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Bianca Alecu

enomenul memelor este ubicuu in me-

diul online, atingand subiectele cele
mai diverse, de la arte la gramatica gene-
rativa sau arheologie. Literatura nu a pu-
tut scapa din jocul intertextual propus de
meme: cine nu ar vrea, avand la dispozitie
tehnologia cat se poate de user-friendly,
sd transforme vechile conflicte ale roma-
nului realist sau naratiunile Decameronu-
lui in ilustratii care sa starneascd rasul?

Pentru cei aflati la prima vizitd in viito-
rul (si virtualul) muzeu al memelor, aces-
tea sunt creatii digitale alcatuite in gene-
ral din text si imagine, comunicand o idee
fata de care autorul (de obicei anonim) se
pozitioneaza ironic sau critic. Traseul cul-
tural al memelor este destul de accidentat
si insuficient cercetat. Impart numele cu
un concept contestat din biologia evoluti-
onista, unde mema reprezinta o idee care
se perpetueaza in societate prin imitatie,
un fel de unitate culturald analogd genei
naturale. De altfel, mai toate incercarile
academice de delimitare a memelor Incep
de la Richard Dawkins si cuvantul inven-
tat de acesta, de la grecescul mimesis, pe
modelul englezescului gene. Ubicuitatea
fenomenului se datoreaza participarii me-
melor, prin natura lor, la marea cultura
vizuala in care traim. Literatura poate fi
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acum pusd pe tapet, decontextualizatd,
recontextualizata, ironizata, admirata si
continuata prin jocul intertextual si semi-
otic al memelor.

Ca orice forma de expresie umang,
considerata, din diverse motive, prolificd,
memele au ajuns sa aiba si ele ,varste”.
Pentru cei care doresc sa afle mai multe
despre memele clasice, o simpla cdutare a
cuvintelor Advice Animals va fi de ajuns:
fondul colorat, atrdgand atentia asupra
centrului imaginii, unde std, de reguld, un
cap de animal prins Intr-o ipostaza suges-
tivd, este completat de textul ironic, simi-
lar structurii dialogate a unui banc sim-
plu. Dincolo de cateva repere ale graficii
memetice (fontul Impact, asa-numitul stil
internet ugly, predilectia pentru cadre ci-
nematice etc.), textul unei meme ancorea-
73, de multe ori, subiectul acesteia.

Dar cum se prezintd literatura ro-
mana prin aceasta lentilda ciberneticd?
Destul de bine, as zice. Platformele pe
care memele sunt publicate sunt fil-
trate In cascada. Astfel, majoritatea in-
cep de pe 4chan, ,cad” prin selectie in
Reddit, de unde ajung, printr-o alta selec-
tie, in platformele de uz larg: Facebook,
Instagram. Selectia inseamna crearea de
grupuri pe care memele sunt uploadate,

discutate, ,votate”. Apoi incepe disemi-
narea pe paginile dedicate, deschise pu-
blicului larg. Meme literare romanesti se
gasesc pe grupuri si pagini de Facebook
intitulate (anticanonic si post(post)mo-
dern?) Junimea, I.L. Caragiale, Ion Crean-
ga. Cumulat, aceste pagini au 2.280.000 de
,interactiuni” umane (like-uri si urmari-
tori).

Alte doua pagini de Facebook, intitu-
late declarativ Meme literare sau Meme
literare pentru simplii bibliofili, strang
32.000 de astfel de interactiuni. Unele
pagini sunt facute de adolescenti pentru
adolescenti; altele par sd antreneze si alte
categorii.

Literatura romana este ironizata, criti-
catd, recontextualizata si, as spune, sche-
matizatd. Unele stereotipii didactice care
strabat discursul institutional, precum
schemele de tip ,ciorchine” despre sim-
bolismul cuvantului ,plumb” la Bacovia,
sunt taxate prin asocieri umoristice para-
doxale. In locul lui Bernie Sanders, figura
publicd memata de mai multe ori, este jux-
tapus prin colaj vizual chipul atotcunoscut
din manuale al lui Bacovia. Textul original
din spotul de campanie al lui Sanders (”I
am once again asking for your financial
support”) este modificat pentru a explici-
ta mesajul ironic. Recontextualizarea este
mecanismul principal al memelor: astfel,
calatoria lui Iona prin caznele pestilor bi-
blici (si sorescieni) este reimaginata ca joc
video.

Vietile spawnate din mediul virtual
sunt asemenea vietilor din literatura: in-
trerupte, reluate, citite pe repede-inainte,
abandonate sau luate in serios. Universu-
rile compensatorii ale adolescentilor au
inclus mereu literatura; acum, exista doar
mai multe habitate In care mecanismele li-
terare exista (digitale, cinematice, ludice).

Urmarind memele, literatura roma-
nd pare sa fie cititd. Pentru a-1 ironiza
pe Camil Petrescu, In raport cu Proust si
Gide, sunt necesare si elemente de istorie
literara. insa internetul este evaziv: o glu-
ma poate avea un background de eruditie,
sau poate avea o matritd de clisee preda-
te din generatie in generatie. In orice caz,
memele sunt o expresie creativa a recep-
tarii, si pentru asta merita atentia noastrad,
madcar ca un nou mod de comunicare a
unor ironii si critici (relativ) vechi. Meme-
le sunt, devin sau au potentialul sa devina
un paracanon digital al formelor culturale
canonice.

SURSE

Camil Petrescu

Bacovia - Bernie Sanders
https://www.facebook.com/memeliterare/pho-
t0s/160248142242255
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Invitatii lui Zenob

nr. 1, 25 octombrie 2021

Dorotheea Petre: Cu

]:\ntélnirea mea cu Dorotheea s-a petrecut
intr-o zi de februarie, prin Piata Amzei.
Ma holbam la vazele cu frezii, ceva ma
fdcea sa vin mai aproape, iar cand ajunse-
sem la o distanta de cateva degete, una
dintre florile alea albe, ca o fusta de baler-
ind, s-a deschis, oftand, si-a iesit de-aco-
lo Dorotheea, cu o voce de comandant,
luandu-ma in primire de la primele vor-
be: Ce faci, Zenob, ma spionezi ori iti plac
freziile? Desi eram foarte fastacit, am in-
vitat-o la o cafea, cred ci in Waterloo. Imi
aduc aminte cd ne-am asezat langa geam si
cine trecea pe-acolo facea ochii mari. Nor-
mal! De cate ori ai ocazia s-o vezi pe Doro-
theea cu un zenob! Apoi mi-a cerut sa-i fac
rost de un parfum pentru zane, pe care mi
l-a platit cu un banut de argint. Si-acum il
mai port Intr-un buzunar, ca sa-mi aduca
noroc. Tot ea m-a Invatat sa fumez.

1. Ce piesa vestimentara a avut insem-
ndtate mare pentru tine ? Ce parfum ti-a
adus noroc?

Cand ma pregdteam sa dau examen la
UNATC, am rugat o actritd sd ma asculte la
repertoriu si sd isi dea cu parerea. Nu eram
prietene si totusi a acceptat. imi amintesc
ca stateam In curte la ai mei, acasa. I-am
zis ce credeam eu ca-i mai semnificativ din
ce pregatisem si dupd ce m-a ascultat mi-a
zis ca-i bine. Atat. Si pentru ca este o fe-

L’Ondée.

Cum de altfel ador toate vintage-urile
Guerlain: Mitsouko, L'Heure Bleue, Apres

Alt obiect vestimentar totem sunt cer-
ceii spanish. Port cercei lungi, tip candela-
bru oriunde. Am ramas cu o mica obsesie
din copilarie pentru saluri si cercei lungi.
Nu cred c-o sd-mi treaca.

Iubesc tot ce e vechi si retrograd. imi

Rvna dupd pantof

hollywood, inchipuitd, incremenitd in tim-
puri trecute, Norma Desmond style.

So, esarfe cu buline, kitten heels cu puf
sau fundite, kimonouri, rochii tip furou
din matase, saluri si parfumuri vintage.

Am zis evantaie? Ah, si evantaiele de
dantela.

Ce bine e cd atunci cand esti actritd
lumea se asteapta din oficiu la excentricitati!

2. Cu ce personaj al tau ai merge sa-ti
cumperi pantofi?

As merge cu Ryna, personajul din
filmul meu de debut.

Pentru gusturile ei de fatd simpld, pen-
tru ca mi-a ramas in cap ce mi-a zis candva
o prietena care isi lua pantofi urati ca sa se
simta ,oropsitd”. Recunosc ca mi-am luat
si eu de vreo 2-3 ori In viatd niste pantofi
urdtei ca sa md simt precum micuta Co-
sette.

Da, stiu, noi actorii suntem niste ciu-
dati. Oricum Ryna si-ar lua niste pantofi
Oxford clasic, cu siret.

So, not that bad.

3. Povesteste-mi ce ti s-a intamplat cand
filmai pentru Miracolul de la Tekir!

Hmm. M-am rasturnat cu caruta si calul
noaptea iIntr-o bezna totald Intr-un sant.
Calul a cdzut peste mine. Mi-am fisurat

meie frumoasa, desteapta si sofisticata m-a
linistit feedback-ul ei. inainte de examen,
ne-am intalnit in Bucuresti si din senin m-a
surprins cu un dar: un parfum care sa-mi
poarte noroc la examen: Shalimar de Guer-
lain pentru ca, citez, mi se potriveste, ca eu
sunt mai misterioasa. Il port si acum. Este

place mirosul de pudra si ruj vintage. Imi
plac kimonourile lungi, de matase. Imi
plac vilele victoriene cu arcade interioare,
in care pot sda md ,Incadrez nitel” si sd
raman pret de 5 secunde intr-un contrap-
posto, precum Elisabeth Taylor in A Place
in the Sun.

Am multe obiecte totem si toate sunt
din arsenalul unei dive silent movies era-old

coastele atunci. inc imi mai trosnesc ca o
armonica seara sau dimineata si rade fii-
ca-mea de mine cand ma intreaba de ce,
iar eu 1i zic ca de la filmare, cd am cazut
cu calul. Ei i se pare amuzant. Cu timpul,
a Inceput sd mi se para si mie. Sunt ca o
pisica zgariatd din tot felul de lupte.

Zenob

o vanilie afumata si-1 ador.

A
n ultimele luni, o campanie organizatd in 2014 de Agentia de Dez-

voltare Comunitara ,Impreuna” a iesit iarasi la suprafata platfor-
melor de socializare (Facebook), lucru care a conditionat, in mod
tipic, constituirea unui spatiu virtual fertil pentru manifestarea
unor fenomene precum racist hate speech sau, dimpotrivd, racial
fetishization.

Postarea de pe Facebook consta intr-o serie de 13 fotografii
cu studenti care tin o serie de pancarte cu mesaje personalizate,
»cu scopul de a combate stereotipurile ce-i privesc pe tinerii
romi” din universitati: ,Merg in fiecare zi la facultate, iar asta nu
ma face speciald”, ,$i eu sunt romd, dar nu port fustd tradition-
ald”, ,,Sunt roma si nu mananc litere, le studiez!” — cel din urma
fiind cel mai cunoscut, cdci a ajuns sa circule, nesurprinzadtor,
si independent. Rdspunsurile, dupa cum am mentionat anterior,
se rasfrang asupra a doua categorii: a celor care, pe de o parte,
scriu comentarii rasiste, inadecvate si ignorante, si a celor care,
pe de alta parte, intr-un mod la fel de ignorant, elogiaza cu emot-
icoane si/ sau share-uiesc postarea cu ajutorul careia, de fapt, isi
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Madalina Marinache

autoalimenteaza iluzia ,tolerantei” si a ,mintii deschise”, cea
prin care si-i apropie pe romi de experientele lor.

Jar acest ultim fapt ma conduce catre urmatoarea idee, la care
am reflectat dupa ce un prieten activist mi-a trimis aceasta postare
si mi-a spus cd i se pare rasista, sentiment pe care l-am Impartasit,
dar pe care nu mi l-am putut explica initial. E vorba despre acel sen-
timent, binecunoscut de catre multi dintre noi, care te face sa cons-
tientizezi intentii nobile la concurentd cu instinctele care iti spun cd
ele esueazd in a construi realitatea dorita. Efectele sunt contrapro-
ductive, caci, In loc sa il distruga, aceasta postare perpetueaza ste-
reotipul, si, In loc sd emancipeze aceasta minoritate etnicd in spatiul
romanesc, adanceste relatia de putere unilaterala care se stabileste
intre eu/ noi (,normalul”, reprezentat de un grup central si domi-
nant) si celalalt (,anormalul”, reprezentat de un grup marginal si,
in consecinta, subjugat), obligandu-l pe cel din urma sa ocupe o
pozitie de vulnerabilitate.

Formule-slogan precum , Sunt roma si citesc Thomas Kempis”
nu contribuie la miscarea colectiva de sustinere a unei comunitati,
ci, din contra, o discrediteaza.




Portretul artistului

A
Incerc, de mai bine de o sdptamana,

sd scriu un eseu despre manuscrise
gasite/ disparute, despre falsuri, farse
si alte asemenea ,travestiuri” literare,
menite sa-1 induca in eroare pe prea-cin-
stitul cititor. De aceea m-am apucat sa
rasfoiesc, din nou, zilele trecute, romanul
Chatterton al lui Peter Ackroyd. Editia
mea dateaza din 2007, a aparut la Editu-
ra Univers, in traducerea Magdei Visan
(colectia de proza Cotidianul, va mai
amintiti poate, cdrtile acelea cu coperti
viu colorate si preturi mici). De altfel, nici
nu stiu sd mai existe o alta editie in limba
romana (poate doar vreun tiraj-fantomd,
cine stie, daca tot e vorba de un roman
despre mistificdri si contrafaceri).

Carte

ca falsificator

~Wallis stia ca avea sa foloseasca Caput Mortum pentru haina lui
Chatterton, aruncata neglijent pe scaun, si ca va avea nevoie de
Violet Tyrian pentru culoarea aprinsd a pantalonilor sai.”

Oricum ar fi, recitind-o acum, inteleg
prea bine de ce cartea aceasta i-a adus lui
Ackroyd atata notorietate (fiind socoti-
ta de multi critici cea mai izbutita scri-
ere a sa si propulsandu-l pe autor la un
moment dat pe lista scurtd a Premiilor
Booker). Povestea se tese pe trei paliere
diferite, locul geometric reprezentandu-l,
asa cum se poate lesne ghici, figura lui
Thomas Chatterton, tanarul poet englez
care la sfarsitul secolului al XVIII-lea a
imaginat o intreaga opera apartinand,
chipurile, unui calugar din secolul al
XV-lea, pe numele sau Thomas Rowley
(de notat ca prenumele nascocitorului si
cel al ,nascocirii” coincid). Ne aflam asa-
dar in fata unui caz atipic de inselatorie
literara, simetricd, insa de semn contrar
in raport cu plagiatul propriu-zis: autorul
,real” se ascunde in spatele unui perso-
naj inventat (si inca unul din alt veac), cel
mai probabil din dorinta de a ,, colora” in
mod ingenios previzibilul insuportabil al
lumii / vietii sale. Nu le era atat de lesne
(pre)romanticilor sd se refugieze in vis,
in trecut sau In taramuri exotice, dupa
cum Invatam la cele dintai lectii de lit-
eratura? Nu se entuziasma, printre altii,
André Gide, In 1935, in legdtura cu ideea
de a inventa, din bucati, un autor inexis-
tent? ,Ce mod minunat de a evada din
sine!”, exclama Gide, cu un soi de inciu-
data admiratie. Cat despre Chatterton,
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inventand — odatd cu opera calugarului
din Bristol — si circumstantele biografiei
sale, contextul in care celalalt Thomas
a trdit si a scris, pe scurt o intreaga sce-
nografie minutios pusa la punct, apusul
lumii medievale in Anglia devine prac-
tic creatia sa. Secolul al XV-lea capata
treptat culoarea si contururile pe care
falsificatorul reuseste sa i le imprime.
Este, in fond, un mod ingenios de a falsi-
fica trecutul ca atare, cu maiestrie de co-
pist neintrecut, sau de profet a rebours,
razandu-le in fata celor ce cautda urme
palpabile si indicii concludente cu privire
la acel trecut.

In sofisticata constructie pluristratifi-
catd a lui Peter Ackroyd, fantoma lui Chat-
terton bantuie imaginatia unui poet englez
din anii “80 ai secolului XX. Din momentul
in care ajunge In posesia unui misterios
tablou, gasit din intamplare (?) In anticar-
iatul unui tot atat de ciudat negustor de
antichitati, Charles Wychwood (caci aces-
ta este numele poetului, trimitand, indea-
juns de transparent, la ideea de vrdjitorie),
incearcd sa afle cine ar putea fi personajul
reprezentat In tablou. Descoperind in cele
din urma cd este vorba de Thomas Chatter-
ton, porneste In cautarea altor ,urme” ale
scurtei existente a acestuia si — prin mijlo-
cirea unui presupus librar din Bristol intra
in posesia unor manuscrise pretins auten-
tice. Din acest moment toatd existenta lui

Charles se schimbd, este acaparat nu doar
de imaginea din tablou, ci si de propria
incapacitate de a se afirma si de a-si gasi
vocea proprie, intr-o lume cu care nu se
poate impdca. De fapt Intreaga poveste
devine — asa cum citim pe coperta a patra —
,0 parodie diabolicd a istoriei”. Aproape
toti sfarsesc prin a se automistifica.

Cel de-al treilea palier al romanului
ne introduce in atmosfera de la mijloc-
ul secolului al XIX-lea, momentul cand
tabloul mortii lui Chatterton fusese pic-
tat de catre Henry Wallis, avandu-1 drept
model pe George Meredith.

Pasajul care descrie tabloul exact, asa
cum era el desdvarsit In mintea artistu-
lui, a lui Wallis, inainte de a-l asterne pe
panza, reprezintd o pledoarie per se cu
privire la forta imaginii vizuale: concen-
tratd (ea poate sd scurtcircuiteze spatiul
si timpul, ne permite sa punem semnul
egalitdtii Intre ,mai departe” si ,mai de-
mult”).

Un text sau o imagine reprezinta intot-
deauna amprenta altui text/ altei imagini,
imprejurare ce probeaza, la urma urmel-
or, vitalitatea artei, capacitatea sa de a
scoate din uitare lumi si, prin aceasta, de
a se opune disparitiei, suferintei si mortii.
Pentru cd, nu-i asa?, povestile false sunt
inainte de orice povesti, iar povestile, la
fel ca miturile, sunt, dupa cum sustinea
si Eco, intotdeauna convigatoare.
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foto: Rézvan Militaru

scultad-ma, frate! Ia din Piata Unirii tramvaiul 23 care te va duce pe 11 Iunie, spre Piata George Cosbuc si pe langa ruina fostei fabrici de bere Braga-

diru, pe Sebastian, Chirigiu, Rahova... Coboara la Piata Ferentari si ia-o in sus, pe Trompetului, o strada lunga de un kilometru si ceva, spre capatul
cdreia se face la stanga strada Imasului. Casa de la numarul 8 este un ecou stins al casei cizmarului Gicd Dei, de unde a inceput sa se depene povestea
Sonatei pentru acordeon.
Casa de pe strada Imasului nr. 8 a apartinut, de fapt, bunicii mele, iar cel putin pana in anul 1978, cand ea s-a savarsit si casa a fost vandutd, aici nu a
locuit niciun cizmar. De aceea, frate, ai face bine sa citesti povestea acordeonului din romanul acesta. Un acordeon care ar putea fi al lui Ion Onoriu,
acompaniind vocea guturald a soatei sale Gabi Lunca sau vocea Romicai Puceanu. Ele au plecat la cele vesnice, lasand in urma sumedenie de fii si
fiice, nepoti si stranepoti, prin cartier si imprejurimi... Bunica mea, Elena Tiderle, s-a ndscut insa la Iasi si era vara cu savantul chimist Petru Poni. S-a
maritat la saisprezece ani cu directorul bancii din Rosiorii de Vede, C. Dumitriu, cu care a avut 5 fete. Prima a fost Silvia, mama mea, urmata de Lucia,
Doina, Mimi si Aurica. Ramasa vaduva la treizeci de ani, bunica s-a maritat cu parchetarul M. Tiderle, care a a adus-o in casa din strada Imasului si
avut cu ea trei baieti : Puiu, Paul si Titi, lasand-o vaduva in anul cand m-am nascut eu. O buna parte din copilarie mi-am petrecut-o cu bunica si unchii
mei In casa din Ferentari, aflatd in spatele unui imas care nu mai existd de multi ani, unde pasteau turme de oi si capre. Unchiul Puiu era student la
Electrotehnica la fara frecventd si lucra la o statie de transformatoare de inalta tensiune, unde a si murit electrocutat, la 28 de ani. Paul s-a savarsit mai
incoace, la 58 de ani, rapus de leucemie. Titi ar trebui sa aiba in jur de 75 de ani, In caz ca ar mai trai. Ultima datd ne-am vazut acum vreo opt ani cand
ne-am intalnit intamplator in Piata Victoriei si am stat de vorba pret de un sfert de ord. Mi-a spus cd regretd enorm cd s-a vandut casa din Ferentari,
casa lui parinteasca, deh, care nu se vinde, vorba cantecului. Pretul ei a fost impartit intre cei 7 copii ai bunicii mele care mai traiau la vremea aceea, el
alegandu-se cu 200 de lei din care si-a cumparat un palton...
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PREMILL LITE

Maria Stepanova — In amintirea
memoriei, Humanitas, 2021
Penduland intre roman eseistic
si roman autobiografic, Maria
Stepanova reconstituie povestea
familiei sale dintr-un haos de
obiecte vechi, scrisori, fotografii,
ilustrate etc. Rezultatul? Un
caleidoscop hipnotic. Ideea de
memorie este decorticata cu o
rabdare neverosimila, acoperind
o plaja tematica care se intinde
din noaptea totalitara a secolului
XX pand in malaxorul retelelor
de socializare, care au ridicat la
rang de zeitate ,memoria moarta a
colectorului”. (Liviu G. Stan)

Samanta Schweblin

Samanta Schweblin — Pasari

in gura, Litera, BPT, 2019

Proza miniaturala a Samantei
Schweblin, scriitoarea argentinia-
na care face furori la ora actuala in
literatura americana si britanicd,
Pasdri in gura, nominalizata la
Booker Prize, aduce in prim-plan
situatii stranii si un imaginar
zvdpaiat. Personajele ei se
situeaza in zona fictiunii New
Weird, pe acelasi raft cu Jesse

Ball, iar cat priveste energetica
narativd, ramane aceeasi in fiecare
povestire. Samanta Schweblin pa-
trunde in stranietate, folosindu-se
de ,,cumintenia” neorealistd a
detaliului cotidian. (Liviu G. Stan)

Maddalena Fingerle -

Lingua madre, ltalo
Svevo, martie 2021

Crepai, borghesi.
Sprocherai

=

Ludmila
Ulitkaia

A fost

doar

Ludmila Ulitkaia - A fost doar
ciumd, Humanitas, 2021

Avand la baza un scenariu scris
de Ludmila Ulitkaia in anul

1988, niciodata publicat din
motive evident politice, Intrucat
surprindea maniera brutala in
care N.K.V.D.-ul a oprit o posibild
epidemie de ciuma ce ar fi putut
izbucni In anul 1939 in urma unui
accident de laborator, cartea s-a
dovedit cumva profetica si cat se
poate de binevenitd in contextul
actualei pandemii de Covid - 19,
fiind o carte ce surprinde o serie
de elemente definitorii unei stari
de asediu microbilogic. (Romeo
Aurelian Ilie)

LITERA

Rumaan Alam - Lasdi lumea

in urmd, Litera, 2021

Iatd un thriller apocaliptic inchis
la toti nasturii! Adie o paranoia in-
formationala ce aminteste de Zgo-
motul alb al lui Don DeLillo. $i mai
gasim si-o claustrofobie reziden-
tiala desprinsa din lumea lui J. G.
Ballard. Plus o tusa de blestem fa-
milial, care mi-a amintit de Cina
lui Herman Koch. (Liviu G. Stan)

[.L.CAPAGIALE

.. MADDALENA FINGERLE

Lingua madre este un roman pe care l-am astep-
tat multa vreme. Am urmarit cu interes a 33-a
editie a concursului de debut Calvino si, cand
am vazut ca l-a castigat, nu mi-am mai incaput
in piele de bucurie. Eram deja un fan inainte sa
apara. Italia, mai mult decat Romania, este un
conglomerat de regiuni destul de diferite intre
ele. Bolzano sau Tirolul de Sud este o regiune au-
tonoma din Nord (!) cu o identitate multi-cul-
turala si lingvistica. Acolo se vorbesc trei limbi,
ca in multe regiuni europene: italiana, germana
si ladina. Cartea Maddalenei Fingerle descrie
tocmai aceasta realitate lingvistica hibrida. Per-
sonajul principal este o sinteza perfectd a doud
identitati, chiar si in nume - Paolo Prescher,

de pilda. In plus, numele acestui personaj este

0 anagrama pentru ,, parole sporche”, cuvinte
murdare.

Paolo este terorizat de folosirea acestor cuvinte
murdare, adicd a unor cuvinte ce nu desemneaza
adevaratul referent lingvistic, fie pentru cd itali-
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ana vorbita la Bolzano nu este una ,,curatd” sau
»purd” (lingvistii ar spune , standard”), fie pent-
ru ca societatea de acolo este atat obsedata de bi-
si trilingvism, de bi- si tri- identitate, incat totul
se reduce la o fatada. Ce se intampla , de fapt”
este ca vorbitorii din Bolzano ,, murdaresc” toate

limbile, fara sa vorbeasca niciuna corect. Depind

oricum de cel putin doud dintre ele, daca nu de
toate trei, pentru a se referi la mediul incon-
jurdtor. Cand ia act de aceastd situatie, Paolo are
o rabufnire. Decide sa nu mai vorbeasca italiana
si sd plece la Berlin, in incercarea de a-si ,, curata”
germana de acele caracteristici dialectal-hibride.
Acolo, intalneste o italianca din Milano care, la
fel ca si el, are un nume predestinat, Mira di Pi-
enaglossa — 0 anagrama a sapunului de Marsilia,
in italiana ,,sapone di Marsiglia”. Inutil sd adaug
cd operatiunea de curatare a limbii nu poate avea
loc — este de ajuns sa ne gandim la fascism sau la
comunism, la politicile lor lingvistice falimentare.
Limba Mirei este puternic influentatd de dialectul
milanez, de argoul tineresc, de idiolect, etc., desi
lui Paolo i se pare o limba italiand ,curata” sau,
cel putin, mai curata decat a lui. Pana la urma,
Paolo va trebui sa dea piept cu o altd realitate:
anume ca obsesia lui nu are o cauza exterioara
(nesituandu-se in limba), ci launtrica, de cdutat
in traume din trecut somatizate, si cu care trebuie
sad dea piept pentru a se vindeca.

Un roman de debut excelent prin originalitatea
temei, muzicalitatea limbii si sensibilitatea de-
scriptiei, mai cu seama In surprinderea mecanis-
melor psihologice care stau la baza comporta-
mentului maniacal si schizoid. (Pavel Nedelcu)
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Sabin Stefan Pavelescu

alconul lui Martin L. avea cea mai buna priveliste din oras.

Puteai vedea parcul, cu toti pomii care se scuturau si oamenii
care misunau pe alei. Cei care se plimbau cu copiii aveau o figura
resemnatd, dar oarecum fericitd. Tinerii nu pareau multumiti,
poate pentru cad intotdeauna isi doreau mai mult. Batranii, ai
caror copii probabil ca devenisera adulti ce-si detestau viata per-
sonald, se uitau acum cu coada ochiului la ceasurile de la méana,
temandu-se. Era un peisaj incdrcat. Martin urmarea cu jind toate
acestea de la balconul sau minunat. Voia sa faca parte din acea
scena, dar asta ar fi presupus sa coboare printre ei. Nu i-ar mai
putea privi de sus si judeca povestea fieciruia. in plus, era sin-
gurul balcon cu vedere cdtre parc din imprejurimi. Stand inchis
in turnul sau, nu era afectat de timp si de griji, precum cei ce se
plimbau. Era mai fericit decat tinerii insurdtei pe care-i observa.
Ei vor fi nevoiti sd-si ia o casd departe, fara vedere la parc.

Martin mijea ochii si ofta. Adesea dupa ce manca, ar fi vrut sa
dea o raitd prin parc. Cduta tot felul de motive pentru a-si refuza
nazuinta: cum ca aleile ar fi imorale, fiindca betonul fusese turnat
peste ceea ce era odinioara pamant cinstit, sau ca oamenii te im-
brancesc, sau ca bancile sunt prea reci pentru a te aseza pe ele si
alte flecdreli de soiul acesta.

Era o dimineata rdacoroasa de septembrie, atunci cand Mar-
tin primi o Instiintare din partea primariei. Blocul sau avea s fie
demolat pentru extinderea parcului. Isi lud o haina din cuier si iesi
precipitat din casd. Pe scari isi intalni un vecin care nu-i rdspunse
la salut. Martin era detestat pentru ca avea singurul balcon cu ve-
dere la parc din tot orasul.

Ajunse la primarie si ceru o explicatie pentru demolarea cladi-
rii primei persoane care-i iesi in cale. Martin fu trimis de la o usa
la alta, pana cand un functionar in varstd cu o cravata bleumarin
il pofti inauntru.

—Domnule...?

—Martin L. Am primit o scrisoare azi.
Aceasta este. Poftiti. Ce se petrece?

—Hmm... blocul de langa parc. Da,
banuiam. Aveti domiciliul acolo?

—Da, am trait acolo dintotdeauna.

—-Va inteleg atasamentul. La ce etaj lo-
cuiti?

—La ultimul.

—Deci dumneavoastra sunteti acela.

—Poftim?

—Faptul ca locuiti acolo este problem-
atic de multi ani...

—Nu cred ca am gresit cu nimic.

—Tind sd va dau dreptate, nu ati gresit,
dar oamenii sunt de altd parere.

—Despre ce oameni vorbiti?

—Oamenii din parc domnule Martin. Ei
au observat faptul ca exista un singur bal-
con cu vedere spre parc. Celelalte imobile
din oras, dupa cum stiti, nu au balcoane, si
nici ferestre.

—Cu ce anume 1i deranjeaza asta pe
oameni? Ei doar se plimba prin parc. Sunt
convins cd au si alte probleme mai serioase.

Sa ma scuteasca!

— Cei mai multi nu sunt simpli trecatori.
Isi petrec tot timpul prin parc. Stiti ca
nu exista decat beton pretutindeni, cu
exceptia acestui parc. lar apoi se pune
problema egalitatii... Oamenii nu privesc
balconul dumneavoastra ca pe un semn de
egalitate.

—Dar... este locul meu! Pot dovedi cu
acte.

—Nu ma indoiesc. Veti primi un alt
apartament. Va rog sa intelegeti. S-au facut
presiuni mari la primdrie. Au fost greve si
boicoturi. O tanara s-a sinucis in semn de
protest. Fusese pardsita de iubit si a mers
in parc. In timp ce se plimba, a remarcat
cum o priveati de sus si a decis sa-si puna
capat zilelor. Trebuie sa schimbam ceva,
domnule Martin. Acum sa vorbim deschis.
Eu cred asa: eu cred ca sunteti un om bun.
Dar schimbarea? Haideti sa schimbam
ceva. Pot sd va garantez cd nu veti fi tras
la raspundere pentru moartea ei si nici nu
veti fi actionat In justitie din pricina bal-
conului, dar trebuie sd renuntati la orice
pretentie, Cladirea va fi
demolata, iar extinderea parcului va aduce

ascultati-ma.

un plus de armonie printre concetdtenii
dumneavoastra.

— Cu tot respectul, dar nu Imi pot parasi
locuinta. In plus, cine stie unde voi fi tri-
mis. La vreo periferie... in vreun sat, pe
vreun munte. Nu se poate. Eu propun sa
lamurim oamenii. Tineti un comunicat de
presa. Faceti ceval!

— Oamenii sunt furiosi. Nu pot fi [amuriti
altfel, decat prin schimbare. Eu propun sa
nu sporim tensiunile. Mai bine ati discuta
cu oamenii din parc si i-ati Instiinta ca va
disparea balconul. Poate asa veti reusi sa
va spdlati imaginea.

~In primul rand nu am o imagine
patata!

—Domnule Martin, eu alta solutie nu
vad. Sper ca n-am vorbit singur. Demo-
larea va Incepe peste o sdptdmanda. Nu mai
poate astepta. Dorinta oamenilor e mereu
prioritard. Aveti timp berechet sd va mu-
tati. O sd primiti maine un plic. In plic veti
gasi o cheie. E cheia de la viitoarea locu-
inta. Dacd nu mai aveti si alte intrebari, va
urez o zi bund. Nu uitati ce v-am sfatuit.

Martin parasi primaria dezamagit. Stia ca era dispretuit, dar nu se
asteptase la asa ceva. Era singura locuintd din care puteai vedea
ce se petrece afard. Se prea poate sa fi fost un privilegiu. induntrul
caminului nu se schimba nimic, dar afara timpul trece. Unele lucruri
dispar si apar altele noi care le iau locul. La fel si in cazul oamenilor.
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Nu vrei sa stii asa ceva. Nici nu-ti doresti cu adevdrat sa tii pasul.
Vrei sa te opresti si sa urmadresti ce se intampla de undeva... de sus.
Asta 1si dorea si Martin, fapt ce a atras antipatia tuturor. A fost adus
cu picioarele pe pamant —la propriu. Urma sa devina un tip normal.
Se va uita si el la ceas precum batranii din parc.
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Orhan Pamuk —

ntr-un articol de opinie din ziarul New York

Times, din 23 aprilie 2020, Orhan Pamuk
marturisea cd lucreaza de patru ani la un ro-
man avand ca subiect izbucnirea celui de-al
treilea val de epidemie de ciuma din istorie,
care a facut victime mai mult in Asia decat
in Europa. Romanul se numea Veba Geceleri
(Nights of Plague) si a aparut in martie 2021 la
Editura Yap1 Kredi, urmand ca editia in limba
englezd sa fie publicata la Viking, continand
de asemenea desenele si hdrtile desenate de
autor pentru a ilustra lumea pe care creat-o,
inspirate din documentarea sa. Orhan Pamuk
utilizeaza izbucnirea ciumei ca pe o hartie de
turnesol, pentru a analiza asemanarile si deo-
sebirile dintre lumea occidentala si lumea mu-
sulmand dominati de traditie. in plus, scriitor-
ul afirma ca orientalilor i se atribuie in mod
preconceput fatalismul ca reactie in situatiile
de criza, de aceea, in romanul sdu, doreste sa
puna in contrast aceasta atitudine cu cerintele
unei lumi seculare si moderne. Romanul a

Doina Rusti

Printre multele nuante ale unei legaturi am-
oroase se afla si urmatoarea, consemnata
in legile lumii fanariote: daca o fata a facut
dragoste cu un barbat care a rugat-o doar o
singurd datd — nu are drept la nicio despagubi-
re. Dimpotrivd, daca a cedat dupa o perioada
lunga de rugaminti, cadouri si alte acte ale se-
ductiei, iar dupa aceea barbatul n-o mai vrea,
ei bine, In cazul acesta seducatorul va trebui
s-0 inzestreze, s-o despagubeasca intr-un fel.
Maria, o orfana din Prahova, crescuta de
un unchi, popa, ducea o viata cinstitd si avea
deja pretendenti pentru maritis. Dar s-a in-
dragostit de un tip care-o facea pe seful pe la
mosia Dudescu. Respectiv, era supraveghetor
peste zarzavagiii care munceau prin gradinile
marelui ban. Numele acestui ispravnicel era
Constantin (mai scurt, Tache). Nu era localnic,
ci venise din Mehedinti, de unde intelegem ca
batuse ceva drumuri la viata lui. Era fandosit,
iar printre alte dichisuri, pe dedesubtul fesu-
lui, purta un batic femeiesc, legat smecher la
ceafd. Intre el si Maria au existat niste intalni-
ri, niste declaratii. Vara, Darmanesti-Prahova,
anul 1786. intalniri programate sau acciden-
tale, prin crang, pe malul baltii, prin rapi, prin
gradini. Adica vara iubirii, cand Maria visa
doar esarfele inflorate ale veneticului Tache,
in timp ce In sangele ei se strecurase simanta
unei vieti viitoare. A venit toamna, iar Tache
a constatat ca avea alte pretentii de la viata
lui viitoare. Nu se vedea insurat cu Maria,
nu voia sa fie tata si celelalte. Avea vise, avea
planuri, i-a marturisit el, aruncand vreo-doua
trei vorbe in greceste, iar ea nu era inclusd in
pachetul lui pentru viitor. Va trebui sa-1 uite,
sa nu mai aiba pretentii, iar daca i va pomeni
numele vreodata — avea s-o Impuste. Copilul
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uimit nu numai prin madiestria bine cunoscuta
a autorului, ci si prin coincidenta dintre subiect
si momentul publicarii. Pe fondul izbucnirii
unei epidemii de ciuma 1n anul 1901, in fictiva
insula Minger, apartinand Imperiului Oto-
man, cartea arata evolutia personajelor care
trebuie sa Infrunte aceasta situatie de crizg, la
care sunt obligate si-si adapteze viata, prez-
entand numeroase similaritati cu ceea ce se pe-
trecea deja in realitatea dominata de Covid-19.
Sprijinindu-se pe exemple precum Jurnal din
anul ciumei al lui Daniel Defoe si Logodnicii
de Alessandro Manzoni, Orhan Pamuk sub-
liniazd in primul rand negarea oricdrei prob-
leme de cdtre autoritati, apoi raspandirea
zvonurilor si a informatiilor false, generate de
lipsa de educatie si de acces la surse credibile,
addugand totodata si neputinta institutiilor
religioase de a oferi solutii si rdspunsuri con-
vingatoare. Reactiile oamenilor sunt de nein-
credere si de manie, pe de o parte, simtindu-se
abandonati atat de autoritdtile laice, cat si de

nascut din aceasta legaturd de-o vara a aler-
tat familia, satul. Popa a vrut sa stie totul, in
amanunt, iar Maria a spus franturi din po-
veste, a descris crangul, trecand sub tacere,
imbrdtisarile, asteptarea. Tache a fost gasit,
certat, imbrancit apoi reclamat, iar povestea a
ajuns la Palatul Domnesc. Abia de aici devine
interesant.

Pe tronul Valahiei se afla Hangerli, mari-
nar cam traznit, iar povestea i s-a parut cu
potential literar. I-a chemat pe cei doi fosti
indragostiti, ca sa vada eroii cu ochii lui, si,
intrigat de baticul lui Tache, care-1 ardta mai
smecher decat era, amuzat de fata posaca a
fetei, care o facea sa arate ca o perdantd pe
viatd, l-a intrebat pe Tache ce voia sa aleaga:
sd se-nsoare sau sa-i fie taiat capul la butucul
de la Obor? Nunta a avut loc chiar acolo, pe
loc, iar Tache s-a intors cu Maria acasa la ea,
adica la popa. A stat o zi-douad, iar intr-a sasea
a anuntat ca pleaca la Mehedinti sa-si aduca
lucrurile si mostenirea. Dar nu s-a mai intors
niciodata. Copilul a crescut, Maria s-a descur-
cat singura.

Dupa opt ani, in 1794, tot popa, unchiul
Mariei, a depus plangere la Palat. Judeca-
ta a fost lungd, de data asta. in apararea lui,
a spus ca nunta cu Maria se petrecuse sub
amenintare; or, el n-ar fi consimtit la acea

Emma-Madalina Lacraru

cele religioase, iar pe de alta parte, consideran-
du-se victime ale unor forte oculte si malefice
care au in plan distrugerea lor, ceea ce, de-a
lungul istoriei, a dus la izbucniri vindicative
fata de anumite categorii de populatie, Pamuk
spune ca principala deosebire o reprezinta
educatia si accesul la informatie, luand ast-
fel nastere doua tipuri de sentimente: fiecare
este singur cu frica
lui, dar, In acelasi
timp, vede ca si altii
trec prin acelasi peri-
col si infrunta ace-
leasi probleme, ceea
ce poate insemna ca
nici In alta parte nu
exista scapare, dar
si ca putem fi soli-
dari. Oamenii, afirma
scriitorul, sunt mai
aproape unii de altii
ca niciodata.

cununie, dacad n-ar fi fost amenintat securea
calaului. Toata lumea stia ca Hangerli era zu-
rliu rdu, asa cd multi i dadeau dreptate lui
Tache. Pur si simplu fugise pentru cd n-o voia
pe Maria. Legatura lor nu era decat o aventura
de-o vard. A fost cercetata legea, au fost tre-
cute din nou 1n revista faptele intamplate cu
ani in urma. Intalnirile, sirutirile din livad si
imbratisarea din poarta au trecut din gura in
gurd, de pe buzele inflamate, pana sub nasul
subtire sau pe langa urechile inrosite. Nu era
boier din Divan care sd nu-si fi dat cu parerea
despre povestea Mariei. Ba mai mult, parca si
intamplarile se Inmultisera, capatasera nu-
ante si arome care nu mai aveau legatura cu
adevarata istorie.

Maria si-o cautase cu lumanarea, respec-
tiv, cedase prea repede, pentru ca sd aiba vreo
pretentie de la Tache. Discutia a degenerat:
popa si-a adus aminte ca Tache 1i luase un
cal, ca pusese mana pe niste bani si chiar pe
un batic, care va deveni un fel de laitmotiv al
procesului.

Pand la urmd, mitropolitul vrea sa auda
povestea din perspectiva Mariei, pe care o in-
terogheaza separat, ascultand cu toata atentia,
notand scrupulos intamplarile din vara iubi-
rii — valea, crangul si asa mai departe. Toate
acestea sunt trecute in catastiful procesului,
pentru ca dovedesc, zice el, ca Maria cedase
dupad mai multe Intalniri, ceea ce, conform
legii 1l facea pe Tache dator cu 200 de taleri.
In plus mai trebuia si inapoieze si calul, asa
batran cum era, si... desigur, baticul, pe care il
uitase demult, avand in vedere ca purta unul,
infasurat pe sub fes.

Maria s-a intors acasa cu un batic care
mult timp a pastrat parfumul, asa otravit cum
era, nu al unui barbat care o aruncase, ci al
unei veri care Insemna toatd viata ei, comen-
tatd de un grup de barbati amatori de povesti.
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Anul in care am redescoperit Parisul
i literatura r

Ca multi dintre tinerii de atunci, din
perioada societatii “socialiste, multi-
lateral dezvoltate”, cand eram intrebata ce
imi doresc sd fac in viatd, raspundeam: sa
calatoresc. Visul meu era sa ajung sa vad...
Parisul! Nu America, nu Maldive, nu Zan-
zibar... Stiu, era aproape un sablon in acel
timp dorinta de a vedea Orasul luminilor,
al modei, al parfumurilor, orasul boemei in-
ceputului de secol XX si, de ce nu, orasul in
care se strigase prima data ,liberté, egalité,
fraternité!”. Idealism copildresc, influenta
lecturilor, a curentului francofon din epoca,
asta era!

Dupad ani buni de trdit si in socialism si In
comunism, timp in care nu am reusit sa ies
niciodata din tard, a venit, in sfarsit si mo-
mentul decembrie 1989. Visul continua sa
existe acolo, undeva, intr-un colt de minte.
11 voi implini 30 ani mai tarziu, abia in 2019.
Nu-mi imaginam atunci cd la nici un an
dupd, un inamic nevazut ne va da viata pes-
te cap si nici cat de usor este sa fii in pericol
de a-ti pierde... libertatea! De a célatori, de
a-ti imbratisa prietenii, de a te duce la teatru,
la opera si cate alte restrictii au fost sau, cine
stie, vor mai fi!

Si am ajuns la Paris nu o datd, ci de doua
ori in interval de o luni. Il apucasem pe
Dumnezeu de picior, cum se spune. $i nu
oricum, ci, prima data — intr-un martie in
care cunoscatorii te avertizeaza cd nu este
cel mai bun timp sa vezi Parisul - la Salon
du livre, unde conducerea de atunci a ICR
tinea neapdrat sa se Impauneze aproape
desantat cu realizarile ei! O saptdmand am
infruntat ploaia si frigul, impartindu-mi
timpul iIntre spatiul expozitional excitant
pentru un indragostit de citit si, ca tot
nesatulul, bifand muzee, bulevarde, gra-
dini etc. Fusesem avertizata ca Parisul nu
mai e ce a fost. Da, am putut constata ca au
dreptate si cd globalizarea a schimbat fata
marilor orase. Am vazut mizerie pe strazi,
am vazut Iin metrou cum se poate fura un
telefon din buzunarul unui tip de doi pe
doi — adica un tip masiv —, fara ca el sa se
prinda si fard ca cineva sa indrazneasca sa
protesteze. Au existat totusi caldtori care
au facut-o, folosind limbajul nonverbal. Iar
faptuitorul l-a aruncat pe jos, fara a clipi si
fard a incerca sa dispard la prima oprire a
metroului. Senin, fard teama sau jena!

Apoi, aflaindu-ma in zona bisericii La
Madeleine, nu am rezistat impulsului jur-
nalistic si am vrut sa trec de cordonul jan-
darmilor care pazeau intrarile pe Champs
Elysée pentru a relata despre protestul
Vestelor Galbene. Nu a fost chip, m-am lovit
de privirea neincrezatoare, dispretuitoare,
chiar si de refuzul net al unui jandarm, care
mi-a evaluat intr-o secunda inaltimea si
greutatea si a conchis ca... nu e cazul! Abia
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a doua zi am putut sa constat urmele trecerii
lor — recunosc, pareau mai degraba vandali,
nu neaparat protestatari!? — pe celebrul bu-
levard. Am vazut in acelasi timp si modul in
care schimbarile de care ne tot plangem, reale
din pacate, ne-au modificat si pe noi, cei care
straimbdam din nas. Multi dintre turisti erau
asemenea celor pe care-i acuzau de schim-
barile nedorite, comportandu-se precum
unii dintre ei, considerand ca Parisul poate
fi cosul lor de gunoi. Probabil cd atunci cand
crezi ca poti urca in Turnul Eiffel, la doar opt
grade Celsius si cu un vant ce te facea sa te
intrebi prosteste dacd nu cumva acest simbol
al capitalei Frantei nu se va darama si el, in
rochie de seara si cu sandale cu tocuri de 10
cm, consideri ca poti face orice!

L-am revazut, o luna mai tarziu, cu
ocazia 1Incheierii la Paris a Sezonului
Romania-Franta. Am batut atunci Parisul in
lung si-n lat, trecand dintr-un arondisment
in altul, participand la tot felul de intalniri
cu operatori culturali si am putut sa constat
si ce Inseamna culturd in Hexagon, precum
si modul in care isi desfasoara activitatea
sectorul cultural independent! Independent,
independent, dar sprijinit de statul francez!

M-am bucurat de multe la Paris — joc-
ul hazardului a facut sa locuiesc pe Rue
de la Gaileté! —, de sentimentul absolut de
libertate pe care ti-l creeaza arhitectura
bulevardelor, foarte largi si luminoase, de
flasnetarul din Montparnasse cu care am
poposit pret de cateva minute la o vorba, de
targurile stradale organizate de doua ori pe
sdptdmana in acelasi cartier, de spectacolul
de la Moulin Rouge, de aerul inconfundabil
al orasului care nu mi-a inselat visul din
tinerete! Si tot aici am fost, fara sa vreau si
fara sa-mi fi dorit vreodatd asa ceva, mar-
tora unui mic fragment de istorie. Incitant
jurnalistic, nefericit ca eveniment. Eram la
Centrul Brancusi de langa Muzeul de Arta
Moderna George Pompidou, ascultand cu
evlavie aproape povestile Doinei Lemny
despre sculptorul roman, curioasa sa aflu
cat mai multe despre atelierul lui si sa ma
ldamuresc cat adevar si cata legenda exista
in povestea cu ce a lasat sau nu Constantin
Brancusi statului roman. Un nor de fum gros
si galben ne-a atras atentia si ne-a facut sa ne
indreptam in acea directie.

Imaginea era terifiantd, un alt simbol al
Frantei, Catedrala Notre Dame era o imensa
torta! In cele cateva secunde cét de uimire
mi-am tinut rasuflarea, am vazut cum cade
turnul central mistuit de flacri. In cateva min-
ute mdreata catedrald era o ruind. Flacarile au
continuat sa se vada o buna bucata de vreme,
nu stiu cat, deoarece, Incremeniti cu totii, am
pierdut notiunea timpului!

A doua zi, si ultima la Paris, pasii m-au
purtat automat spre Notre Dame. Perimetrul

Maria Capelos

era inchis, peisajul dezolant. Am intrat in pri-
ma librarie intalnita in cale unde am poposit
indelung. M-am plimbat agale printre raftu-
ri, am rasfoit carti si am tras cu urechea la cei
care cumparau si la discutiile lor cu librarul.
Una dintre aceste discutii, surprinzator, de-
spre literatura rusa post dezmembrare URSS,
mi-a adus aminte cd acasa ma asteapta pe
raftul cu carti necitite cateva titluri de autori
rusi pe care le ocoleam de ceva vreme. Ma
cam oprisem la clasicii rusi cititi in liceu si
facultate. Nu stiu ce declic a produs discutia
auzitd in acea librarie pariziana — careia, in-
tr-un fel i multumesc —, dar odata ajunsa in
Bucuresti am citit din nou literaturd rusa, de
aceasta data, contemporana. Asa i-am desco-
perit pe Ludmila Ulitkaia, cu al ei de neuitat
Imago, dar si Medeea si copiii ei, pe Guzel
Iahina, cu Zuleiha deschide ochii, pe Evgh-
eni Vodolazkin, cu Laur, Aviatorul si Bris-
bane. O bucurie pentru spirit si suflet care
m-a Insotit pe parcursul lecturii si care m-a
ajutat In luarea unor decizii dificile pentru
mine in acest an 2019.
Merci, Paris!
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Cristina Bogdan

Daca ar fi sa aleg un singur lucru care ma
face sa ma gandesc zambind la Woody
Allen (desi lista ar putea fi lungd), acela
ar fi legat de felul in care priveste el tan-
dru-ironic moartea. Ca thanatolog, am citit
sute de pdreri despre sfarsit, cu unele am
fost de acord, de altele m-am distantat, ca-
teva mi-au staruit obsesiv in memorie, pe
altele le-am uitat de mult. As fi vrut sa for-
mulez eu ceea ce a spus el atat de inspirat:
,,Nu mi-e frica sa mor, doar ca nu vreau sa
fiu acolo cand o sd se intample”.

Se intampla ca tocmai acum, cand am pri-
mit propunerea sa-mi exprim o parere des-
pre Woody Allen, sa urmdresc ultima lui
productie, Rifkin’s Festival. Primul film al
regizorului Woody Allen — subliniez , regi-
zor” pentru ca intotdeauna separ arta de
creator — pe care l-am vazut pe la 23 de ani,
Manhattan, m-a impresionat atat de mult
incat in acelasi an m-am uitat la toate fil-
mele pe care le regizase intre timp. Iar de
atunci am revazut o parte din ele si nu am
ratat noile aparitii. Ce pot sa spun, imi plac
si cele pe care majoritatea i le considera
mai slabe. Doar gusturile publicului s-au
schimbat. Regizorul Woody Allen e acelasi.

lulia Pana

Woody Allen, un nevrotic genial de 1,65
m, cu o fatd de om necdjit, creator de vieti
in 50 de filme, pervers, adulat & boicotat,
pentru mine un praddtor de timp al ci-
nefililor.

loana Cistelecan

Niciodata n-am fost sigura daca-mi place
sau nu Woody Allen: un mixaj de comic
si tragic, ironic si contemplativ, un soi de
introvertit caruia-i place sd paldavrageasca.

Catrinel Popa

Umorul lui Woody Allen e inconfundabil.
iti place sau nu-ti place. Afirmatia aceasta a
devenit aproape un loc comun. Desi, daca
ma gandesc bine, Woody nu e egal cu sine
in toate filmele sale. Personal, marturisesc
ca am fost cucerita de Love and Death,
productia din 1975, girata de Jack Rollins
si Charles Joffe, in care — se stie — Allen pro-
pune o savuroasa parodie a spiritului (si
stilului) clasicilor rusi. O face cu inteligenta
si farmec, ceea ce ar fi suficient pentru a-1
cuceri pe spectatorul intelectual, cu incli-
natii iconoclaste. Dar mie nu din acest mo-
tiv mi s-a Intipdrit in memorie Love and
Death (film pe care l-as revedea oricand,
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De bine si de rdu despre

ceea ce n-as putea afirma insd
si despre altele, din bogata fil-
mografie a cineastului). Astept
de fiecare data, cu emotie noud,
secventa din final (cand Boris
Grushenko, dupa ce 1si ia ramas
bun de la Sonia, se indepar-
teaza printre copaci, dansand
cu moartea). Banuiesc ca in
spatele acelei imagini se gaseste
0 ,cheie” pe care am testat-o in
propriile mele vise, altminteri
nu-mi dau seama de ce mi se
pare atat de familiara si de linis-
titoare...

Liviu G Stan

SUA aveau nevoie de-un per-
sonaj care sa stoarca miezul de
fariseism din anumite stiluri
de viata.

Ma gandesc la bijuterii pre-
cum ,Annie Hall” (1977), , Zelig” (1983),
,Crimes and Misdemeanors” (1989) sau
,Husbands and Wifes” (1992). Ce surprind
ele pand la urma? Niste fise clinice. O antro-
pologie a egolatriei. intregul univers cine-
matografic al lui Woody Allen este, de fapt,
o sarbatoare maniacald a iubirii de sine. A
iubirii de sine a lui Woody. Niciun personaj
de-ale sale - fie ca vorbim de Diane Keaton
sau de Alan Alda — nu are dreptul la auto-
nomie fictionald, ci sunt heteronimele ace-
luiasi ego navalnic care vede pretutindeni
marionete. Este incredibild forta sa de-a se
infiltra In celalalt, lasandu-i insd impresia
absurdad cad nu-l ia In stapanire. Celebra lui
autoironie ascunde, in spatele farmecului
sdu de prdpastios dragdlas si nevrotic, un
ins Imbatat de mizantropie. Caci asa se in-
tampld cand vezi omenirea doar ca pe-un
balci al invidualismului, atentia inimii ti
se transforma intr-un lacdt ruginit. Sa fim
intelesi: prin aceste sublinieri nu caut sa-1
pun la zid pe Woody Allen, ci aranjez cu
raceald niste piese de puzzle. Omul si-a
folosit talentul ca sa-si creeze o industrie
a sinelui, o planeta personala de Woody
Alleni care striga din rarunchi: ,Faceti bu-
siness cu propriile angoase, fraierilor! Vor-
biti despre voi continuu ca despre sfarsitul
lumii, dar arborati o constiinta de clovn!”

Ce-a mai oferit Woody Allen Statelor
Unite? Un capital erotic Tocilarilor. A in-
zestrat ca nimeni altul cu putere de seductie
trupurile sfrijite de barbati, gurile balbaite,
figurile de ochelaristi, capetele defrisate de
calvitie. A smuls de pe ei statutul de sexua-
litate caricaturala, de omuleti condamnati la
fotosinteza. A facut din adjectivul , piperni-
cit” un simbol cool al beatnicilor.

utobiografie

LITERA

Cat priveste relatia lui cu Soon-Yi Pre-
vin, fiica adoptiva care i-a devenit ulterior
sotie, fie la ei acolo, cum se spune. Marun-
tul Woody are o loja speciala alaturi de Ro-
man Polanski. Si cati or mai fi ca ei.

Poate exagerez, dar marele merit cine-
matografic al lui Woody Allen este acela
cd a reusit sd confere o aura belle époque
incontinentei verbale, un parfum de sa-
voir-vivre panicarzilor. De pildd, fard ci-
nematografia lui mi-ar fi fost dificil sa nu
ma iau cu mainile de cap la unele cine de
familie din neorealismul romanesc.

Iatd si o intrebare pentru amatorii de
distopii: Ar mai fi avut succes la gagici
Boris Johnson fara ,stramosia” lui Woody
Allen?
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