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pe vremea când pe pavaj foșgăiau oameni vii pe vremea când pe pavaj foșgăiau oameni vii 
cândva, la începutul anilor douămii. cândva, la începutul anilor douămii. 
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Fenomenul memelor este ubicuu în me‑
diul online, atingând subiectele cele 

mai diverse, de la arte la gramatică gene‑
rativă sau arheologie. Literatura nu a pu‑
tut scăpa din jocul intertextual propus de 
meme: cine nu ar vrea, având la dispoziție 
tehnologia cât se poate de user‑friendly, 
să transforme vechile conflicte ale roma‑
nului realist sau narațiunile Decameronu‑
lui în ilustrații care să stârnească râsul? 

Pentru cei aflați la prima vizită în viito‑
rul (și virtualul) muzeu al memelor, aces‑
tea sunt creații digitale alcătuite în gene‑
ral din text și imagine, comunicând o idee 
față de care autorul (de obicei anonim) se 
poziționează ironic sau critic. Traseul cul‑
tural al memelor este destul de accidentat 
și insuficient cercetat. Împart numele cu 
un concept contestat din biologia evoluți‑
onistă, unde mema reprezintă o idee care 
se perpetuează în societate prin imitație, 
un fel de unitate culturală analogă genei 
naturale. De altfel, mai toate încercările 
academice de delimitare a memelor încep 
de la Richard Dawkins și cuvântul inven‑
tat de acesta, de la grecescul mimesis, pe 
modelul englezescului gene. Ubicuitatea 
fenomenului se datorează participării me‑
melor, prin natura lor, la marea cultură 
vizuală în care trăim. Literatura poate fi 

acum pusă pe tapet, decontextualizată, 
recontextualizată, ironizată, admirată și 
continuată prin jocul intertextual și semi‑
otic al memelor.

Ca orice formă de expresie umană, 
considerată, din diverse motive, prolifică, 
memele au ajuns să aibă și ele „vârste”. 
Pentru cei care doresc să afle mai multe 
despre memele clasice, o simplă căutare a 
cuvintelor Advice Animals va fi de ajuns: 
fondul colorat, atrăgând atenția asupra 
centrului imaginii, unde stă, de regulă, un 
cap de animal prins într‑o ipostază suges‑
tivă, este completat de textul ironic, simi‑
lar structurii dialogate a unui banc sim‑
plu. Dincolo de câteva repere ale graficii 
memetice (fontul Impact, așa‑numitul stil 
internet ugly, predilecția pentru cadre ci‑
nematice etc.), textul unei meme ancorea‑
ză, de multe ori, subiectul acesteia. 

Dar cum se prezintă literatura ro‑
mână prin această lentilă cibernetică? 
Destul de bine, aș zice. Platformele pe 
care memele sunt publicate sunt fil‑
trate în cascadă. Astfel, majoritatea în‑
cep de pe 4chan, „cad” prin selecție în  
Reddit, de unde ajung, printr‑o altă selec‑
ție, în platformele de uz larg: Facebook, 
Instagram. Selecția înseamnă crearea de 
grupuri pe care memele sunt uploadate, 

discutate, „votate”. Apoi începe disemi‑
narea pe paginile dedicate, deschise pu‑
blicului larg. Meme literare românești se 
găsesc pe grupuri și pagini de Facebook 
intitulate (anticanonic și post(post)mo‑
dern?) Junimea, I.L. Caragiale, Ion Crean‑
gă. Cumulat, aceste pagini au 2.280.000 de 
„interacțiuni” umane (like‑uri și urmări‑
tori).

Alte două pagini de Facebook, intitu‑
late declarativ Meme literare sau Meme 
literare pentru simplii bibliofili, strâng 
32.000 de astfel de interacțiuni. Unele 
pagini sunt făcute de adolescenți pentru 
adolescenți; altele par să antreneze și alte 
categorii.

Literatura română este ironizată, criti‑
cată, recontextualizată și, aș spune, sche‑
matizată. Unele stereotipii didactice care 
străbat discursul instituțional, precum 
schemele de tip „ciorchine” despre sim‑
bolismul cuvântului „plumb” la Bacovia, 
sunt taxate prin asocieri umoristice para‑
doxale. În locul lui Bernie Sanders, figură 
publică memată de mai multe ori, este jux‑
tapus prin colaj vizual chipul atotcunoscut 
din manuale al lui Bacovia. Textul original 
din spotul de campanie al lui Sanders (”I 
am once again asking for your financial 
support”) este modificat pentru a explici‑
ta mesajul ironic. Recontextualizarea este 
mecanismul principal al memelor: astfel, 
călătoria lui Iona prin caznele peștilor bi‑
blici (și sorescieni) este reimaginată ca joc 
video.

Viețile spawnate din mediul virtual 
sunt asemenea vieților din literatură: în‑
trerupte, reluate, citite pe repede‑înainte, 
abandonate sau luate în serios. Universu‑
rile compensatorii ale adolescenților au 
inclus mereu literatura; acum, există doar 
mai multe habitate în care mecanismele li‑
terare există (digitale, cinematice, ludice).

Urmărind memele, literatura româ‑
nă pare să fie citită. Pentru a‑l ironiza 
pe Camil Petrescu, în raport cu Proust și 
Gide, sunt necesare și elemente de istorie 
literară. Însă internetul este evaziv: o glu‑
mă poate avea un background de erudiție, 
sau poate avea o matriță de clișee preda‑
te din generație în generație. În orice caz, 
memele sunt o expresie creativă a recep‑
tării, și pentru asta merită atenția noastră, 
măcar ca un nou mod de comunicare a 
unor ironii și critici (relativ) vechi. Meme‑
le sunt, devin sau au potențialul să devină 
un paracanon digital al formelor culturale 
canonice.

SURSE
Camil Petrescu

Bacovia ‑ Bernie Sanders
https://www.facebook.com/memeliterare/pho‑

tos/160248142242255

Bianca Alecu
Meme literare românesMeme literare românes

ʼ̓
titi
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Întâlnirea mea cu Dorotheea s‑a petrecut 
într‑o zi de februarie, prin Piața Amzei. 

Mă holbam la vazele cu frezii, ceva mă 
făcea să vin mai aproape, iar când ajunse‑
sem la o distanță de câteva degete, una 
dintre florile alea albe, ca o fustă de baler‑
ină, s‑a deschis, oftând, și‑a ieșit de‑aco‑
lo Dorotheea, cu o voce de comandant,  
luându‑mă în primire de la primele vor‑
be: Ce faci, Zenob, mă spionezi ori îți plac 
freziile? Deși eram foarte fâstâcit, am in‑
vitat‑o la o cafea, cred că în Waterloo. Îmi 
aduc aminte că ne‑am așezat lângă geam și 
cine trecea pe‑acolo făcea ochii mari. Nor‑
mal! De câte ori ai ocazia s‑o vezi pe Doro‑
theea cu un zenob! Apoi mi‑a cerut să‑i fac 
rost de un parfum pentru zâne, pe care mi 
l‑a plătit cu un bănuț de argint. Și‑acum îl 
mai port într‑un buzunar, ca să‑mi aducă 
noroc. Tot ea m‑a învățat să fumez.

1. Ce piesă vestimentară a avut însem-

nătate mare pentru tine ? Ce parfum ți‑a 
adus noroc?

Când mă pregăteam să dau examen la 
UNATC, am rugat o actriță să mă asculte la 
repertoriu și să își dea cu părerea. Nu eram 
prietene și totuși a acceptat. Îmi amintesc 
că stăteam în curte la ai mei, acasă. I‑am 
zis ce credeam eu că‑i mai semnificativ din 
ce pregătisem și după ce m‑a ascultat mi‑a 
zis că‑i bine. Atât. Și pentru că este o fe‑
meie frumoasă, deșteaptă și sofisticată m‑a 
liniștit feedback‑ul ei. Înainte de examen, 
ne‑am întâlnit în București și din senin m‑a 
surprins cu un dar: un parfum care să‑mi 
poarte noroc la examen: Shalimar de Guer‑
lain pentru că, citez, mi se potrivește, că eu 
sunt mai misterioasă. Il port și acum. Este 
o vanilie afumată și‑l ador.

Cum de altfel ador toate vintage‑urile 
Guerlain: Mitsouko, L’Heure Bleue, Après 
L’Ondée.

Alt obiect vestimentar totem sunt cer‑
ceii spanish. Port cercei lungi, tip candela‑
bru oriunde. Am rămas cu o mică obsesie 
din copilărie pentru șaluri și cercei lungi. 
Nu cred c‑o să‑mi treacă.

Iubesc tot ce e vechi și retrograd. Îmi 
place mirosul de pudră și ruj vintage. Îmi 
plac kimonourile lungi, de mătase. Îmi 
plac vilele victoriene cu arcade interioare, 
în care pot să mă „încadrez nițel” și să 
rămân preț de 5 secunde într‑un contrap‑
posto, precum Elisabeth Taylor în A Place 
in the Sun.

Am multe obiecte totem și toate sunt 
din arsenalul unei dive silent movies era‑old 

hollywood, închipuită, încremenită în tim‑
puri trecute, Norma Desmond style.

So, eșarfe cu buline, kitten heels cu puf 
sau fundițe, kimonouri, rochii tip furou 
din mătase, șaluri și parfumuri vintage.

Am zis evantaie? Ah, și evantaiele de 
dantelă.

Ce bine e că atunci când esti actriță 
lumea se așteaptă din oficiu la excentricități!

2. Cu ce personaj al tău ai merge să‑ți 
cumperi pantofi?

Aș merge cu Ryna, personajul din 
filmul meu de debut.

Pentru gusturile ei de fată simplă, pen‑
tru că mi‑a rămas în cap ce mi‑a zis cândva 
o prietenă care își lua pantofi urâți ca să se 
simtă „oropsită”. Recunosc că mi‑am luat 
și eu de vreo 2‑3 ori în viață niște pantofi 
urâței ca să mă simt precum micuța Co‑
sette.

Da, știu, noi actorii suntem niște ciu‑
dați. Oricum Ryna și‑ar lua niște pantofi 
Oxford clasic, cu șiret.
So, not that bad.

3. Povestește‑mi ce ți s‑a întâmplat când 
filmai pentru Miracolul de la Tekir!

Hmm. M‑am răsturnat cu căruța și calul 
noaptea într‑o beznă totală într‑un șanț. 
Calul a căzut peste mine. Mi‑am fisurat 
coastele atunci. Încă îmi mai trosnesc ca o 
armonică seara sau dimineața și râde fii‑
ca‑mea de mine când mă întreabă de ce, 
iar eu îi zic că de la filmare, că am căzut 
cu calul. Ei i se pare amuzant. Cu timpul,  
a început să mi se pară și mie. Sunt ca o 
pisică zgâriată din tot felul de lupte.

Zenob

Invitații lui Zenob

Mădălina Marinache

În ultimele luni, o campanie organizată în 2014 de Agenția de Dez‑
voltare Comunitară „Împreună” a ieșit iarăși la suprafața platfor‑

melor de socializare (Facebook), lucru care a condiționat, în mod 
tipic, constituirea unui spațiu virtual fertil pentru manifestarea 
unor fenomene precum racist hate speech sau, dimpotrivă, racial 
fetishization.

Postarea de pe Facebook constă într‑o serie de 13 fotografii 
cu stu denți care țin o serie de pancarte cu mesaje personalizate,  
„cu scopul de a combate stereotipurile ce‑i privesc pe tinerii 
romi” din universități: „Merg în fiecare zi la facultate, iar asta nu 
mă face specială”, „Și eu sunt romă, dar nu port fustă tradițion‑
ală”, „Sunt romă și nu mănânc litere, le studiez!” – cel din urmă 
fiind cel mai cunoscut, căci a ajuns să circule, nesurprinzător,  
și independent. Răspunsurile, după cum am menționat anterior, 
se răsfrâng asupra a două categorii: a celor care, pe de o parte, 
scriu comentarii rasiste, inadecvate și ignorante, și a celor care, 
pe de altă parte, într‑un mod la fel de ignorant, elogiază cu emot‑
icoane și/ sau share‑uiesc postarea cu ajutorul căreia, de fapt, își 

autoalimentează iluzia „toleranței” și a „minții deschise”, cea 
prin care și‑i apropie pe romi de experiențele lor.

Iar acest ultim fapt mă conduce către următoarea idee, la care 
am reflectat după ce un prieten activist mi‑a trimis această postare 
și mi‑a spus că i se pare rasistă, sentiment pe care l‑am împărtășit, 
dar pe care nu mi l‑am putut explica inițial. E vorba despre acel sen‑
timent, binecunoscut de către mulți dintre noi, care te face să conș‑
tientizezi intenții nobile la concurență cu instinctele care îți spun că 
ele eșuează în a construi realitatea dorită. Efectele sunt contrapro‑
ductive, căci, în loc să îl distrugă, această postare perpetuează ste‑
reotipul, și, în loc să emancipeze această minoritate etnică în spațiul 
românesc, adâncește relația de putere unilaterală care se stabilește 
între eu/ noi („normalul”, reprezentat de un grup central și domi‑
nant) și celălalt („anormalul”, reprezentat de un grup marginal și, 
în consecință, subjugat), obligându‑l pe cel din urmă să ocupe o 
poziție de vulnerabilitate.

Formule‑slogan precum „Sunt romă și citesc Thomas Kempis” 
nu contribuie la mișcarea colectivă de susținere a unei comunități, 
ci, din contră, o discreditează.

Un Un shareshare inutil inutil

Dorotheea Petre: Cu Ryna după pantofiDorotheea Petre: Cu Ryna după pantofi
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Încerc, de mai bine de o săptămână, 
să scriu un eseu despre manuscrise 

găsite/ dispărute, despre falsuri, farse 
şi alte asemenea „travestiuri” literare, 
menite să‑l inducă în eroare pe prea‑cin‑
stitul cititor. De aceea m‑am apucat să 
răsfoiesc, din nou, zilele trecute, romanul 
Chatterton al lui Peter Ackroyd. Ediţia 
mea datează din 2007, a apărut la Editu‑
ra Univers, în traducerea Magdei Vişan 
(colecţia de proză Cotidianul, vă mai 
amintiţi poate, cărţile acelea cu coperţi 
viu colorate şi preţuri mici). De altfel, nici 
nu ştiu să mai existe o altă ediţie în limba 
română (poate doar vreun tiraj‑fantomă, 
cine ştie, dacă tot e vorba de un roman 
despre mistificări şi contrafaceri).

Oricum ar fi, recitind‑o acum, înţeleg 
prea bine de ce cartea aceasta i‑a adus lui 
Ackroyd atâta notorietate (fiind socoti‑
tă de mulţi critici cea mai izbutită scri‑
ere a sa şi propulsându‑l pe autor la un 
moment dat pe lista scurtă a Premiilor 
Booker). Povestea se ţese pe trei paliere 
diferite, locul geometric reprezentându‑l, 
aşa cum se poate lesne ghici, figura lui 
Thomas Chatterton, tânărul poet englez 
care la sfârşitul secolului al XVIII‑lea a 
imaginat o întreagă operă aparţinând, 
chipurile, unui călugăr din secolul al 
XV‑lea, pe numele său Thomas Rowley 
(de notat că prenumele născocitorului şi 
cel al „născocirii” coincid). Ne aflăm aşa‑
dar în faţa unui caz atipic de înşelătorie 
literară, simetrică, însă de semn contrar 
în raport cu plagiatul propriu‑zis: autorul 
„real” se ascunde în spatele unui perso‑
naj inventat (şi încă unul din alt veac), cel 
mai probabil din dorinţa de a „colora” în 
mod ingenios previzibilul insuportabil al 
lumii / vieţii sale. Nu le era atât de lesne 
(pre)romanticilor să se refugieze în vis, 
în trecut sau în tărâmuri exotice, după 
cum învăţăm la cele dintâi lecţii de lit‑
eratură? Nu se entuziasma, printre alţii, 
André Gide, în 1935, în legătură cu ideea 
de a inventa, din bucăţi, un autor inexis‑
tent? „Ce mod minunat de a evada din 
sine!”, exclama Gide, cu un soi de înciu‑ 
dată admiraţie. Cât despre Chatterton,  

inventând – odată cu opera călugărului 
din Bristol – şi circumstanţele biografiei 
sale, contextul în care celălalt Thomas 
a trăit şi a scris, pe scurt o întreagă sce‑
nografie minuţios pusă la punct, apusul 
lumii medievale în Anglia devine prac‑
tic creaţia sa. Secolul al XV‑lea capătă 
treptat culoarea şi contururile pe care 
falsificatorul reuşeşte să i le imprime. 
Este, în fond, un mod ingenios de a falsi‑
fica trecutul ca atare, cu măiestrie de co‑
pist neîntrecut, sau de profet à rebours, 
râzându‑le în faţă celor ce caută urme 
palpabile şi indicii concludente cu privire 
la acel trecut.

În sofisticata construcţie pluristratifi‑
cată a lui Peter Ackroyd, fantoma lui Chat‑
terton bântuie imaginaţia unui poet englez 
din anii ’80 ai secolului XX. Din momentul 
în care ajunge în posesia unui misterios 
tablou, găsit din întâmplare (?) în anticar‑
iatul unui tot atât de ciudat negustor de 
antichităţi, Charles Wychwood (căci aces‑
ta este numele poetului, trimiţând, îndea‑
juns de transparent, la ideea de vrăjitorie), 
încearcă să afle cine ar putea fi personajul 
reprezentat în tablou. Descoperind în cele 
din urmă că este vorba de Thomas Chatter‑
ton, porneşte în căutarea altor „urme” ale 
scurtei existenţe a acestuia şi – prin mijlo‑
cirea unui presupus librar din Bristol intră 
în posesia unor manuscrise pretins auten‑
tice. Din acest moment toată existenţa lui 

Charles se schimbă, este acaparat nu doar 
de imaginea din tablou, ci şi de propria  
incapacitate de a se afirma şi de a‑şi găsi 
vocea proprie, într‑o lume cu care nu se 
poate împăca. De fapt întreaga poveste 
devine − așa cum citim pe coperta a patra − 
„o parodie diabolică a istoriei”. Aproape 
toţi sfârşesc prin a se automistifica. 

Cel de‑al treilea palier al romanului 
ne introduce în atmosfera de la mijloc‑
ul secolului al XIX‑lea, momentul când 
tabloul morţii lui Chatterton fusese pic‑
tat de către Henry Wallis, avându‑l drept 
model pe George Meredith.

Pasajul care descrie tabloul exact, aşa 
cum era el desăvârşit în mintea artistu‑
lui, a lui Wallis, înainte de a‑l aşterne pe 
pânză, reprezintă o pledoarie per se cu 
privire la forţa imaginii vizuale: concen‑
trată (ea poate să scurtcircuiteze spaţiul 
şi timpul, ne permite să punem semnul 
egalităţii între „mai departe” şi „mai de‑
mult”). 

Un text sau o imagine reprezintă întot‑
deauna amprenta altui text/ altei imagini, 
împrejurare ce probează, la urma urmel‑
or, vitalitatea artei, capacitatea sa de a 
scoate din uitare lumi şi, prin aceasta, de 
a se opune dispariţiei, suferinţei şi morţii. 
Pentru că, nu‑i aşa?, poveştile false sunt 
înainte de orice poveşti, iar poveştile, la 
fel ca miturile, sunt, după cum susţinea 
şi Eco, întotdeauna convigătoare. 

Catrinel Popa

Carte

Portretul artistului ca falsificatorPortretul artistului ca falsificator

„Wallis ştia că avea să folosească Caput Mortum pentru haina lui 
Chatterton, aruncată neglijent pe scaun, şi că va avea nevoie de 

Violet Tyrian pentru culoarea aprinsă a pantalonilor săi.“
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Metabolizând iluziiMetabolizând iluzii Radu Aldulescu

Ascultă‑mă, frate! Ia din Piața Unirii tramvaiul 23 care te va duce pe 11 Iunie, spre Piața George Coșbuc și pe lângă ruina fostei fabrici de bere Braga‑
diru, pe Sebastian, Chirigiu, Rahova… Coboară la Piața Ferentari și ia‑o în sus, pe Trompetului, o stradă lungă de un kilometru și ceva, spre capătul 

căreia se face la stânga strada Imașului. Casa de la numărul 8 este un ecou stins al casei cizmarului Gică Dei, de unde a început să se depene povestea 
Sonatei pentru acordeon.
Casa de pe strada Imașului nr. 8 a aparținut, de fapt, bunicii mele, iar cel puțin până în anul 1978, când ea s‑a săvârșit și casa a fost vândută, aici nu a 
locuit niciun cizmar. De aceea, frate, ai face bine să citești povestea acordeonului din romanul acesta. Un acordeon care ar putea fi al lui Ion Onoriu, 
acompaniind vocea guturală a soaței sale Gabi Luncă sau vocea Romicăi Puceanu. Ele au plecat la cele veșnice, lăsând în urmă sumedenie de fii și 
fiice, nepoți și strănepoți, prin cartier și împrejurimi… Bunica mea, Elena Tiderle, s‑a născut însă la Iași și era vară cu savantul chimist Petru Poni. S‑a 
măritat la șaisprezece ani cu directorul băncii din Roșiorii de Vede, C. Dumitriu, cu care a avut 5 fete. Prima a fost Silvia, mama mea, urmată de Lucia, 
Doina, Mimi și Aurica. Rămasă văduvă la treizeci de ani, bunica s‑a măritat cu parchetarul M. Tiderle, care a a adus‑o în casa din strada Imașului și 
avut cu ea trei băieți : Puiu, Paul și Titi, lăsând‑o văduvă în anul când m‑am născut eu. O bună parte din copilărie mi‑am petrecut‑o cu bunica și unchii 
mei în casa din Ferentari, aflată în spatele unui imaș care nu mai există de mulți ani, unde pășteau turme de oi și capre. Unchiul Puiu era student la 
Electrotehnică la fără frecvență și lucra la o stație de transformatoare de înaltă tensiune, unde a și murit electrocutat, la 28 de ani. Paul s‑a săvârșit mai 
încoace, la 58 de ani, răpus de leucemie. Titi ar trebui să aibă în jur de 75 de ani, în caz că ar mai trăi. Ultima dată ne‑am văzut acum vreo opt ani când 
ne‑am întâlnit întâmplător în Piața Victoriei și am stat de vorbă preț de un sfert de oră. Mi‑a spus că regretă enorm că s‑a vândut casa din Ferentari, 
casa lui părintească, deh, care nu se vinde, vorba cântecului. Prețul ei a fost împărțit între cei 7 copii ai bunicii mele care mai trăiau la vremea aceea, el 
alegându‑se cu 200 de lei din care și‑a cumpărat un palton…

foto: Răzvan Militaru

Confesiuni de scriitori
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Ludmila Ulițkaia – A fost doar  
ciumă, Humanitas, 2021
Având la bază un scenariu scris 
de Ludmila Ulițkaia în anul 
1988, niciodată publicat din 
motive evident politice, întrucât 
surprindea maniera brutală în 
care N.K.V.D.‑ul a oprit o posibilă 
epidemie de ciumă ce ar fi putut 
izbucni în anul 1939 în urma unui 
accident de laborator, cartea s‑a 
dovedit cumva profetică și cât se 
poate de binevenită în contextul 
actualei pandemii de Covid ‑ 19, 
fiind o carte ce surprinde o serie 
de elemente definitorii unei stări 
de asediu microbilogic. (Romeo 
Aurelian Ilie)

Rumaan Alam – Lasă lumea  
în urmă, Litera, 2021
Iată un thriller apocaliptic închis 
la toți nasturii! Adie o paranoia in‑
formațională ce amintește de Zgo‑

motul alb al lui Don DeLillo. Și mai 
găsim și‑o claustrofobie reziden‑
țială desprinsă din lumea lui J. G. 
Ballard. Plus o tușă de blestem fa‑
milial, care mi‑a amintit de Cina 
lui Herman Koch. (Liviu G. Stan)

Maria Stepanova – În amintirea  
memoriei, Humanitas, 2021
Pendulând între roman eseistic 
și roman autobiografic, Maria 
Stepanova reconstituie povestea 
familiei sale dintr‑un haos de 
obiecte vechi, scrisori, fotografii, 
ilustrate etc. Rezultatul?  Un 
caleidoscop hipnotic. Ideea de 
memorie este decorticată cu o 
răbdare neverosimilă, acoperind 
o plajă tematică care se întinde 
din noaptea totalitară a secolului 
XX până în malaxorul rețelelor 
de socializare, care au ridicat la 
rang de zeitate „memoria moartă a 
colectorului“. (Liviu G. Stan)

Samanta Schweblin – Păsări  
în gură, Litera, BPT, 2019
Proza miniaturală a Samantei 
Schweblin, scriitoarea argen ti nia‑
nă care face furori la ora actuală în 
literatura americană și britanică, 
Păsări în gură, nominalizată la 
Booker Prize, aduce în prim‑plan 
situații stranii și un imaginar 
zvăpăiat. Personajele ei se 
situează în zona ficțiunii New 
Weird, pe același raft cu Jesse 
Ball, iar cât privește energetica 
narativă, rămâne aceeași în fiecare 
povestire. Samanta Schweblin pă‑
trunde în stranietate, folosindu‑se 
de „cumințenia” neorealistă a 
detaliului cotidian. (Liviu G. Stan)

3

Samanta Schweblin

PĂSĂRI
ÎN GURĂ

Lingua madre este un roman pe care l‑am aștep‑

tat multă vreme. Am urmărit cu interes a 33‑a 
ediție a concursului de debut Calvino și, când 
am văzut că l‑a câștigat, nu mi‑am mai încăput 
în piele de bucurie. Eram deja un fan înainte să 
apară. Italia, mai mult decât România, este un 
conglomerat de regiuni destul de diferite între 

ele. Bolzano sau Tirolul de Sud este o regiune au‑

tonomă din Nord (!) cu o identitate multi‑cul‑
turală și lingvistică. Acolo se vorbesc trei limbi, 
ca în multe regiuni europene: italiana, germana 
și ladina. Cartea Maddalenei Fingerle descrie 
tocmai această realitate lingvistică hibridă. Per‑

sonajul principal este o sinteză perfectă a două 
identități, chiar și în nume − Paolo Prescher, 
de pildă. În plus, numele acestui personaj este 
o anagramă pentru „parole sporche”, cuvinte 
murdare. 
Paolo este terorizat de folosirea acestor cuvinte 
murdare, adică a unor cuvinte ce nu desemnează 
adevăratul referent lingvistic, fie pentru că itali‑
ana vorbită la Bolzano nu este una „curată” sau 
„pură” (lingviștii ar spune „standard”), fie pent‑
ru că societatea de acolo este atât obsedată de bi‑ 
și trilingvism, de bi‑ și tri‑ identitate, încât totul 
se reduce la o fațadă. Ce se întâmplă „de fapt” 
este că vorbitorii din Bolzano „murdăresc” toate 
limbile, fără să vorbească niciuna corect. Depind 

oricum de cel puțin două dintre ele, dacă nu de 
toate trei, pentru a se referi la mediul încon‑

jurător. Când ia act de această situație, Paolo are 
o răbufnire. Decide să nu mai vorbească italiana 
și să plece la Berlin, în încercarea de a‑și „curăța” 
germana de acele caracteristici dialectal‑hibride. 
Acolo, întâlnește o italiancă din Milano care, la 
fel ca și el, are un nume predestinat, Mira di Pi‑
enaglossa – o anagramă a săpunului de Marsilia, 
în italiană „sapone di Marsiglia”. Inutil să adaug 
că operațiunea de curățare a limbii nu poate avea 
loc – este de ajuns să ne gândim la fascism sau la 
comunism, la politicile lor lingvistice falimentare. 
Limba Mirei este puternic influențată de dialectul 
milanez, de argoul tineresc, de idiolect, etc., deși 
lui Paolo i se pare o limbă italiană „curată” sau, 
cel puțin, mai curată decât a lui. Până la urmă, 
Paolo va trebui să dea piept cu o altă realitate: 
anume că obsesia lui nu are o cauză exterioară 
(nesituându‑se în limbă), ci lăuntrică, de căutat 
în traume din trecut somatizate, și cu care trebuie 
să dea piept pentru a se vindeca.
Un roman de debut excelent prin originalitatea 
temei, muzicalitatea limbii și sensibilitatea de‑

scripției, mai cu seamă în surprinderea mecanis‑

melor psihologice care stau la baza comporta‑

mentului maniacal și schizoid.  (Pavel Nedelcu)

Maddalena Fingerle – Maddalena Fingerle – 
Lingua madreLingua madre, Italo  , Italo  
Svevo, martie 2021Svevo, martie 2021
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Balconul lui Martin L. avea cea mai bună priveliște din oraș. 
Puteai vedea parcul, cu toți pomii care se scuturau și oamenii 

care mișunau pe alei. Cei care se plimbau cu copiii aveau o figură 
resemnată, dar oarecum fericită. Tinerii nu păreau mulțumiți, 
poate pentru că întotdeauna își doreau mai mult. Bătrânii, ai 
căror copii probabil că deveniseră adulți ce‑și detestau viața per‑

sonală, se uitau acum cu coada ochiului la ceasurile de la mână, 
temându‑se. Era un peisaj încărcat. Martin urmărea cu jind toate 
acestea de la balconul său minunat. Voia să facă parte din acea 
scenă, dar asta ar fi presupus să coboare printre ei. Nu i‑ar mai 
putea privi de sus și judeca povestea fiecăruia. În plus, era sin‑

gurul balcon cu vedere către parc din împrejurimi.  Stând închis 
în turnul său, nu era afectat de timp și de griji, precum cei ce se 
plimbau. Era mai fericit decât tinerii însurăței pe care‑i observa. 
Ei vor fi nevoiți să‑și ia o casă departe, fără vedere la parc.

Martin mijea ochii și ofta. Adesea după ce mânca, ar fi vrut să 
dea o raită prin parc. Căuta tot felul de motive pentru a‑și refuza 
năzuința: cum că aleile ar fi imorale, fiindcă betonul fusese turnat 
peste ceea ce era odinioară pământ cinstit, sau că oamenii te îm‑

brâncesc, sau că băncile sunt prea reci pentru a te așeza pe ele și 
alte flecăreli de soiul acesta.

Era o dimineață răcoroasă de septembrie, atunci când Mar‑

tin primi o înștiințare din partea primăriei. Blocul său avea să fie 
demolat pentru extinderea parcului. Își luă o haină din cuier și ieși 
precipitat din casă. Pe scări își întâlni un vecin care nu‑i răspunse 
la salut. Martin era detestat pentru că avea singurul balcon cu ve‑

dere la parc din tot orașul.
Ajunse la primărie și ceru o explicație pentru demolarea clădi‑

rii primei persoane care‑i ieși în cale. Martin fu trimis de la o ușa 
la alta, până când un funcționar în vârstă cu o cravată bleumarin 
îl pofti înăuntru.

MirosulMirosul
Sabin Ștefan Pavelescu

Noua literatură

– Domnule...?
– Martin L. Am primit o scrisoare azi. 

Aceasta este. Poftiți. Ce se petrece?
– Hmm... blocul de lângă parc. Da, 

bănuiam. Aveți domiciliul acolo?
– Da, am trăit acolo dintotdeauna.
– Vă înțeleg atașamentul. La ce etaj lo‑

cuiți?
– La ultimul.
– Deci dumneavoastră sunteți acela.
– Poftim?
– Faptul că locuiți acolo este problem‑

atic de mulți ani...
– Nu cred că am greșit cu nimic.
– Tind să vă dau dreptate, nu ați greșit, 

dar oamenii sunt de altă părere.
– Despre ce oameni vorbiți?
– Oamenii din parc domnule Martin. Ei 

au observat faptul că există un singur bal‑
con cu vedere spre parc. Celelalte imobile 
din oraș, după cum știți, nu au balcoane, și 
nici ferestre.

– Cu ce anume îi deranjează asta pe 
oameni? Ei doar se plimbă prin parc. Sunt 
convins că au și alte probleme mai serioase. 

Să mă scutească!

– Cei mai mulți nu sunt simpli trecători. 
Își petrec tot timpul prin parc. Știți că 
nu există decât beton pretutindeni, cu 
excepția acestui parc. Iar apoi se pune 
problema egalității... Oamenii nu privesc 
balconul dumneavoastră ca pe un semn de 
egalitate.

– Dar... este locul meu! Pot dovedi cu 
acte.

– Nu mă îndoiesc. Veți primi un alt 
apartament. Vă rog să înțelegeți. S‑au făcut 
presiuni mari la primărie. Au fost greve și 
boicoturi. O tânără s‑a sinucis în semn de 
protest. Fusese părăsită de iubit și a mers 
în parc. În timp ce se plimba, a remarcat 
cum o priveați de sus și a decis să‑și pună 
capăt zilelor. Trebuie să schimbăm ceva, 
domnule Martin. Acum să vorbim deschis. 
Eu cred așa: eu cred că sunteți un om bun. 
Dar schimbarea? Haideți să schimbăm 
ceva. Pot să vă garantez că nu veți fi tras 
la răspundere pentru moartea ei și nici nu 
veți fi acționat în justiție din pricina bal‑
conului, dar trebuie să renunțați la orice 
pretenție, ascultați‑mă. Clădirea va fi 
demolată, iar extinderea parcului va aduce 

un plus de armonie printre concetățenii 
dumneavoastră. 

– Cu tot respectul, dar nu îmi pot părăsi 
locuința. În plus, cine știe unde voi fi tri‑
mis. La vreo periferie... în vreun sat, pe 
vreun munte. Nu se poate. Eu propun să 
lămurim oamenii. Țineți un comunicat de 
presă. Faceți ceva!

– Oamenii sunt furioși. Nu pot fi lămuriți 
altfel, decât prin schimbare. Eu propun să 
nu sporim tensiunile. Mai bine ați discuta 
cu oamenii din parc și i‑ați înștiința că va 
dispărea balconul. Poate așa veți reuși să 
vă spălați imaginea.

– În primul rând nu am o imagine 
pătată!

– Domnule Martin, eu altă soluție nu 
văd. Sper că n‑am vorbit singur. Demo‑

larea va începe peste o săptămână. Nu mai 
poate aștepta. Dorința oamenilor e mereu 
prioritară. Aveți timp berechet să vă mu‑

tați. O să primiți mâine un plic. În plic veți 
găsi o cheie. E cheia de la viitoarea locu‑

ință. Dacă nu mai aveți și alte întrebări, vă 
urez o zi bună. Nu uitați ce v‑am sfătuit.

Martin părăsi primăria dezamăgit. Știa că era disprețuit, dar nu se 
așteptase la așa ceva. Era singura locuință din care puteai vedea 
ce se petrece afară. Se prea poate să fi fost un privilegiu. Înăuntrul 
căminului nu se schimbă nimic, dar afară timpul trece. Unele lucruri 
dispar și apar altele noi care le iau locul. La fel și în cazul oamenilor. 

Nu vrei să știi așa ceva. Nici nu‑ți dorești cu adevărat să ții pasul. 
Vrei să te oprești si să urmărești ce se întâmplă de undeva... de sus. 
Asta își dorea și Martin, fapt ce a atras antipatia tuturor. A fost adus 
cu picioarele pe pământ – la propriu. Urma să devină un tip normal. 
Se va uita și el la ceas precum bătrânii din parc.
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Într‑un articol de opinie din ziarul New York 
Times, din 23 aprilie 2020, Orhan Pamuk 

mărturisea că lucrează de patru ani la un ro‑
man având ca subiect izbucnirea celui de‑al 
treilea val de epidemie de ciumă din istorie, 
care a făcut victime mai mult în Asia decât 
în Europa. Romanul se numea Veba Geceleri 
(Nights of Plague) și a apărut în martie 2021 la 
Editura Yapı Kredi, urmând ca ediția în limba 
engleză să fie publicată la Viking, conținând 
de asemenea desenele și hărțile desenate de 
autor pentru a ilustra lumea pe care  creat‑o, 
inspirate din documentarea sa. Orhan Pamuk 
utilizează izbucnirea ciumei ca pe o hârtie de 
turnesol, pentru a analiza asemănările și deo‑
sebirile dintre lumea occidentală și lumea mu‑
sulmană dominată de tradiție. În plus, scriitor‑
ul afirmă că orientalilor li se atribuie în mod 
preconceput fatalismul ca reacție în situațiile 
de criză, de aceea, în romanul său, dorește să 
pună în contrast această atitudine cu cerințele 
unei lumi seculare și moderne. Romanul a  

uimit nu numai prin măiestria bine cunoscută 
a autorului, ci și prin coincidența dintre subiect 
și momentul publicării. Pe fondul izbucnirii 
unei epidemii de ciumă în anul 1901, în fictiva 
insulă Minger, aparținând Imperiului Oto‑
man, cartea arată evoluția personajelor care 
trebuie să înfrunte această situație de criză, la 
care sunt obligate să‑și adapteze viața, prez‑
entând numeroase similarități cu ceea ce se pe‑
trecea deja în realitatea dominată de Covid‑19. 
Sprijinindu‑se pe exemple precum Jurnal din 
anul ciumei al lui Daniel Defoe și Logodnicii 
de Alessandro Manzoni, Orhan Pamuk sub‑
liniază în primul rând negarea oricărei prob‑
leme de către autorități, apoi răspândirea 
zvonurilor și a informațiilor false, generate de 
lipsa de educație și de acces la surse credibile, 
adăugând totodată și neputința instituțiilor 
religioase de a oferi soluții și răspunsuri con‑
vingătoare. Reacțiile oamenilor sunt de neîn‑
credere și de mânie, pe de o parte, simțindu‑se 
abandonați atât de autoritățile laice, cât și de 

cele religioase, iar pe de altă parte, considerân‑
du‑se victime ale unor forțe oculte și malefice 
care au în plan distrugerea lor, ceea ce, de‑a 
lungul istoriei, a dus la izbucniri vindicative 
față de anumite categorii de populație, Pamuk 
spune că principala deosebire o reprezintă 
educația și accesul la informație, luând ast‑
fel naștere două tipuri de sentimente: fiecare  
este singur cu frica 
lui, dar, în același 
timp, vede că și alții 
trec prin același peri‑
col și înfruntă ace‑
leași probleme, ceea 
ce poate însemna că 
nici în altă parte nu 
există scăpare, dar 
și că putem fi soli‑
dari. Oamenii, afirmă 
scrii torul, sunt mai 
aproape unii de alții 
ca niciodată.

Doina Ruști

Emma‑Mădălina Lăcraru

Printre multele nuanțe ale unei legături am‑
oroase se află și următoarea, consemnată 

în legile lumii fanariote: dacă o fată a făcut 
dragoste cu un bărbat care a rugat‑o doar o 
singură dată − nu are drept la nicio despăgubi‑
re. Dimpotrivă, dacă a cedat după o perioadă 
lungă de rugăminți, cadouri și alte acte ale se‑
ducției, iar după aceea bărbatul n‑o mai vrea, 
ei bine, în cazul acesta seducătorul va trebui 
s‑o înzestreze, s‑o despăgubească într‑un fel.

Maria, o orfană din Prahova, crescută de 
un unchi, popă, ducea o viață cinstită și avea 
deja pretendenți pentru măritiș. Dar s‑a în‑
drăgostit de un tip care‑o făcea pe șeful pe la 
moșia Dudescu. Respectiv, era supraveghetor 
peste zarzavagiii care munceau prin grădinile 
marelui ban. Numele acestui isprăvnicel era 
Constantin (mai scurt, Tache). Nu era localnic, 
ci venise din Mehedinți, de unde înțelegem că 
bătuse ceva drumuri la viața lui. Era fandosit, 
iar printre alte dichisuri, pe dedesubtul fesu‑
lui, purta un batic femeiesc, legat șmecher la 
ceafă. Între el și Maria au existat niște întâlni‑
ri, niște declarații. Vară, Dărmănești‑Prahova, 
anul 1786. Întâlniri programate sau acciden‑
tale, prin crâng, pe malul bălții, prin râpi, prin 
grădini. Adică vara iubirii, când Maria visa 
doar eșarfele înflorate ale veneticului Tache, 
în timp ce în sângele ei se strecurase sămânța 
unei vieți  viitoare. A venit toamna, iar Tache 
a constatat că avea alte pretenții de la viața 
lui viitoare. Nu se vedea însurat cu Maria, 
nu voia să fie tată și celelalte. Avea vise, avea 
planuri, i‑a mărturisit el, aruncând vreo‑două 
trei vorbe în grecește, iar ea nu era inclusă în 
pachetul lui pentru viitor. Va trebui să‑l uite, 
să nu mai aibă pretenții, iar dacă îi va pomeni 
numele vreodată − avea s‑o împuște. Copilul 

născut din această legătură de‑o vară a aler‑
tat familia, satul. Popa a vrut să știe totul, în 
amănunt, iar Maria a spus frânturi din po‑
veste, a descris crângul, trecând sub tăcere, 
îmbrățișările, așteptarea. Tache a fost găsit, 
certat, îmbrâncit apoi reclamat, iar povestea a 
ajuns la Palatul Domnesc. Abia de aici devine 
interesant. 

Pe tronul Valahiei se afla Hangerli, mari‑
nar cam trăznit, iar povestea i s‑a părut cu 
potențial literar. I‑a chemat pe cei doi foști 
îndrăgostiți, ca să vadă eroii cu ochii lui, și, 
intrigat de baticul lui Tache, care‑l arăta mai 
șmecher decât era, amuzat de fața posacă a 
fetei, care o făcea să arate ca o perdantă pe 
viață, l‑a întrebat pe Tache ce voia să aleagă: 
să se‑nsoare sau să‑i fie tăiat capul la butucul 
de la Obor? Nunta a avut loc chiar acolo, pe 
loc, iar Tache s‑a întors cu Maria acasă la ea, 
adică la popa. A stat o zi‑două, iar într‑a șasea 
a anunțat că pleacă la Mehedinți să‑și aducă 
lucrurile și moștenirea. Dar nu s‑a mai întors 
niciodată. Copilul a crescut, Maria s‑a descur‑
cat singură. 

După opt ani, în 1794, tot popa, unchiul 
Mariei, a depus plângere la Palat. Judeca‑
ta a fost lungă, de data asta. În apărarea lui, 
a spus că nunta cu Maria se petrecuse sub 
amenințare; or, el n‑ar fi consimțit la acea 

cununie, dacă n‑ar fi fost amenințat securea 
călăului. Toată lumea știa că Hangerli era zu‑
rliu rău, așa că mulți îi dădeau dreptate lui 
Tache. Pur și simplu fugise pentru că n‑o voia 
pe Maria. Legătura lor nu era decât o aventură 
de‑o vară. A fost cercetată legea, au fost tre‑
cute din nou în revistă faptele întâmplate cu 
ani în urmă. Întâlnirile, sărutările din livadă și 
îmbrățișarea din poartă au trecut din gură în 
gură, de pe buzele inflamate, până sub nasul 
subțire sau pe lângă urechile înroșite. Nu era 
boier din Divan care să nu‑și fi dat cu părerea 
despre povestea Mariei. Ba mai mult, parcă și 
întâmplările se înmulțiseră,  căpătaseră nu‑
anțe și arome care nu mai aveau legătură cu 
adevărata istorie.

Maria și‑o căutase cu lumânarea, respec‑
tiv, cedase prea repede, pentru ca să aibă vreo 
pretenție de la Tache. Discuția a degenerat: 
popa și‑a adus aminte că Tache îi luase un 
cal, că pusese mâna pe niște bani și chiar pe 
un batic, care va deveni un fel de laitmotiv al 
procesului. 

Până la urmă, mitropolitul vrea să audă 
povestea din perspectiva Mariei, pe care o in‑
teroghează separat, ascultând cu toată atenția, 
notând scrupulos întâmplările din vara iubi‑
rii −  valea, crângul și așa mai departe. Toate 
acestea sunt trecute în catastiful procesului, 
pentru că dovedesc, zice el, că Maria cedase 
după mai multe întâlniri, ceea ce, conform 
legii îl făcea pe Tache dator cu 200 de taleri.  
În plus mai trebuia să înapoieze și calul, așa 
bătrân cum era, și… desigur, baticul, pe care îl 
uitase demult, având în vedere că purta unul, 
înfășurat pe sub fes.

Maria s‑a întors acasă cu un batic care 
mult timp a păstrat parfumul, așa otrăvit cum 
era, nu al unui bărbat care o aruncase, ci al 
unei veri care însemna toată viața ei, comen‑
tată de un grup de bărbați amatori de povești.

BaticulBaticul

Orhan Pamuk – Orhan Pamuk – Nights of Plague (Veba Geceleri)Nights of Plague (Veba Geceleri)
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Ca mulți dintre tinerii de atunci, din 
perioada societăţii ”socialiste, multi‑

lateral dezvoltate”, când eram întrebată ce 
îmi doresc să fac în viață, răspundeam: să 
călătoresc. Visul meu era să ajung să văd... 
Parisul! Nu America, nu Maldive, nu Zan‑
zibar... Știu, era aproape un șablon în acel 
timp dorința de a vedea Orașul luminilor, 
al modei, al parfumurilor, orașul boemei în‑
ceputului de secol XX și, de ce nu, orașul în 
care se strigase prima dată „liberté, egalité, 
fraternité!”. Idealism copilăresc, influența 
lecturilor, a curentului francofon din epocă, 
asta era! 

După ani buni de trăit și în socialism și în 
comunism, timp în care nu am reușit să ies 
niciodată din țară, a venit, în sfârșit și mo‑
mentul decembrie 1989. Visul continua să 
existe acolo, undeva, într‑un colț de minte. 
Îl voi împlini 30 ani mai târziu, abia în 2019. 
Nu‑mi imaginam atunci că la nici un an 
după, un inamic nevăzut ne va da viața pes‑
te cap și nici cât de ușor este să fii în pericol 
de a‑ți pierde... libertatea! De a călători, de 
a‑ți îmbrățișa prietenii, de a te duce la teatru, 
la operă și câte alte restricții au fost sau, cine 
știe, vor mai fi!

Și am ajuns la Paris nu o dată, ci de două 
ori în interval de o lună. Îl apucasem pe 
Dumnezeu de picior, cum se spune. Și nu 
oricum, ci, prima dată − într‑un martie în 
care cunoscătorii te avertizează că nu este 
cel mai bun timp să vezi Parisul − la Salon 
du livre, unde conducerea de atunci a ICR 
ținea neapărat să se împăuneze aproape 
deșănțat cu realizările ei! O săptămână am 
înfruntat ploaia și frigul, împărțindu‑mi 
timpul între spațiul expozițional excitant 
pentru un îndrăgostit de citit și, ca tot 
nesătulul, bifând muzee, bulevarde, gră‑
dini etc. Fusesem avertizată că Parisul nu 
mai e ce a fost. Da, am putut constata că au 
dreptate și că globalizarea a schimbat fața 
marilor orașe. Am văzut mizerie pe străzi, 
am văzut în metrou cum se poate fura un 
telefon din buzunarul  unui tip de doi pe 
doi – adică un tip masiv –, fără ca el să se 
prindă și fără ca cineva să îndrăznească să 
protesteze. Au existat totuşi călători care 
au făcut‑o, folosind limbajul nonverbal. Iar 
făptuitorul l‑a aruncat pe jos, fără a clipi și 
fără a încerca să dispară la prima oprire a 
metroului. Senin, fără teamă sau jenă! 

Apoi, aflându‑mă în zona bisericii La 
Madeleine, nu am rezistat impulsului jur‑
nalistic şi am vrut să trec de cordonul jan‑
darmilor care păzeau intrările pe Champs 
Elysée pentru a relata despre protestul 
Vestelor Galbene. Nu a fost chip, m‑am lovit 
de privirea neîncrezătoare, dispreţuitoare, 
chiar şi de refuzul net al unui jandarm, care 
mi‑a evaluat într‑o secundă înălţimea şi 
greutatea şi a conchis că... nu e cazul! Abia 

a doua zi am putut să constat urmele trecerii 
lor – recunosc, păreau mai degrabă vandali, 
nu neapărat protestatari!? − pe celebrul bu‑
levard. Am văzut în acelaşi timp şi modul în 
care schimbările de care ne tot plângem, reale 
din păcate, ne‑au modificat şi pe noi, cei care 
strâmbăm din nas. Mulţi dintre turişti erau 
asemenea celor pe care‑i acuzau de schim‑
bările nedorite, comportându‑se precum 
unii dintre ei, considerând că Parisul poate 
fi coşul lor de gunoi. Probabil că atunci când 
crezi că poţi urca în Turnul Eiffel, la doar opt 
grade Celsius şi cu un vânt ce te făcea să te 
întrebi prostește dacă nu cumva acest simbol 
al capitalei Franţei nu se va dărâma și el, în 
rochie de seară şi cu sandale cu tocuri de 10 
cm, consideri că poţi face orice!

L‑am revăzut, o lună mai târziu, cu 
ocazia încheierii la Paris a Sezonului 
România‑Franţa. Am bătut atunci Parisul în 
lung și‑n lat, trecând dintr‑un arondisment 
în altul, participând la tot felul de întâlniri 
cu operatori culturali și am putut să constat 
şi ce înseamnă cultură în Hexagon, precum 
şi modul în care îşi desfăşoară activitatea 
sectorul cultural independent! Independent, 
independent, dar sprijinit de statul francez! 

M‑am bucurat de multe la Paris – joc‑
ul hazardului a făcut să locuiesc pe Rue 
de la Gaîeté! −, de sentimentul absolut de 
libertate pe care ți‑l creează arhitectura 
bulevardelor, foarte largi și luminoase, de 
flașnetarul din Montparnasse cu care am 
poposit preț de câteva minute la o vorbă, de 
târgurile stradale organizate de două ori pe 
săptămână în același cartier, de spectacolul 
de la Moulin Rouge, de aerul inconfundabil 
al orașului care nu mi‑a înșelat visul din 
tinerețe! Și tot aici am fost, fără să vreau și 
fără să‑mi fi dorit vreodată așa ceva, mar‑
tora unui mic fragment de istorie. Incitant 
jurnalistic, nefericit ca eveniment. Eram la 
Centrul Brâncuşi de lângă Muzeul de Artă 
Modernă George Pompidou, ascultând cu 
evlavie aproape poveştile Doinei Lemny 
despre sculptorul român, curioasă să aflu 
cât mai multe despre atelierul lui și să mă 
lămuresc cât adevăr și câtă legendă există 
în povestea cu ce a lăsat sau nu Constantin 
Brâncuși statului român. Un nor de fum gros 
și galben ne‑a atras atenția și ne‑a făcut să ne 
îndreptăm în acea direcție.

Imaginea era terifiantă, un alt simbol al 
Franței, Catedrala Notre Dame era o imensă 
torță! În cele câteva secunde cât de uimire 
mi‑am ținut răsuflarea, am văzut cum cade 
turnul central mistuit de flăcări. În câteva min‑
ute măreața catedrală era o ruină. Flăcările au 
continuat să se vadă o bună bucată de vreme, 
nu știu cât, deoarece, încremeniți cu toții, am 
pierdut noțiunea timpului!

A doua zi, și ultima la Paris, pașii m‑au 
purtat automat spre Notre Dame. Perimetrul 

era închis, peisajul dezolant. Am intrat în pri‑
ma librărie întâlnită în cale unde am poposit 
îndelung. M‑am plimbat agale printre raftu‑
ri, am răsfoit cărți și am tras cu urechea la cei 
care cumpărau și la discuțiile lor cu librarul. 
Una dintre aceste discuții, surprinzător, de‑
spre literatura rusă post dezmembrare URSS, 
mi‑a adus aminte că acasă mă așteaptă pe 
raftul cu cărți necitite câteva titluri de autori 
ruși pe care le ocoleam de ceva vreme. Mă 
cam oprisem la clasicii ruși citiți în liceu și 
facultate. Nu știu ce declic a produs discuția 
auzită în acea librărie pariziană – căreia, în‑
tr‑un fel îi mulțumesc −, dar odată ajunsă în 
București am citit din nou literatură rusă, de 
această dată, contemporană. Așa i‑am desco‑
perit pe Ludmila Ulițkaia, cu al ei de neuitat 
Imago, dar și Medeea și copiii ei, pe Guzel 
Iahina, cu Zuleiha deschide ochii, pe Evgh‑
eni Vodolazkin, cu Laur, Aviatorul și Bris‑
bane. O bucurie pentru spirit și suflet care 
m‑a însoțit pe parcursul lecturii și care m‑a 
ajutat în luarea unor decizii dificile pentru 
mine în acest an 2019. 

Merci, Paris!   

Maria Capelos

Anul în care am redescoperit Parisul  Anul în care am redescoperit Parisul  
și literatura rusăși literatura rusă
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Cristina Bogdan
Dacă ar fi să aleg un singur lucru care mă 
face să mă gândesc zâmbind la Woody 
Allen (deși lista ar putea fi lungă), acela 
ar fi legat de felul în care privește el tan‑
dru‑ironic moartea. Ca thanatolog, am citit 
sute de păreri despre sfârșit, cu unele am 
fost de acord, de altele m‑am distanțat, câ‑
teva mi‑au stăruit obsesiv în memorie, pe 
altele le‑am uitat de mult. Aș fi vrut să for‑
mulez eu ceea ce a spus el atât de inspirat: 
„Nu mi‑e frică să mor, doar că nu vreau să 
fiu acolo când o să se întâmple”.

Mihail Victus
Se întâmplă ca tocmai acum, când am pri‑
mit propunerea să‑mi exprim o părere des‑
pre Woody Allen, să urmăresc ultima lui 
producție, Rifkin’s Festival. Primul film al 
regizorului Woody Allen – subliniez „regi‑
zor” pentru că întotdeauna separ arta de 
creator – pe care l‑am văzut pe la 23 de ani, 
Manhattan, m‑a impresionat atât de mult 
încât în același an m‑am uitat la toate fil‑
mele pe care le regizase între timp. Iar de 
atunci am revăzut o parte din ele și nu am 
ratat noile apariții. Ce pot să spun, îmi plac 
și cele pe care majoritatea i le consideră 
mai slabe. Doar gusturile publicului s‑au 
schimbat. Regizorul Woody Allen e același.

Iulia Pană
Woody Allen,  un nevrotic genial  de 1,65 
m,  cu o față de om necăjit, creator   de vieți  
în  50 de filme, pervers, adulat &  boicotat,  
pentru mine  un prădător de  timp al  ci‑
nefililor.

Ioana Cistelecan
Niciodată n‑am fost sigură dacă‑mi place 
sau nu Woody Allen: un mixaj de comic 
și tragic, ironic și contemplativ, un soi de 
introvertit căruia‑i place să pălăvrăgească. 

Catrinel Popa
Umorul lui Woody Allen e inconfundabil. 
Îți place sau nu‑ți place. Afirmația aceasta a 
devenit aproape un loc comun. Deși, dacă 
mă gândesc bine,  Woody nu e egal cu sine 
în toate filmele sale. Personal, mărturisesc 
că am fost cucerită de Love and  Death, 
producția din 1975, girată de Jack Rollins 
și Charles Joffe, în care – se știe – Allen pro‑
pune o savuroasă parodie a spiritului (și 
stilului) clasicilor ruși. O face cu inteligență 
și farmec, ceea ce ar fi suficient pentru a‑l 
cuceri pe spectatorul intelectual, cu încli‑
nații iconoclaste. Dar mie nu din acest mo‑
tiv  mi s‑a întipărit în memorie Love and 
Death (film pe care l‑aș revedea oricând, 

ceea ce n‑aș putea afirma însă 
și despre altele, din bogata fil‑
mografie a cineastului). Aștept 
de fiecare dată, cu emoție nouă, 
secvența din final (când Boris 
Grushenko, după ce își ia rămas 
bun de la Sonia, se îndepăr‑
tează printre copaci, dansând 
cu moartea).  Bănuiesc că în 
spatele acelei imagini se găsește 
o „cheie” pe care am testat‑o în 
propriile mele vise, altminteri 
nu‑mi dau seama de ce mi se 
pare atât de familiară și de liniș‑
titoare…

Liviu G Stan
SUA aveau nevoie de‑un per‑
sonaj care să stoarcă miezul de 
fariseism din anumite stiluri  
de viață. 

Mă gândesc la bijuterii pre‑
cum „Annie Hall” (1977), „Zelig” (1983), 
„Crimes and Misdemeanors” (1989) sau 
„Husbands and Wifes” (1992). Ce surprind 
ele până la urmă? Niște fișe clinice. O antro‑
pologie a egolatriei. Întregul univers cine‑
matografic al lui Woody Allen este, de fapt, 
o sărbătoare maniacală a iubirii de sine. A 
iubirii de sine a lui Woody. Niciun personaj 
de‑ale sale – fie că vorbim de Diane Keaton 
sau de Alan Alda – nu are dreptul la auto‑
nomie ficțională, ci sunt heteronimele ace‑
luiași ego năvalnic care vede pretutindeni 
marionete. Este incredibilă forța sa de‑a se 
infiltra în celălalt, lăsându‑i însă impresia 
absurdă că nu‑l ia în stăpânire. Celebra lui 
autoironie ascunde, în spatele farmecului 
său de prăpăstios drăgălaș și nevrotic, un 
ins îmbătat de mizantropie. Căci așa se în‑
tâmplă când vezi omenirea doar ca pe‑un 
bâlci al invidualismului, atenția inimii ți 
se transformă într‑un lacăt ruginit. Să fim 
înțeleși: prin aceste sublinieri nu caut să‑l 
pun la zid pe Woody Allen, ci aranjez cu 
răceală niște piese de puzzle. Omul și‑a 
folosit talentul ca să‑și creeze o industrie 
a sinelui, o planetă personală de Woody 
Alleni care strigă din rărunchi: „Faceți bu‑
siness cu propriile angoase, fraierilor! Vor‑
biți despre voi continuu ca despre sfârșitul 
lumii, dar arborați o conștiință de clovn!”

Ce‑a mai oferit Woody Allen Statelor 
Unite? Un capital erotic Tocilarilor. A în‑
zestrat ca nimeni altul cu putere de seducție 
trupurile sfrijite de bărbați, gurile bâlbâite, 
figurile de ochelariști, capetele defrișate de 
calviție. A smuls de pe ei statutul de sexua‑
litate caricaturală, de omuleți condamnați la 
fotosinteză. A făcut din adjectivul „piperni‑
cit” un simbol cool al beatnicilor.

Cât privește relația lui cu Soon‑Yi Pre‑

vin, fiica adoptivă care i‑a devenit ulterior 
soție, fie la ei acolo, cum se spune. Mărun‑

tul Woody are o lojă specială alături de Ro‑

man Polanski. Și câți or mai fi ca ei.
Poate exagerez, dar marele merit cine‑

matografic al lui Woody Allen este acela 
că a reușit să confere o aură belle époque 
incontinenței verbale, un parfum de sa‑

voir‑vivre panicarzilor. De pildă, fără ci‑
nematografia lui mi‑ar fi fost dificil să nu 
mă iau cu mâinile de cap la unele cine de 
familie din neorealismul românesc. 

Iată și o întrebare pentru amatorii de 
distopii: Ar mai fi avut succes la gagici 
Boris Johnson fără „strămoșia” lui Woody 
Allen?


