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lumea se uita la mine, făcea mișto de mine lumea se uita la mine, făcea mișto de mine 
că pe mama o chema Johnny,că pe mama o chema Johnny,
până‑ntr‑o zi când niște tipi s‑au luat de ea până‑ntr‑o zi când niște tipi s‑au luat de ea 
și‑au bătut‑oși‑au bătut‑o
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Un citat sapiențial atribuit, îndeobște, 
lui Eleanor Roosevelt ne informează 

că mințile mari discută idei, mințile me-
diocre discută evenimente, iar mințile mă-
runte discută persoane. Cu alte cuvinte, 
ultimele nu se pot ridica la ștacheta eve-
nimențialului și, cu atât mai puțin, la cea 
a teoreticului, astfel încât trebuie să se re-
zume la colportaj sau, mai simplu, la bâr-
fă. Iar bârfele devin plicticoase, mai ales 
în epoci precare, în care, vorba lui Oscar 

Wilde, toate acuzele sunt adevărate.
Nu sunt sigur că am avea vreunii înăl-

țimea intelectuală să ne retragem în pura 
lume a ideilor platoniciene și nici măcar 
că am avea stofa geopolitică bismarcki-
ană grație căreia să putem țese cu avidi-
tate intrigi imperialiste. Chiar și cei mai 
eterați dintre intelectuali vor găsi infinit 
mai reconfortant să‑și vorbească de rău 
colegii în absența acestora, mai ales că 
amorul propriu ne blindează conștiința în 

privința oricărui derapaj de autocritică la 
care ne‑ar condamna memoria.

Este lecția pe care ne‑a servit‑o Niet-
zsche în cărțulia sa plină de venin eretic, 
Jenseits von Gut und Böse (Dincolo de 
bine și de rău), atunci când ne informa 
cu tact prusac–profesoral că, în înfrunta-
rea dintre conștiință și memorie, memoria 
este întotdeauna cea care cedează.

Care ar fi, prin urmare, beneficiile bâr-
fei? Dacă îmi permiteți îndrăzneala, ele 
sunt multe și mari, iar un tablou abia schi-
țat, cum este cel din rândurile de față, nu 
le poate face dreptate.

În primul rând, bârfa ne reduce duș-
manii la dimensiuni rezonabile, ni‑i arată 
dedați poftelor (burții sau sexului), ni‑i 
înfățișează îmbătrâniți, ramoliți, vulnera-
bili – pe scurt, efemeri.

În al doilea rând, bârfa ascute retori-
ca și fluidizează narațiunea: una este să 
vorbești pe un ton neutru despre chesti-
uni abstracte și complet secate de miză 
emoțională și alta este să descrii pe un ton 
vivace vicii înflorite baroc.

În al treilea și ultimul rând, bârfa ne 
ascunde propriile scăderi sau cel puțin ni 
le face tolerabile prin comparația favora-
bilă nouă: vom fi fiind noi plini de defecte, 
dar iată că alții sunt și mai și.

Așadar, cine poate rezista tentației 
unei bârfe desfășurate pe parcursul unei 
ore întregi, la o ceașcă de espresso? Cine 
nu caută vești suculente, aruncate sub rosa, 
mai ales atunci când acuzatul este pus în 
imposibilitatea de a se apăra?

Și, mai presus de orice, cine are tăria 
să‑și refuze iluzia superiorității, senzație 
efemeră, dar tonică, pe care un colportaj 
bine aglutinat o livrează cu precizie elve-
țiană?

Cătălin Ghiță
Despre bârfăDespre bârfă

Cum sunt traduse cărțileCum sunt traduse cărțile

Programele ICR sunt, în fapt, cel mai im-
portant instrument al promovării cultu-

rii scrise din România. Fie că vorbim despre 
autori consacrați, care au devenit repere în 
cultura universală, așa cum sunt Eugen 
Ionescu, Mircea Eliade sau Emil Cioran, 
fie despre scriitori contemporani, apariția 
cărților lor este urma pe care ne‑o dorim ca 
literatura română să o lase în lume. Progra-
mele de finanțare a culturii române în stră-
inătate funcționează prin intermediul unei 
sesiuni anuale, la care aplică editori străini 
dornici să publice autori români. Institutul 
Cultural Român nu are niciun fel de impli-
cații în a face aceste alegeri. Ele sunt atribu-
tul exclusiv al editorilor străini. Evaluarea 

acestor aplicații este făcută în baza unei fișe 
de evaluare care încearcă să surprindă cele 
mai importante criterii care pot sta la baza 
unor alegeri corecte: valoarea autorului, 
valoarea cărții, valoarea și experiența tra-
ducătorului, precum și capacitatea editurii 
de a promova cartea pe care urmează să o 
traducă.
La fiecare sesiune există o comisie inde-
pendentă, din afara Institutului Cultural 
Român, comisie din care au făcut parte, 
de‑a lungul timpului, unii dintre cei mai 
importanți intelectuali români din dome-
niul filologiei, traducerii, literaturii etc.

 Andrei Novac, ex‑director al Centrului 
Național al Cărții, ICR
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Sunt lucruri pe care mi le tot repet, în-
cercând să‑mi dau seama ce aș face 

dacă m‑aș trezi brusc într‑o presupusă 
navă extraterestră și ar trebui să‑mi salvez 
pielea. Sau, cu alte cuvinte, dacă m‑aș afla 
în scenariul filmului The Circle (r. Aaron 
Hann și Mario Miscione). Deși vreau să 
cred despre mine că aș fi curajoasă, rați-
onală și calmă, că aș încerca să găsesc un 
sens în toată lipsa de informații, adevărul 
e că asta nu se va întâmpla. Nu știu cât de 
rațională aș putea fi într‑o situație în care 
viața îmi este periclitată, așa că tot ce ur-
mează să scriu acum sunt simple supoziții. 
Probabil că aș cădea în capcana în care toți 
oamenii au căzut de‑a lungul timpului, în 
cea de a crea o poveste pe baza elemente-
lor pe care le au la îndemână. Pentru că 
omul nu poate trăi fără poveste. Și pentru 
că nici eu nu îmi amintesc un eveniment 

cu încărcătură emoțională peste care să 
nu fi trecut cu ajutorul unei povești, fie că 
am fost cea care a spus‑o, fie că am fost 
un simplu ascultător. Însă acum, nu știu 
cât de mult m‑ar putea ajuta povestea să 
supraviețuiesc, altfel decât oferindu‑mi 
un oarecare confort psihic pentru câteva 
minute înaintea morții. 

Mă aflu printre oameni care poate nici 
nu s‑ar fi privit unii pe alții dacă se aflau 
împreună la metrou, în trafic sau într‑un 
aeroport. E un melanj de personalități și 

de indivizi mai ceva ca în secțiunea de co-
mentarii a unei știri despre coronavirus: 
o femeie care a supraviețuit cancerului 
la sân și o alta însărcinată, un militar și o 
copilă, un polițist, o studentă la psiholo-
gie, un preot, o actriță porno, un lucrător 
în resurse umane ș.a.m.d. Pe toți ne leagă 
acum ceva: dorința de supraviețuire. Și ce 
rămâne la final? Ce e, în fond, The Circle, 
dacă nu însăși viața? E cumulul de alegeri 
care ne pot salva sau care, din contră, ne 
afundă mai tare. E reminderul că nu există 

rețete și că, oricât am încerca, nu putem 
controla totul. E pierderea liberului‑arbi-
tru, a prieteniilor, a alegerilor, a visuri-
lor și a dorințelor și, în cele din urmă, a 
identității, in the blink of an eye. Și, odată ce 
înțelegi toate astea, nici măcar nu mai con-
tează dacă ai ieșit învingător sau nu (cine 
stabilește asta, oricum?). Tot ce contează 
e cât de împlinit ești de viața pe care ai 
trăit‑o, de cine ai fost tu atunci când nu era 
nimeni acolo – să te privească, să te jude-
ce, să te împingă de la spate.

Idei

Roman de inspirație autobiografică, expune o 
lume inedită, asemănătoare jocurilor video. 

Naratoarea își redescoperă casa din dorința de 
a regăsi două persoane plecate din viața ei, tatăl 
și fratele dispărut. Asemeni jucătorilor de Es-
cape Games, ea va trece dintr‑o încăpere în alta, 
pe fiecare o va reconstitui și la final va avea în 

fața ei povestea unei familii. Jonglând cu timpul 
și spațiul, acțiunea glisează din anii 2000 în anii 
’70‑’80 ai secolului trecut, cititorul având în fața 
ochilor un adevărat joc puzzle. Colecția Folio 
(Gallimard) a republicat recent o nouă ediție e 
cărții, apărută inițial în 2020. (Diana Alexandra 
Dragoman)

Julie Wolkenstein – Et toujours  Julie Wolkenstein – Et toujours  
en été (Mereu pe timpul verii) en été (Mereu pe timpul verii) 

Alegere și acceptareAlegere și acceptare
Roxana Stan

„Suntem mulți – așezați într‑un cerc, pe două rânduri, în beznă.  
La fiecare două minute, unul dintre noi moare. Aș putea fi chiar eu 
următoarea. Trebuie să încerc să găsesc un sens, o conexiune, un set 
de reguli, orice care să mă scoată la suprafață.“
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Cătălin își ține cursurile într‑o grădină. 
Are un chioșc de vară, iar în jurul lui 

fluieră bujorii englezești, șușotesc lalele-
le, bârfește liliacul, iar trandafirul mov, 
cu nasul pe sus, ascultă poeme. Așa l‑am 
găsit ieri, pe la ora prânzului. Bineînțeles, 
a fost foarte uimit să mă vadă. Credeam 
că nu știe nimeni unde sunt, a spus el, iar 
eu i‑am reamintit că sunt un zenob tele-
pat. Ei, acum c‑ai venit, a zis el, trebuie 
să rămâi la masă, c‑avem cârnați picanți 
și vin de Buzău. Normal, câteva minute 
am făcut mofturi, deși eu tocmai de‑aia și 
venisem acolo, și‑a urmat o masă cu abu-
ri de ciorbe și parfum de salcâm, piure de 
urzici, pulpișoare de pui la grătar, prăji-
turele cu nuci și peltea, cafele și alte lu-
cruri. Dar când petrecerea ajunsese în toi, 
a apărut un câine, relativ tânăr, încălțat cu 
niște ghete de lac. Nu știu dacă v‑ați cu-
noscut, mi‑a spus Cătălin, e prietenul meu 
Zorro, ceea ce în spaniolă înseamnă „vul-
pe”. A venit să mă ia la plimbare! Și până 
să spun ceva, s‑au ridicat printre flori, pe 
deasupra trandafirului mov, plutind lent 
pe cerul curat – Cătălin cu părul în vânt și 
cămașa fâlfâind de plăceri, iar câinele, cu 
nasul pe sus. Nu departe se auzeau Noro-
ioșii oftând.

1. Ce sprijin magic ai? Un obiect? 
Un obicei? O filă de carte?

Secretele mele se află în cărți. 
Când am o îndoială, deschid o carte, 
la întâmplare, iar primul cuvânt care 
îmi sare în ochi îmi dă cu siguranță 
răspuns la toate întrebările. Tot în 
cărți ascund diverse valori, chei, șuvi-
țe de păr, monede vrăjite. Ultima oară 
am ascuns un stick. Este vorba des-
pre versiunea engleză a cărții mele 
despre piețe.

În cantul volumului am lipit o 
casetă magnetică, iar în ea am atașat 
stickul – un film despre piețe. Am 
vrut ca și alți oameni să se bucure de 
lucrușoarele ascunse în cărți. 

2. Ca să rămânem în zona divinației, 
spune‑mi, te rog, ce personaj de ficțiune 
crezi că ți‑ar putea ghici viitorul?

Sunt câteva, însă, dintre toate, aș ale-
ge‑o pe Ursula, din romanul Un veac de 
singurătate de Marquez. Îmi amintește de 
bunică‑mea, care, în ultima perioadă de 
viață, deși era imobilizată și bolnavă, știa 
tot ceea ce se întâmpla în jur, era la curent 
cu orice, încât, dacă voiai să știi ceva, pe 
ea trebuia s‑o întrebi. Tot așa și Ursula, 
oarbă, dar omniprezentă, cred că ar fi cea 
mai potrivită să‑mi spună ce m‑așteaptă, 

ce iubiri, ce călătorii urmează. Pe ea aș ru-
ga‑o să‑mi ghicească în cafea. Și… ascultă, 
Zenob, să nu cumva să mă întrebi despre 
estetica orbului! Aici nu facem literatură, 
ci vorbim și noi în grădină, printre lalele!

3. Ce oraș ai vrea să vizitezi luna 
aceasta?

La Istanbul mă duc întotdeauna cu 
plăcere. E un loc pe cât de viu, pe atât de 
hierofanic. Acolo am filmat câteva piețe, 
între care și o piațetă de pe lângă Sf. Sofia. 
Am înălțat drona, era o zi frumoasă, iar în 
aer vibrau siluete de djinni.

Zenob

Cristina Durău

Publicată în 1888 cu titlul original The 
Aspern Papers, nuvela lui Henry James 

este o operă a echivocului, a suspansului 
și a ironiei fine, dar și a eternului contrast 
dintre aparență și esență. În 1888, cu nu-
mai doi ani înaintea apariției nuvelei, 
Anatole Baju semnala, prin articolul „Aux 
lecteurs!” publicat în primul număr al 

revistei Le Décadent, teribila „criză deca-
dentă” ce devenise subiect just pentru lite-
ratură, perfect reflectată de altfel de perso-
najul lui Henry James: „A ascunde starea 
de decadență la care am ajuns ar fi culmea 
insensibilității. Religie, moravuri, justiție, 
totul decade… Societatea se dezagregă 
sub acțiunea corozivă a unei civilizații co-
rupte. Omul modern este un blazat”. 

Tânărul narator, a cărui identitate ră-
mâne anonimă pornește pe urmele unor 
scrisori pe care idolul său, faimosul poet 
american Jeffrey Aspern i le‑a trimis în 
tinerețe uneia dintre iubitele lui, Juliana 
Bordereau, acum aproape de sfârșitul vie-
ții. Primise informația de la John Cumnor, 
un editor prieten din Anglia, și pornise 
la drum fără a sta pe gânduri. Mizând pe 
faptul că poetul a decedat, tânărul critic și 
admirator al acestuia spera să obțină mai 
ușor faimoasele scrisori pe care mulți în-
cercaseră, fără succes, să le cumpere de‑a 
lungul timpului. 

Se pare că toate personajele implicate 
în povestea scrisorilor lui Aspern au un 
scop care le justifică în mod natural com-
portamentul și care le disculpă în momen-
tele în care depășesc barierele moralității. 
Adevărul căutat cu o febrilă curiozitate 
este legat de misterul morții premature a 
poetului, iar scrisorile tăinuite cu îndâr-
jire de Juliana Bordereau, „singura sursă 
vie de informații ce supraviețuise” și care 
„trecuse complet neobservată”, erau ulti-
ma speranță pentru a edifica misterul, mai 
ales că acum venerabila doamnă fusese 
cândva subiectul unor intrigi ce nu exclu-
deau răzbunarea pasională a unor femei 
seduse și abandonate de șarmantul poet. 

Dincolo de criticile mai mult sau mai 
puțin pertinente, Lunga vară la Veneția ră-
mâne o lectură plăcută, oferind totodată o 
perspectivă interesantă asupra câtorva as-
pecte ale societății din secolul al XIX‑lea în 
general și a celei venețiene în special, din 
care nu lipsesc descrierile peisajului urban.

Invitații lui Zenob

Cătălin D. Constantin: Siluete de djinniCătălin D. Constantin: Siluete de djinni

O vară lungăO vară lungă
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Italiano veroItaliano vero
Pavel Nedelcu

Pentru că suntem greu de definit, noi, emigrații suntem mai ușor de etichetat. În loc să ne fie apreciată și valorificată diversitatea, 
suntem mereu acuzați de ceva: ba nu vorbim bine, ba ne îmbogățim, ba furăm munca altora, ba ne‑am părăsit țara la nevoie. În 

general, hibridul e greu de catalogat în societatea noastră rigidă: ori ești român, ori ești italian, mi s‑a spus de multe ori – trebuie să 
te decizi, nu poți fi ambele. 

În România, sunt numit cu suficiență „italianul”. În Italia, pentru o bună perioadă de timp, înainte să scap de accentul din est, eram 
întrebat de unde vin. În România, sunt întrebat dacă m‑am plimbat cu gondola. Italiano vero! spune interlocutorul izbucnind într‑un 
râs de care mi‑e jenă. Sigur că e plin și de stereotipuri în ambele părți. Românii cred că italienii sunt niște puturoși, că au bani puși la 
ciorap, sunt toți bogați și zgârciți, și că ei, românii, „le‑au ridicat lor casele”, datorită numărului mare de imigranți. 

În Italia, pentru a‑i descrie pe români, ca și pe cei din est în general, există expresia „spacco bottiglia, ammazzo famiglia” (sparg sticlă, 
omor familie). Expresia sintetizează în doar patru cuvinte mai multe prejudecăți: subliniază vorbirea incorectă a limbii, agresivita-
tea socială și alcoolismul celor din est. Mai cu seamă, al bărbaților. Pentru femei poate fi mai rău, adică mai rău decât să fie ucise de 
bărbați, lucru care se întâmplă și în Italia, între italieni. Zilnic. Societatea patriarhală nu face nicio excepție. Și Italia, și România, sunt 
societăți profund patriarhale. 

Eram la ora de sport, iar doi dintre colegii mei de liceu, italieni, se hârjoneau pe marginea pistei de alergare, la un metru de mine. 
La un moment dat, unul dintre ei i‑a sărit în cârcă celuilalt și a început să se miște tendențios deasupra lui în timp ce‑i spunea „ti voglio 
scopare come una puttana rumena”. S‑a întors apoi spre mine și și‑a cerut scuze. Mie. Unui băiat. Scuze.

Ce suntem noi, hibrizii, cei jumătate‑jumătate? Cu cât mai mult asimilezi și ești asimilat de o cultură, cu cât mai mult încerci să 
menții legătura cu originile, cu atât mai mult te întorci la intersecția inițială a drumurilor și alegi să nu o iei la stânga, să nu o iei la 
dreapta, ci prin mijloc. Pe arătură. Pe acolo pe unde drumul încă nu a fost făcut.

De curând, am ratat două probe de traducere. Una în română, cealaltă în italiană. Traducerile mele nu au fost suficient de naturale. 
Prea multă italiană în română, prea multă română în italiană.

Între timp, lumea e în continuă schimbare – ce știu sigur e că sunt ca o cană de cappuccino.
PS. Pavel Nedelcu  a primit recent Premiul al II‑lea la concursul „Primul roman“, organizat de Editura Litera.

Confesiuni de scriitori
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Tudor Runcan – Cuibul bufniței 
(Litera, 2020)
O poveste plină de mister, 
insolit și fantezie, despre marele 
vis al omului de a se smulge 
din chingile imediatului și de 
a cuprinde cu mintea tainele 
universului, ale timpului și 
spațiului, ale vieții și morții, totul 
într‑o atmosferă idilică de burg 
medieval transilvan. Un cocktail 
delicios de astronomie, ezoterism, 
psihologie, filosofie, etnografie, 
muzică și gastronomie, servit în 
cupe de cristal, asezonat cu felii 
de realism magic furate de la 
maeștrii genului: Eliade, Marquez, 
Bulgakov sau Boris Vian. (Romeo 
Aurelian Ilie)

cuibul  bufni ţei
T U D O R  R U N C A N U
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Santiago Roncagliolo – Y líbra nos 

del mal (Şi ne fereşte de rău)
Un tânăr din înalta societate 
peruană trăieşte la New York, 
dar e nevoie să se întoarcă la 
Lima pentru a se confrunta cu 
secretele de familie, care au de‑a 
face cu abuzuri sexuale într‑o 
grupare catolică. Un băiat crede 
că participă la exerciţii spirituale 
şi abia mult mai târziu realizează 
că era abuzat. Scriitorul a încercat 
să se apropie de diversele religii 
şi susţine că are clare noţiunile 
de bine şi de rău, şi vrea să 
vorbească despre cicatricile 
religiilor. Autorului i se pare 
că lumea trăieşte într‑un fel de 
secte (bule) în care toţi sunt de 
acord cu ceilalţi, în schimb ştiu 
că cei din afara sectei lor nu au 
dreptate, şi totul porneşte din 
neîncrederea în sistemele politice. 
Santiago Roncagliolo s‑a născut 
în Lima, dar trăieşte în Barcelona. 
În 2010 a fost ales de revista 
Granta printre cei 22 cei mai buni 
scriitori de limbă spaniolă sub 35 
de ani. El spune în carte: când nu 

ştii ce e iubirea, o confunzi cu orice. 
(Alexandra Niculescu)

Amos Oz – Aceeaşi mare 
(Humanitas, 2021)
Este un volum‑hibrid, parte 
roman, parte poem‑fluviu, 
despre o serie de antiteze clasice: 
apropiere/depărtare, viață/
moarte. Amos Oz realizează 
adevărate crochiuri sufletești și 
psihologice, creionând, uneori din 
tușe groase, alteori din linii fine, 
portretele unor oameni obișnuiți, 
cu pasiunile, visele, frustrările, 
iubirile sau răutățile lor. Firul 
narativ este unul discontinuu, dar 
ca atmosferă creată, este un regal 
de lirism și de sensibilitate, un 
adevărat balsam pentru corzile 
sensibile ale cititorilor rafinați. 
(Romeo Aurelian Ilie)

Gonçalo M. Tavares – Cântece... 
(Școala Ardeleană, 2021)
În noua sa carte, Cântece. Apă, 
câine, cal, cap. Cântece mexicane. 
Animalești, Gonçalo M. Tavares 
rămâne aceeași voce puternică, 
ridicată împotriva răutății 
umane generatoare de genocide, 
a idolatrizării mașinăriilor și a 
tehnicii în general, precum și a 
formelor eronate de manifestare 
ale credinței. Nota de noutate 
vine pe filiera manierei narative, 
dată de un discurs aparent ilogic, 
delirant, ce amintește de literatura 
absurdului. Totul se petrece  
într‑o lume de nebuni. 
(Romeo Aurelian Ilie)

Cu Deacon King Kong al lui James McBride 
intrăm în viața diaconului Cuffy Lambkin, 
cunoscut de toată lumea ca Sportcoat. La vârsta 
de șaptezeci și unu de ani el împușcă din senin 
un dealer de droguri și este arestat. Protagonistul 
duce un trai destul de trist, soția lui decedată de 
doi ani încă îi este partener de discuții. Sportcoat 
va reîntâlni un prieten din tinerețe căruia îi cere 
să se lase de traficul de droguri și să se apuce din 
nou de baseball.
The New York Times spune despre această carte că 
este „un roman de mistere, un roman detectivist, 
o farsă urbană, portretul unui proiect comunitar. 
Există și puțin western pe alocuri. (...) Dincolo de 
zâmbetul pe care îl aduce, (James McBride – n.n.) 
nu pierde niciodată din vedere traumele pe care 
le‑au trăit popoarele africane și latino‑americane 
din diaspora.”
Cam multe totuși, nu‑i așa?
Romanul a primit Anisfield‑Wolf Book Award 
for Fiction, Gotham Book Prize/2021 și Andrew 
Carnegie Medal for Execellence in Fiction. Mai 
mult, James McBride a primit The National 
Book Award pentru volumul The Good Lord 

Bird (Pasărea Bunului Dumnezeu), publicat și în 
limba română la Editura Trei. (Diana Alexandra 
Dragoman)

James McBride –  James McBride –  
Deacon King KongDeacon King Kong,  ,  
20212021

Romane premiate
la Concursul de debut 
literar „Primul roman”

Translucid de Ligia 
Pârvulescu

Încotro ne îndreptăm,  
de Pavel Nedelcu 

Femei de iasomie,  
de Ionel Bușe
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Două circumstanțe m‑au îmboldit să 
scriu astăzi despre câteva dintre cele 

mai încântătoare vrăjitoare din literatura 
română de ieri și de azi: un seminar cu stu-
denții de anul întâi, consacrat acestei cate-
gorii de personaje enigmatice (discuția a 
pornit de la Baba Cloanța a lui Vasile Alec-
sandri, dar am trecut repede granița epo-
cii romantice, spre Calul dracului și mai 
departe, spre Isarlâkul Domnișoarei Hus), 
și întâlnirea cu volumul lui Vintilă Ivăn-
ceanu, Nemaipomenitele pățanii ale lui Mi-
lorad de Bouteille, unde, chiar din primele 
pagini, ne întâmpină silueta superbei Do-
rothea din Glefenhand, vrăjitoare, vampir, 
sfântă, după unii, și – fapt recunoscut una-
nim – mamă a inegalabilului Milorad. 

Însă n‑aș vrea să mai lungesc vorba… 
Iată selecția mea cuprinzând cele mai se-
ducătoare șase vrăjitoare de hârtie, invi-
tate „în scenă” în ordine cronologică:

 „Zâna”  
din Calul dracului (1909)
Poate că e nevoie să explic, de la bun în-
ceput, de ce am ales să o numesc „zână” 
și nu „bătrână cerșetoare” sau „babă” pur 
și simplu. Autorul ezită și el, din câte îmi 
aduc aminte, între aceste trei apelative… 
În prima secvență, personajul ni se înfă-
țișează, ce‑i drept, sub înfățișarea unei 
umile cerșetoare. Însă din clipa în care îl 
păcălește pe Prichindel, drăcușorul naiv, 
zâna‑farmazoană își recapătă, vremelnic, 
adevărata‑i înfățișare, iar metafora im-
pregnată de melancolie la care apelează 
Caragiale capătă instantaneu pregnanță și 
forță pe fundalul contrastant al unei lumi 
voioase, petrecărețe, sastisite de vorbe 
în doi peri: „Așa, până să vă lămuresc în 
aste câteva cuvinte, baba, adică fata de‑m-
părat, or zâna cum poftiți, era departe cu 
Prichindel. Alerga ușor ca vântul de parcă 
n‑atingea pământul; îi zbura deasupra ca-
pului lui Prichindel părul ei bălan, desple-
tit, iar în lumina lunii fâlfâia în fel de fel 
de ape zăbranicul vioriu țesut în fluturi 

și‑n flori de argint.” Vară primară cu 
coana Marghioala din Hanul lui Mânjoală, 
dar și cu Acrivița lui Kir Ianulea și cu fiica 
Împăratului Roș, din basmul lui Creangă, 
fata de împărat ori zâna, cum veți dori 
să‑i spuneți, vorba lui efendi narator, re-
ușește să‑l ademenească până și pe acesta 
din urmă spre tărâmul viselor vremelnice. 
Performanță demnă de o vrăjitoare cu vo-
cație, s‑o recunoaștem...     

Domnișoara Hus (1924)
Neîntrecută în materie de descântece, 
domnița Hus s‑ar fi născut în Germania, 
după cum îi mărturisește Ion Barbu lui Al. 
Rosetti, în câteva fraze seci, notate pe o 
carte poștală ilustrată, expediată din Göt-
tingen în vara lui 1938. Mai precis „într‑un 
local de dans, într‑o pădurice din preajma 
Göttingenului”. Mi se pare destul de greu 
să ne închipuim că făptura aceasta us-
cățivă, soră mai mică a „prea turburatei” 
Pena Corcodușa și „roabă a aceleiași Zo-
dii”, după cum ne avertizează scriitorul, 
adică o bucureșteancă sadea, ar fi văzut 
lumina zilei în întunecatul Nord.

 Dorothea din Glefenhand (1970)
Poate mai puțin cunoscută decât înainta-
șele sale, Dorothea este fără doar și poate 
tot la fel de seducătoare. Am avut șansa 
să o întâlnesc nu demult, când am desco-
perit, din întâmplare, prin rafturile bibli-
otecii de la Litere, o reeditare a cărții lui 
Vintilă Ivănceanu, Nemaipomenitele păța-
nii ale lui Milorad de Bouteille. Apărută ini-
țial în 1970, cartea nu era prea lesne de 
găsit până acum câțiva ani. În 2018 însă, 
la un deceniu după plecarea dintre noi a 
autorului, a apărut o nouă ediție, în cole-
cția „Joben” a Editurii Muzeului Literatu-
rii Române. Și așa am avut eu ocazia să 
aflu că Dorothea din Glefenland, mama 
lui Milorad de Bouteille, nu era nicide-
cum o femeie ca toate celelalte. Trăitoare 
în secolul al XII‑lea, după unii cronicari 
ar fi fost vampir, după alții o sfântă, după 

cei convinși că adevărul 
se află, ca întotdeauna, la 
mijloc, ar fi fost doar o ho-
ață criminală. Cert este că 
această Dorothea se în-
china unei pisici „mari 
cât un bou și neagră ca 
și cărbunele”, murmu-
rând cuvintele „Hecatoes,  
Mores, Perangula” și că 
sfârșește prin a fi arsă 
pe rug. Mai aflăm că 
din când în când obiș-
nuia să‑și înșele soțul, pe 

nobilul Nevermoor de Bouteille, tatăl lui 
Milorad. Îl înșela când cu pădurarul, când 
cu diavolul însuși (ca orice vrăjitoare care 
se respectă).   

Sara 
Misterioasă, de o frumusețe neliniștitoare 
și posesoare, între altele, a unei grădini 
vrăjite și a unui motan negru, vorbitor, pe 
nume Theopomp, Sara Hübner este una 
dintre cele mai rafinate vrăjitoare din li-
teratura română. Romanul lui Ștefan Ago-
pian care se intitulează chiar așa, Sara, a 
apărut pentru prima dată în 1987. Nu 
aflăm cu certitudine până la sfârșitul cărții 
dacă mica vrăjitoare a fost înfiată de doc-
torul Izrael Hübner de la carmelite sau 
dacă e un produs al magiei acestuia, mate-
matician, astrolog și alchimist deopotrivă, 
un mag el însuși, aidoma lui Prospero. 
Probabil că Sara mai trăise în Spania, la 
sfârșitul secolului al XVII‑lea și chiar mai 
demult, în vremuri pierdute în ceața le-
gendelor veterotestamentare. Nu știm cu 
precizie nici dacă moare încă o dată la Si-
biu, în anul 1703, sau dacă pleacă la Viena 
împreună cu Tobit, să nască. Ceea ce ni se 
întipărește însă în memorie este silueta ei 
plutitoare, filtrată prin imaginația febrilă 
a copilului Simon, îndrăgostit, desigur, de 
fată.

Mărmănjica 
Lucrul care ți se întipărește pentru tot-
deauna în memorie cu privire la Mărmă-
njica, personaj‑cheie din romanul Homeric 
(2019) de Doina Ruști, este felul în care pri-
vește. Ochii ei acționează asemenea unor 
arme letale și de la ei i se trage, de altfel, 
și bizara poreclă (ochii „mărmănjei” sunt 
ochi periculoși, care deoache, după cum 
ne avertizează și versurile cântecului po-
pular: „C‑aveai ochii mărmănjei,/Ca să mă 
deochi cu ei”). Dincolo de această particu-
laritate, Mărmănjica, pe numele adevărat 
Elencu – pupilă a unui extravagant bota-
nist și vraci, poreclit „Doctorul” – devine, 
după moartea acestuia, continuatoarea 
expedițiilor sale prin pădurea Cotroceni-
lor, în căutare de plante magice. Însoțită 
pretutindeni de Mutu, slujitorul devotat, 
pipernicit și cu față de iepure, Mărmănjica 
se plimbă prin mahalaua Gorganului în-
tr‑o „tărăboanță” caraghioasă – un fel de 
coș împletit din nuiele, așezat pe două roți 
mari – nebăgată în seamă de nimeni. Pâ-
nă‑ntr‑o zi, când ajunsă în posesia exem-
plarului din Iliada în care se afla presată 
iarba vrăjită începe să descifreze povestea 
din spatele poveștii.

Cinci vrăjitoare de neuitatCinci vrăjitoare de neuitat
Catrinel Popa
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Expediez această scrisoare tuturor zia-
relor din America, tuturor luptătorilor 

fără cauză, vouă, îmbolnăviților de viață, 
vouă, împătimiților de moarte.

Mă numesc A. Stranger, am 70 de ani și 
câte ceva de spus. Am fost un hipiot firav, 
am ajuns și am rămas un simplu profesor 
de filosofie la capătul pământului – dar, să 
știți, întotdeauna mi‑a fost cald în Alaska. 
Mereu îmi aduc aminte, chiar și astăzi, în 
clipa asta nemăsurată, de Vara Iubirii din 
’67, când o întreagă Coastă de Vest iu-
bea sincer și deșănțat, fără s‑aștepte nimic 
în schimb, la fel cum vibrase coasta din 
dreapta lui Adam în mâna aspră a Dum-
nezeului. O întreagă Coastă de Vest ruptă 
din trupul sfânt al Americii, desprinsă și 
înălțată la cer. Am fost o jumătate de se-
col profesor. N‑am predat însă filosofia hi-
ppy. Adolescenții de‑acum, de vârsta mea 
de atunci, au trebuit să primească pe tavă 
ce am primit eu însumi cu forța: câte un 
Platon sau Kant, ba chiar Hegel. Nu aș pu-
tea spune că m‑am lepădat de trecut – nici 
nu ai cum, încă n‑a patentat nimeni tehno-
logia –, dar am fost laș, am crezut că nu se 
mai poate, am fost rău, am vrut să nu se 
mai poată pentru nimeni dacă pentru noi 
gata, se terminase. Egoist, un hippy ma-
tur, deja bătrân, o contradicție. Oricum, 
într‑un utopic manual de filosofie margi-
nală, de nișă, despre noi se va scrie puțin. 
Dacă sarcina asta ingrată mi s‑ar încre-
dința mie, m‑aș rezuma la trei fraze, dintre 
care două găsite pe net, aiurea, că doar noi 
l‑am prefigurat și pe ăsta: Prin pace se în-
țelege dragoste și toleranță. Iubirea înseamnă 
acceptarea celorlalți așa cum sunt, oferindu‑le 
libertatea de a se exprima pe sine și nu jude-
cându‑i după aparențe. Iată esența filosofiei hi-
ppy. [Să mai adăugăm un existențialism 
de‑a dreptul mistic, în care viața devine 
divinitate și, da, e divinizată.]Mai departe, 
compensație tardivă, biblioteca mea va ră-
mâne dominată de statuetele cu coronițe 
pe creștet ale lui Nietzsche și Freud. Atât 
are valoare din ea: florile handmade pe care 
le‑am așezat în jurul capetelor de ghips. Ca 
niște cununi hawaiiene. Să vă spun ceva: 
niciodată nu mi‑a fost frig în Alaska. Mă 
pierdeam în cenușa tinereții febrile, densă 
cenușă fierbinte, mă pierdeam ca într‑o ha-
ină din părul meu tânăr vopsit în culorile 
vieții. Voi retrăi mereu acei ani, la care nu 
renunț oriunde ar fi să fiu după moarte. 
Și caut America din suflet, și găsesc Ame-
rica de atunci… Eram frumoși, ca florile de 
mai, cu tulpinile pline, compacte, dând pe 
dinafară de sevă. Și câtă viață bolborosind 

intactă, câtă nevoie să ne luăm zborul, să 
plutim prin aburii părului nostru negru 
ca viața. Lung, încâlcit, cum e viața. Mult 
mai târziu, când apărea câte‑o studentă 
cu părul șerpuitor, îi șopteam cu gâfâială 
complice: la fel îl aveam și plesneam cu el 
timpul întocmai cum aș fi mângâiat o fată 
c‑o floare. Mergeam, alergam, deliram cu 
pletele‑n vânt, înotam în el, înăuntru. Ne 
simțeam venele zvâcnind, eram strânși 
până la strigăt în blugii noștri mulați, însă 
strânsura lor sus ce plăcută era, tensiona 
carnea și sângele, provoca răbufniri. Ne 
excitau vestele înflorate, lipite de trup, 
zgândărind sfârcuri bombate, sandalele 
ne lăsau dâre pe piele sau pielea noastră 
lăsa dâre direct în pământ. Mușchii pul-
sau, și cum ne mai săltau brățările, coli-
erele strămoșilor pe gâtlejuri, în timp ce 
noaptea ne ghiceam goi în stele sfârșitul. 
Să mai râdem un pic de noi înșine.Grateful 
Dead. Ritmurile lor psihedelice. Intram în 
transă și fredonam cu toți porii. Ne scur-
geam din toți porii. Virginia City, Nevada. 
Concertele. Ne zbenguiam în cea mai de-
plină și orgiastică neștire, chemam ploaia, 
cântam în ea cupa gurile larg deschise spre 
cer, l‑am fi sorbit cu totul, am fi ieșit cu to-
tul din noi, din corpurile acelea tinere, fra-
gede, fantastic de pline. Libertatea să fii, să 
urli că ești! Ascultam Lucy in the Sky with 
Diamonds până la prăbușire, până dincolo 
de pierzanie. Citeam Rimbaud și ne dere-
glam simțurile cu încetinitorul. Toate astea 
nu erau stări alternative, nici alterate, erau 
stări pure de conștiință mai pură. Distilam 
un extaz într‑atâta de concentrat, încât ae-
rul din jur devenea lichid, ochii deveneau 
gazoși, mâinile flăcări. Și nirvanam. Eram 
regii pământului.

Woodstock. Pământul trebuia să‑și 
schimbe traiectoria…

Spuneam un groaznic NU familiei. 
Apartamentul din Haight‑Ashbury, San 
Francisco, mai știe: ne întorceam rupți, ne 
tolăneam unii într‑alții, iar diminețile ne 
găseau mai frumoși decât anii, care ples-
neau în trupurile noastre ca niște mere 
coapte pe plită – ne trezeam când aveam 
chef și le mâncam proaspete, roșii. Escapa-
dele noastre de‑a lungul și de‑a latul Ame-
ricii, pe pielea și prin părul ei leneș! Ne 
scoteam capetele pe geamuri, ne tăvăleam 
în respirația pământului și autobuzul nos-
tru cel înflorat înflorea parcă direct din pă-
mântul încins. Îl strigam, îl invocam atunci 
pe Whitman; și marele Walt apărea sub 
forma unui nor, cu fire de iarbă în barbă. 
Mi‑aduc aminte și‑acum, de parcă azi ar fi 

fost. Era prin vara lui ‘68. Ne adunaserăm, 
legiuni de îngeri goniți, undeva la margine 
de Los Angeles. Noi și piepturile noastre 
pline de viață, gata s‑o dăruiască. Sute. 
Ne întorceam cu fire de iarbă din pămân-
tul sfânt al Americii, fire de iarbă lipite pe 
trupuri, înfășurate prin păr, ne întorceam 
în lumea civilizată cu flori pe după urechi. 
Am înțeles atunci că viața trebuie injec-
tată, prizată, stropită apoi afară din vene, 
cu toată puterea, câtă mai e.

Pelerinajul în India l‑am făcut prin ‘69. 
O gașcă de șapte frumoși, dintre care doar 
șase ne‑am reîntâlnit acolo. N‑am aflat 
niciodată cum s‑a putut pierde Fred, cu 
coama lui roșie ca de leu în călduri. O să 
ne întâlnim curând, bătrâne! Când ne‑am 
văzut ultima oară, m‑ai luat deoparte să 
vedem asfințitul; mi‑ai spus atunci: ține 
minte un lucru, băiete, și regii pământului 
vor fi copii, mai bine hai, gimme a hug. Făcu-
sem autostopul din Spania până‑n Grecia 
și chiar mai departe, cântasem ca nebunii 
pe trenurile Turciei, răbdasem de foame 
prin autobuzele Pakistanului. Dar India 
ne‑a primit așa cum își primește mama co-
pilul pierdut. Eram în brațele ei moi, pe 
plajele din Goa. Și soarele ne dădea viață. 
Și îi zâmbeam ca niște flori de‑ale lui.

Să notez repede, sunt liber ca pasărea 
împușcată. Pe urmă, de câte ori am avut 
ocazia să împac oameni, să‑i readuc îm-
preună, m‑am crezut iarăși hippy. Mai 
cred încă, mai cred cu disperare, numai un 
lucru ne poate salva: dacă ne‑am da cu to-
ții mâinile și am strânge bine pământul în 

Ovidiu Lorenz
Hippie foreverHippie forever

Noua literatură

„Imagine all the people/Sharing all the world“



9

nr. 2, 13 septembrie 2021

OPTm

brațe, în la(n)țul trupurilor noastre, ne‑am 
uni pentru totdeauna. Am jurat că tinere-
țea va fi eternă, iată‑mă singur, îmbrăcat 
cum doar noi știam, scriind aceste rân-
duri patetice. O regăsesc însă intactă, me-
reu! Nu se va termina niciodată. Cine să 
șteargă cei mai frumoși ani? America din 
suflet, America de atunci. Luam vecinii la 
rând și le vopseam rablele de prin curți cu 
mâinile năclăite până la os, până la mă-
duvă, până când nu mai distingeam în-
tre grădina cu flori și capotă. Nu trebuia să 
vină bomba roșie de la răsărit, noi înșine 
eram bombe și salve de tun. Ce făceam noi 
cu cărțile lor idioate? Puneam flori la pre-
sat în ele! Urzici, măselarițe, mătrăgune. 
Da, mergeam în librării și puneam câte‑o 

floare la presat în fiecare exemplar: în Mas-

ters of deceit, a nemuritorului ăla de Hoo-
ver, sau în teribila On thermonuclear war, 
de Herman Kahn. Puneam flori la presat în 
ele. Pentru atât au și fost bune; pământul 
american n‑a cunoscut exalația ciupercii 
nucleare, nu, din solul Americii au conti-
nuat să răsară numai flori și putere.

Pe la sfârșitul anilor împreună, lipeam 
afișe prin Berkeley, California, instigam la 
dragoste, proferam pacea. „Faceți drago-
ste! Lăsați‑i pe vietnamezi în pace, să și‑o 
tragă și ei cum pot!” Asta era, ne simțeam 
cu toții atât de incurabil de tineri, încât cre-
deam că vom rămâne la fel de tineri în con-
tinuare, mereu. Nu știu alții, am pierdut 

legătura, dar mie unul mi se mai întâmplă 
să cred că am reușit. 

Ultima reuniune nostalgică s‑a pro-
dus în urmă cu trei ani. De‑atunci, fiecare 
zi mi‑a devenit un ultimatum, o floare pe 
moarte. Când veți citi scrisoarea, voi fi de-
parte, gata desprins, captiv într‑un au-
tobuz vertical, înălțându‑se aiuritor de 
frumos și de lent, în culori țipătoare, de-
mente pentru că vii. Mai ceva ca pe vre-
muri, voi fi luat o supradoză de Lucy, 
letală pentru melancolicul meu suflet. Ier-
tați‑mă, doar așa mă puteam întoarce: în 
America mea!

Din trupul meu florile vor continua să 
răsară, și va fi soare și va ploua, Hippy fo-
rever. 

LIteratură

Cadman n‑auzise vreodată de‑așa ceva
totuși simțea ce simțea
și ce simțea era o alarmă de moarte
în trup, în oase, trimisă din altă parte
ca o posesie, ca o demonizare

a respins un Bot cu o tavă de mâncare
și‑a pornit grăbit spre târg

la târgul de bani mergea mereu cu mare sârg,
la cel mai palpitant moment al săptămînii
când dedica ore în șir plăcerii mâinii
de‑a mângâia obiectele adevărate
din vremuri scufundate
unde se trăise parcă mai adevărat.
Le pipăia nostalgic, sperând să prind‑un pic
din lipiciul lor de‑atuncea, din acel declic 
de pasiuni cu sens, intense și de întâmplări
dure, nu doar simulări
fără durere, cum era orice acuma ‑
dintr‑o lume de mușcat, rămăsese spuma

Holograma Tamisei curgea nemișcată
Cadman zbura spre Camdenul de altădată
conservat special pentru nostalgicii ca el

a coborât rapid, totul era la fel ‑
străzile cu frizerii,
prăvălii cu peruci rogvaiv, măcelării
cu hălci de carne autentice, ținute
intacte, scoase puțin să fie văzute
sâmbăta, singura zi cînd puteai să le vezi

colcăia de londonezi
locul, clocotea de voci și râsete groase,
muzici asurzitoare, strigări furioase
și false – serii de fantoșe proiectate
să nu fie stingheriți de singurătate
puținii vizitatori

Cadman fusese în Cadmen de atâtea ori
pe vremea când pe pavaj foșgăiau oameni vii
cândva, la începutul anilor douămii,
cu trei secole‑n urmă, în copilărie,
avea și‑o pălărie
luată de‑ai lui de‑acolo, o panama grena,
o criogenizase, după cum îi cerea
Legea, ”lucrurile vechi sunt focar de boală”
o privea uneori, îi amintea de școală,
de toamnele de‑altădat…
Tinitusul, deodată, s‑a intensificat,
i se părea că‑i crapă capul de durere,
a continuat să meargă, tras de o putere
turbată, cum se zicea în vremuri barbare,
când exista turbare,

abia lângă tarabele cu bani l‑a slăbit
și‑a auzit o voce: m‑ai chemat, am venit
înaintea lui stătea chiar el, mic și gras,
cu‑o panama pe creștetul căpșorului ras.

CadmanCadman
Dan Sociu
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Cătălin Ghiță
Nu știu, sincer, care ar fi cea mai bună 
poveste pe care o cunosc (aleg să inter-
pretez substantivul în contururile gen-
eroase ale unui „scenariu ficțional”, nu ale 
unei narațiuni strict fabuloase). În mare 
măsură, aceasta se datorează faptului că 
farmecul unei povești depinde de ceea ce 
germanii numesc Stimmung, adică de dis-
poziția afectivă în care cititorul se găsește 
la un moment dat. Există, astfel, povești 
atrăgătoare pentru îndrăgostiți, cum sunt 
idilele lui Richardson sau Rousseau. Ex-
istă, apoi, povești irezistibile în ochii 
aventurierilor, precum cele din 1001 de 
nopți. În fine, există povești care încapsu-
lează mistere, precum cele din romanele 
elenistice sau din proza romantică. Și abia 
am deschis cutia Pandorei: enumerația 
s‑ar putea întinde aproape la nesfârșit. 
Din unghi pur personal, istoria care m‑a 
atras constant și pe care o recitesc peri-
odic cu aceeași plăcere este cea a micului 
funcționar Akaki Akakievici și a manta-
lei sale. În absența acestei nuvele, nu s‑ar 
putea imagina modernitatea în literatura 
rusă și, îndrăznesc să plusez, în cea eu-
ropeană: mai mult, proza în cauză a avut 
ecouri considerabile în spațiile literare 
de pe alte continente (de pildă, la japon-
ezul Akutagawa). Orice autor care vrea 
să ia cu asalt spațiul ficțional ar face bine 
să mediteze profund în marginea subtil-
ității imaginative a lui Gogol, care nu are 
nevoie de pârghia evenimențialului ca să 
răstoarne, cu dezinvoltură, lumea.

Ligia Pârvulescu
După aproape o viață întreagă de când nu 
se mai văzuseră, doi prieteni foarte buni 
se reîntâlniră în sfârșit. Drumul unuia 
dintre ei fusese diferit de cel al majorită-
ții: devenise eremit și trăia undeva pe un 
munte, într‑un loc unde chiar și gândul 
ajungea cu greu. Cu toate astea, printr‑o 
urzeală și într‑un mod doar de ea știut, 
iată că viața îi reunea pentru scurtă vreme 
în acel loc izolat pe cei doi – pustnicul și 
omul de lume. 

După bucuria revederii, o masă frugală 
și multe povești, eremitul îi spune priete-
nului său că, înainte de despărțire, doreș-
te să‑i facă o surpriză plăcută. Învățând 
în atâția ani ceva magie, întinse un deget 
către o piatră din apropiere, iar piatra se 
transformă imediat în aur. Pustnicul, sur-
prins că prietenul său era nemulțumit, îi 
spuse că îi va dărui o stâncă de aur, mult 
mai mare, și într‑adevăr căută cu privirea 
și găsi curând o stâncă ce aproape egala 
ca dimensiuni mirarea ce‑l cuprinsese. 

Întinse și de această dată degetul și stânca 
enormă se transformă în aur, care strălu-
cea de parcă soarele coborâse chiar în acel 
loc să lumineze lumea. Dar, spre uimirea 
eremitului, prietenul său era la fel de ne-
mulțumit, ba chiar începuse să și bombă-
ne, cu privirea în jos. Căutând să‑i facă 
totuși pe plac, pustnicul îl întrebă ce și‑ar 
putea dori, pentru că voia totuși să‑i dăru-
iască ceva. Acesta scoase cuțitul de la brâu 
și răspunse: „Vreau degetul tău.”

Catrinel Popa
Cred că povestea cea mai grozavă dintre 
toate ar trebui sa fie – cum altfel?! – una 
fără sfârșit. Un sistem de vase comuni-
cante, poteci ce se bifurcă, rame și sertare. 
În fine, tot tacâmul pe care orice povestaș 
iscusit, de la Șeherezada încoace, îl are la 
degetul mic. Lăsând însă tehnica narativă 
deoparte, după mine o poveste cu ade-
vărat minunată este cea a Cenușăresei. 
Dovadă că, transpusă în orice epocă, de 
la cea victoriană până la epoca noastră 
(post)postmodernă, își păstrează intacte 
atât resursele compensatorii, cât și pute-
rea de seducție. Cred că multe dintre ci-
titoare (poate și câțiva cititori) îmi vor da 
dreptate.

Iulia Micu
Nu știu dacă Saint‑Exupéry, Micul prinț, a 
fost cea mai bună poveste pe care am citit‑o 
vreodată, dar, în mod cert, a fost povestea 
care mi‑a plăcut cel mai mult de îndată ce 
am început să o înțeleg. Și pe măsură ce 
am recitit‑o, am găsit în ea adevăruri mari 
și grele, unele chiar dureroase, îmbrăcate 
într‑un discurs de o candoare, de o fine-
țe aparte. Esteticienii au văzut‑o ca pe un 
manifest al vechii arte în fața noului, în 
fața constructivismului, a artei abstracte, 
căci ce s‑ar asemăna mai bine cu elefantul 
pitit sub pălărie decât ironia lui Magritte 
de a ascunde sub pălăriile din picturile 
sale declinul vieții burgheze de odinioară? 
Și nu o dată criticii au scris că Exupéry ar 
fi discutat despre război și despre poves-
tire cu André Maurois, într‑o noapte de 
vară, la Benvin, și că niște cititori serioși 
ar trebui să o vadă ca alegorie la poziția 
Franței în cel de‑al Doilea Război Mondi-
al sau că frumoasa iubire dintre eroul re-
flexiv și floarea sa, unicul trandafir de pe 
asteroidul B‑612, oglindește dragostea lui 
Exupéry pentru soția sa Consuelo, dar și o 
viață sentimentală și o viață de cuplu agi-
tată, împărțită între cinism și remușcări, 
între iubiri pasagere (Sylvia Hamilton, 
Natalie Paley…) și seri liniștite, în familie, 
dedicate scrisului, la vila Benvin din Long 

Island. S‑a mai scris și că în portretul Mi-
cului prinț ar trebui găsit Denis de Rouge-
mont discutând cu prietenul său Tonio și 
pozând pentru personajul acestuia, întins 
sau cu genunchii îndoiți, în imensa gră-
dină exotică de pe insula tropicală. Sau 
că intriga este fie rememorarea unui acci-
dent aviatic mai vechi al scriitorului, fie o 
premoniție a prăbușirii sale ulterioare în 
deșertul algerian.

Câteodată, ca să le dau dreptate, citesc 
Micul prinț împreună cu Ondaatje (Pacien-

tul Englez), însă de cele mai multe ori nu 
fac asta, preferând să recitesc pur și sim-
plu și să mă opresc îndelung în fața fra-
zelor, în fața imaginilor, ca și cum aș privi 
prin ele și dincolo de ele și să observ că pe 
măsură ce înaintez în viață vibrez tot mai 
intens, odată cu fiecare cuvânt.


