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Desprearfc‘i

n citat sapiential atribuit, indeobste,

lui Eleanor Roosevelt ne informeaza
ca mintile mari discuta idei, mintile me-
diocre discuta evenimente, iar mintile ma-
runte discutd persoane. Cu alte cuvinte,
ultimele nu se pot ridica la stacheta eve-
nimentialului si, cu atat mai putin, la cea
a teoreticului, astfel incat trebuie sa se re-
zume la colportaj sau, mai simplu, la bar-
fa. Iar barfele devin plicticoase, mai ales
in epoci precare, in care, vorba lui Oscar

Wilde, toate acuzele sunt adevarate.

Nu sunt sigur ca am avea vreunii Inal-
timea intelectuald sa ne retragem in pura
lume a ideilor platoniciene si nici macar
cd am avea stofa geopoliticd bismarcki-
ana gratie cdreia sa putem tese cu avidi-
tate intrigi imperialiste. Chiar si cei mai
eterati dintre intelectuali vor gasi infinit
mai reconfortant sa-si vorbeascd de rau
colegii in absenta acestora, mai ales ca
amorul propriu ne blindeaza constiinta in

Cum sunt traduse cdriile

rogramele ICR sunt, in fapt, cel mai im-
Pportant instrument al promovdarii cultu-
rii scrise din Romania. Fie ca vorbim despre
autori consacrati, care au devenit repere in
cultura universald, asa cum sunt Eugen
Ionescu, Mircea Eliade sau Emil Cioran,
fie despre scriitori contemporani, aparitia
cartilor lor este urma pe care ne-o dorim ca
literatura romana sd o lase in lume. Progra-
mele de finantare a culturii roméane in stra-
inatate functioneaza prin intermediul unei
sesiuni anuale, la care aplica editori straini
dornici sa publice autori romani. Institutul
Cultural Roman nu are niciun fel de impli-
catii in a face aceste alegeri. Ele sunt atribu-
tul exclusiv al editorilor strdini. Evaluarea

acestor aplicatii este facutd in baza unei fise
de evaluare care incearca sa surprinda cele
mai importante criterii care pot sta la baza
unor alegeri corecte: valoarea autorului,
valoarea cdrtii, valoarea si experienta tra-
ducatorului, precum si capacitatea editurii
de a promova cartea pe care urmeaza sa o
traduca.
La fiecare sesiune exista o comisie inde-
pendenta, din afara Institutului Cultural
Roman, comisie din care au facut parte,
de-a lungul timpului, unii dintre cei mai
importanti intelectuali romani din dome-
niul filologiei, traducerii, literaturii etc.
Andrei Novac, ex-director al Centrului
National al Cartii, ICR

privinta oricdrui derapaj de autocritica la
care ne-ar condamna memoria.

Este lectia pe care ne-a servit-o Niet-
zsche in cartulia sa plina de venin eretic,
Jenseits von Gut und Bose (Dincolo de
bine si de rau), atunci cand ne informa
cu tact prusac—profesoral ca, in infrunta-
rea dintre constiinta si memorie, memoria
este Intotdeauna cea care cedeaza.

Care ar fi, prin urmare, beneficiile bar-
fei? Daca Imi permiteti indrazneala, ele
sunt multe si mari, iar un tablou abia schi-
tat, cum este cel din randurile de fata, nu
le poate face dreptate.

in primul rand, barfa ne reduce dus-
manii la dimensiuni rezonabile, ni-i arata
dedati poftelor (burtii sau sexului), ni-i
infatiseaza Imbatraniti, ramoliti, vulnera-
bili — pe scurt, efemeri.

in al doilea rAnd, barfa ascute retori-
ca si fluidizeaza naratiunea: una este sa
vorbesti pe un ton neutru despre chesti-
uni abstracte si complet secate de miza
emotionala si alta este sa descrii pe un ton
vivace vicii Inflorite baroc.

In al treilea si ultimul rand, barfa ne
ascunde propriile scaderi sau cel putin ni
le face tolerabile prin comparatia favora-
bild noud: vom fi fiind noi plini de defecte,
dar iatd ca altii sunt si mai si.

Asadar, cine poate rezista tentatiei
unei barfe desfasurate pe parcursul unei
ore intregi, la o ceasca de espresso? Cine
nu cauta vesti suculente, aruncate sub rosa,
mai ales atunci cand acuzatul este pus in
imposibilitatea de a se apdra?

Si, mai presus de orice, cine are tdria
sd-si refuze iluzia superioritdtii, senzatie
efemerd, dar tonicd, pe care un colportaj

bine aglutinat o livreaza cu precizie elve-
tiana?
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Alegere si acceptare

Sunt lucruri pe care mi le tot repet, in-
cercand sda-mi dau seama ce as face
dacd m-as trezi brusc intr-o presupusa
nava extraterestra si ar trebui sa-mi salvez
pielea. Sau, cu alte cuvinte, daca m-as afla
in scenariul filmului The Circle (r. Aaron
Hann si Mario Miscione). Desi vreau sa
cred despre mine ca as fi curajoasa, rati-
onala si calmd, ca as Incerca sa gasesc un
sens in toatd lipsa de informatii, adevarul
e ca asta nu se va intampla. Nu stiu cat de
rationald as putea fi intr-o situatie in care
viata Imi este periclitatd, asa ca tot ce ur-
meazd sd scriu acum sunt simple supozitii.
Probabil cd as cadea In capcana in care toti
oamenii au cazut de-a lungul timpului, in
cea de a crea o poveste pe baza elemente-
lor pe care le au la indemana. Pentru ca
omul nu poate trai fara poveste. Si pentru
cd nici eu nu Imi amintesc un eveniment

nr. 2, 13 septembrie 2021

»>Suntem multi — asezati intr-un cerc, pe doud randuri, in bezna.
La fiecare doud minute, unul dintre noi moare. As putea fi chiar eu
urmatoarea. Trebuie sd incerc sd gasesc un sens, o conexiune, un set

de reguli, orice care sd ma scoatd la suprafata.”

cu Incdrcaturd emotionald peste care sa
nu fi trecut cu ajutorul unei povesti, fie ca
am fost cea care a spus-o, fie ca am fost
un simplu ascultétor. Insi acum, nu stiu
cat de mult m-ar putea ajuta povestea sa
supravietuiesc, altfel decat oferindu-mi
un oarecare confort psihic pentru cateva
minute Tnaintea mortii.

Ma aflu printre oameni care poate nici
nu s-ar fi privit unii pe altii daca se aflau
impreuna la metrou, in trafic sau intr-un
aeroport. E un melanj de personalitati si

| & JING

Et toujours en été

de indivizi mai ceva ca in sectiunea de co-
mentarii a unei stiri despre coronavirus:
o femeie care a supravietuit cancerului
la san si o alta Insdrcinatd, un militar si o
copild, un politist, o studentd la psiholo-
gie, un preot, o actrita porno, un lucrator
in resurse umane s.a.m.d. Pe toti ne leaga
acum ceva: dorinta de supravietuire. Si ce
ramane la final? Ce e, in fond, The Circle,
daca nu insasi viata? E cumulul de alegeri
care ne pot salva sau care, din contra, ne
afunda mai tare. E reminderul cd nu exista

retete si cd, oricat am incerca, nu putem
controla totul. E pierderea liberului-arbi-
tru, a prieteniilor, a alegerilor, a visuri-
lor si a dorintelor si, in cele din urma, a
identitatii, in the blink of an eye. Si, odata ce
intelegi toate astea, nici macar nu mai con-
teaza daca ai iesit invingator sau nu (cine
stabileste asta, oricum?). Tot ce conteaza
e cat de Implinit esti de viata pe care ai
trait-o, de cine ai fost tu atunci cand nu era
nimeni acolo — sa te priveasca, sa te jude-
ce, sa te impinga de la spate.

Julie Wolkenstein — Et toujours
en été (Mereu pe timpul verii

oman de inspiratie autobiografica, expune o

lume inedita, asemanatoare jocurilor video.
Naratoarea isi redescopera casa din dorinta de
a regasi doud persoane plecate din viata ei, tatal
si fratele disparut. Asemeni jucdtorilor de Es-
cape Games, ea va trece dintr-o incapere in alta,
pe fiecare o va reconstitui si la final va avea in

fata ei povestea unei familii. Jongland cu timpul
si spatiul, actiunea gliseaza din anii 2000 in anii
’70-"80 ai secolului trecut, cititorul avand in fata
ochilor un adevarat joc puzzle. Colectia Folio
(Gallimard) a republicat recent o noua editie e
cartii, aparuta initial in 2020. (Diana Alexandra
Dragoman)
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Invitatii lui Zenob

atdlin isi tine cursurile intr-o gradind.

Are un chiosc de vara, iar in jurul lui
fluiera bujorii englezesti, susotesc lalele-
le, barfeste liliacul, iar trandafirul mov,
cu nasul pe sus, ascultd poeme. Asa l-am
gasit ieri, pe la ora pranzului. Bineinteles,
a fost foarte uimit sa ma vadd. Credeam
ca nu stie nimeni unde sunt, a spus el, iar
eu i-am reamintit ca sunt un zenob tele-
pat. Ei, acum c-ai venit, a zis el, trebuie
sda ramai la masa, c-avem carnati picanti
si vin de Buzdu. Normal, cateva minute
am facut mofturi, desi eu tocmai de-aia si
venisem acolo, si-a urmat o masa cu abu-
ri de ciorbe si parfum de salcam, piure de
urzici, pulpisoare de pui la gratar, praji-
turele cu nuci si peltea, cafele si alte lu-
cruri. Dar cand petrecerea ajunsese in toi,
a apdrut un caine, relativ tanar, incaltat cu
niste ghete de lac. Nu stiu daca v-ati cu-
noscut, mi-a spus Catalin, e prietenul meu
Zorro, ceea ce in spaniold inseamna , vul-
pe”. A venit sa ma ia la plimbare! $i pana
sd spun ceva, s-au ridicat printre flori, pe
deasupra trandafirului mov, plutind lent
pe cerul curat — Catdlin cu parul in vant si
camasa falfaind de placeri, iar cainele, cu
nasul pe sus. Nu departe se auzeau Noro-
iosii oftand.

CLASSICS
HENRY JAMES
THE ASPERN PAPERS
AND
THETURNOFTHESCREW

ublicatd in 1888 cu titlul original The

Aspern Papers, nuvela lui Henry James
este 0 opera a echivocului, a suspansului
si a ironiei fine, dar si a eternului contrast
dintre aparenta si esenta. in 1888, cu nu-
mai doi ani inaintea aparitiei nuvelei,
Anatole Baju semnala, prin articolul , Aux
lecteurs!” publicat In primul numar al

4

1. Ce sprijin magic ai? Un obiect?
Un obicei? O fila de carte?

Secretele mele se afla In carti.
Cand am o indoiala, deschid o carte,
la intamplare, iar primul cuvant care
imi sare in ochi Imi da cu siguranta
raspuns la toate intrebarile. Tot in
carti ascund diverse valori, chei, suvi-
te de par, monede vrajite. Ultima oard
am ascuns un stick. Este vorba des-
pre versiunea engleza a cartii mele
despre piete.

In cantul volumului am lipit o
caseta magnetica, iar in ea am atasat
stickul — un film despre piete. Am
vrut ca si alti oameni sa se bucure de
lucrusoarele ascunse in carti.

2. Ca sa ramanem in zona divinatiei,
spune-mi, te rog, ce personaj de fictiune
crezi ca ti-ar putea ghici viitorul?

Sunt cateva, insa, dintre toate, as ale-
ge-o pe Ursula, din romanul Un veac de
singuritate de Marquez. Imi aminteste de
bunica-mea, care, in ultima perioada de
viatd, desi era imobilizata si bolnava, stia
tot ceea ce se intampla in jur, era la curent
cu orice, Incat, daca voiai sa stii ceva, pe
ea trebuia s-o Intrebi. Tot asa si Ursula,
oarba, dar omniprezents, cred cd ar fi cea
mai potrivita sa-mi spund ce m-asteapta,

revistei Le Décadent, teribila , criza deca-
dentd” ce devenise subiect just pentru lite-
raturd, perfect reflectata de altfel de perso-
najul lui Henry James: , A ascunde starea
de decadenta la care am ajuns ar fi culmea
insensibilitatii. Religie, moravuri, justitie,
totul decade... Societatea se dezagrega
sub actiunea coroziva a unei civilizatii co-
rupte. Omul modern este un blazat”.

Tanarul narator, a carui identitate ra-
mane anonimd porneste pe urmele unor
scrisori pe care idolul sdau, faimosul poet
american Jeffrey Aspern i le-a trimis in
tinerete uneia dintre iubitele lui, Juliana
Bordereau, acum aproape de sfarsitul vie-
tii. Primise informatia de la John Cumnor,
un editor prieten din Anglia, si pornise
la drum fara a sta pe ganduri. Mizand pe
faptul ca poetul a decedat, tanarul critic si
admirator al acestuia spera sa obtina mai
usor faimoasele scrisori pe care multi in-
cercaserd, fara succes, sd le cumpere de-a
lungul timpului.

ce iubiri, ce caldtorii urmeaza. Pe ea as ru-
ga-o0 sda-mi ghiceasca In cafea. Si... asculta,
Zenob, sd nu cumva sa ma intrebi despre
estetica orbului! Aici nu facem literatura,
ci vorbim si noi in gradind, printre lalele!

3. Ce oras ai vrea sa vizitezi luna
aceasta?

La Istanbul ma duc intotdeauna cu
pldcere. E un loc pe cat de viu, pe atat de
hierofanic. Acolo am filmat cateva piete,
intre care si o piateta de pe langd Sf. Sofia.
Am 1naltat drona, era o zi frumoasg, iar in
aer vibrau siluete de djinni.

Zenob

Cristina Durdu

Se pare cd toate personajele implicate
in povestea scrisorilor lui Aspern au un
scop care le justifica In mod natural com-
portamentul si care le disculpa in momen-
tele In care depasesc barierele moralitatii.
Adevarul cautat cu o febrild curiozitate
este legat de misterul mortii premature a
poetului, iar scrisorile tainuite cu indar-
jire de Juliana Bordereau, ,singura sursa
vie de informatii ce supravietuise” si care
,trecuse complet neobservatd”, erau ulti-
ma sperantd pentru a edifica misterul, mai
ales cd acum venerabila doamna fusese
candva subiectul unor intrigi ce nu exclu-
deau razbunarea pasionala a unor femei
seduse si abandonate de sarmantul poet.

Dincolo de criticile mai mult sau mai
putin pertinente, Lunga vard la Venetia ra-
mane o lecturd placutd, oferind totodata o
perspectiva interesantd asupra catorva as-
pecte ale societatii din secolul al XIX-lea in
general si a celei venetiene in special, din
care nu lipsesc descrierile peisajului urban.
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Confesiuni de scriitori P

Pavel Nedelcu

entru cd suntem greu de definit, noi, emigratii suntem mai usor de etichetat. In loc sa ne fie apreciata si valorificata diversitatea,
Psuntem mereu acuzati de ceva: ba nu vorbim bine, ba ne imbogatim, ba furdm munca altora, ba ne-am parasit tara la nevoie. in
general, hibridul e greu de catalogat in societatea noastra rigida: ori esti roman, ori esti italian, mi s-a spus de multe ori — trebuie sa
te decizi, nu poti fi ambele.

In Romania, sunt numit cu suficienta , italianul”. In Italia, pentru o buna perioada de timp, inainte sa scap de accentul din est, eram
intrebat de unde vin. In Romania, sunt intrebat dacd m-am plimbat cu gondola. Italiano vero! spune interlocutorul izbucnind intr-un
ras de care mi-e jend. Sigur ca e plin si de stereotipuri in ambele pdrti. Romanii cred ca italienii sunt niste puturosi, cd au bani pusi la
ciorap, sunt toti bogati si zgarciti, si ca ei, romanii, ,le-au ridicat lor casele”, datorita numarului mare de imigranti.

In Italia, pentru a-i descrie pe romani, ca si pe cei din est in general, existd expresia ,,spacco bottiglia, ammazzo famiglia” (sparg sticl3,
omor familie). Expresia sintetizeaza in doar patru cuvinte mai multe prejudecati: subliniaza vorbirea incorecta a limbii, agresivita-
tea sociala si alcoolismul celor din est. Mai cu seamd, al barbatilor. Pentru femei poate fi mai rdu, adicd mai rau decat sa fie ucise de
barbati, lucru care se intampla si in Italia, Intre italieni. Zilnic. Societatea patriarhald nu face nicio exceptie. Si Italia, si Romania, sunt
societati profund patriarhale.

Eram la ora de sport, iar doi dintre colegii mei de liceu, italieni, se harjoneau pe marginea pistei de alergare, la un metru de mine.
La un moment dat, unul dintre ei i-a sarit in carca celuilalt si a Inceput sa se miste tendentios deasupra lui in timp ce-i spunea , ti voglio
scopare come una puttana rumena”. S-a intors apoi spre mine si si-a cerut scuze. Mie. Unui baiat. Scuze.

Ce suntem noi, hibrizii, cei jumatate-jumatate? Cu cat mai mult asimilezi si esti asimilat de o cultura, cu cat mai mult incerci sa
mentii legatura cu originile, cu atat mai mult te intorci la intersectia initiald a drumurilor si alegi sa nu o iei la stanga, sa nu o iei la
dreapta, ci prin mijloc. Pe ardtura. Pe acolo pe unde drumul inca nu a fost facut.

De curand, am ratat doua probe de traducere. Una in romand, cealaltd in italiand. Traducerile mele nu au fost suficient de naturale.
Prea multd italiana in romana, prea multa romana in italiana.

Intre timp, lumea e in continua schimbare — ce stiu sigur e ci sunt ca o cand de cappuccino.

PS. Pavel Nedelcu a primit recent Premiul al II-lea la concursul , Primul roman”, organizat de Editura Litera.
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Amos
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Aceea;i mare

seria de autor

Amos Oz - Aceeasi mare
(Humanitas, 2021)

Este un volum-hibrid, parte
roman, parte poem-fluviu,

despre o serie de antiteze clasice:
apropiere/departare, viatd/
moarte. Amos Oz realizeaza
adevarate crochiuri sufletesti si
psihologice, creionand, uneori din
tuse groase, alteori din linii fine,
portretele unor oameni obisnuiti,
cu pasiunile, visele, frustrarile,
iubirile sau rautatile lor. Firul
narativ este unul discontinuu, dar
ca atmosfera creata, este un regal
de lirism si de sensibilitate, un
adevarat balsam pentru corzile
sensibile ale cititorilor rafinati.
(Romeo Aurelian Ilie)

James McBride -
Deacon King Kong,
2021

ANEW.XORKTIMESBESTSELLER
AND'OPRAH'S BOOK CLUB PICK

James

McBnde

CHOSENBY BARACK OBAMA
AS A FAYOURITE READ OF 2020

GONCALO M

TAVARES

CANTEQE

LOMGSELLER

Goncalo M. Tavares — Cantece...
(Scoala Ardeleand, 2021)

Tn noua sa carte, Cantece. Apa,
cdine, cal, cap. Cintece mexicane.
Animalesti, Gongalo M. Tavares
ramane aceeasi voce puternica,
ridicatd impotriva rautatii
umane generatoare de genocide,
a idolatrizdrii masinariilor si a
tehnicii In general, precum si a
formelor eronate de manifestare
ale credintei. Nota de noutate
vine pe filiera manierei narative,
data de un discurs aparent ilogic,
delirant, ce aminteste de literatura
absurdului. Totul se petrece
intr-o lume de nebuni.

(Romeo Aurelian Ilie)

nou de baseball.

din diaspora.”

Dragoman)

Cam multe totusi, nu-i asa?

Romanul a primit Anisfield-Wolf Book Award
for Fiction, Gotham Book Prize/2021 si Andrew
Carnegie Medal for Execellence in Fiction. Mai
mult, James McBride a primit The National
Book Award pentru volumul The Good Lord

Bird (Pasirea Bunului Dumnezeu), publicat si in
limba romana la Editura Trei. (Diana Alexandra

cuibul bufnite

T

TUDOR RUNCANU

biblioteca de proza contemporand LITERA

Tudor Runcan - Cuibul bufnitei
(Litera, 2020)

O poveste plina de mister,

insolit si fantezie, despre marele
vis al omului de a se smulge

din chingile imediatului si de

a cuprinde cu mintea tainele
universului, ale timpului si
spatiului, ale vietii si mortii, totul
intr-o atmosfera idilica de burg
medieval transilvan. Un cocktail
delicios de astronomie, ezoterism,
psihologie, filosofie, etnografie,
mugzicd si gastronomie, servit in
cupe de cristal, asezonat cu felii
de realism magic furate de la

maestrii genului: Eliade, Marquez,

Bulgakov sau Boris Vian. (Romeo
Aurelian Ilie)

Cu Deacon King Kong al lui James McBride
intrdm in viata diaconului Cuffy Lambkin,
cunoscut de toata lumea ca Sportcoat. La varsta
de saptezeci si unu de ani el impusca din senin
un dealer de droguri si este arestat. Protagonistul
duce un trai destul de trist, sotia lui decedata de
doi ani inca 1i este partener de discutii. Sportcoat
va reintalni un prieten din tinerete caruia 1i cere
sa se lase de traficul de droguri si sd se apuce din

The New York Times spune despre aceasta carte ca
este ,,un roman de mistere, un roman detectivist,
o farsa urbana, portretul unui proiect comunitar.
Existd si putin western pe alocuri. (...) Dincolo de
zambetul pe care il aduce, (James McBride —n.n.)
nu pierde niciodata din vedere traumele pe care

le-au trdit popoarele africane si latino-americane

i'sdxﬂuni

Santiago Roncagliolo
Y libranos del mal

Santiago Roncagliolo - Y libranos
del mal (Si ne fereste de rdu)
Un tanar din inalta societate

peruana traieste la New York,
dar e nevoie s se intoarcd la
Lima pentru a se confrunta cu
secretele de familie, care au de-a
face cu abuzuri sexuale intr-o
grupare catolica. Un bdiat crede
cd participa la exercitii spirituale
si abia mult mai tarziu realizeaza
cd era abuzat. Scriitorul a incercat
sa se apropie de diversele religii
si sustine cd are clare notiunile

de bine si de rau, si vrea sa
vorbeasca despre cicatricile
religiilor. Autorului i se pare

ca lumea trdieste intr-un fel de
secte (bule) in care toti sunt de
acord cu ceilalti, in schimb stiu
cd cei din afara sectei lor nu au
dreptate, si totul porneste din
neincrederea in sistemele politice.
Santiago Roncagliolo s-a ndscut
in Lima, dar traieste in Barcelona.
in 2010 a fost ales de revista
Granta printre cei 22 cei mai buni
scriitori de limba spaniold sub 35
de ani. El spune in carte: cdnd nu
stii ce e iubirea, o confunzi cu orice.
(Alexandra Niculescu)

4 N

Romane premiate
la Concursul de debut
literar ,,Primul roman”

Translucid de Ligia
Parvulescu

Incotro ne indreptam,
de Pavel Nedelcu

Femei de iasomie,
de Ionel Buse
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Doué circumstante m-au imboldit sa
scriu astdzi despre cateva dintre cele
mai incantatoare vrajitoare din literatura
romana de ieri si de azi: un seminar cu stu-
dentii de anul intai, consacrat acestei cate-
gorii de personaje enigmatice (discutia a
pornit de la Baba Cloanta a lui Vasile Alec-
sandri, dar am trecut repede granita epo-
cii romantice, spre Calul dracului si mai
departe, spre Isarlakul Domnisoarei Hus),
si intalnirea cu volumul lui Vintild Ivan-
ceanu, Nemaipomenitele pitanii ale lui Mi-
lorad de Bouteille, unde, chiar din primele
pagini, ne intampina silueta superbei Do-
rothea din Glefenhand, vréjitoare, vampir,
sfantd, dupa unii, si — fapt recunoscut una-
nim — mama a inegalabilului Milorad.

Insd n-as vrea s& mai lungesc vorba...
Iata selectia mea cuprinzand cele mai se-
ducatoare sase vrajitoare de hartie, invi-

YRS

tate ,,in scena” in ordine cronologica:

,Zana”

din Calul dracului (1909)

Poate ca e nevoie sd explic, de la bun in-
ceput, de ce am ales sa o numesc ,,zana”
sinu ,batrana cersetoare” sau ,baba” pur
si simplu. Autorul ezita si el, din cate imi
aduc aminte, Intre aceste trei apelative...
In prima secvents, personajul ni se infa-
tiseaza, ce-i drept, sub infatisarea unei
umile cersetoare. Ins3 din clipa in care il
pacaleste pe Prichindel, dracusorul naiv,
zana-farmazoana isi recapata, vremelnic,
adevarata-i infatisare, iar metafora im-
pregnata de melancolie la care apeleaza
Caragiale capatd instantaneu pregnanta si
forta pe fundalul contrastant al unei lumi
voioase, petrecarete, sastisite de vorbe
in doi peri: ,, Asa, pand sa va lamuresc in
aste cateva cuvinte, baba, adica fata de-m-
parat, or zana cum poftiti, era departe cu
Prichindel. Alerga usor ca vantul de parca
n-atingea pamantul; 1i zbura deasupra ca-
pului lui Prichindel parul ei bdlan, desple-
tit, iar In lumina lunii falfaia in fel de fel
de ape zdbranicul vioriu tesut in fluturi
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si-n flori de argint.” Vara primara cu
coana Marghioala din Hanul lui Manjoald,
dar si cu Acrivita lui Kir Ianulea si cu fiica
Tmpératului Ros, din basmul lui Creangg,
fata de imparat ori zana, cum veti dori
sd-i spuneti, vorba lui efendi narator, re-
useste sa-1 ademeneascd pana si pe acesta
din urma spre taramul viselor vremelnice.
Performantd demna de o vréjitoare cu vo-
catie, s-o recunoastem...

Domnisoara Hus (1924)
Neintrecuta in materie de descantece,
domnita Hus s-ar fi nascut in Germania,
dupa cum 1i marturiseste Ion Barbu lui AL
Rosetti, in cateva fraze seci, notate pe o
carte postald ilustrata, expediatd din Got-
tingen in vara lui 1938. Mai precis , intr-un
local de dans, intr-o padurice din preajma
Gottingenului”. Mi se pare destul de greu
sd ne inchipuim ca faptura aceasta us-
cativa, sora mai micd a , prea turburatei”
Pena Corcodusa si ,roabd a aceleiasi Zo-
dii”, dupa cum ne avertizeaza scriitorul,
adica o bucuresteanca sadea, ar fi vazut
lumina zilei in intunecatul Nord.

Dorothea din Glefenhand (1970)

Poate mai putin cunoscutd decat Inainta-
sele sale, Dorothea este fara doar si poate
tot la fel de seducdtoare. Am avut sansa
sa o Intalnesc nu demult, cand am desco-
perit, din intamplare, prin rafturile bibli-
otecii de la Litere, o reeditare a cartii lui
Vintila Ivdnceanu, Nemaipomenitele pita-
nii ale lui Milorad de Bouteille. Aparuta ini-
tial In 1970, cartea nu era prea lesne de
gésit pand acum cativa ani. In 2018 insj,
la un deceniu dupa plecarea dintre noi a
autorului, a aparut o noua editie, In cole-
ctia ,Joben” a Editurii Muzeului Literatu-
rii Romane. Si asa am avut eu ocazia sa
aflu ca Dorothea din Glefenland, mama
lui Milorad de Bouteille, nu era nicide-
cum o femeie ca toate celelalte. Traitoare
in secolul al XII-lea, dupa unii cronicari
ar fi fost vampir, dupa altii o sfanta, dupa
cei convinsi ca adevarul
se afla, ca intotdeauna, la
mijlog, ar fi fost doar o ho-
ata criminald. Cert este cd
aceasta Dorothea se in-
china unei pisici ,mari
cat un bou si neagra ca
si carbunele”, murmu-
rand cuvintele ,Hecatoes,
Mores, Perangula” si ca
sfarseste prin a fi arsa
pe rug. Mai aflam ca
din cand in cand obis-
nuia sa-si insele sotul, pe

AT

el Letl 8.

Catrinel Popa

nobilul Nevermoor de Bouteille, tatal lui
Milorad. i1 insela cand cu padurarul, cand
cu diavolul insusi (ca orice vrajitoare care
se respecta).

Sara

Misterioasd, de o frumusete nelinistitoare
si posesoare, intre altele, a unei gradini
vrajite si a unui motan negru, vorbitor, pe
nume Theopomp, Sara Hiibner este una
dintre cele mai rafinate vrajitoare din li-
teratura romand. Romanul lui Stefan Ago-
pian care se intituleaza chiar asa, Sara, a
aparut pentru prima data in 1987. Nu
afldm cu certitudine pana la sfarsitul cartii
dacd mica vrdjitoare a fost infiata de doc-
torul Izrael Hiibner de la carmelite sau
dacd e un produs al magiei acestuia, mate-
matician, astrolog si alchimist deopotriva,
un mag el Insusi, aidoma lui Prospero.
Probabil ca Sara mai trdise in Spania, la
sfarsitul secolului al XVII-lea si chiar mai
demult, in vremuri pierdute in ceata le-
gendelor veterotestamentare. Nu stim cu
precizie nici daca moare incd o data la Si-
biu, in anul 1703, sau daca pleaca la Viena
impreuna cu Tobit, sa nasca. Ceea ce ni se
intipdreste insd in memorie este silueta ei
plutitoare, filtrata prin imaginatia febrila
a copilului Simon, indragostit, desigur, de
fata.

Marmanjica

Lucrul care ti se Intipareste pentru tot-
deauna In memorie cu privire la Marma-
njica, personaj-cheie din romanul Homeric
(2019) de Doina Rusti, este felul in care pri-
veste. Ochii ei actioneazd asemenea unor
arme letale si de la ei i se trage, de altfel,
si bizara porecld (ochii ,mdrmadnjei” sunt
ochi periculosi, care deoache, dupa cum
ne avertizeaza si versurile cantecului po-
pular: ,C-aveai ochii marmanjei,/Ca sa ma
deochi cu ei”). Dincolo de aceasta particu-
laritate, Marmanjica, pe numele adevarat
Elencu - pupila a unui extravagant bota-
nist si vraci, poreclit ,,Doctorul” — devine,
dupa moartea acestuia, continuatoarea
expeditiilor sale prin padurea Cotroceni-
lor, in ciutare de plante magice. Insotita
pretutindeni de Mutu, slujitorul devotat,
pipernicit si cu fatd de iepure, Marmanjica
se plimba prin mahalaua Gorganului in-
tr-o ,taraboanta” caraghioasa — un fel de
cos impletit din nuiele, asezat pe doua roti
mari — nebagata in seama de nimeni. Pa-
na-ntr-o zi, cand ajunsa in posesia exem-
plarului din Iliada in care se afla presata
iarba vrajitd incepe sa descifreze povestea
din spatele povestii.
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Noua literaturd

Ovidiu Lorenz

»Imagine all the people/Sharing all the world*

Expediez aceasta scrisoare tuturor zia-
relor din America, tuturor luptatorilor
fara cauza, voud, imbolnavitilor de viata,
voud, impatimitilor de moarte.

Ma numesc A. Stranger, am 70 de ani si
cate ceva de spus. Am fost un hipiot firav,
am ajuns si am ramas un simplu profesor
de filosofie la capatul pamantului — dar, sa
stiti, iIntotdeauna mi-a fost cald in Alaska.
Mereu imi aduc aminte, chiar si astdzi, in
clipa asta nemasurata, de Vara Iubirii din
67, cand o intreagd Coasta de Vest iu-
bea sincer si desantat, fara s-astepte nimic
in schimb, la fel cum vibrase coasta din
dreapta lui Adam In ména asprd a Dum-
nezeului. O intreagd Coasta de Vest rupta
din trupul sfant al Americii, desprinsa si
inaltatd la cer. Am fost o jumatate de se-
col profesor. N-am predat insa filosofia hi-
ppy. Adolescentii de-acum, de varsta mea
de atunci, au trebuit sa primeasca pe tava
ce am primit eu insumi cu forta: cate un
Platon sau Kant, ba chiar Hegel. Nu as pu-
tea spune ca m-am lepadat de trecut — nici
nu ai cum, inca n-a patentat nimeni tehno-
logia —, dar am fost las, am crezut ca nu se
mai poate, am fost rau, am vrut sa nu se
mai poatd pentru nimeni daca pentru noi
gata, se terminase. Egoist, un hippy ma-
tur, deja bdtran, o contradictie. Oricum,
intr-un utopic manual de filosofie margi-
nala, de nisa, despre noi se va scrie putin.
Daca sarcina asta ingrata mi s-ar incre-
dinta mie, m-as rezuma la trei fraze, dintre
care doua gasite pe net, aiurea, ca doar noi
l-am prefigurat si pe asta: Prin pace se in-
telege dragoste si tolerantd. Iubirea inseamnd
acceptarea celorlalti asa cum sunt, oferindu-le
libertatea de a se exprima pe sine si nu jude-
candu-i dupd aparente. latd esenta filosofiei hi-
ppy. [Sa mai addugam un existentialism
de-a dreptul mistic, in care viata devine
divinitate si, da, e divinizata.]Mai departe,
compensatie tardiva, biblioteca mea va ra-
mane dominatd de statuetele cu coronite
pe crestet ale lui Nietzsche si Freud. Atat
are valoare din ea: florile handmade pe care
le-am asezat in jurul capetelor de ghips. Ca
niste cununi hawaiiene. Sa va spun ceva:
niciodata nu mi-a fost frig in Alaska. Ma
pierdeam 1n cenusa tineretii febrile, densa
cenusa fierbinte, ma pierdeam ca intr-o ha-
ina din parul meu tanar vopsit in culorile
vietii. Voi retrai mereu acei ani, la care nu
renunt oriunde ar fi sa fiu dupa moarte.
Si caut America din suflet, si gasesc Ame-
rica de atunci... Eram frumosi, ca florile de
mai, cu tulpinile pline, compacte, dand pe
dinafara de seva. Si cata viata bolborosind
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intacta, catd nevoie sa ne luam zborul, sa
plutim prin aburii parului nostru negru
ca viata. Lung, Incalcit, cum e viata. Mult
mai tarziu, cand apdrea cate-o studenta
cu parul serpuitor, 1i sopteam cu gafaiala
complice: la fel il aveam si plesneam cu el
timpul intocmai cum as fi mangaiat o fata
c-o floare. Mergeam, alergam, deliram cu
pletele-n vant, inotam in el, inauntru. Ne
simteam venele zvacnind, eram stransi
pana la strigat in blugii nostri mulati, insa
stransura lor sus ce placuta era, tensiona
carnea si sangele, provoca rabufniri. Ne
excitau vestele inflorate, lipite de trup,
zganddrind sfarcuri bombate, sandalele
ne lasau dare pe piele sau pielea noastra
lasa dare direct in pamant. Muschii pul-
sau, si cum ne mai sdltau bratdrile, coli-
erele stramosilor pe gatlejuri, In timp ce
noaptea ne ghiceam goi in stele sfarsitul.
Sd mai radem un pic de noi insine.Grateful
Dead. Ritmurile lor psihedelice. Intram in
transa si fredonam cu toti porii. Ne scur-
geam din toti porii. Virginia City, Nevada.
Concertele. Ne zbenguiam in cea mai de-
plina si orgiastica nestire, chemam ploaia,
cantam in ea cupa gurile larg deschise spre
cer, l-am fi sorbit cu totul, am fi iesit cu to-
tul din noi, din corpurile acelea tinere, fra-
gede, fantastic de pline. Libertatea sa fii, sa
urli ca esti! Ascultam Lucy in the Sky with
Diamonds pana la prabusire, pana dincolo
de pierzanie. Citeam Rimbaud si ne dere-
glam simturile cu incetinitorul. Toate astea
nu erau stari alternative, nici alterate, erau
stari pure de constiinta mai pura. Distilam
un extaz intr-atata de concentrat, incat ae-
rul din jur devenea lichid, ochii deveneau
gazosi, mainile flacari. $i nirvanam. Eram
regii pamantului.

Woodstock. Pamantul trebuia sa-si
schimbe traiectoria...

Spuneam un groaznic NU familiei.
Apartamentul din Haight-Ashbury, San
Francisco, mai stie: ne intorceam rupti, ne
tolaneam unii Intr-altii, iar diminetile ne
gaseau mai frumosi decat anii, care ples-
neau in trupurile noastre ca niste mere
coapte pe plita — ne trezeam cand aveam
chef si le mancam proaspete, rosii. Escapa-
dele noastre de-a lungul si de-a latul Ame-
ricii, pe pielea si prin parul ei lenes! Ne
scoteam capetele pe geamuri, ne tavdleam
in respiratia pamantului si autobuzul nos-
tru cel inflorat inflorea parca direct din pa-
mantul incins. 11 strigam, 1l invocam atunci
pe Whitman; si marele Walt apdrea sub
forma unui nor, cu fire de iarba in barba.
Mi-aduc aminte si-acum, de parca azi ar fi

fost. Era prin vara lui ‘68. Ne adunaseram,
legiuni de Ingeri goniti, undeva la margine
de Los Angeles. Noi si piepturile noastre
pline de viatd, gata s-o ddaruiascd. Sute.
Ne intorceam cu fire de iarba din paman-
tul sfant al Americii, fire de iarba lipite pe
trupuri, infasurate prin par, ne intorceam
in lumea civilizatd cu flori pe dupa urechi.
Am inteles atunci ca viata trebuie injec-
tata, prizatd, stropita apoi afara din vene,
cu toatd puterea, catd mai e.

Pelerinajul in India I-am facut prin “69.
O gasca de sapte frumosi, dintre care doar
sase ne-am reintalnit acolo. N-am aflat
niciodata cum s-a putut pierde Fred, cu
coama lui rosie ca de leu in calduri. O sa
ne intalnim curand, batrane! Cand ne-am
vazut ultima oard, m-ai luat deoparte sa
vedem asfintitul; mi-ai spus atunci: tine
minte un lucru, béiete, si regii pamantului
vor fi copii, mai bine hai, gimme a hug. Facu-
sem autostopul din Spania pand-n Grecia
si chiar mai departe, cantasem ca nebunii
pe trenurile Turciei, rdbdasem de foame
prin autobuzele Pakistanului. Dar India
ne-a primit asa cum isi primeste mama co-
pilul pierdut. Eram in bratele ei moi, pe
plajele din Goa. Si soarele ne dadea viata.
Si 1i zambeam ca niste flori de-ale lui.

Sa notez repede, sunt liber ca pasarea
impuscata. Pe urma, de cate ori am avut
ocazia sa Impac oameni, sd-i readuc im-
preund, m-am crezut iarasi hippy. Mai
cred incd, mai cred cu disperare, numai un
lucru ne poate salva: daca ne-am da cu to-
tii mainile si am strange bine pamantul in
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Cadman n-auzise vreodata de-asa ceva
totusi simtea ce simtea

si ce simtea era o alarmd de moarte

in trup, in oase, trimisa din altd parte
ca o posesie, ca o demonizare

a respins un Bot cu o tavad de mancare
si-a pornit grabit spre targ

la targul de bani mergea mereu cu mare sarg,
la cel mai palpitant moment al saptaminii
cand dedica ore in sir placerii mainii

de-a mangaia obiectele adevarate

din vremuri scufundate

unde se trdise parca mai adevdrat.

Le pipdia nostalgic, sperand sa prind-un pic
din lipiciul lor de-atuncea, din acel declic

de pasiuni cu sens, intense si de intamplari

Dan Sociu

dure, nu doar simulari
fara durere, cum era orice acuma -

dintr-o lume de muscat, rimadsese spuma

Holograma Tamisei curgea nemiscata

Cadman zbura spre Camdenul de altddata

conservat special pentru nostalgicii ca el

a coborat rapid, totul era la fel -

strazile cu frizerii,

pravalii cu peruci rogvaiv, macelarii

cu hélci de carne autentice, tinute
intacte, scoase putin sa fie vazute
sambadta, singura zi cind puteai sa le vezi

colcaia de londonezi

locul, clocotea de voci si rasete groase,
muzici asurzitoare, strigdri furioase

si false — serii de fantose proiectate

sa nu fie stingheriti de singuratate
putinii vizitatori

FOTO CREDIT OA

Cadman fusese in Cadmen de atatea ori

pe vremea cand pe pavaj fosgaiau oameni vii
candva, la inceputul anilor douamii,

cu trei secole-n urmd, in copilarie,

avea si-o pdldrie

luata de-ai lui de-acolo, o panama grena,

o criogenizase, dupa cum 1i cerea

Legea, "lucrurile vechi sunt focar de boala”
o privea uneori, 1i amintea de scoala,

de toamnele de-altadat...

Tinitusul, deodata, s-a intensificat,

i se parea cd-i crapa capul de durere,

a continuat sa mearga, tras de o putere
turbata, cum se zicea in vremuri barbare,
cand exista turbare,

abia langa tarabele cu bani I-a slabit

si-a auzit o voce: m-ai chemat, am venit
inaintea lui statea chiar el, mic si gras,
cu-o panama pe crestetul capsorului ras.

brate, in la(n)tul trupurilor noastre, ne-am
uni pentru totdeauna. Am jurat cd tinere-
tea va fi eterna, iatd-ma singur, Imbracat
cum doar noi stiam, scriind aceste ran-
duri patetice. O regasesc insa intacta, me-
reu! Nu se va termina niciodatd. Cine sa
stearga cei mai frumosi ani? America din
suflet, America de atunci. Luam vecinii la
rand si le vopseam rablele de prin curti cu
mainile nacldite pana la os, pana la ma-
duva, pand cand nu mai distingeam in-
tre gradina cu flori si capota. Nu trebuia sa
vind bomba rosie de la rdsarit, noi insine
eram bombe si salve de tun. Ce faceam noi
cu cartile lor idioate? Puneam flori la pre-
sat In ele! Urzici, maselarite, matragune.
Da, mergeam in librarii si puneam cate-o

floare la presat in fiecare exemplar: in Mas-
ters of deceit, a nemuritorului ala de Hoo-
ver, sau In teribila On thermonuclear war,
de Herman Kahn. Puneam flori la presat in
ele. Pentru atat au si fost bune; pamantul
american n-a cunoscut exalatia ciupercii
nucleare, nu, din solul Americii au conti-
nuat sa rasard numai flori si putere.

Pe la sfarsitul anilor impreuna, lipeam
afise prin Berkeley, California, instigam la
dragoste, proferam pacea. ,Faceti drago-
ste! Lasati-i pe vietnamezi in pace, sa si-o
tragad si ei cum pot!” Asta era, ne simteam
cu totii atat de incurabil de tineri, incat cre-
deam ca vom ramane la fel de tineri in con-
tinuare, mereu. Nu stiu altii, am pierdut

legdtura, dar mie unul mi se mai intampla
sd cred cd am reusit.

Ultima reuniune nostalgicd s-a pro-
dus In urma cu trei ani. De-atunci, fiecare
zi mi-a devenit un ultimatum, o floare pe
moarte. Cand veti citi scrisoarea, voi fi de-
parte, gata desprins, captiv intr-un au-
tobuz vertical, inaltandu-se aiuritor de
frumos si de lent, in culori tipatoare, de-
mente pentru ca vii. Mai ceva ca pe vre-
muri, voi fi luat o supradoza de Lucy,
letala pentru melancolicul meu suflet. Ier-
tati-ma, doar asa ma puteam intoarce: in
America mea!

Din trupul meu florile vor continua sa
rasara, si va fi soare si va ploua, Hippy fo-
rever. ©
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Povestea de neuitat (Patru

Catalin Ghita

Nu stiu, sinc'er, care ar fi cea mai buna
poveste pe care o cunosc (aleg sa inter-
pretez substantivul in contururile gen-
eroase ale unui ,,scenariu fictional”, nu ale
unei naratiuni strict fabuloase). In mare
masurd, aceasta se datoreaza faptului ca
farmecul unei povesti depinde de ceea ce
germanii numesc Stimmung, adica de dis-
pozitia afectiva In care cititorul se gaseste
la un moment dat. Exista, astfel, povesti
atragatoare pentru indragostiti, cum sunt
idilele lui Richardson sau Rousseau. Ex-
ista, apoi, povesti irezistibile in ochii
aventurierilor, precum cele din 1001 de
nopti. In fine, exista povesti care Incapsu-
leazd mistere, precum cele din romanele
elenistice sau din proza romanticd. $i abia
am deschis cutia Pandorei: enumeratia
s-ar putea intinde aproape la nesfarsit.
Din unghi pur personal, istoria care m-a
atras constant si pe care o recitesc peri-
odic cu aceeasi placere este cea a micului
functionar Akaki Akakievici si a manta-
lei sale. in absenta acestei nuvele, nu s-ar
putea imagina modernitatea in literatura
rusa si, Indraznesc sa plusez, in cea eu-
ropeana: mai mult, proza in cauza a avut
ecouri considerabile in spatiile literare
de pe alte continente (de pildd, la japon-
ezul Akutagawa). Orice autor care vrea
sd ia cu asalt spatiul fictional ar face bine
sa mediteze profund in marginea subtil-
itatii imaginative a lui Gogol, care nu are
nevoie de parghia evenimentialului ca sa
rastoarne, cu dezinvoltura, lumea.

Ligia Parvulescu

Dupa aproape o viatd intreagd de cand nu
se mai vazuserd, doi prieteni foarte buni
se reintalnira In sfarsit. Drumul unuia
dintre ei fusese diferit de cel al majorita-
tii: devenise eremit si traia undeva pe un
munte, Intr-un loc unde chiar si gandul
ajungea cu greu. Cu toate astea, printr-o
urzeald si Intr-un mod doar de ea stiut,
iatd cd viata 1i reunea pentru scurta vreme
in acel loc izolat pe cei doi — pustnicul si
omul de lume.

Dupa bucuria revederii, o masa frugala
si multe povesti, eremitul 1i spune priete-
nului sau cd, Inainte de despartire, dores-
te sa-i facd o surpriza placutd. Invatand
in atatia ani ceva magie, intinse un deget
catre o piatra din apropiere, iar piatra se
transforma imediat in aur. Pustnicul, sur-
prins cd prietenul sdu era nemultumit, i
spuse cd 1i va darui o stancd de aur, mult
mai mare, si intr-adevar cauta cu privirea
si gasi curand o stanca ce aproape egala
ca dimensiuni mirarea ce-l1 cuprinsese.
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Intinse si de aceasta dati degetul si stanca
enorma se transformd in aur, care stralu-
cea de parcd soarele coborase chiar in acel
loc sa lumineze lumea. Dar, spre uimirea
eremitului, prietenul sdu era la fel de ne-
multumit, ba chiar Incepuse sa si bomba-
ne, cu privirea in jos. Cautand sa-i faca
totusi pe plac, pustnicul il intreba ce si-ar
putea dori, pentru ca voia totusi sa-i daru-
iascd ceva. Acesta scoase cutitul de la brau
si raspunse: ,Vreau degetul tau.”

Catrinel Popa

Cred ca povestea cea mai grozava dintre
toate ar trebui sa fie — cum altfel?! — una
fara sfarsit. Un sistem de vase comuni-
cante, poteci ce se bifurcd, rame si sertare.
In fine, tot tacamul pe care orice povestas
iscusit, de la Seherezada incoace, il are la
degetul mic. Lasand insa tehnica narativa
deoparte, dupa mine o poveste cu ade-
vdrat minunata este cea a Cenusdresei.
Dovada cd, transpusa in orice epoca, de
la cea victoriand pand la epoca noastra
(post)postmodernd, isi pastreaza intacte
atat resursele compensatorii, cat si pute-
rea de seductie. Cred cd multe dintre ci-
titoare (poate si cativa cititori) imi vor da
dreptate.

lulia Micu

Nu stiu daca Saint-Exupéry, Micul prinf, a
fost cea mai buna poveste pe care am citit-o
vreodatd, dar, in mod cert, a fost povestea
care mi-a pldcut cel mai mult de indata ce
am inceput sa o inteleg. Si pe masura ce
am recitit-o, am gasit in ea adevaruri mari
si grele, unele chiar dureroase, imbracate
intr-un discurs de o candoare, de o fine-
te aparte. Esteticienii au vazut-o ca pe un
manifest al vechii arte in fata noului, in
fata constructivismului, a artei abstracte,
cdci ce s-ar asemdna mai bine cu elefantul
pitit sub padldrie decat ironia lui Magritte
de a ascunde sub paldriile din picturile
sale declinul vietii burgheze de odinioard?
Sinu o data criticii au scris ca Exupéry ar
fi discutat despre rdzboi si despre poves-
tire cu André Maurois, intr-o noapte de
vard, la Benvin, si cd niste cititori seriosi
ar trebui sd o vadd ca alegorie la pozitia
Frantei in cel de-al Doilea Razboi Mondi-
al sau ca frumoasa iubire dintre eroul re-
flexiv si floarea sa, unicul trandafir de pe
asteroidul B-612, oglindeste dragostea lui
Exupéry pentru sotia sa Consuelo, dar si o
viatd sentimentala si o viata de cuplu agi-
tata, Impartita Intre cinism si remuscari,
intre iubiri pasagere (Sylvia Hamilton,
Natalie Paley...) si seri linistite, In familie,
dedicate scrisului, la vila Benvin din Long

Island. S-a mai scris si ca in portretul Mi-
cului print ar trebui gasit Denis de Rouge-
mont discutand cu prietenul sau Tonio si
pozand pentru personajul acestuia, intins
sau cu genunchii indoiti, in imensa gra-
dina exotica de pe insula tropicala. Sau
ca intriga este fie rememorarea unui acci-
dent aviatic mai vechi al scriitorului, fie o
premonitie a prabusirii sale ulterioare in
desertul algerian.

Cateodata, ca sa le dau dreptate, citesc
Micul print impreuna cu Ondaatje (Pacien-
tul Englez), insa de cele mai multe ori nu
fac asta, preferand sa recitesc pur si sim-
plu si sa ma opresc indelung in fata fra-
zelor, in fata imaginilor, ca si cum as privi
prin ele si dincolo de ele si sd observ ca pe
masura ce Inaintez In viata vibrez tot mai
intens, odata cu fiecare cuvant.

CARTILE
DE A.U R_
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