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Noua Literaturd

acd nu ma pacileste memoria, am

luat prima oard contact cu literatura
lui Bohumil Hrabal in clasa a IX-a. A fost
dragoste la prima citire: micutd si subtiri-
ca, ma astepta pe un raft de la Biblioteca
Judeteana, pitita intre doua volume de
Capek - ,,O singuritate prea zgomotoa-
sa”. Cartea aia m-a facut K.O. si a devenit
unul dintre romanele mele de suflet. Dar
Hrabal nu exercita asupra mea doar o hi-
pnoza stilistica, ci ma introducea intr-o
lume atat de cunoscutd, incat bariera ficti-
une-realitate servea doar ca o distantare
procedurala fata de un fenomen de oglin-
dire. Céci provin dintr-un mediu de factu-
rd hrabaliand. Tacanitii lui Bohumil sunt
tdcanitii Brailei postcomuniste in care am
crescut. Tacanitii lui Bohumil se ratacesc
in istorisiri exagerate, pline de piruete his-
trionice, la fel ca tacdnitii copildriei mele,
care alcatuiesc, Intr-o anumita masura, si
perioada de pionierat a instinctelor mele
epice.

Numai daca ma gandesc la vecinii de
bloc, si-mi iese rapid de-un TOP 10. il voi
invoca, bundoard, pe Marian Somalezu’.
Doldora de povesti tipu’. Intr-o zi, o ci-
tea a fatat pui negri intr-o cazemata din
cartoane si boltari pe care mi-o Incropi-
sem 1n spatele blocului. Asa incepe epoca
Somalezu’. I se zicea Somalezu’ pentru ca
ta-su lucrase pe vremea lui Ceausescu in
Somalia. Locuiam in acelasi bloc, statea in
apartamentul de langa si era coleg de cla-
sd cu sora-mea. Obisnuiam sd petrec mult
timp cu el. Somalezu’ era foarte talentat
la desen, dar n-avea toate tiglele pe casa.
Umbla cu urechile-i cldpduge prinse cu fa-
sii de scotch, ca sd i se indrepte, zicea el,
si desena obsesiv doud personaje, ilustrate
ca-n benzile cu supereroi: lisus si Saddam
Hussein. Erau anii razboiului din Irak, de-
aia Saddam. Bineinteles ca toti din cartier
eram fascinati si ne tineam dupa el ca al-
binele dupa inghetata. Chiar daca era cu
multi ani mai mare decat noi, doar printre
pusti se simtea In largul sau. Una dintre
ideile lui Somalezu’: ,,Daca puii beau lap-
te, o sa intre diavolul in ei, ca-s negri”.
Altd idee marca Somalezu’: ,,Diavolul tra-
ieste In canalizare, aduceti-va cruciulitele
din casa ca sa-1 izgonim”. Erau si anii de
glorie ai lui Michael Jackson, asa ca Soma-
lezu’ avea o ipotezd si pentru asta: ,Mi-
chael Jackson e diavolul!” Si a trecut la
actiune. A luat o bucata de creta si 1-a de-
senat pe Michael Jackson cu aripi de gri-
fon si copite de tap pe-un perete in viitoa-
rea casa a scarii din blocul cu 8 etaje care
se construia in cartier. Dupd care a dat foc
unor gunoaie si a adus mai multe sarme
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si fiare, zicandu-ne: ,Le bdgati in foc pana
se-nrosesc si-1 loviti cu ele, ca sa-1 gonim
pe diavol”. Ne tdavaleam de ras, dar am ac-
ceptat misiunea, era ca-n filme. Ne-a cerut
sa folosim si metode orientale, vazand ca
aripile de cretd nu dispareau, iar copitele
nu se retrageau in cdlcaie: ,Aruncati cu
pietre!” O rafald de pietre a ricosat in toa-
te directiile.

Timp in care ta-su, alt reactionar de
seamd, 1si varsa frustrdrile ca inca se afla
sub blestemul televizorului cu lampi, in-
figand bolduri in antenele de pe bloc ale
vecinilor care izbutisera sa se capatuiasca
cu Telecoloruri.

Putin mai la vale, peste cateva sosele,
cum treceai de cladirile de cdramida ale
fabricii de bere ,Nova”, unde a lucrat bu-
nicul meu, te intdmpina turbaria cheiului
de langa santierul naval. Aici domnea un
pescar poreclit Inima Rea. N-am idee de
ce i se spunea asa. Inima Rea nu dddea la
peste cu o undita profesionald, ci se fdlea
cu o craca slefuita minutios si unsa cu lac
de mobila. N-avea plasd, venea de obicei
cu un dres in care vara captura. i cel mai
important aspect: Inima Rea era un tono-
mat de aventuri pescdresti. Iar una dintre
povestile lui acvatice suna asa: intr-o di-
mineata din tineretea-i de taur comunal,
Inimd Rea daduse o lupta de proportii
mitologice. Prinsese in Groapa Stancii (o
balta din Insula Mare) o... sirena. Cum iz-
butise asta? ,Mi-am scos-o din chiloti, o
aveam cat o stiucd de lunga, mai dracilor,
si-am intrat in apa. Si ce sd vezi? Dudu-
ia m-a inhdtat de ea si nu mai voia sa-i
dea drumul! Ce m-am mai zbatut atunci!
Mi-era c-o sd ma lase fara bijuteria din-

tre craci. Pana la urma, am invins-o, dar,
fiara ma-sii, a trebuit s-o iau de nevasta!”,
povestea mosul si niciunul dintre noi nu-
si punea intrebarea esentiald: era sau nu
dresul acela dresul sirenei?

Tot pe malul Dunarii il puteai uneori
intalni pe Dricaru’. I se zicea asa fiindca
era sofer de dric. Conducea un Mercedes
argintiu imprimat cu urmatorul slogan:
,Noi ducem mortu’ cu tot confortu””. In
unele zile, la sfarsitul programului, masi-
na Dricarului se strecura prin magaziile
de cereale de langa Zona Libera a portu-
lui, hurducaindu-se pe ulitele cu piatra
cubicd, si parca langa ap4d, in umbra barje-
lor ruginite ce ornamentau in anii 1990, ca
niste fosile postapocaliptice, talerul por-
tuar al orasului. In timp ce asfintitul ca-
pitona marginile cerului deasupra Mun-
tilor Macin, Dricaru” cobora cu o caldare
printre pietrele promontoriului, lua apa
din Dunare, apoi rupea cu dintii mai mul-
te pliculete cu sampon, turna continutul
in galeatd si Incepea sa-si spele dricul.
Plimba buretele pe capota si portiere cu o
mind sacra. Si-a trecut multd vreme pana
sd aflam de ce afisa grija asta maniacala.
Nu masina era subiectul, ci apa. isi spala
dricul doar cu apd luatd direct din Duna-
re, nu prelucratd (a se citi profanatd) prin
bazinele CUP Dunarea (uzina de apa).
Motivul? Secretul avea sa ni-1 divulge un
betiv sincer din cartier, care obisnuia sd
frecventeze aceeasi carciuma in care mai
poposea cateodatd si Dricaru’. Dupa ca-
teva pahare de rom, oful soferului a iesit
la lumina. ,Bunica-sdau a murit Inecat in
Dunaire, la Cotu’ Pisicii. Unchi-sdu s-a ine-
cat tot iIn Dunare, langa Calafat. $i ta-su
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Dupé ce am lecturat mai intai Ultimul
cadou (2011), apoi Paradis (1994), am
fost incantat ca anul acesta premiul s-a dus
la Abdulrazak Gurnah. De la Alice Munro
incoace, dintre cei premiati, nu am avut un
scriitor mai pe gustul meu. in plus, cele
doua carti citite de mine nu par scrise de
aceeasi persoand — au stiluri, subiecte si de-
coruri diferite, deci inca un motiv de lauda.
E de necrezut ca pana la optsprezece ani,
cand ajunge in Marea Britanie, ca refugiat,
nu cunoaste deloc limba in care se exprima
la nivel de Premiu Nobel pentru literatura,
sau cd primul lui serviciu a fost cel de In-
grijitor la spital.

Gurnah este un scriitor versatil, inte-
ligent, care stapaneste la fel de bine atat
naratiunea, cat si dialogul.

Actiunea romanului Paradis se des-
fasoara pe teritoriul actualei Tanzanii in
perioada colonizarii germane, candva in
anii dinainte de Primul Razboi Mondial.

Personajul principal este un copil si
mai tarziu adolescent, de o frumusete

m iubit incd din prima zi acest oras, ba chiar din clipa In care am coboréat, prudent si
ezitant, din autobuz pentru a ajunge la mica, dar cocheta locuinta din Boxhagener Platz
(dotata cu arhaice sobe de carbune), atunci cand batrana amabild m-a indrumat cu familiare
gesturi est-europene spre adresa cautata, adaugand complice: , Friedrichsain... Ja, eine scho-

neobisnuita, pe nume Yusuf, care este dat
de cdtre parinti ,unchiului” sdu influent,
Aziz, ca un amanet pentru o datorie pe
care nu o mai pot plati. Dacd pdrintii ar
face rost de bani, mai tarziu ar putea fi
rascumparat; este un lucru pe care copilul
il sperd, dar cum despartirea a fost brusca,
el nu are niciun fel de informatii asupra
targului pe care el insusi il constituie. De la
viata simpld, rurald, Yusuf este aruncat in
agitatia urbana a Africii de Est precoloniale
—olumein care negri musulmani, misionari
crestini si indieni din subcontinent coexista
intr-o fragild ierarhie sociala.

In fine, o cronicd de carte nu poate face
nicio dezvaluire in ce priveste finalul, dar
trebuie sa spun cd e cel mai surprinzator
final pe care l-am intdlnit vreodata la o
carte buna.

In curdnd, romanele lui Abdulrazak
Gurnah vor aparea la Editura LITERA.

Catalin Ghita

ne Ecke” (,Friedrichsain... Da, un coltisor frumos”).

Presupun ca declansatorul subitei stari de empatie era parfumul de tristete demna care
impregna zidurile Innegrite ale cetatii lui Wilhelm al II-lea. De altfel, tocmai acest aer de in-

dicibila resemnare in fata trecutului o distinge de alte mari capitale europene.

Orice ghid turistic recomanda pelerinajele canonice la locurile consacrate. Alexander-
platz, luminoasa piatd botezata in onoarea tarului Alexandru I (care a vizitat Berlinul in 1805)
iti aduce aminte cd a fost iubitda peste masura de Déblin. Hackescher Markt, in prelungirea
celebrei Oranienstrasse, ramane nobila si austera, iar Savigny Platz, cu zecile de anticariate

si de imbiss-uri orientale, salveaza onoarea cosmopolitismului. Kreuzberg este destinatia

preferatd a studentilor, a boemei intelectuale si a artistilor experimentali. Sectoarele conservatoare raman Dahlem (zona rezidentiala
din jurul Universitatii Libere, presdrata cu oaze de verdeata) si, desigur, Charlottenburg si Bellevue, cu atmosfera tipic frantuzeasca si
cu palate baroce. Orice itinerar veti alege, nu uitati sa zaboviti macar cateva minute pe malul raului Spree.

tot in Dunare! La Gropeni...”. Prin urmare,
Dricaru’ 1si spdla masina cu apd doar teo-
retic. Practic? Sdvarsea o slujba pagana de
pomenire.

Sunt doar cateva exemple din panoplia
mea hrabaliana.

Brdila se afla In acea particula de 10%
din teritoriul Romaniei arondata geogra-
fic Peninsulei Balcanice. Cand ma duc la
parinti in vizitd, imi place sd spun ca dau
o fuga pana-n Balcani. De altfel, nici nu
prea ma consider ,european”, cel putin
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nu dupa standardele identitare ale Comi-
siei Europene, si asta nu neaparat pentru
ca as fi un eurosceptic, ci mai degraba un
europesimist — in sensul ca europenitate
,unionala” imbuteliatd la Bruxelles imi
pare a fi mai degrabd un tdavalug de clona-
re ideologica decat un pachet de politici
prietenoase mozaicului etnic european.
In fine...

Ele, personajele de mai sus, reprezin-
td pentru mine, in felul lor si pand la un
punct, niste , povesti minunate”. Fiindca,

in felul lor si pand la un punct, extrag pe
viu din realitate ,minunea noastrd cea
de toate zilele”, ca sa citez titlul unui vo-
lum de povestiri hrabaliene. Iar ,aratari”
precum Somalezu’ sau Dricaru’ sunt in
labirintul meu afectiv niste indici vitali
dintr-un meridian ce trece nu doar prin
Mitteleuropa lui Hrabal, ci si prin lumile
disparute ale lui Ivo Andri¢, Bora Cosié,
Dubravka Ugresi¢ sau Aleksandar He-
mon.
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Invitatii lui Zenob

e Catrinel poti s-0 vezi adeseori prin

Facultatea de Litere, mai ales prin zona
bibliotecii. Are un fotoliu special, pe unul
dintre coridoarele care duc la Matematica,
un fel de cuib, in formd de lingura. Daca
nu-i acolo, inseamna c-a plecat la plimbare.
Ma refer la fotoliu, care se teleporteazd ori-
unde, Incat sunt zile in care poti sa vezi pe
deasupra Bucurestiului un fel de ghiulea
galbena, care e de fapt fotoliul lui Catrinel.
Uneori, din el zboara pagini, in special din
romane. Odatd s-au asternut cateva sute in
fata Bisericii Coltea, iar cineva zicea c-ar fi
fost integral Lupul de stepd. Insa catre sea-
ra totul se evaporase fara nicio explicatie.
Sunt si situatii In care umbla insotita de
personaje ciudate, Imbracate in haine de
epocad, hibrizi, caini vorbitori si altele, care
pe timpul noptii dorm in Sala Vianu. Sap-
tdmana trecuta am vazut-o la o terasd din
spatele Palatului Sutu. Ce faci Zenob, m-a
intrebat ea, ai baut vreodata aqua vitae oc-
cultae? Avea in fatd un pahar lung, cu un
lichid verde si mi-am Inchipuit imediat ca
la el se refera. Oh, nu! A ras ea, asta e un
fresh de kiwi, n-are legatura. Te intrebam,
asa, pentru ca strang informatii pentru un
tratat de elixire pentru zenobi.

1. Ce obiect a avut insemnatate in
viata ta, il consideri norocos ori se leaga
de o intamplare decisiva?

As marturisi cd mi-e cam greu sa aleg
un singur obiect pentru cd sunt o fiinta an-
xioasd si, In consecintd, destul de supersti-
tioasa. Aceste trasaturi md imping sd ma
atasez nepermis de tare de fel de fel de
obiecte. Pe vremea studentiei, la examene
obisnuiam sa port doar anumite rochii sau
bluze daca se intamplase sd am bafta cand
le imbrdcasem pentru prima oard. Sunt
convinsd cd studentii mei s-ar amuza co-
pios daca ar afla, de pildd, ca la admiterea
la masterat (era examen dur, pe vremea
aia, o admitere ,,de foc”, doua probe, scris
si oral, si destul de multi candidati pe un
loc), eu adusesem cu mine, In rucsac, un
sal gros, de casmir, cu modele orientale,
pe care nu aveam cum sa-l port pe umeri
(examenul se desfasura in miezul verii
si afard erau peste 35°C), asa cd, In con-
ditiile date, purtat pe umeri sau in jurul
gatului, salul respectiv, oricat de norocos,
nu m-ar fi ajutat sd ma concentrez. Pe de
altd parte, fiind vorba de un obiect de care
nu ma induram nici in ruptul capului sa
ma despart la un examen (se dovedise un
tovards de nadejde la sesiunea din iarna
anului patru), m-am vazut nevoitd sa re-
curg la o solutie de compromis: am luat
salul cu mine, dar in bagaj. Nici in ziua de

4

azi nu m-am lecuit de asemenea
apucaturi. De pilda, nu ma indur
sd ma duc la cursuri sau la confe-
rinte fard un inel de argint, cu o
piatrd lunguiata de coral, pe care
l-am primit in dar de la mama.
Ori de cate ori simt ca ma sufoca
emotiile si risc sa-mi pierd sirul
ideilor, ma uit o secunda la pia-
tra rosiatica si lucrurile reintra
pe fagasul lor, ca prin farmec.
Cred ca bijuteriile sunt, oricum,
pe primul loc in ierarhia mea
in clipa de fatd. Poate si pentru
ca sunt mai usor de transportat,
ocupa loc putin in bagaj (detaliu
important pentru cei care calato-
resc mult si nu se pot desparti de
lucrurile preferate). In plus, ma
relaxeaza organizarea cerceilor,
de exemplu, in felurite casete (as marturisi
ca foarte putini dintre acesti cercei ajung
sd fie efectiv purtati, insa imi place enorm
sa-i scot din cand in cand din cufarasele
lor, sa-i privesc, sa-i mai probez pe cate
unii), uneori imi vine chef sa mai modific
vreun accesoriu sau chiar sa mesteresc eu
cate un ,zorzon”. Insi daca ar fi vorba —
pentru a reveni a nos moutons — sa aleg o
singurd , piesda” de care nu pot sd ma des-
part si care are insemndtate in viata mea,
ma voi opri la un pandantiv minuscul, o
cruciulita cu brate egale si care, de la dis-
tantd, poate fi confundata cu o floare. Am
cumpdrat-o cu multi ani in urma de la bi-
serica Sf. Nicolae Dintr-o zi, de langa facul-
tate. De ea ma leaga si o intamplare destul
de ciudatd, care mi-a Intarit convingerea
ca acest pandantiv a fost facut special pen-
tru mine.

2. Povesteste-ne!

intr-o primdvard, acum multa vreme,
cand pornisem Impreund cu Anca, priete-
na mea din facultate, intr-o excursie de la
Geneva spre Lausanne, am bagat de seama
cd lantisorul cruciulitei se rupsese si atarna
— fard pandantiv — de unul dintre nasturii
bluzei mele. Mai exact, Anca a observat lu-
crul dsta, chiar in momentul cand ne prega-
team sa coboram din tren. Sa ne intoarcem
sd cdutdm micul obiect pe sub scaune ar fi
insemnat sa ratam excursia de o zi la Lau-
sanne, asa ca am renuntat la idee. M-am
resemnat cu gandul cd - la fel ca oamenii
—lucrurile au si ele destinul lor. Daca a fost
sa-1 pierd, imi repetam mecanic in gand,
macar sa se bucure de el cine-1 va gasi. Si
ce sa vezi? Cand am ajuns ,acasd”, la usa
apartamentului unde eram cazate, chiar
langa stergdtorul de la intrare, ma astepta

pandantivul meu. De-atunci nu ne-am mai
despartit decat arareori... $i pentru foarte
scurte perioade de timp.

3. Cu ce personaj de fictiune te-ai
duce sa-ti cumperi pantofi?

Mai mult ca sigur as alege un perso-
naj din Vrdjitorul din Oz. De indata ce am
auzit intrebarea, m-am gandit la fantasy-ul
lui Lyman Frank Baum. $i asta nu doar
pentru ca Vrdjitorul din Oz era una dintre
lecturile mele favorite in copilarie (si, ca sa
fiu sincerd, se afld pe lista scurtd si astdzi!),
ci pentru cd multi ani dupa aceea a conti-
nuat sd ma urmadreasca o imagine (nici nu
mai stiu exact daca am zdrit-o in editia cu
ilustratii pe care o citeam cand eram mica
sau in alta parte, in vreuna dintre ecrani-
zdrile acestui fabulos roman pentru copii).
Sau poate e pur si simplu o frantura din-
tr-un vis-ecou al primelor lecturi... Cine
stie? Cert este cd In secventa despre care
va vorbesc — si care nu mi se va sterge pro-
babil multa vreme din memorie, va rama-
ne acolo si dupa ce voi fi uitat aproape ori-
ce altceva — se vad niste picioare subtiri,
cu ciorapi dungati si pantofi caraghiosi,
cu fundite ostentative si tocuri pe masura
funditelor, iesind de sub pragul unei case.
Picioarele apartineau Vréjitoarei celei rele
de la miazanoapte, iar casa zburdtoare era
a Dorotheei, stapana admirabilului Toto.
Dilema mea consta acum in faptul cd nu
stiu pe care dintre cei trei sa-i invit la o se-
siune de shopping. Inclin s&-1 iau pe Toto,
pana la urma. Sunt sigura ca ar fi cel mai
nimerit consilier. E dotat cu fler si cu ,,nas”
excelent pentru asemenea achizitii (sd ma
ierte doamnele, dar 1l consider in masura
sd ia hotdrari In materie de incdltari mai
rapid decat oricare dintre domniile lor!).

Zenob
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Confesiuni de scriitori nr noiembrie

Tn adolescenta vedeam uneori pe strada Plantelor, alteori pe lunga strada Popa Soare, un domn cu parul lung, pieptdnat pe spate.
IEra imbracat Intr-un costum caramiziu, cu vestd si cu o cravatd cafenie. Domnul se plimba incet, de unul singur, cu capul in pamant.
Dupa ce am trecut de vreo trei ori, la date diferite, unul pe langa celilalt, am inceput si-i dau buna ziua. Imi raspundea cu voce poli-
ticoasd, oprindu-se din mers pentru cateva clipe.

Domnul in costum caramiziu fdcea parte din colectia mea de oameni ciudati care ma impresionau cu ceva, fiecare in felul lui. Mi-
am inchipuit ca e pictor, desi n-avea barba. Dupa fruntea inalta, ar fi putut fi si compozitor. Ceea ce imi Incurca presupunerile era
figura lui ridata de soare cu ochi mijiti si nas gros, de taran de la campie.

Cand am cumparat un volum de povestiri, in poza de pe coperta a patra I-am recunoscut pe domnul meu. De fapt, am cumparat
cartea datorita pozei. Numele autorului nu-mi spunea nimic, iar titlul cartii nici atat — Mistrefii erau blanzi. Asadar, il chema Stefan
Béanulescu! Dupa ce i-am citit si recitit povestirile, I-am decretat maestrul meu secret. Cand l-am revazut, i-am spus apasat ,Bunad ziua,
domnule Stefan Banulescu!”, ceea ce 1-a facut sa-mi si zambeasca odata cu raspunsul.

Cativa ani mai tarziu, Imi faceam lucrarea de diploma in care era vorba si despre cartile sale. Profesorul Eugen Simion mi-a su-
gerat sd-i cer o vizitd domnului Banulescu, ca sa-I intreb despre cartile lui. Aveam obraznicii de student, dar la gandul sa-1 vizitez
pe maestru, tupeul meu s-a topit. I-am telefonat si am stabilit o zi si o ord. Cand mi-a deschis usa, autorul Cdrtii Milionarului imi zice
surprins-amuzat: , Pai noi ne cunoastem, domnule!”
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treisprezece
PROZA FANTASTICA

biblioteca de prozs contemporana LITERA

Treiprezece, Litera, BPC, 2021

Vd mai aduceti aminte de romanul
lui Eliade, Noudsprezece trandafiri?
Atunci stiti cd pana la urma raman
doar treisprezece. Ca un elogiu
adus lui Eliade, va propun o carte
intitulata chiar asa: Treisprezece.

A cam fost ponegrit pe nedrept
acest numar al timpului fara limite
(al trandafirilor ramasi), asa c-ar
merita reabilitat.

Exact 13 scriitori au trimis
povestiri pentru o culegere de
proza fantastica. Prin urmare, era
firesc sa se numeasca asa. Pe cei
mai multi 1i cunoasteti, poate ca
i-ati si citit: Pavel Nedelcu, Bogdan
Raileanu, Iulia Micu, Lucian
Mindrutd, Mihai Ene, Cosmin
Leucuta, Tudor Ganea, Alexandru
Truscd, Mihail Victus, Octavian
Soviany, Iulia Pand, Radu Gavan si
eu. (Doina Rusti)

Margaret
ATWOOD

Gareth Hinds — Odiseea — roman
grafic, Humanitas Junior, 2021 &
Margaret Atwood — Penelopiada,
Nemira, 2021

Sunt doua carti-surori, cu trimitere

la Homer. Este vorba despre romanul
grafic, realizat de citre Gareth Hinds,
un rezumat onest al epopeii originale,
iar cei care n-au citit poemul lui
Homer, pot si afle cel putin in mare,
cum au stat lucrurile in povestea
despre Odiseu si Penelopa. Ilustratiile
ajuta, de asemenea, la 0 cunoastere cat
mai buna a faptelor.

Penelopiada, semnata de Margaret
Atwood, imagineazad povestea
Penelopei si, a celor 12 slujnice
ale acesteia, ucise de catre
Odiseu si de catre fiul acestuia.
Este o combinatie de miniroman
confesiv, noir, vocea Penelopei
facandu-se auzita din tinutul
mortilor, din lumea lui Hades.
Margaret Atwood nainteaza teza
conform careia lucrurile nu au
stat Intocmai ca in versiunea lui
Homer. Nu lipsesc nici umorul,
fie el si negru, nici morga tragica
inerenta firului narativ original.
(Romeo Aurelian Ilie)

Gluhovski, Metro 2035, 2021

la ART, colectia Paladin, este o
distopie cu mesaj puternic, care
iti lasa o imagine de neuitat:
,Moscova era ca o femeie care
murise deja, insd copiii/ din
pantecul ei mumificat erau inca
in viatd.”

Romanul lui Dmitri A. Gluhovski,
Metro 2035, aparut In septembrie,

J. M. Coetzee — Moartea lui Isus,
Humanitas, 2021

Coetzee incheie trilogia sa
distopica — din care mai fac parte
,,Copilaria lui Isus” si , Anii de
scoala ai lui Isus” — poate cu cea
mai stranie, cinica si bulversanta
dintre parti. Nu va ganditi la

un labirint de conotatii mistice,
in altceva consta complexitatea
naucitoare a acestui roman. (Liviu
G. Stan)

biblistace de prozd contamporand LITERA
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‘NICOLA!E TOT
INAINTE

.

Ioana Nicolae - Tot inainte,
Humanitas, 2021

Chiar daca nu-si schimba formula
fatd de precedentele sale romane
(Pelinul negru & Cartea Reghiner),
Tot inainte cristalizeaza un
,paradis In destramare”, asa cum
am fost deja obisnuiti, prezentand
o viatd infantild, violentata sever
de sforile istoriei; este un univers
in care entropia si infantilismul
isi dau mana si brodeaza o proza
impenetrabild. (EL)

HUMANITAS

toate pacatele
noastre
MIHAIL VICTUS

,Proza lui Mihail Victus impresioneaza prin elementul
surpriza, prin dinamica epicitatii si prin ritmul dens. Este
un roman-oglinda, caci el inregistreaza impartial tot ceea

ce societatea romaneasca actuala duce, aluvionar si pe
alocuri inconstient, dupa sine.” (Ioana Hodarnau)

Scris cu nerv, cu o constructie
impecabild, romanul se inscrie
intre cartile de succes ale acestei
toamne. (Doina Rusti)

o) OPTm



nr. 3, 8 noiembrie 2021

e sunt canoanele si cine este creatorul
lor? Sunt reguli academice, credinte
traditionale, sunt plasele rutinei, plato-
sele impostorilor, conventii, vehicule pri-
oritare. Canoanele sunt si furiile nevazute
ale unei mode sau ale unei istorii. Iar ele
sunt impuse de oameni carismatici, de li-
deri, vanzatori buni, profesori longevivi si
incdpdtanati etc. Si, bineinteles, canoanele
functioneaza prin complicitatea unor inte-
lectuali tematori, onesti si extrem de activi.
Dar in privinta regulilor se stie ca nu
sunt multe de zis: nimeni nu le iubeste,
dar toata lumea incearca sa le respecte.
Constant si masiv blamate, canoanele cla-
sicismului s-au dovedit utile, dupa cum
regulile rutiere fac posibild circulatia. Asa
stau lucrurile si in privinta normelor orto-
grafice care asigurd unitatea limbii scrise.
Tocmai de aceea, legile instituite printr-o
autoritate oficial acceptata n-ar trebui sa se
discute. Ele sunt doar simple conventii.
Din cand in cand, in valurile line, apare
cite o mica tulburare, un Eugen Ionescu,
un marginas, de cele mai multe ori cineva

i frum

xista enorm de multe povesti extra-
Eordinare in istoria culturald a lumii.
Povesti extraordinare, emotionante, cu o
simbolistica bogata, care dau seama de tot
ce Inseamnd omul si umanitatea, dar si
natura, universul, temerile sau idealurile
societdtii. De la povestile care au constru-
it civilizatii, de la Epopeea lui Ghilgames si
Odiseea, istorisirea aventurilor lui Ulise/
Odiseu, pana la cele care au construit re-
ligii, povestea ilumindrii lui Siddhartha si
cea a Fiului Omului si al lui Dumnezeu,
lisus din Nazaret, cel care a venit sa aduca
iubirea si o0 noud intelegere a relatiei din-
tre om si divinitate. De asemenea, cante-
cele eroice legendare, care aduc povestile
pline de virtute si eroism ale Cidului, Ni-
belungilor, ale lui Roland sau ale ostii lui
Igor, dar si alte povesti pline de fantezie
si semnificatii, cum sunt cea a celebru-
lui hidalgo Don Quijote sau a tragicului
print al Danemarcei, Hamlet, povesti de
dragoste superbe si triste, ca cea a lui Ro-
meo si a Julietei, dar si a tandrului Wer-
ther, povesti despre cunoastere si sensul
existentei, precum cea a lui Faust, dar si
povestile moderne, problematizante, pre-
cum cele ale eroilor lui Hugo, Dickens,
Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Kafka, Th.
Mann, Proust etc. Oricare dintre ele poate
fi consideratd ,cea mai frumoasd poveste
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Doina Rusti

supdrat ori dornic sa atraga privirile con-
generilor mai norocosi. Dar efectele sunt
minore, derulate pe termen scurt. in mer-
sul istoriei ramane doar linia de mijloc,
solida, neclintita, auritd, intr-adevar. Iar
aceasta raspunde gustului general, format
in scoli, sustinut de increderea in traditie
si de modelele asa-zis perene. Acestea sunt
datele de baza ale canonului.

Dar dincolo de ele au loc intamplari in-
finite. Ce are Homer atat de valoros incat
sd fi rezistat sute de ani? Intaietatea unei
povesti. Cati oameni se bucura de frumuse-
tea metricd ori de combinatiile iconice din
Iliada? Probabil ca astdzi doar profesorii de
limbi clasice mai stiu ce e o metafora homeri-
cd. Totusi, numele lui Homer este cunoscut
unei bune parti din populatie. Homer nu se
studiaza In scoli, dar este pomenit in emisi-
uni TV de divertisment, adus In actualitate
prin filme ori prin personajele sale, intrate
pervers in viata prozaica. Iar promovarea lui
nu tine de vreun interes economic, ci de te-
satura fina pe care se cos si se descos visele
oamenilor, adica pe fundamentul nevazut
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a lumii”, in functie de criteriul determi-
nant pe care ni-1 fixdm in aprecierea aces-
tor capodopere ale umanitatii.

Totusi, ma voi opri doar la — alte — trei
povesti, din mai multe zone si de facturi
radical diferite, care nu numai cd m-au im-
presionat, dar care reprezinta pentru mine
mai mult decat niste simple povesti, au de-
venit repere esentiale in diverse momente
ale vietii mele:

Romanul Parfumul, de Patrick Siiskind,
dezvaluie o poveste extraordinard, pe
care o consider cea mai reusita parabold
despre geniu din istoria literaturii. Eroul,
inzestrat cu un simt olfactiv iesit din co-
mun, capabil chiar sa compuna in minte
mirosuri, devenite adevarate concepte,
are toate semnele naturii sale exceptiona-
le: ndscut in conditii precare, va fi insotit
de moarte In toatd existenta sa, el singur
scapand cu viata din toate incercarile gre-
le prin care trece. Dupad ucenicia la un ma-
estru al parfumurilor, va deveni obsedat
sd creeze parfumul ideal, capabil sd se-
duca si sa inrobeasca pe oricine. Asta pre-
supune sacrificii si Incdlcarea tuturor le-
gilor umane, ajungand la crima. Evident,
reuseste, iar in final, odata ce idealul a fost
atins, nu-i mai ramane decat o sinucidere
simbolica, fiind devorat tocmai de adora-
torii creatiei sale. Din pdcate, povestea a

4 BAUDELAIRE )
[Versuri ldsate la un prieten absent]

Amice, la tine vin iar
S-ascult o limba omeneasca,
De parcd unu-ntre barbari
Atena vrea s-o regdseascad;

Fiindca printre Kanamari

Vrea Domnul sd ma pedepseasca,
intre nebuni, nu-ntre magari
Doresc ca sa ma socoteasca.

Transmite domnisoarei Fanny
(Cédci n-o sa strige: , Uite, ni!”
Omagiul nefiind grobian)

Salutul unui scriitor;
Lui Lécrivain ureaza-i spor
Sin-o uita pe draga Jeanne!

\_ trad. Ioan Pop-Curseu Y.

al educatiei, acuzata in fiecare secol de fra-
gilitate si vulgarizare.

In contextul acesta are loc promovarea
scriitorului viu. Adicd pe un fond de edu-
catie comuna, in conditiile In care functi-
oneaza inca estetica lui Aristotel si in care
manifestarea cea mai populara a omului se
consuma la nivel epic.

fost ecranizatd intr-o productie cinemato-
grafica ce reuseste sa rateze toate nuantele
subtile si toate semnificatiile importante
ale romanului, transformand aceasta pa-
rabola intr-o poveste moralizatoare a unui
banal criminal in serie.

O poveste despre paideia si despre im-
portanta combinatiei dintre culturd si li-
bertate propune celebrul film Societatea po-
etilor dispdruti, o aventurd a formarii unor
adolescenti prinsi intre atmosfera conser-
vatoare a unui colegiu de-acum mai bine
de jumatate de secol si exuberanta tineretii
si a descoperirii lumii.

Si daca prima poveste este una imagi-
nard, parabolicd, iar a doua, desi se inspira
din realitate, are partea ei fictionald, ca orice
naratiune buna, ultima poveste pe care v-o
propun este tot una tragica, dar de aceasta
data complet reala si cu atat mai teribild
si mai emotionanta: Jurnalul Annei Frank,
acea poveste incredibila a unei fete care
trebuie sa reziste Intr-una dintre cele mai
crude perioade ale modernitatii, teroarea
nazistd din timpul razboiului, si careia 1i
cade, in cele din urmad, victima. Ea reprezin-
td o summa a tuturor dramelor cu substrat
ideologic ce au produs victime inocente n
conditii de o cruzime si o Inversunare antiu-
manistd greu de imaginat chiar si de cei mai
inzestrati creatori de distopii.
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m citit ieri ca am fi sub stapani-

rea Mercurului retrograd. Do-
resc sd va spun cd, fiind biolog si
materialist pand-n sange, nu pot sa
dau credit la treburile astrologice,
dar uite ca mi s-au intamplat multe
lucruri surprinzdtoare si neastep-
tate... In sir.

As vrea sd vd Impdrtasesc macar
unul.

Meseria mea este de botanist,
unii zic ,profesia”. Mie imi place
asa: ,meseria”. Am invatat-o sin-
gur, intre 18 si 20 de ani, si apoi am
fost cat de cat discipol al profesoru-
lui meu bistritean Ion Cristureanu
(RIP), profesor la Facultatea de Bi-
ologie, Universitatea din Bucuresti. La re-
venirea In tara, in 1981 - trec anii... — am
reusit prin vocatie si incapatanare sa tra-
iesc din meseria aceasta frumoasa si mai
putin cunoscutd.

Munca ne duce des pe teren si terenul
este plin de surprize, bune si mai putin
bune, rele si altele mai greu de calificat.
Joia trecuta m-am dus cu o colegd, alaturi
de care lucrez de multi ani, sa vedem flora
unui teren In apropierea orasului Santia-
go. Fusese candva un loc frumos, cu pa-
pura si trestie, cu stufaris de sardturd. Azi,
este uscat, v-am mai povestit despre sece-
ta noastra, inca o data am avut dovada ei,
dar deviez de la subiect. Cum am declarat
mai tarziu, oficial, era ora 15:45, iar Rose-
marie se uita la ceva dubios printre plan-
te. Tmi zice — fii atent, aici e un cadavru.
Creierul meu nu a vrut sa se conecteze la
realitate si am zis ,,0 fi un rest de animal”.
M-am apropiat si totul dintr-odata s-a fa-
cut ciudat, ciudat: niste pantofi albi, ldsati

ca un personaj semi-tragic

care se loveste de rama tabloului,

da-mi senzatia supunerii fata de evitabil
si devotamentul cdinelui fata de stapanul cel crud
atasamentul copilului fatd de mama care-1 sugruma in fasa

si tremurul condamnatului in fata plutonului

lasa-ma doamne macar azi

sa fiu femeie

pentru ca azi

am vazut un barbat care ma iubea —
vedeam bine ca m-ar fi primit

sub talpa lui.

Ligia Parvulescu

ordonat unul langa altul, ramadsite de hai-
ne sfasiate, oase umane peste tot. Am fugit
de acolo si ne-am uitat unul la altul, intre-
bandu-ne ce sa facem. Vom face ce trebu-
ie... Stiam cad ITnsemna sd stam acolo pana
tarziu, sa dam declaratii la politie, inclu-
siv sd fim citati la tribunal s.a.m.d. Si-asa
a si fost. I-am spus proprietarului ce am
patit, el a dat telefon la politie, iar primii
politisti au aparut peste o jumatate de ora.
Erau atat de stangaci ca nu ne venea sa
credem. Ne-au luat declaratia de doua ori,
apoi am asteptat politia specializata, care
a ajuns odata cu noaptea. Ca echipament
aveau niste lumini si cam atat. Pe saraca
Rosemarie au facut-o sa se duca din nou la
locul respectiv. In fine, pe scurt, am plecat
de acolo la ora 10, cu o adeverinta in care
scria cd putem circula, cd am fost retinuti
pentru declaratii etc. Dupa zece noaptea
nu ai voie sa iesi din cauza Covidului.

in timp ce ne intorceam acasa cu ma-
sina, ne-am intrebat de mai multe ori ce
s-ar fi intdimplat dacd nu ziceam nimic,

Sebastidn Teillier

era o posibilitate, nu?! Desi nu cred.
Amandoi 1i aveam In minte pe cei
3000 de oameni de stanga, disparuti
prin grija militarilor, intre 1973 si
1988. Poate ca si pe omul nostru din
care mai rdmasesera numai oasele,
albite de timp, 1l cduta cineva si ar
vrea sd stie daca mai este printre cei
Vvii.

V-am ramas dator din scrisoarea
trecuta cu doua subiecte: alegerile
in Peru si in Chile. in Peru, profe-
sorul Pedro Castillo a batut-o la vo-
turi pe Keiko Fujimori, dar ea inca
protesteaza, face reclamatii legale
si-l acuza de frauda pe profesor. Tocmai
ea, care este favorita puterii si a oamenilor
din media!

La noi s-a ales, pentru prima data in
istoria republicii, un sef politic al distric-
tului, in Santiago, unde sunt cam 8 mili-
oane de locuitori din cei 18 milioane din
tard, ca un fel de déja-vu, cu trimitere la
anul 1973, cand a fost ales un reprezentant
al Democratiei Crestine, sprijinit neoficial
de dreapta, care a votat masiv pentru el.
Oamenii de rand nu prea s-au dus la vot,
desi candidata stangii era interesanta, insa
prea tanara, fara experienta. Au votat cu
ea doar 20%... Naspa, nu?

A venit iarna. Daca religia crestinilor
s-ar fi inventat In emisfera noastra, pe 24
iunie ar fi Craciunul! La noi, bdstinasii
mapuche sdrbatoresc ,Wetripantul”, un
fel de intoarcere a Soarelui, cand ziua in-
cepe sa fie mai lunga decat noaptea.
Numai bine!
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rilogia Materiile intunecate

(cele trei volume, publicate
intre 1995 si 2000), semnata de
Philip Pullman, i-a adus auto-
rului deopotrivd apelative de
genul ,autor care otrdveste su-
fletele crestinilor” sau ,cel mai
periculos scriitor britanic”, dar
si cateva dintre cele mai impor-
tante medalii si distinctii literare.

Povestea lui Philip Pullman
marcheaza una dintre perfor-
mantele incontestabile ale ulti-
melor decenii. Contrar tuturor
invectivelor emanate de catre
,aparatorii” crestinismului, re-
prezinta o extraordinarda meta-
fora a luptei Impotriva dogme-
lor. Este o trilogie despre esenta
pura a spiritualitatii, intr-un spa-
tiu in care sufletele iau forma
de animal, pentru a deveni ade-
varati ghizi ai oamenilor in descoperirea
de sine. Simbioza emotionala intre om si
propriul daimon e de natura sacrd, ca si
legaturile totemice. Pullman utilizeaza
termenul daimon pentru a defini aceste
intrupari animaliere ale spiritului uman,
aflate in directa legatura cu sensibilitatea,
emotiile, dar si cu experienta fiecaruia.
Intr-o lume unde Biserica devine o insti-
tutie care reinstaureaza totalitarismul,

proiectiile daimonice devin punctul de ple-
care al unei aventuri demne de proportiile
cosmice ale epopeilor ori ale imaginatiei
miltoniene. De altfel, Paradisul pierdut a
fost una dintre sursele de inspiratie ale
romanului (atat titlul, cat si multe dintre
tematici sunt preluate din poemul lui John
Milton), ludndu-ne chiar dupa marturisi-
rea lui Pullman.

In ciuda celor douazeci de ani care au
trecut de la aparitia ultimului volum al

Andrei Serban

trilogiei, interesul pentru aceste
romane continua sa alimenteze
reactii, dintre care cea mai re-
usitd avea sa se concretizeze in
serialul omonim (Materiile intu-
necate) care, spre deosebire de
precedenta ecranizare Busola de
aur, din 2007 (ce 1i avea in distri-
butie pe Nicole Kidman, Daniel
Craig si Eva Green), isi propune
sa fie un proiect mult mai ambi-
tios, consistent si, nu in ultimul
rand, fidel scrierilor lui Pullman.
Serialul al carui prim sezon a
fost lansat in noiembrie 2019
exceleaza nu doar printr-o in-
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terpretare ,britanica” autentica,

ci si printr-o imagine atractiva si
dinamica, sintetizand atmosfera in spatele
careia se ascunde austeritatea si teroarea
inchizitoriald pe care autorul o invoca in
subtextul cdrtilor sale.

Nu demult, a aparut si in librariile
noastre al doilea volum dintr-o noua tri-
logie semnata de Philip Pullman — Cartea
prafului —, in care autorul se reintoarce la

universul personajelor din trilogia initiala.

Dacé nu v-ati intalnit pand acum cu po-
ezia lui Albert Denn, este foarte pro-
babil sa fi pierdut un debut in literatura
cu adeviarat impecabil - volumul [mi pipii
cu fricd talpile. Nicdieri un poet nu a ince-
put mai umil o colectie de poezie, poate
doar in parodiile marilor poeme, unde au-
torul pornea la drum in spiritul unei ex-
cusatio prin care isi accepta rolul de mana
palpitandd, condusa de insusi zeul Dio-
nis. ,Sunt acel sobolan inocent/ care ca-
utd In labirint/ iluzia primei bucdti de
cascaval”, declara Denn in prima sa poe-
zie, desi aceasta, ca si Intreaga plachetd,
nu se vrea a fi deloc neserioasd, ci o de-
stdinuire sincera infatisand un scriitor la
inceputul unei calatorii dedalice, la a carei
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Corp, gand si cuvinte in

Pavel Nedelcu

destinatii necunoscute dar, probabil, re-
compensatoare, aspird cu toata inocenta
si entuziasmul primei chemari la arme.
Se configureaza aceasta cdldtorie drept
o iluzie: in definitia sa din dictionar, o
perceptie denaturata; in cazul de fatd, a
unui traseu labirintic pe care sobolanul
de laborator il parcurge demonstrativ,
riscandu-si pielea ca exemplu pentru cer-
cetatorul-cititor.

Orice deplasare a acestui scriitor-co-
bai, tradusa prin reflectii profunde in
versuri scurte, deseori aforistice, se cere
adnotata, interpretatd, retinutd pentru vii-
toare aprofundari.

Corp-gand-cuvinte pare a fi triada dia-
lectica perfectd ce strabate acest volum de

poezie de la un capat la celdlalt. Doar la
sfarsitul tribulatiei interioare, a schimba-
rii de perspectiva, a intelegerii profunde a
sinelui, cel care se simte invitat, adica cine
raspunde pozitiv la stimulii poeziei filo-
sofice a scriitorului isi castiga locul alaturi
de el in acel ,,univers paralel” unde , exis-
td doi oameni la fel ca noi/ care se iubesc”.
O recompensd binemeritatd de ambele
parti, daca ne amintim cd insusi scriitorul,
la randu-i, plecase la drum sovaitor in ca-
utarea unei iluzii acum concretizate. Tea-
ma recurentd a poetului (,inima imi era/
o minge de ping-pong/ ce tot trecea/ de la
iubire la frica”) de a explora de unul sin-
gur aceasta noud dimensiune aflata ,din-
colo de cutie”, , dincolo de gand”, ,, dinco-
lo de vorbe”, ,,dincolo de perceptia umana
a timpului” se va risipi insa doar atunci
cand cineva i se va aldtura In aceasta noua
aventurd: ,pe o planeta fara copaci/ pe o
planeta fara rauri/ fard munti, fard mari/
mai exista un om/ in afara de mine/ si era
cel mai frumos loc din univers”.

Albert Denn — Imi pipdi cu fricd tilpile,
Casa de Pariuri Literare, 2018
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iatd de scriitor

Serhan Axinte

Se intampld sd trdiesti intr-un poem
atunci cand tu ca om te identifici aproa-
pe total cu literatura (poezia) pe care o
citesti si o scrii. Lucrurile materiale sunt
parca undeva departe in afara ta. Nu zic
ca e bine. Ideal este sa mentinem un echili-
bru intre toate activitatile pe care le avem
de facut. Si, in general, mentinem acest
echilibru pentru ca nu avem incotro. Eu
cant si intr-o trupa de rock progresiv (care
deocamdata nu doreste sa se arate lumii).
Cant Tmpreuna cu doi muzicieni foarte
buni: Dan Vitu si Daniel Spatar. Le sunt
recunoscdtor pentru ca datorita intalnirii
cu ei m-am resuscitat ca muzician dupa
aproximativ 15 ani de tacere. Tot un poem
e si acest proiect, metaforic vorbind.

Am avut o pisicd, Ada, care, din neferi-
cire, a murit in noiembrie. A fost fiinta mea
preferatd si am avut o relatie simbioticd.
Dupa moartea ei am avut un vis despre
o pisica ce ardta ca ea, dar era mai mica
si era oarbd. In urmatoarea zi am primit
un mesaj de la un adapost local de pisici:
gdsisera o pisica ce semdna cu Ada, dar
mai mica si oarba. Am adoptat-o, numele
ei e Selma, a fost operata si poate vedea,
chiar dacd doar cu un singur ochi. Ne-am
petrecut impreuna zilele de carantina aici,
la Roma. E tare dragutd, curioasa si un pic
nebunatica.

Antonis Georghiou

Cipru, avand o pozitie geografica intre
trei continente, are si o istorie politica
complexa, iar toate acestea sunt reflectate
in literatura.

Cu siguranta cei care creeaza intr-un
loc anume au unele trasaturi comune, nu
stiu daca e mult sau putin. Si, in acelasi
timp, fac parte dintr-un intreg mai gene-
ral. Vorbind despre literatura greaca din
Cipru, pe care o stiu cel mai bine, am pu-
tea spune cd face parte din cea a Greciei in
sensul larg al cuvantului, dar cu diferente
si discrepante care au legatura cu faptul ca
am avut conditii istorice diferite, alte eve-
nimente ne-au afectat istoric, si in acelasi
timp pozitia noastrd in apropierea Orien-
tului Mijlociu a jucat rolul ei.

Domnica Radulescu

Ca artist al exilului, aceasta experienta
si-a ldsat amprenta asupra tuturor celor-
lalte identitati ale mele, inclusiv cea de
mama de copii ndscuti si crescuti intr-o
altd tard decat mine. in acelasi timp, este
foarte usor ca un imigrant sa devina un
stereotip si sa fie plasat intr-o cutie, intr-o
formula a imigrantului. Adesea, aceasta
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incepe cu simpla intrebare: ,Where are
you from?”, pusd de mii de ori in viata
unui imigrant, mai ales in Statele Unite.
Imediat, cu aceasta intrebare se presupu-
ne o alteritate, si imediat se creeaza ideea
neapartinerii, atat in mintea imigrantului,
cat si a interlocutorului care pune intreba-
rea. i da, a fi femeie imigranta si om de
arta prezinta o intersectionalitate comple-
x4, toate aceste identitati se pun In misca-
re si hrdnesc ori o serie de marginalizari,
ori de traume, dar, in acelasi timp, sunt
si un prilej de creativitate si de a aprin-
de o scanteie in plus a imaginatiei. Arta
cea mai autentica si rascolitoare creste de
multe ori la rascruce de traume, identitati
si visuri diferite, in spatiile dintre culturi,
limbi si nostalgii diverse. oate si cativa ci-
titori) imi vor da dreptate.

lulia Micu

Sub cupola uriasd a acestui virus care
ne-a umbrit aproape un an intreg vietile,
am vazut-o pe fiica noastra facand primii
pasi, am auzit-o spunand primele cuvinte
si cel mai adesea, prinsi in avalansa eve-
nimentelor bebelusesti, ne-am vazut obli-
gati sa uitam de orice pericol in favoarea
rutinei tipice a unei familii in care tocmai
s-a instalat o viatd noua. Asa am inteles
mai bine, sau, cu alte cuvinte, mi s-a con-
firmat, ceea ce intuisem inca de la nasterea
ei, si anume ca asa cum, cu putin timp ina-
inte de asta, soarta nu s-a ferit sa-mi arate
cat poate fi de dura si de necrutatoare prin
disparitia cuiva drag, tot asa, orice s-ar
intampla, existd acel ceva care nu poate
lasa viata sa se anihileze total pe sine si ca,
inferent de context, aceasta nu inceteaza
sa se afirme, coeficientul de viata si cel de
moarte din jurul nostru pastrand mereu
un oarecare echilibru.

Paul Mandelbaum

Am fost la Bucuresti cu ani in urma. Pe
langa caldura si generozitatea imensa pe
care mi-au ardtat-o romanii, imi amintesc
cu multa afectiune de umorul intepator
care parea sa faca parte din spiritul lor.
Acest detaliu a fost evident Inca de la so-
sirea mea. Fiind alergic la fumul de tiga-
rd, eram putin nelinistit sa vizitez o tara
cunoscuta drept paradisul fumatorilor.
Bineinteles, asa cum am anticipat, primul
lucru pe care I-am observat in camera de
la Hotelul Capsa a fost o scrumiera ase-
zatd pe birou. Cand l-am intrebat pe ad-
ministrator despre asta, m-a informat ca
nu au nicio ,camera pentru nefumatori”,
cum le ziceam eu, dar a continuat sa ma
asigure cd nu sunt ,constrans sa fumez”.
Aceasta utilizare spirituald a cuvantului
,constrans” mi se pare si acum ilara si do-

Sapte scriitori din lume

vedeste nu doar simtul umorului romani-
lor, ci si dragostea lor pentru limba.

Catalin D Constantin

Intre visele mele se afli o plimbare prin
Sultanahmet Meydan, pe unde, desigur,
imi imaginez ca m-as intalni cu Orhan
Pamuk si cu personajele lui din Muzeul
Inocentei, care, mai Inainte de fi personaje
si de a trai o viata literara, au trdit o viata
de oameni. Ma fascineaza Istanbulul, ma
fascineaza istoria lui si iubesc nespus Mu-
zeul Ionocentei, pe care il vizitez de fie-
care data cand ajung acolo. Interesul meu
pentru acest muzeu e si profesional. Nu
cred sa existe o scoalda mai buna pentru a
intelege antropologia obiectului.

Romanele lui Orhan Pamuk m-au cu-
cerit de la prima lecturd. Ma leaga de ele
si o intuitie profesionala din perioada in
care eram foarte tandr. Abia terminasem
facultatea si lucram la o editura destul de
cunoscuta... Am citit Md numesc Rosu si
Fortireata Albd, in engleza, si le-am propus
imediat pentru traducere in romand, en-
tuziasmat, fara cea mai mica ezitare. Di-
rectorul editurii a respins la fel de imediat
propunerea mea, cu un comentariu care
mi-a paralizat orice argument: ,Cine ci-
teste un turc in Romania?!”

Un an mai tarziu, Orhan Pamuk a luat
premiul Nobel, a fost tradus si publicat
la altd editura, iar Md numesc Rosu a fost
cea mai vandutd carte strdina a acelui an
in Romania. Am fost suparat. Eram foarte
tandr. Astdzi, n-as mai pune deloc la inima
un asemenea refuz. lar dacd o sa ma plimb
vreodatd prin Sultanahmed Meydan®, cu
Orhan Pamuk, am alte lucruri sa-i poves-
tesc...

Revista este editatd de
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