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Noua literaturd

etelele de socializare au scos

la iveald un simptom al lumii
contemporane, foarte elocvent
pentru modul in care a evoluat
societatea in ultimele decenii: spe-
cialistul de internet. Internetul, ca
orice unealtd, este una ce poate fi
folositd in mai multe sensuri: este
foarte utild atunci cénd stii ce
asteptiri s ai de la ea si cum si
o folosesti, dar poate deveni si o
armi fatald indreptatd impotriva
ta insuti atunci cind o utilizezi de-
fectuos. Iar pentru ci informatia
este pretutindeni, ne inconjoari si
chiar ne asalteazid permanent, nu
este doar la indemini, ci a deve-
nit compulsiv-obligatorie, omul
contemporan se simte provocat la
cunoasterea imediatd si rapidd pe
care o cer diversele probleme reale
ale zilei.

Astfel, atunci cind existi o
crizd politicd in Orientul Mijlo-
ciu, imediat retelele de socializare
se aprind de discutii docte despre
diferentele dintre siiti si sunniti,

Mihai Ene

despre legile internationale si re-
glementirile privind interventia
militard in state suverane, despre
istoria conflictului israeliano-pa-
lestinian etc. Cand existd o crizd
economici, toatd lumea stie de ce
piata liberd e obligatorie si indis-
pensabild, de ce Wall Street trebuie
sau nu si actioneze intr-o anumitd
directie, de ce interventionismul
statului este sau nu necesar, de ce
capitalismul trebuie si moari sau,
dimpotrivi, sd supravietuiasci ne-
apirat. Despre educatie, nici nu
mai incape discutia, fiecare pare a
poseda reteta secretd de creare a
cetiteanului perfect, integrat, util
si fericit, chiar si intr-o societate
bolnavi si aproape de colaps.

Si dacd am putea conside-
ra aceste subiecte ca putind face
parte dintr-un orizont al ,culturii
generale”, iar discutiile in jurul lor
s-ar rezuma la cercul de prieteni,
atunci tot n-ar fi nimic riu in asta:
in fond, e foarte bine ca oamenii s
fie interesati de problemele cotidi-

ene, locale sau globale, intr-o lume
atit de interconectati ca cea in care

triim astdzi. Problema std in tonul
apodictic in care sunt formulate, de
multe ori, mai ales pe retelele de
socializare, diversele opinii si ver-
dicte. Si chiar atunci cand intrd in
discutie un specialist cu notorietate
(fie citat, fie chiar in mod direct),
autoritatea acestuia pileste, iar ex-
perienta uneori de decenii intregi
este anulatd in fata opiniei — de-
mocratic egale — a celui care ,stie el
mai bine cum sti treaba” deoarece

a citit trei articole pe internet si a
vizut un documentar pe Netflix,
deci vorbeste avizat.

Tar criza medicali din lunile
acestea a accentuat aceasti ipos-
tazd: opinia publici a devenit
subit expertd in virusologie, in
farmacologie, in protocoale me-
dicale... Si dacil intersectim acest
renascentism internautic al omu-
lui contemporan cu neincrederea
sa devenitd funciari in specialisti,
coroborati cu tot felul de teorii ale
conspiratiei care induc ideea cd, in
general, expertii servesc unor inte-
rese obscure (fie ale statului, fie ale
unor firme private, fie ale, in sfarsit,
Ocultei Mondiale!), avem tablo-
ul complet al realizirii pe bandi
rulantd de Bouvard si Pécuchet,
aruncati dezinvolt in cyberspace.
Si nu mai e mult timp péini ce
specialistii vor fi inlocuiti in mod
oficial, prin presiune publici, de
opinia majoritari a acestor fantose
universal competente.

Cristina Bogdan

Pe la amiazi, bunicul se odih-
nea putin, iesea in griding, sub
nuc, locul potrivit pentru a-si in-
timpina oaspetii. Cind vipia zilei
didea semne de domolire, poarta
incepea si zdringineasci incetisor
si diverse persoane isi ficeau sim-
titd prezenta, iar curtea se anima
brusc de discutii si risete.

Printre vizitatori, se numi-
rau frecvent sotii Gellu si Lyggia
Naum, un cuplu fascinant, diferit
de tot ceea ce cunoscusem. El
vorbea seducitor, cu vocabule ce
diltuiau fragmente dintr-un uni-
vers tangibil si, totusi, ireal, pe care
gesturile largi ale méinilor lui il cd-
lduzeau pani in cea mai tainic in-
cipere a memoriei noastre afective.
Timbrul vocii era grav, profund,
iti amprenta epiderma gindurilor,
ficindu-te chiar si uiti ce anume
spune, atent flind la ascunzisurile
si deschiderile cuvintelor rostite
prelung, ca intr-o psalmodiere.

Ea fuma tacticos si elegant,
dintr-un tigaret de argint, si abia
astepta sd i se propuni si joace o

2

partidd de canasti. Privea in ris-
timpuri citre el, cu un soi de iu-
bire ce-mi pirea pe-atunci comici
si intrucdtva neverosimili, fiind
vorba de oameni trecuti de vérte-
jul tineretii.

Dupi episoade serioase de
povestit, Gellu Naum strecura
subtil cte o ironie (frecvent chiar
la adresa lui), ca pentru a nu crea
cuiva sentimentul ci s-ar lua prea
tare in serios. Rasul lui ascundea,
in acele momente, ceva ghidus si
generos deopotrivi si il simteai co-
pilirindu-se cu pipa in mand, ca
un marinar revenit la tirm dupd
furtuni.

Citeodatd, depanau amintiri
din cilitoriile lor prin Europa,
evocand tirdmuri de neatins pen-
tru muritorii de rind ai perioadei.
Germania, Franta, Olanda sau El-
vetia (unde fusese invitat si sustini
lecturi publice) rimédneau pentru
noi doar numele unor tiri invitate
la orele de geografie si aritate cu
precizie pe hartd, pentru o notd
buni. Insi pentru Gellu si Lyggia

Naum erau locuri prin care hi-
liduiserd cu aceeasi incintare ca
pe ulitele Comanei. Nu se simtea
deloc in relatirile lor superiorita-
tea celor care au stribdtut teritorii
inaccesibile, ci dorinta de a te face
pirtas unei experiente, de a crea un
limbaj comun, pentru o realitate pe
care doar ei o atinseserd.

Stiam, incd din copilirie, cd
obisnuiau si le trimiti cirti postale
sau scrisori bunicilor mei, din vo-

iajele lor de peste hotare. Erau as-
teptate cu infrigurare, ca un semn
nesperat, venit dinspre lumea libe-
ri. In arhiva familiei am descope-
rit citeva si, citindu-le acum, cand
nici cei care le-au scris, nici cei ci-
rora le erau adresate nu mai sunt in
viatd, am avut senzatia ci randurile
acestea tremurate mi-i readuc pe
toti aproape. Literele mici, inghes-
uite, ale lui Gellu Naum, urmate de
cele mai mari si mai rotunjite ale
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sotiei sale, mi s-au asezat in minte
sub forma unor sonorititi. Vocea
lui adanci, imbricand cuvintele
asternute pe spatele unei cartoline
cu Parcul Olimpic din Miinchen,
evoca sentimentul insinguririi din
toamna anului 1977.

In ,jalnica dugheani a memo-
riei” mele, ca si reiau unul dintre
versurile lui Gellu Naum, scinte-
iazd, dincolo de gardurile de litere
si de povesti, amintirea coloratd de
toate simturile a casei si a gradi-

aci te plimbi prin Medina

marocani dupi orele pran-
zului nimeresti in plinid siesti.
Cildura si aromele pline ale sou-
k-ului iti invadeaza simturile, iar
mintea refuzi si le mai disocieze
de o anumiti stare de contemplatie
vecind cu somnolenta. De la note-
le picante ale mislinelor murate si
ale condimentelor cu nume greu de
tinut minte, dar cu sonorititi rit-
mate, cumin, curcuma, coriandru,
insiruite pe culori, in cosulete ca
niste pildrii tuguiate, la cele proas-
pete de menti verde si cele dulci,
usor acide, ale fructelor de cactus si
smochine proaspete din care alegi
o duzini la ciruta vanzitorului
ambulant si le minanci pe loc, de
la cele mai grele ale cirnii de vitd si
de berbec ce atirni in vitrinele mi-
celiriilor, la fezandat, la cele ma-
rine ale pescuitului din zori, totul
te inviluie si te impinge usor spre
umbra tufelor de bougainvillea ce
ascund mozaicurile alb-albastre
ale riad-ului, spre medini. Iesi din
vanzoleala din souk, iar stridutele
intunecoase si intortocheate ale
medinei te atrag asemenea unei
preafrumoase curtezane, cu glezne
fine si zgomot de britiri. Mi-este
putin riiu, o durere de cap si o sta-
re latentd de greatd mi fac si caut
umbra si o cafenea ricoroasi unde
si sirotez o infuzie miraculoasi.
Deja mi deplasez in voia instinc-
tului, iar mersul meu devine moale,
aproape somnambulic, devin una
cu cildura, iar faldurile lungi ale
rochiei imi ocrotesc plutirea. Pe
nesimtite am ajuns pe strada care
inconjoard Place des Miracles, din
inima Marrakech-ului. Abia mi
mai tin pe picioare si incerc si fac
fatd valului de pusti care-mi dau
tarcoale: ,Madame, s’il vous plait,
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nii lor de la Comana. Fascinatia
pobetului (cum i plicea si se nu-
meascd) pentru pisici ,inlemnise”,
in terminatiile balustradelor si ale
bincilor, misterioase capete de feli-
ne, pe care miinile noastre de copii
le méngaiau cu toate curiozititile
strinse in buricele degetelor. Ier-
burile inalte si unduitoare ale curtii
ce serpuia la vale inspre mlastini
(semn obsesiv al textelor naumi-
ene), in locul unde se putea iesi
direct cu barca la pescuit, mi-au

madame, des sous pour manger...”,
a celor care-mi propun contra unei
sume hilar de mari si ma ghideze.
Din umbra magazinelor, vinzitori
cu ochi langurosi ma imbie cu ma-
tasuri si giuvaiere, cu greu rezist
colanelor din pietre colorate pre-
lucrate de berberi... La fiecare pas
o ghicitoare cu ghiocuri vrijite, un
imblanzitor de serpi si acele aparitii
stranii si fascinante ale dervisilor si
ale guerrabilor, vinzitorii de api cu
pildrii multicolore care-ti astim-
piri setea de apd in cupe de cupru
sau metal. Contra citorva dirhami
te alegi cu o pozi pitoreasci pentru
colectia de pe facebook. La cativa
pasi de mine, o liniste stranie invi-
luie un grup asezat turceste in jurul
unei femei invilurite. Intreb si eu
citiva gurd-casci si aflu ci este o
celebri conteuse, care-si cistigi via-
ta hiliduind prin piete si medine
pentru a spune povesti in ritmuri
de tamburini. Legenda spune ci
de indati ce povestea se termini,
intri intr-o stare de reverie si nu-ti
mai amintesti nimic din finalul ei.
Ca orice occidentali scepticd, mi
apropii amuzati, dar ceva din vina
mea balcanici, anii lungi petrecuti
in tdri africane si arabe mi-au trezit
o curiozitate fascinati. M3 asez si
eu cum pot la marginea cercului
si incerc si observ mizanscena
acestui happening neasteptat. Din
varful unui bit a trasat un cerc in
nisip, delimitand spatiul povestirii
de cel al publicului. Era inviluitd
din cap pini in picioare in pinze
negre, fine, cu broderii miiestre,
iar tilpile si mainile erau pictate
cu henna in arabescuri si danteli-
rii complicate. Britiri de argint cu
pietre albastre, acel albastru unic
al printilor desertului m-au ficut
sd-mi dau seama ci ficea parte din

rdmas intipdrite in memoria tacti-
14, dupd cum mirosul de plicinti cu
brinzi si mirar, coapti de doamna
Naum pentru oaspeti, imi gadild
si acum ndrile. La fel de limpede
imi amintesc de ziua in care fratele
meu cel mare a primit in dar Cartea
cu Apolodor, cu o dedicatie pentru
care am fost geloasi siptimani
de-a randul. Dupi cum reconsti-
tui cu usurintd, din povestirile celor
apropiati, episodul in care scriito-
rul i-a adus bunicii mele manuscri-

Diana Nechit

misterioasa semintie a touaregilor.
Imi zambeste complice si-mi face
semn si mi apropii. Dau si fug, dar
picioarele mi se transforma in fu-
ioare de bumbac. Imi intinde tam-
burina si-mi sopteste in francezi:
»quelques sous pour la conteuse,
pour faire venir I'histoire”, ii in-
tind o hartie de zece dirhami
si mi intorc niuci la locul meu.
Dupi un scurt intro la tamburini,
povestea incepe, in arabd, in fran-
cezd, in spaniold si intr-un dialect
complicat, famachek, cuvintele se
insiruie rotunde si pline de miez:
este legenda tuaregilor, a preaiubi-
tei cdpetenii Diab, care impreuni
cu patruzeci de tovarisi reusesc si
scape locuitorii unui £sar indepir-
tat din desert de un duh rauvoitor
cdruia i se sacrifica in fiecare zi o
preafrumoasi virgini. In semn de
recunostinti, curajosii luptitori au
primit in dar patruzeci de soate una
mai frumoasi decit alta... De laun
verset la altul, sunetul tamburinei
marca intermezzouri ritmice, iar
din varful bitului, Noufa desena
semne magice in nisip. Mi-e din
ce in ce mai greu si-mi tin ochii
deschisi, povestea merge mai de-
parte, soatele fac prunci, iar riz-
boinicii, toti cei patruzeci, pleacd
pe neasteptate spre alte zdiri, spre
alte victorii... Nou-niscuti capiti
numele de fouarek, cei abandonati,
iar de aici incolo povestea devine
din ce in ce mai complicati, inteleg
ci femeile incep o noud erd matri-
arhali... Noufa isi insoteste vorbele
din misciri ritmate ale limbii, iar
acel sunet vibrant, aproape rizboi-
nic imi increteste usor pielea de pe
ceafii. Prima povestitoare, Noufa,
a pornit intr-o zi din oaza ei spre
medinele Marocului si vesteasci
despre aceastd semintie de femei si

sul Zenobiei, inainte de publicare,
pentru a-i afla pirerea.

Ce vreau si spun, de fapt, este
cd pentru mine si pentru familia
mea, Gellu Naum n-a fost doar
ultimul mare poet suprarealist, asa
cum se amuza el insusi si rosteas-
cd, ci un om in carne si oase, un
spectacol viu si tulburitor al felu-
lui in care poezia poate fi nu doar
panditi si asezatd pe hirtie, ci, mai
ales, triiti.

.. \‘\ Y
L\
si tind departe nivala birbatilor...
nu stiu dacid s-a mai intors, mama
ei o asteaptd incd in fata cortului,
iar din lacrimile ei se nasc acele
pietre rare, trandafirii desertului.
In fiecare an o altd povestitoare
pleacid in ciutarea celei plecate, iar
trandafirii sunt tot mai desi, in acea
culoare ciudati a dunelor miturate
de vant.

De la moschee se aude
muezinul. E rugiciunea de la ora
opt seara. Imi dau seama ci stau
la o cafenea, intr-un fotoliu de
rafie, iar dupid zdmbetul complice
al baiatului cu ceaiul, inteleg ci
am dormit vreo ord buni. Piata e
pustie, au plecat si dervisii si im-
blanzitorii de serpi. Un pusti de
vreo zece ani se apropie de mine
si-mi intinde o piatrd roz maronie:
,Pour vous, madame, pour faire ve-
nir T'histoire...”. Fuge si se pierde
pe stridutele medinei, vinzitorul
zdmbeste iar, mi ridic si plec spre
hotelul din care urma si plec a
doua zi dimineata spre casi.

Pe fundul valizei, gidsesc un
sambure uscat de fruct, doui scoici
si un sirag de mirgele albastre-al-
bastre... Nu stiu cind le-am cum-
pirat, dar le port si astiizi, iar dege-
tele mele recunosc fiecare undi si
fiecare nuanti din povestea acestor
pietre. Doar ele...
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Invitatii lui Zenob

Aida are capacitatea rard de a intra in paginile de

carte. O lasi, bine-merci, langd un raft, si dispare, cum

mi s-a intdmplat mie odati, la Biblioteca Nationali:
am intors capul, iar Aida era deja o lumini care se
prelingea pe muchia unei cirti. M-am uitat de-
aproape ca si citesc titlul: I/ /ibro delle case de Andrea
Bajani, in original. A petrecut ceva timp pe-acolo, iar
cand a iesit, mi-a spus conspirativ: Asculti, Zenob,
nu cumva stii vreo casi de vinzare prin Cotroceni?
Lasi, s-a rizgandit ea, si dintr-un salt era pe alt raft.
Atunci am vizut ci are i aripi. Pe la filmiri pluteste
intre platouri, iar dupi aceea, cind te uiti la filmele
ei, ai impresia cd sunt efecte cinematografice, cind
de fapt sunt pe bune. Diminetile se plimbi prin
Gridina Botanici, insotitd de un céine, pe nume Ilie,
care e si el cititor. Zilele trecute stiteau pe-o banci

— ea, risfoind plictisitd un numir din Forbes, iar Ilie
cufundat intr-un volum de Balzac.

1. Cu ce personaj de fictiune te-
ai duce sa-ti cumperi haine si de
unde?

As merge cu Doamna T. in
Umbria. Stii unde e asta, Zenob?
Precis nu stii! E in centrul Italiei,
intre Florenta si Roma. M-as duce
cu ea s ne cumparim améndoud
pulovere si cardigane din casmir,
cagmir Carriagi vopsit cu plante
de artizani. In ceea ce mi priveste,
as ciiuta un pulover culoarea untu-
lui si un cardigan albastru, vopsit
cu drobusor.

Cu siguranti, Doamna T. ar
merge pe rosu si albastru si le-ar
purta cu fuste conice din stofi sau
mitase; cardiganul l-ar tine pe
umeri intotdeauna. Apoi ne-am
mai invarti pe ici pe colo, am da
peste cap cate un espresso, intr-un
birulet de cartier, si ne-am abtine
de la prijituri. La cind am vorbi
despre iubire si despre méncare.
Stiind ci a doua zi urmeazi si plec
la Berlin, Doamna T. mi-ar da ca-
teva adrese ale unor magazine de
mobilid si m-ar sfitui si-mi cumpir
un scaun Pretzel pentru birou. $i
i-as urma sfatul, desigur!

2. Ce obiect magic ai?

Port dupi mine, la spectacole,
la auditii, la filmiri, cartea Clipe de
viatd, cu si despre Gina Patrichi. Ai
citit-o, Zenob? E o carte norocoas,
cel putin pentru mine. Inainte de
orice eveniment important, o des-
chid la intdmplare si citesc pasajul
pe care imi pici ochii. Intotdeauna
e ceva oracular, imi di cheia, imi
indica drumul pe care s-o iau.

3. Am auzit ca la niste filmari ai
chemat si politia...

S-a intamplat la serialul Pro-
fu’. Te-ai uitat? La sezonul al
doilea, cred. Aveam o secventi de
noapte, exterior, in care eu trebu-
ia sd sun la politie. S-a filmat un
cadru larg — formam 3 cifre aiu-
rea, la-ntamplare. Dar la cadrul
strins, am simtit ca una dintre
camere vede ecranul telefonului si
am format 112. Am apisat si sun
si am si inchis instant. Telefonul
era unul de cadru, nu foarte bun
si din cauza frigului s-a inchis. Asa
cd l-am predat departamentului
Props, unde a fost pus la incircat.
Jumitate de ord mai tarziu vine ci-
neva de la Productie si mi intrebe
dacd am sunat la politie, cici pe
telefon apar 21 de apeluri nepre-
luate de la 112. Evident, un mic fir
de vinovitie mi s-a instalat pe sira
spinirii. Ce era de ficut? Pini la
urmi, au sunat inapoi si le explice
ci e o filmare si cd ne cerem scuze
etc. Mi se pare c-am scipat fard
amendi, dar asta e secundar. Ce
e si mai frumos este ci exista in
scenariu si o secventd in care venea
politia in urma telefonului meu.
Prin urmare, o masini de politie se
afla la cadru. Unul dintre biietii de
la craft, trimis si lase niste baxuri
de api in masind, si le avem mai
la-ndemini, s-a chinuit vreo doui
minute si deschidd portiera a ceea
ce credea ci este masina de politie
de la filmare, dar a fost ,incoltit”
de doi politisti veritabili. Era chiar
masina de politie adevirati... In-
totdeauna realitatea e mai tare ca
filmul.
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fost o vari ca nicio vari, in

care seara inspiram mirosul
gridinii proaspit udate si citeam
Vara si Nunta si Primul om. Mi
gandeam mult la Oran, Alger, Ti-
paza si Djémila. Pe Camus la in-
ceput il confundam cu Humphrey
Bogart, din cauza pozelor cu tiga-
ra in gurd. N-am visat si-1 copiez,
doar si mi refugiez in lumina vi-
zutd de el, in schimb, un timp, am
vrut si-1 imit pe Saramago, si eli-
berez frazele de puncte, de virgule
si de majuscule, dar cind am ajuns
sd impartim aceeasi tard — desi el
era practic pe o insuld —, deja siri-
sem la alt scriitor, Pamuk, ciruia
ii cumpiram cirtile si-n spaniold
si-n englezi ca si fiu sigurd cd am
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prins esenta cuvintelor lui, care in
turcd sunau mult mai melancolic
si melodios. Erau deja trei intalniri
ratate, iar atunci am vizut un film
cu un actor care mi-era antipatic
si cu multe clisee, dar care reusea
intalnirea asta cu toti marii. Se
numea Midnight in Paris si desi
rideam si sopteam: ce prostie, mi
apropiam de scaunul din fati si-
mi ziceam: ce noroc pe enervantul
ista, uite-1 si pe Fitzgerald, uite-1
si pe Hemingway.

Puteam si incerc si eu ca in
film, totusi am ales altceva, putin
mai marsav, dar trebuia. An dupi
an venea in Bucuresti un poet-cri-
tic literar de peste miri si tiri si
stiam cd el vorbise cu Philip Roth,

Alexandra Niculescu

Murakami, Pamuk, Ian McEwan,
Doris Lessing si cu altii, nu prin
vreun e-mail, nu la telefon, ci fa-
td-n fatd, se priviserd, diduserd
mina, poate luaserd cate o aluni
din acelasi bol sau impirtiserd o
sticld de vin. Ne-am imprietenit
si i-am zis in glumd adevirul: vo-
iam sd caut in ochii lui fetele lor,
cuvintele lor, gesturile, momentele
in care se vedeau in el, ca si inte-
leg ceva. Nu era usor pentru ci se
intimida, dar stiam ci sunt acolo
si asa am vorbit cu Doris Lessing,
i-am zis c-am gasit Carnetul auriu
la mai putin de doi euro si a ris,
i-am zis ca Walking in the Shade
a stat multi ani pe biroul meu, iar
ea si-a amintit de Rhodesia si de

cind lucra ca secretard si de toti
iubitii dia ai ei. Poetul-critic voia si
vorbeasci despre el, dar eu scormo-
neam dupi toti ceilalti, ca-n Fan-
toma cu Whoopi Goldberg, da, el
era un fel de Whoopi Goldberg
si-1 puneam si deschidi ochii mai
larg sd dau la o parte straturi dupa
straturi care nu ma interesau si si
ajung la cine voiam; am gisit-o
chiar si pe Elif Shafak, cu inelul ei
imens turcoaz si cu cel in formi de
piramida: trebuie si scrii despre ce
n-ai voie, mi-a spus, dar voiam si
dau de Clarice Lispector, stiam ci
si el era fascinat de ea, totusi erau
doar articole si cirti, era prea tinir
ca s-o fi cunoscut.
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Mircea Andrei Florea
Larvae

Mircea Andrei Florea — Larvae
(Casa de Editurd Max Blecher,
2020)

Cu un limbaj electrizant, voit
abstractizant, dar, pe alocuri,
artificial, Mircea Andrei Florea
debuteazi cu un volum care
yinregistreaza vibratie” si ,din
vibratie, emotie”. Ceea ce
frapeazi la Larvae este melanjul
dintre retro-modernism,
romantism edulcorat si o poeticd
a depirtirilor usor sintetici.
(Emanuel Lupascu)

Un roman glin d& mnw;.
Energie,

Amélie Nothomb — Pétronille
(Editura Trei, 2021)

Romanul acesta s-ar fi putut numi
foarte bine ,Ruleta ruseasci”,
pentru ci abia cind in sceni isi
face intrarea acest ,joc” nebun,
adici spre final, romanul capiti cu
adevirat ceea ce se poate numi un
conflict. Pani in acel moment este
o carte lejerd, as putea spune chiar
efervescenti, in bine-cunoscutul
stil al lui Amélie Nothomb, in care
principala temi este literatura si
consumul de sampanie, practicate
de doui scriitoare cu vieti cit se
poate de diferite, dar care, dintr-
unul sau mai multe motive obscure,
ajung prietene. O prietenie pe viatd
si... pe moarte, asa cum se va vedea
in finalul romanului. (Romeo Ilie

Aurelian)

i dim ultimii
th dovada
semsibiita i sale
5! 2 extraordinared forte a sonituri: sale.”

PREMIUL

Colibri

Romanul Colibri are in centru un per-
sonaj memorabil prin constanti: Marco
Carrera, de profesie oftalmolog. Adevirata
drami din viata lui Marco Carrera a fost
iubirea platonici, de o viatd, pentru Luisa
Lattes, fata de care s-a indrigostit la noui-
sprezece ani, pe cidnd ea avea numai trei-
sprezece, dar cu care nu a reusit niciodata
si lege o relatie propriu-zisi, desi au fost
ocazii. Ceea ce a ficut imposibili aceastd
utopicd unire se pare ci a fost contradictia
flagrantd dintre ,nemiscarea” lui si nepu-
tinta ei de a se opri dintr-o fugi nebuni.
O contributie substantiali la reusita acestui
roman o au interferentele culturale, acesta
fiind garnisit din belsug cu referinte din

Megha Majumdar — A4 burning
(Scribner UK, 2021)

Amir este de profesie avocat, fiul
a doi medici plecati din Pakistan
in Statele Unite ale Americii. El
isi expune indirect citeva dintre
problemele identitare legate de
religia islamici si adaptarea la viata
americand. Romanul sondeazi
sufletul uman din unghiul acesta:
un asiatic ce triieste in SUA nu
stie exact dacd doreste cu adevirat
s fie american, desi in acelasi
timp incearcd si se plieze vietii

de pe acest continent. Aceastd
poveste a fiicut parte din New York
Times 10 Best Books of 2020

si din Barack Obama’s Favorite
Books of 2020. Romanul este si
unul dintre finalistii la Andrew
Carnegie Medal for Excellence in
Fiction/2021. (Diana Dragoman)

Jon Fosse si Lars Saabye
Christensen — Refugii utopice
Aplombul deconcertant al scriiturii
celor doi autori norvegieni (Jon
Fosse, ca dramaturg si Lars
Saabye Christensen, ca poet si
prozator) se intilneste, de multe
ori, intertextual, in disecarea unor
teme ori particularititi specifice
dimensiunii postmoderne.

Aflat la granita dintre absurd

si suprarealism, teatrul lui Jon
Fosse e un teatru paralogic,
marcat de ritmiri cu tentd
poeticd, de sacadiri si repetitii
paroxistice, de automatisme ale
limbajului prezentate intr-o

aluri unici literaturii norvegiene.
Universul din Vizionare
imaginat de Christensen este

cel al deposedatilor; Aluvionar,
personajele lui Christensen, card
dupi sine intregul existentei,
inaintdnd impasibili citre sfarsitul
inevitabil, ducand dupi sine o
formi de tristete indecidabili.
(Ioana Hodarniu)

domeniul psihologiei si al psihanalizei, al
medicinei, al religiei si spiritualitatii — al
misticii crestine, iudaice si hinduse —, cu
subtile referiri la simbolism, istorie, literatu-
rd si muzicd. Nu lipseste nici sportul si nici
lumea virtuald. Desigur, apar si observatii de
modi culturald, cum ar fi postumanismul.

Pentru mine, romanul Co/ibri a fost si
probabil va riméne o perioadid unul din-
tre cele mai bune romane citite in ultima
vreme, fiind de departe cea mai profundi
lectie de viatd impachetati livresc, expusi
cu eleganti.

Astept cu neribdare si ecranizarea aflatd
deja in lucru, sub bagheta regizorali a Fran-
cescdi Archibugi. (Romeo Aurelian Ilie)
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muleful rosu a apdrut in

2004, iar eu l-am tradus
in italiani, pentru prima oari
fragmentar, in 2010 (Bagatto
Libri, Roma). A urmat o edi-
tie completd, in 2011 (Nikita
Editore, Firenze), iar recent am
revizut textul pentru editia de
la Sandro Teti Editore (Roma,
2021). In romaneste, dupi cite
stiu, pani la editia de fatd, a mai
apdrut o versiune electronici,
in 2012.

Romanul de debut al Doi-
nei Rusti, una dintre cele mai
originale voci ale generatiei de
prozatori din Roménia post-
decembristd, Omuletul rosu
ilustreaza deja toate particula-
rititile productiei ulterioare a
prozatoarei: aplecarea spre con-
structia complexd a discursului
narativ, jongland intre anecdo-
tic si epic prin intreteserea a
numeroase fire secundare in
urzeala narativd principald; in-
sertiile onirico-fantastice care
contrapuncteazd un realism
aproape ostentativ; transferul
continuu intre trecut si pre-
zent si atentia pentru destinele
individuale in contextul mari-
lor misciri istorice si sociale;
utilizarea creativi si personald
a limbajului si a stilurilor na-

S unjeev Sahota a publicat anul
acesta in luna mai romanul
China Room, cu un titlu parcd
menit si atragi cititori de toate
tipurile. Naratorul este un adoles-
cent de optsprezece ani care plea-
ci in Punjab, la rude, inainte de
a-si incepe studiile universitare la
Londra. Alienat si dependent de
heroini, si-a pus in bagaje o serie
de cirti menite si 1i readuci pof-
ta de viatd. Vizitindu-si unchiul,
el afli povestea stribunicii sale,

rative, sub semnul hibridizirii
registrelor si genurilor.

In Omuletul rogu, conform
modelului ,poveste in poveste”
folosit si in romane ulterioare
precum Zogru sau Lizoanca, de
exemplu, discursul narativ este
construit prin intersectarea a
numeroase micropovesti co-
nectate atat intre ele, cit si cu
macropovestea-cadru, alcituitd
din naratiunea convergentd a
vietilor celor doi protagonisti,
Laura si Albert.

Actiunea e fixatd pe la in-
ceputul anilor 2000, perioadi
profund marcati de trecerea
dificild si complexd de la su-
focantul national-socialism
al regimului Ceausescu la un
consumism nu mai putin radi-
cal, nemilos si dezumanizant,
desi intr-un mod diferit. Laura
Tosa, o femeie singuraticd, de
varstd mijlocie, fird prieteni,
care nu a avut relatii roman-
tice sau sexuale de unsprezece
ani, riticeste printr-un Bucu-
resti post-totalitar dezorientat
si agresiv, populat de falsi re-
volutionari si intelectuali vli-
guiti (castrati), lolite ariviste,
doctori venali, piarinti decizuti
si psihiatri dependenti de dro-
guri — un teritoriu stipénit de

Diana Dragoman

care a stat izolatd intr-o cameri,
aldturi de alte doui fete, dupi ce
toate fuseserd cisitorite cu trei
frati. Soacra lor este cea care le
duce in compania sotilor; fetele
nu isi cunosc deloc consortii, in
vreme ce ei stiu cine le este sotie.
Totul se intaimpld in intuneric, la
o fermi, intr-o perioadi cind In-
dia trece printr-o crizd economici
si politicd. Si aceastd istorisire dd
greutate romanului. Nominalizat

la BOOKER PRIZE.

rdpitori, impostori si ucigasi.
Din periferiile precarititii so-
ciale si economice in care se
afli, Laura se uiti la mizeria
din jur, cu cinism si deziluzie,
luptindu-se sd riméand pe linia
de plutire, dar asteptand, cu o
convingere nespusi si secretd,
un eveniment special, care si-i
schimbe viata. Iar singura usi
deschisi este Internetul, aflat
atunci inci la inceputurile lui.

Actiunea principali este
constituitd de incercirile La-
urei, un personaj musilian,
incomod, neadaptat, de a su-
pravietui in peisajul urban
moral si intelectual dezolant.
Periplul picaresc al Laurei in-
trd in atingere cu coming of age
al informaticianului cu veleititi
de hacker Albert, in sine aproa-
pe un Bildungsroman exemplar
al generatie ,decreteilor”, pre-
sirat de-a lungul romanului si
cuprinzind evenimente plasa-
te putin inainte de Revolutie si
dupi aceea, pani in prezentul
confesiunii Laurei.

Romanul se construieste ca
o0 ,matrioscd’: povestea Laurei,
relatind perioada scurtd intre
starsitul lunii februarie si sfar-
situl lunii martie, contine po-
vestea omuletului rosu despre

Roberto Merlo

Albert si alte naratiuni secun-
dare care adéncesc naratiunea
in trecut.

Alazarul in care intrd Lau-
ra este, in cele din urmi, lumea
povestilor, artificiald analogi
cu cele imaginate si profetite
in primii ani entuziasti ai re-
volutiei digitale. Orase enig-
matice populate de pasaje se-
crete si mesaje indescifrabile,
cideri ametitoare in intuneric,
urmdriri in vitezd si zboruri
eterice, creaturi monstruoase
sau curioase, peisaje stranii si
tulburitoare, o pripastie in care
prind viatd oamenii care poartd
ascuns in sine un mesaj format
din cuvinte luminoase, un co-
pil incd nendcut, dar care face
minuni, un alai de inciltimin-
te animate, cirdri periculoase, o
misterioasd vild albi si o gazdi
zambitoare, toate acestea si
multe altele sunt a/azarul, pur
sense of wonder, o lume haluci-
natd, convulsivi, absurdi insi
coerentd si reald cum numai
fantezia stie si fie, o Turd a
minunilor electronicd bizard si
imprevizibild in care Laura se
aventureazd incantatd si nein-
fricati, ca o Alice telematici.

. “The stuff of miracles’
BiY AR WAS HINGTOM
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reat pe tema eternd a bine-

lui si rdului, remarcabilul
roman al lui Radu Givan, Isus
din intuneric (Ed.Litera, 2021,
511p.) propune o dezvoltare
arborescenti, fractali, intr-un
set de aparente povesti in rami,
care pidstreazd drept etalon
fractal raul si care se multipli-
ci dezvoltind obsesia in mintea
cititorului. La acest nivel, obse-
sia are aceeasi intensitate ca in
textele lui E.'T.A. Hoffmann si
pistreazd prin intermediul re-
ferentilor livresti conexiunile
cu marile texte ale literaturii
universale, inclusiv cu cele ale
amintitului prozator german.
In paginile romanului Isus din
intuneric se construieste o te-
ologie inversd, aparent agezatd
pe coordonatele dualismului
luminid-intuneric, in fapt pe
cele ale dualismului bine-riu.

Lumea digitala are propriile
reguli de functionare, com-
portamente asteptate, tolerate sau
interzise, precum si sentimente,
nostalgii sau proiectii mentale
aferente. Adeseori, lumea virtu-
ald, cea modelati prin activitatea
noastrd in retelele sociale, foru-
muri, grupuri de discutii, bloguri,
vloguri si altele asemenea este
opusi conceptual lumii reale. , Ati
vorbit online sau fatd in fatdr”,
»Este un mare influencer, dar in
lumea reali este timid”,,,Suntem
prieteni doar pe Facebook” sunt
cateva dintre modurile simple in
care aceastd opozitie real-virtual
a penetrat discursul oral comun.

Mi-am propus si schitez
in aceastd rubricd unele dintre
fenomenele lumii virtuale care
modifici lumea asa cum o stim,
cunoscutd acum si ca lumea rea-
13”. Din capul locului trebuie spus
faptul ci dihotomia real-virtual,

prin care ne reprezentﬁm im-

Adrian Lesenciuc

Firul narativ al romanului,
dezvoltat iterativ pe paliere tot
mai complexe, pleacd dintr-un
sat german, Kreitfeld, unde se
naste Isus din intuneric, pen-
tru a se dezvolta prin poves-
tea copildriei acestuia, spusi
intr-o emisiune televizatd de
un clarvizitor si de un scriitor.
Eroul romanului, Amadeo En-
gelbert, crescut de mama si de
bunica lui, dar rimas singur, di
frau ciutirilor interioare care
se alimenteaza din realitate si
din cirti, binuind ci tatil siu
ar fi scriitorul si criminalul
Ludgwig Admistadt. Ciutirile

in diferitele planuri ale lucririi

descoperi rezistenta prin fra-
gilitate, cum o numeste Radu
Gaivan, rezistenta prin credin-
td sau artd (tanirul Amadeo
Engelbert ajunge rock star in
trupa Jesus from Darkness) dar

pactul internetului de la sfarsi-
tul secolului trecut, este una pur
teoreticd. Ne ajutd si triim cu
virtualititile digitale care ne-au
picat in maini aproape firi si ne
dim seama. In fapt, lumea virtu-
ali are semnificatiile sale cu drept
la existentd, in aceeasi misurd cu
lumea reald pe care dorim, uneori,
sd o pastrim intactd — chiar cu
o superioritate atribuitd. Copiii
nu se mai joacd in fata blocului,
nu mai citesc, stau pe tablete,
sunt mereu online... Intalnirile
romantice au trecut din restau-
rante sau parcuri in sili de chat
sau conversatii private. Chiar si
ritualurile de inmormantare au
un pandant virtual, prin site-urile
care furnizeazi un fel de spatiu
de reculegere online pentru per-
soanele aflate la distanti. Toate
aceste schimbiri sunt adesea
vizute ca alterdri ale unui status
quo social. Schimbarea in sine nu
este buni sau rea, ea pur si simplu

RADU GAVAN

perand LITERA
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si transmiterea rdului in stadiu
germinal, a legiturii persona-
jelor cu intunericul intdrite
prin violentd, rupturd, distru-
gere. Asadar, in Amadeo in
primul rand, dar si in celelalte
personaje pe diferitele paliere
ale lecturii, siménta raului e
deja plantatd; lupta interioard

existd — si trebuie, ca societate, si
ne aplecim asupra ei pentru a ne
putea intelege trecutul recent si
viitorul: e internet is here to stay.

Pe internet, cu totii suntem
texte. Profilul de Facebook — un
text organizat in descrieri civile
(nume, varsti, sex, statut mari-
tal), texte personale, comentarii.
Blogul personal sau profesional
— o colectie de texte despre un
subiect. Comunicarea dintre
oameni, prin aplicatiile de me-
sagerie integrate in platformele
sociale (Messenger) sau inde-
pendente (Whatsapp), este o
circulatie de texte prin care ne
reprezentim ideile, dorintele,
pirerile si realizarile. Dupa ce
putem accepta metafora pro-
pusd, alterand postmodernist
celebrul dicton al lui Buffon, Z
texte, Cest [ homme!, vi propun
dezviluirea urmitorului nivel:
sirul de caractere ce compun un
mesaj verbal este un sir de cifre

Isus din intuneric

cu ideile si fricile, cu obsesiile
trecutului, sunt doar incerciri
de a rezista, de a nu permite
intunericului si cuprindi totul.
Radu Givan propune, in labi-
rintul propriul siu roman, o
analizd complexd a riului pen-
tru a intelege procesul iterativ
de extindere a metastazei.

Bianca Alecu

cu insemnitate informatici. Co-
municim in mod simultan cu un
program pentru a ne comunica
pe noi insine altora. Aici cred ci
se cuprinde miezul mirajului lu-
mii digitale. Ce facem cu el? Ce
facem cu memele, videoclipurile,
selfiurile, TikTok-urile, Wikipe-
dia, fenomenul fanfiction si toate
celelalte moduri in care comu-
nicim si creim pe Internet? In
primul rind, ca in cazul insecta-
relor, prindem specimenul. Daci
nu este deja discutat (ceea ce este
destul de improbabil), {i dim un
nume si o descriere succinti.
Apoi 1i intuim semnificatia mai
largi pe care acest ,specimen” de
comunicare digitald il are in in-
tregul ecosistem virtual. De ce?
Pentru ci asa putem intelege
cateva crampeie din dubla rea-
litate care ne inconjoard si din
contemporaneitatea care, de ce
sd nu recunoastem, uneori ne ia
prin surprindere.
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pe mama o chema Johnny,

PE MAMA O CHEMA JOHNNY

de Leonard Ancuta

avea miini din paine albi si buze a la Eva Angelina
si mai tot timpul cinta prin casd

treceau batalioane roméne carpatii.

copiii rddeau de mine la scoali,

dar mama mea a fost cea mai buni din lume,

picta dimineata in fereastrd

rdsdritul soarelui, doar pentru mine.

imi diduse o lumini pe care o duceam peste tot;
lumea se uita ciudat la mine, ficea misto de mine ci

pani-ntr-o zi cind niste tipi s-au luat de ea si-au bitut-o
si tata era sd impuste tot cartierul.

mama avea buze rosii parci muscase inima unui diavol si

cand a murit lumina mea a plans pani s-a ficut intuneric.

ostoievski il proiectase pe

Miskin ca pe un Stavro-
ghin & Raskolnikov, arogant,
terifiant, ca mai apoi, dupi o
iarnd intensid de scris si rescris
radical planurile, si se apro-
pie de ce il bantuia de mult,
de omul ,integral minunat”.
Frumusetea care e posibila
prin prezenta crdpdturilor, a
fragilititii, a slibiciunilor.

Cu genealogia sa christi-
cd si don quijotescd (minus
umorul acestuia, dupi cum il
descrie insusi Dostoievski),
personajul e printre foarte pu-
tinele pozitive care conving si
persistd. ,O inimi slabi si, tot-
odati, o mare fortd a Binelui”.
Nu degeaba Bahtin il consi-
dera pe Dostoievski scriitorul
cu adevirat dialogic (Tolstoi e
monologicul). I-a iesit si acest
»dialog”, printr-un singular
personaj. ,Idiotul”, cel care nu
raspunde comme il faut astep-
tirilor, solicitirilor societale.

Oblomov e imaginea omu-
lui pe care il incearcd aparent
frica,adici ,scoaterea din starea
de liniste”. Frica de exterior, de
apropiere, de frig. Omul utopi-
ei somnului. Utopia somnului,
ca formi a Neutrului, atit de
frumos definitd de Barthes, si
care i se potriveste ca o manusa

OPTm

Bogdan Tanase

crosetatd in multe detalii ale lui
Oblomov: ca formi de a fi in
doi, ca act de iubire absoluti,
yfantasmi de aur”, care aboleste
frica de a fi vizut in timp ce
doarme, atins.

Somnul lui Oblomov, re-
tragerea lui, ca forme ale ac-
tului increderii absolute, actul
bunivointei prin care ii oferi
Celuilalt un moment din in-
timitatea ta. Lui Oblomov
nu ii este teamd sd isi arate,
repetitiv, cu pathos, aceasti
frici de exterior, din dorinta
de a-si vindeca singuritatea,
tuturor celor care-i trec pra-
gul, animati de intentii bune
sau rele deopotrivd. E forma
lui de rugiciune. Frica, incheie
Barthes excursul siu voit frag-
mentat prin categoriile bune
ale Neutrului, este combituti
prin rugiciune, cu transfor-
marea demonilor in ,zeisori”.
,Care frig?”, intrebarea lui
Alexeev, ca si tot efortul ce-
lorlalte personaje din jurul
patului singurititii sale, al
loialului Zahar, al prietenului
Andrei, il ajuti cu incd un pas
mic pe Oblomov si intre in
aceasti formi de comunicare,
s4 zdruncine frica.

La litera K din pseudo-dic-
tionarul lui Flaubert se afli un

e

—
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A NEW TRANSLATION BY STEPHEN PEARL

A i ._

singur cuvént: keepsake (albu-
mul impodobit cu gravuri, in
care se scriau versuri, obiect la
modi in Franta romantismului).
Flaubert il defineste sec si precis,
subliniind-i valoarea de obiect al
nimicului vulgar si al ipocriziei
societale: ,trebuie lisat la vedere
pe o masi din salon”.

Ezitarea lui Miskin, teama
lui Oblomov sunt insd simple
forme de nimic, nu au nimic
din show off-ul ipocriziei.
Sunt scanteieri ale bunivo-
intei, ale linistii si delicatetii.
Vor si transmiti celor care ii
vid, chiar si indirect, intermi-
tent, ceea ce scria Borges in

epigraful primului siu volum
de poezii:

,Nimicurile noastre diferi
foarte putin; este o circumstan-
td triviald si intdmplitoare ace-
ea ca tu si fii cititorul acestor
exercitii, iar eu autorul lor”.

Poate cd nu e cu totul gre-
sit si ne gindim si la aceste
forme de scanteieri ale deli-
catetii umane, mai ales acum.
Si incercim si completim in
keepsake-ul colectiv, in sensul
lui originar, pe care frica de
acest necunoscut ne tot in-
deamni si-1 umplem, online
sau nu, cu nimicuri care nu
obosesc.
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Litera Mov

amintirile mele au rimas
doar cildurile cele mari, cind
asfaltul se face piftie, iar aerul se
umple de litere, multe, de toate
mirimile, constelatii de litere. Tot
Bucurestiul este asaltat vara, mai
ales F-urile imi sar in ochi, asa
am crezut, de fapt, pentru ci in-
tr-una din zile, cind motdiam pe
terasa de la Lido, am vizut ceva
colorat departe, spre Nottara — o
literd mov. Nu era lila sau violet
sau mai stiu eu ce nuanti, ci acel
mov al mirilor homerice, stiti, de
altfel, ca vinul virsat pe o fatd de

‘ [ ara s-a dus demult, iar in

masd imaculatd. Primul impuls a
fost sd mi tirdsc pand acolo, cu
tot soarele care urla la mine, dar
n-a mai fost nevoie, pentru ci
venea ea, plutitoare, ca un gind
pe care l-ai aruncat demult, dar
care continud sd te urmareasca.
Ciand a ajuns in dreptul meu am
stiut c-avea planuri cu mine si
tindndu-ma dupi ea, am dat nas
in nas cu un Cobzar plin de amo-
ruri. Unde alergi asa? — m-a luat
el in primire, oferindu-se imediat
sd mi invete sd cant. Aceasta ar
fi o pozi, din albumul meu de
vacantd.

Recitiri, vingt ans apres

A
ntr-un august petrecut mai

mult pe-acasi, o recitesc prin-
tre altele pe Henriette Yvonne
Stahl. Am descoperit-o in anul
de masterat, intr-o primivari
tirzie, cind mi s-a intdmplat un
lucru nerecomandabil unui citi-
tor care se vrea profesionist: m-am
vag indrigostit de autoare. Avea o
scriiturid descusuti, ticsitd de im-
proprietiti frantuzomane, dar cu
strania proprietate de a teleporta
contradictiile eroinei, pe care le
binuiam la limita suprasenzoria-
litatii. Asa mi se parea mie atunci,
citind Steaua robilor, pentru cursul
Elenei Zaharia-Filipas.

Acum, la recitire, nu pot decit
sd mi intreb unde esti copilirie,
cu pidurea ta cu tot. Un paradox
mi mai intrigi, totusi. Henriet-

te Yvonne Stahl scrie mai bine
atunci cand e mai putin ea insisi,
si anume in romanul ei de debut
Voica, replicd feminind a lui Jon. Ti
reuseste acolo una dintre cele mai
memorabile tirinci din literatu-
ra romind, ale cirei strategii de
supravietuire, ca femeie infertild
intr-o familie traditionali, domi-
natd de palma grea a barbatului,
ar merita mai multd atentie din
partea studiilor feministe. Dar pe
adevirata Henriette o descoperi
acolo unde nu se ,obiectiveaza” si
unde o trideazi stilul. Mai putin
in liudatul Inzre zi si noapte,unde
s-a zvonit cd si-a amestecat cer-
neala Ion Vinea, si mai mult in
Steaua robilor, cartea rebeld pe care
la bitrinete, inteleptitd, autoarea
a repudiat-o.

O vard de neuitat

e 10 iunie, anul acesta, in var-

ful stirii de alertd, am ajuns la
mare, gratie unei caziri gratuite,
obtinute prin cel mai bun si cel
mai vechi prieten al meu, Cristian
Jora. Ne stim de cind aveam aman-
doi sase ani. Am descins, asadar, cu
Alina, intr-o statiune aproape pus-
tie, intr-un hotel cu 100 de camere
goale, dintre care am ocupat una cu
vedere la mare.

/

POEM EPIDE(R)MIC
de Mihai ENE

M trezesc si mi spil pe maini.

Tmi beau cafeaua si mi spil pe maini.

Citesc si ma spil pe maini.

(Lectura e un virus teribil, dar nu foarte contagios.)

Minanc si ma spil pe maini — de doui ori,

inainte si dupd, uneori si in timpul mesei.

Vid filme si mi spil pe maini in pauzele publicitare —

nici nu stiti ce fac dstia in filme, niste iresponsabili,

merg in baruri si restaurante pline ochi, se plimba prin parcuri,
se ating, uneori fac sex cu necunoscuti/te firi si ii intrebe

dacid au 14 zile de stat in casd sau si le ia micar temperatura inainte!
Maii uit la televizor si imi vine si mi spil pe mini tot timpul —
sunt unele personaje publice dupi care iti vine si faci si dus!
Adorm si mi spil pe maini si visez cd mi spil pe maini si

mi trezesc in mijlocul noptii doar ca si-mi implinesc visul!

Revista este editatd de Asociafia
Creatorilor de Ficfiune (ACF).

Bulevardul Balcescu, nr. 7,

Amatorii de biografeme, plan- Bucuresti

tate la tot pasul in romane, le pot
ciuta in fictiunea memorialisticd
Martorul eternitdtii, cu conditia si
nu se astepte la mari indiscretii.

Niscutd o datid cu secolul XX si
cu trei ani inaintea lui Anais Nin,
Henriette apartine incd unei culturi
a pudorii, chiar daci scrie, sub um-
brela fictiunii, despre morfinomanie
si excese sexuale. in plus, memo-
rialista septuagenari are obiceiul de
a-si filtra amintirile prin perdeaua
de fum a unui spiritualism pe alo-
curi nesuferit.

Nu mi indoiesc de faptul ci cei
care au cunoscut-o, tinara sau varst-
nici, de la N. Carandino la Mihaela
Cristea, au avut ce auzi de la aceasti
autoare mai presus decit cirtile ei.
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