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Noua literatur�

Cristina Bogdan
Amintiri cu Gellu NaumAmintiri cu Gellu Naum

P e la amiaz�, bunicul se odih-
nea pu�in, ie�ea în gr�din�, sub 

nuc, locul potrivit pentru a-�i în-
tâmpina oaspe�ii. Când vipia zilei 
d�dea semne de domolire, poarta 
începea s� zdr�ng�neasc� înceti�or 
�i diverse persoane î�i f�ceau sim-
�it� prezen�a, iar curtea se anima 
brusc de discu�ii �i râsete. 

Printre vizitatori, se num�-
rau frecvent so�ii Gellu �i Lyggia 
Naum, un cuplu fascinant, diferit 
de tot ceea ce cunoscusem. El 
vorbea seduc�tor, cu vocabule ce 
d�ltuiau fragmente dintr-un uni-
vers tangibil �i, totu�i, ireal, pe care 
gesturile largi ale mâinilor lui îl c�-
l�uzeau pân� în cea mai tainic� în-
c�pere a memoriei noastre afective. 
Timbrul vocii era grav, profund, 
î�i amprenta epiderma gândurilor, 
f�cându-te chiar s� ui�i ce anume 
spune, atent oind la ascunzi�urile 
�i deschiderile cuvintelor rostite 
prelung, ca într-o psalmodiere.

Ea fuma tacticos �i elegant, 
dintr-un �igaret de argint, �i abia 
a�tepta s� i se propun� s� joace o 

partid� de canast�. Privea în r�s-
timpuri c�tre el, cu un soi de iu-
bire ce-mi p�rea pe-atunci comic� 
�i întrucâtva neverosimil�, fiind 
vorba de oameni trecu�i de vârte-
jul tinere�ii. 

Dup� episoade serioase de 
povestit, Gellu Naum strecura 
subtil câte o ironie (frecvent chiar 
la adresa lui), ca pentru a nu crea 
cuiva sentimentul c� s-ar lua prea 
tare în serios. Râsul lui ascundea, 
în acele momente, ceva ghidu� �i 
generos deopotriv� �i îl sim�eai co-
pil�rindu-se cu pipa în mân�, ca 
un marinar revenit la ��rm dup� 
furtun�.

Câteodat�, dep�nau amintiri 
din c�l�toriile lor prin Europa, 
evocând t�râmuri de neatins pen-
tru muritorii de rând ai perioadei. 
Germania, Fran�a, Olanda sau El-
ve�ia (unde fusese invitat s� sus�in� 
lecturi publice) r�mâneau pentru 
noi doar numele unor ��ri înv��ate 
la orele de geograoe �i ar�tate cu 
precizie pe hart�, pentru o not� 
bun�. Îns� pentru Gellu �i Lyggia 

Naum erau locuri prin care h�-
l�duiser� cu aceea�i încântare ca 
pe uli�ele Comanei. Nu se sim�ea 
deloc în relat�rile lor superiorita-
tea celor care au str�b�tut teritorii 
inaccesibile, ci dorin�a de a te face 
p�rta� unei experien�e, de a crea un 
limbaj comun, pentru o realitate pe 
care doar ei o atinseser�.

�tiam, înc� din copil�rie, c� 
obi�nuiau s� le trimit� c�r�i po�tale 
sau scrisori bunicilor mei, din vo-

iajele lor de peste hotare. Erau a�-
teptate cu înfrigurare, ca un semn 
nesperat, venit dinspre lumea libe-
r�. În arhiva familiei am descope-
rit câteva �i, citindu-le acum, când 
nici cei care le-au scris, nici cei c�-
rora le erau adresate nu mai sunt în 
via��, am avut senza�ia c� rândurile 
acestea tremurate mi-i readuc pe 
to�i aproape. Literele mici, înghes-
uite, ale lui Gellu Naum, urmate de 
cele mai mari �i mai rotunjite ale 

R e�elele de socializare au scos 
la iveal� un simptom al lumii 

contemporane, foarte elocvent 
pentru modul în care a evoluat 
societatea în ultimele decenii: spe-
cialistul de internet. Internetul, ca 
orice unealt�, este una ce poate o 
folosit� în mai multe sensuri: este 
foarte util� atunci când �tii ce 
a�tept�ri s� ai de la ea �i cum s� 
o folose�ti, dar poate deveni �i o 
arm� fatal� îndreptat� împotriva 
ta însu�i atunci când o utilizezi de-
fectuos. Iar pentru c� informa�ia 
este pretutindeni, ne înconjoar� �i 
chiar ne asalteaz� permanent, nu 
este doar la îndemân�, ci a deve-
nit compulsiv-obligatorie, omul 
contemporan se simte provocat la 
cunoa�terea imediat� �i rapid� pe 
care o cer diversele probleme reale 
ale zilei. 

Astfel, atunci când exist� o 
criz� politic� în Orientul Mijlo-
ciu, imediat re�elele de socializare 
se aprind de discu�ii docte despre 
diferen�ele dintre �ii�i �i sunni�i, 

despre legile interna�ionale �i re-
glement�rile privind interven�ia 
militar� în state suverane, despre 
istoria connictului israeliano-pa-
lestinian etc. Când exist� o criz� 
economic�, toat� lumea �tie de ce 
pia�a liber� e obligatorie �i indis-
pensabil�, de ce Wall Street trebuie 
sau nu s� ac�ioneze într-o anumit� 
direc�ie, de ce interven�ionismul 
statului este sau nu necesar, de ce 
capitalismul trebuie s� moar� sau, 
dimpotriv�, s� supravie�uiasc� ne-
ap�rat. Despre educa�ie, nici nu 
mai încape discu�ia, oecare pare a 
poseda re�eta secret� de creare a 
cet��eanului perfect, integrat, util 
�i fericit, chiar �i într-o societate 
bolnav� �i aproape de colaps. 

�i dac� am putea conside-
ra aceste subiecte ca putând face 
parte dintr-un orizont al >culturii 
generale=, iar discu�iile în jurul lor 
s-ar rezuma la cercul de prieteni, 
atunci tot n-ar o nimic r�u în asta: 
în fond, e foarte bine ca oamenii s� 
oe interesa�i de problemele cotidi-

Mihai Ene
VirtualVirtual

ene, locale sau globale, într-o lume 
atât de interconectat� ca cea în care 
tr�im ast�zi. Problema st� în tonul 
apodictic în care sunt formulate, de 
multe ori, mai ales pe re�elele de 
socializare, diversele opinii �i ver-
dicte. �i chiar atunci când intr� în 
discu�ie un specialist cu notorietate 
(oe citat, oe chiar în mod direct), 
autoritatea acestuia p�le�te, iar ex-
perien�a uneori de decenii întregi 
este anulat� în fa�a opiniei 3 de-
mocratic egale 3 a celui care >�tie el 
mai bine cum st� treaba= deoarece 

a citit trei articole pe internet �i a 
v�zut un documentar pe Netnix, 
deci vorbe�te avizat.

Iar criza medical� din lunile 
acestea a accentuat aceast� ipos-
taz�: opinia public� a devenit 
subit expert� în virusologie, în 
farmacologie, în protocoale me-
dicale... �i dac� intersect�m acest 
renascentism internautic al omu-
lui contemporan cu neîncrederea 
sa devenit� funciar� în speciali�ti, 
coroborat� cu tot felul de teorii ale 
conspira�iei care induc ideea c�, în 
general, exper�ii servesc unor inte-
rese obscure (oe ale statului, oe ale 
unor orme private, oe ale, în sfâr�it, 
Ocultei Mondiale!), avem tablo-
ul complet al realiz�rii pe band� 
rulant� de Bouvard �i Pécuchet, 
arunca�i dezinvolt în cyberspace. 
�i nu mai e mult timp pân� ce 
speciali�tii vor o înlocui�i în mod 
oocial, prin presiune public�, de 
opinia majoritar� a acestor fanto�e 
universal competente.
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D ac� te plimbi prin Medina 
marocan� dup� orele prân-

zului nimere�ti în plin� siest�. 
C�ldura �i aromele pline ale sou-
k-ului î�i invadeaz� sim�urile, iar 
mintea refuz� s� le mai disocieze 
de o anumit� stare de contempla�ie 
vecin� cu somnolen�a. De la note-
le picante ale m�slinelor murate �i 
ale condimentelor cu nume greu de 
�inut minte, dar cu sonorit��i rit-
mate, cumin, curcuma, coriandru, 
în�iruite pe culori, în co�ule�e ca 
ni�te p�l�rii �uguiate, la cele proas-
pete de ment� verde �i cele dulci, 
u�or acide, ale fructelor de cactus �i 
smochine proaspete din care alegi 
o duzin� la c�ru�a vânz�torului 
ambulant �i le m�nânci pe loc, de 
la cele mai grele ale c�rnii de vit� �i 
de berbec ce atârn� în vitrinele m�-
cel�riilor, la fezandat, la cele ma-
rine ale pescuitului din zori, totul 
te înv�luie �i te împinge u�or spre 
umbra tufelor de bougainvillea ce 
ascund mozaicurile alb-albastre 
ale riad-ului, spre medin�. Ie�i din 
vânzoleala din souk, iar str�du�ele 
întunecoase �i întortocheate ale 
medinei te atrag asemenea unei 
preafrumoase curtezane, cu glezne 
one �i zgomot de br���ri. Mi-este 
pu�in r�u, o durere de cap �i o sta-
re latent� de grea�� m� fac s� caut 
umbra �i o cafenea r�coroas� unde 
s� sirotez o infuzie miraculoas�. 
Deja m� deplasez în voia instinc-
tului, iar mersul meu devine moale, 
aproape somnambulic, devin una 
cu c�ldura, iar faldurile lungi ale 
rochiei îmi ocrotesc plutirea. Pe 
nesim�ite am ajuns pe strada care 
înconjoar� Place des Miracles, din 
inima Marrakech-ului. Abia m� 
mai �in pe picioare �i încerc s� fac 
fa�� valului de pu�ti care-mi dau 
târcoale: >Madame, s9il vous plaît, 

madame, des sous pour manger...=, 
a celor care-mi propun contra unei 
sume hilar de mari s� m� ghideze. 
Din umbra magazinelor, vânz�tori 
cu ochi languro�i m� îmbie cu m�-
t�suri �i giuvaiere, cu greu rezist 
colanelor din pietre colorate pre-
lucrate de berberi... La oecare pas 
o ghicitoare cu ghiocuri vr�jite, un 
îmblânzitor de �erpi �i acele apari�ii 
stranii �i fascinante ale dervi�ilor �i 
ale guerrabilor, vânz�torii de ap� cu 
p�l�rii multicolore care-�i astâm-
p�r� setea de ap� în cupe de cupru 
sau metal. Contra câtorva dirhami 
te alegi cu o poz� pitoreasc� pentru 
colec�ia de pe facebook. La câ�iva 
pa�i de mine, o lini�te stranie înv�-
luie un grup a�ezat turce�te în jurul 
unei femei înv�lurite. Întreb �i eu 
câ�iva gur�-casc� �i anu c� este o 
celebr� conteuse, care-�i câ�tig� via-
�a h�l�duind prin pie�e �i medine 
pentru a spune pove�ti în ritmuri 
de tamburin�. Legenda spune c� 
de îndat� ce povestea se termin�, 
intri într-o stare de reverie �i nu-�i 
mai aminte�ti nimic din onalul ei. 
Ca orice occidental� sceptic�, m� 
apropii amuzat�, dar ceva din vâna 
mea balcanic�, anii lungi petrecu�i 
în ��ri africane �i arabe mi-au trezit 
o curiozitate fascinat�. M� a�ez �i 
eu cum pot la marginea cercului 
�i încerc s� observ mizanscena 
acestui happening nea�teptat. Din 
vârful unui b�� a trasat un cerc în 
nisip, delimitând spa�iul povestirii 
de cel al publicului. Era înv�luit� 
din cap pân� în picioare în pânze 
negre, one, cu broderii m�iestre, 
iar t�lpile �i mâinile erau pictate 
cu henna în arabescuri �i dantel�-
rii complicate. Br���ri de argint cu 
pietre albastre, acel albastru unic 
al prin�ilor de�ertului m-au f�cut 
s�-mi dau seama c� f�cea parte din 

misterioasa semin�ie a touaregilor. 
Îmi zâmbe�te complice �i-mi face 
semn s� m� apropii. Dau s� fug, dar 
picioarele mi se transform� în fu-
ioare de bumbac. Îmi întinde tam-
burina �i-mi �opte�te în francez�: 
>quelques sous pour la conteuse, 
pour faire venir l9histoire=, îi în-
tind o hârtie de zece dirhami 
�i m� întorc n�uc� la locul meu. 
Dup� un scurt intro la tamburin�, 
povestea începe, în arab�, în fran-
cez�, în spaniol� �i într-un dialect 
complicat, tamachek, cuvintele se 
în�iruie rotunde �i pline de miez: 
este legenda tuaregilor, a preaiubi-
tei c�petenii Diab, care împreun� 
cu patruzeci de tovar��i reu�esc s� 
scape locuitorii unui ksar îndep�r-
tat din de�ert de un duh r�uvoitor 
c�ruia i se sacrioca în oecare zi o 
preafrumoas� virgin�. În semn de 
recuno�tin��, curajo�ii lupt�tori au 
primit în dar patruzeci de soa�e una 
mai frumoas� decât alta... De la un 
verset la altul, sunetul tamburinei 
marca intermezzouri ritmice, iar 
din vârful b��ului, Noufa desena 
semne magice în nisip. Mi-e din 
ce în ce mai greu s�-mi �in ochii 
deschi�i, povestea merge mai de-
parte, soa�ele fac prunci, iar r�z-
boinicii, to�i cei patruzeci, pleac� 
pe nea�teptate spre alte z�ri, spre 
alte victorii... Nou-n�scu�i cap�t� 
numele de touarek, cei abandona�i, 
iar de aici încolo povestea devine 
din ce în ce mai complicat�, în�eleg 
c� femeile încep o nou� er� matri-
arhal�... Noufa î�i înso�e�te vorbele 
din mi�c�ri ritmate ale limbii, iar 
acel sunet vibrant, aproape r�zboi-
nic îmi încre�e�te u�or pielea de pe 
ceaf�. Prima povestitoare, Noufa, 
a pornit într-o zi din oaza ei spre 
medinele Marocului s� vesteasc� 
despre aceast� semin�ie de femei �i 

Pia�a miracolelorPia�a miracolelor
Diana Nechit

s� �in� departe n�vala b�rba�ilor... 
nu �tiu dac� s-a mai întors, mama 
ei o a�teapt� înc� în fa�a cortului, 
iar din lacrimile ei se nasc acele 
pietre rare, trandaorii de�ertului. 
În oecare an o alt� povestitoare 
pleac� în c�utarea celei plecate, iar 
trandaorii sunt tot mai de�i, în acea 
culoare ciudat� a dunelor m�turate 
de vânt.

De la moschee se aude 
muezinul. E rug�ciunea de la ora 
opt seara. Îmi dau seama c� stau 
la o cafenea, într-un fotoliu de 
raoe, iar dup� zâmbetul complice 
al b�iatului cu ceaiul, în�eleg c� 
am dormit vreo or� bun�. Pia�a e 
pustie, au plecat �i dervi�ii �i îm-
blânzitorii de �erpi. Un pu�ti de 
vreo zece ani se apropie de mine 
�i-mi întinde o piatr� roz maronie: 
>Pour vous, madame, pour faire ve-
nir l9histoire...=. Fuge �i se pierde 
pe str�du�ele medinei, vânz�torul 
zâmbe�te iar, m� ridic �i plec spre 
hotelul din care urma s� plec a 
doua zi diminea�a spre cas�.

Pe fundul valizei, g�sesc un 
sâmbure uscat de fruct, dou� scoici 
�i un �irag de m�rgele albastre-al-
bastre... Nu �tiu când le-am cum-
p�rat, dar le port �i ast�zi, iar dege-
tele mele recunosc oecare und� �i 
oecare nuan�� din povestea acestor 
pietre. Doar ele...

so�iei sale, mi s-au a�ezat în minte 
sub forma unor sonorit��i. Vocea 
lui adânc�, îmbr�când cuvintele 
a�ternute pe spatele unei cartoline 
cu Parcul Olimpic din München, 
evoca sentimentul însingur�rii din 
toamna anului 1977.

În >jalnica dughean� a memo-
riei= mele, ca s� reiau unul dintre 
versurile lui Gellu Naum, scânte-
iaz�, dincolo de gardurile de litere 
�i de pove�ti, amintirea colorat� de 
toate sim�urile a casei �i a gr�di-

nii lor de la Comana. Fascina�ia 
pohetului (cum îi pl�cea s� se nu-
measc�) pentru pisici >înlemnise=, 
în termina�iile balustradelor �i ale 
b�ncilor, misterioase capete de feli-
ne, pe care mâinile noastre de copii 
le mângâiau cu toate curiozit��ile 
strânse în buricele degetelor. Ier-
burile înalte �i unduitoare ale cur�ii 
ce �erpuia la vale înspre mla�tin� 
(semn obsesiv al textelor naumi-
ene), în locul unde se putea ie�i 
direct cu barca la pescuit, mi-au 

r�mas întip�rite în memoria tacti-
l�, dup� cum mirosul de pl�cint� cu 
brânz� �i m�rar, coapt� de doamna 
Naum pentru oaspe�i, îmi gâdil� 
�i acum n�rile. La fel de limpede 
îmi amintesc de ziua în care fratele 
meu cel mare a primit în dar Cartea 
cu Apolodor, cu o dedica�ie pentru 
care am fost geloas� s�pt�mâni 
de-a rândul. Dup� cum reconsti-
tui cu u�urin��, din povestirile celor 
apropia�i, episodul în care scriito-
rul i-a adus bunicii mele manuscri-

sul Zenobiei, înainte de publicare, 
pentru a-i ana p�rerea. 

Ce vreau s� spun, de fapt, este 
c� pentru mine �i pentru familia 
mea, Gellu Naum n-a fost doar 
ultimul mare poet suprarealist, a�a 
cum se amuza el însu�i s� rosteas-
c�, ci un om în carne �i oase, un 
spectacol viu �i tulbur�tor al felu-
lui în care poezia poate o nu doar 
pândit� �i a�ezat� pe hârtie, ci, mai 
ales, tr�it�.
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Invita�ii lui Zenob

Aida Economu: Un telefon de platouAida Economu: Un telefon de platou

Aida are capacitatea rar� de a intra în paginile de 
carte. O la�i, bine-merci, lâng� un raft, �i dispare, cum 
mi s-a întâmplat mie odat�, la Biblioteca Na�ional�: 
am întors capul, iar Aida era deja o lumin� care se 
prelingea pe muchia unei c�r�i. M-am uitat de-
aproape ca s� citesc titlul: Il libro delle case de Andrea 
Bajani, în original. A petrecut ceva timp pe-acolo, iar 
când a ie�it, mi-a spus conspirativ: Ascult�, Zenob, 
nu cumva �tii vreo cas� de vânzare prin Cotroceni? 
Las�, s-a r�zgândit ea, �i dintr-un salt era pe alt raft. 
Atunci am v�zut c� are �i aripi. Pe la olm�ri plute�te 
între platouri, iar dup� aceea, când te ui�i la olmele 
ei, ai impresia c� sunt efecte cinematograoce, când 
de fapt sunt pe bune. Dimine�ile se plimb� prin 
Gr�dina Botanic�, înso�it� de un câine, pe nume Ilie, 
care e �i el cititor. Zilele trecute st�teau pe-o banc� 
3 ea, r�sfoind plictisit� un num�r din Forbes, iar Ilie 
cufundat într-un volum de Balzac.

1. Cu ce personaj de oc�iune te-
ai duce s�-�i cumperi haine �i de 
unde?

A� merge cu Doamna T. în 
Umbria. �tii unde e asta, Zenob? 
Precis nu �tii! E în centrul Italiei, 
între Floren�a �i Roma. M-a� duce 
cu ea s� ne cump�r�m amândou� 
pulovere �i cardigane din ca�mir, 
ca�mir Carriagi vopsit cu plante 
de artizani. În ceea ce m� prive�te, 
a� c�uta un pulover culoarea untu-
lui �i un cardigan albastru, vopsit 
cu drobu�or. 

Cu siguran��, Doamna T. ar 
merge pe ro�u �i albastru �i le-ar 
purta cu fuste conice din stof� sau 
m�tase; cardiganul l-ar �ine pe 
umeri întotdeauna. Apoi ne-am 
mai învârti pe ici pe colo, am da 
peste cap câte un espresso, într-un 
b�rule� de cartier, �i ne-am ab�ine 
de la pr�jituri. La cin� am vorbi 
despre iubire �i despre mâncare. 
�tiind c� a doua zi urmeaz� s� plec 
la Berlin, Doamna T. mi-ar da câ-
teva adrese ale unor magazine de 
mobil� �i m-ar sf�tui s�-mi cump�r 
un scaun Pretzel pentru birou. �i 
i-a� urma sfatul, desigur!

2. Ce obiect magic ai?

Port dup� mine, la spectacole, 
la audi�ii, la olm�ri, cartea Clipe de 
via��, cu �i despre Gina Patrichi. Ai 
citit-o, Zenob? E o carte norocoas�, 
cel pu�in pentru mine. Înainte de 
orice eveniment important, o des-
chid la întâmplare �i citesc pasajul 
pe care îmi pic� ochii. Întotdeauna 
e ceva oracular, îmi d� cheia, îmi 
indic� drumul pe care s-o iau. 

3. Am auzit c� la ni�te olm�ri ai 
chemat �i poli�ia&

S-a întâmplat la serialul Pro-
fu9. Te-ai uitat? La sezonul al 
doilea, cred. Aveam o secven�� de 
noapte, exterior, în care eu trebu-
ia s� sun la poli�ie. S-a olmat un 
cadru larg 3 formam 3 cifre aiu-
rea, la-ntâmplare. Dar la cadrul 
strâns, am sim�it ca una dintre 
camere vede ecranul telefonului �i 
am format 112. Am ap�sat s� sun 
�i am �i închis instant. Telefonul 
era unul de cadru, nu foarte bun 
�i din cauza frigului s-a închis. A�a 
c� l-am predat departamentului 
Props, unde a fost pus la înc�rcat. 
Jum�tate de or� mai târziu vine ci-
neva de la Produc�ie s� m� întrebe 
dac� am sunat la poli�ie, c�ci pe 
telefon apar 21 de apeluri nepre-
luate de la 112. Evident, un mic or 
de vinov��ie mi s-a instalat pe �ira 
spin�rii. Ce era de f�cut? Pân� la 
urm�, au sunat înapoi s� le explice 
c� e o olmare �i c� ne cerem scuze 
etc. Mi se pare c-am sc�pat f�r� 
amend�, dar asta e secundar. Ce 
e �i mai frumos este c� exista în 
scenariu �i o secven�� în care venea  
poli�ia în urma telefonului meu. 
Prin urmare, o ma�in� de poli�ie se 
ana la cadru. Unul dintre b�ie�ii de 
la craft, trimis s� lase ni�te baxuri 
de ap� în ma�in�, s� le avem mai 
la-ndemân�, s-a chinuit vreo dou� 
minute s� deschid� portiera a ceea 
ce credea c� este ma�ina de poli�ie 
de la olmare, dar a fost >încol�it= 
de doi poli�i�ti veritabili. Era chiar 
ma�ina de poli�ie adev�rat�& În-
totdeauna realitatea e mai tare ca 
olmul.
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Confesiuni de scriitori

A fost o var� ca nicio var�, în 
care seara inspiram mirosul 

gr�dinii proasp�t udate �i citeam 
Vara �i Nunta �i Primul om. M� 
gândeam mult la Oran, Alger, Ti-
paza �i Djémila. Pe Camus la în-
ceput îl confundam cu Humphrey 
Bogart, din cauza pozelor cu �iga-
ra în gur�. N-am visat s�-l copiez, 
doar s� m� refugiez în lumina v�-
zut� de el, în schimb, un timp, am 
vrut s�-l imit pe Saramago, s� eli-
berez frazele de puncte, de virgule 
�i de majuscule, dar când am ajuns 
s� împ�r�im aceea�i �ar� 3 de�i el 
era practic pe o insul� 3, deja s�ri-
sem la alt scriitor, Pamuk, c�ruia 
îi cump�ram c�r�ile �i-n spaniol� 
�i-n englez� ca s� ou sigur� c� am 

prins esen�a cuvintelor lui, care în 
turc� sunau mult mai melancolic 
�i melodios. Erau deja trei întâlniri 
ratate, iar atunci am v�zut un olm 
cu un actor care mi-era antipatic 
�i cu multe cli�ee, dar care reu�ea 
întâlnirea asta cu to�i marii. Se 
numea Midnight in Paris �i de�i 
râdeam �i �opteam: ce prostie, m� 
apropiam de scaunul din fa�� �i-
mi ziceam: ce noroc pe enervantul 
�sta, uite-l �i pe Fitzgerald, uite-l 
�i pe Hemingway.

Puteam s� încerc �i eu ca în 
olm, totu�i am ales altceva, pu�in 
mai mâr�av, dar trebuia. An dup� 
an venea în Bucure�ti un poet-cri-
tic literar de peste m�ri �i ��ri �i 
�tiam c� el vorbise cu Philip Roth, 

Murakami, Pamuk, Ian McEwan, 
Doris Lessing �i cu al�ii, nu prin 
vreun e-mail, nu la telefon, ci fa-
��-n fa��, se priviser�, d�duser� 
mâna, poate luaser� câte o alun� 
din acela�i bol sau împ�r�iser� o 
sticl� de vin. Ne-am împrietenit 
�i i-am zis în glum� adev�rul: vo-
iam s� caut în ochii lui fe�ele lor, 
cuvintele lor, gesturile, momentele 
în care se vedeau în el, ca s� în�e-
leg ceva. Nu era u�or pentru c� se 
intimida, dar �tiam c� sunt acolo 
�i a�a am vorbit cu Doris Lessing, 
i-am zis c-am g�sit Carnetul auriu 
la mai pu�in de doi euro �i a râs, 
i-am zis c� Walking in the Shade 
a stat mul�i ani pe biroul meu, iar 
ea �i-a amintit de Rhodesia �i de 

când lucra ca secretar� �i de to�i 
iubi�ii �ia ai ei. Poetul-critic voia s� 
vorbeasc� despre el, dar eu scormo-
neam dup� to�i ceilal�i, ca-n Fan-
toma cu Whoopi Goldberg, da, el 
era un fel de Whoopi Goldberg 
�i-l puneam s� deschid� ochii mai 
larg s� dau la o parte straturi dup� 
straturi care nu m� interesau �i s� 
ajung la cine voiam; am g�sit-o 
chiar �i pe Elif Shafak, cu inelul ei 
imens turcoaz �i cu cel în form� de 
piramid�: trebuie s� scrii despre ce 
n-ai voie, mi-a spus, dar voiam s� 
dau de Clarice Lispector, �tiam c� 
�i el era fascinat de ea, totu�i erau 
doar articole �i c�r�i, era prea tân�r 
ca s-o o cunoscut.

Midnight in BucharestMidnight in Bucharest
Alexandra Niculescu
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Mircea Andrei Florea 3 Larvae 
(Casa de Editur� Max Blecher, 
2020)
Cu un limbaj electrizant, voit 
abstractizant, dar, pe alocuri, 
artiocial, Mircea Andrei Florea 
debuteaz� cu un volum care 
>înregistreaz� vibra�ie= �i >din 
vibra�ie, emo�ie=. Ceea ce 
frapeaz� la Larvae este melanjul 
dintre retro-modernism, 
romantism edulcorat �i o poetic� 
a dep�rt�rilor u�or sintetic�. 
(Emanuel Lupa�cu)

Amélie Nothomb 3 Pétronille 
(Editura Trei, 2021)
Romanul acesta s-ar o putut numi 
foarte bine >Ruleta ruseasc�=, 
pentru c� abia când în scen� î�i 
face intrarea acest >joc= nebun, 
adic� spre onal, romanul cap�t� cu 
adev�rat ceea ce se poate numi un 
connict. Pân� în acel moment este 
o carte lejer�, a� putea spune chiar 
efervescent�, în bine-cunoscutul 
stil al lui Amélie Nothomb, în care 
principala tem� este literatura �i 
consumul de �ampanie, practicate 
de dou� scriitoare cu vie�i cât se 
poate de diferite, dar care, dintr-
unul sau mai multe motive obscure, 
ajung prietene. O prietenie pe via�� 
�i... pe moarte, a�a cum se va vedea 
în onalul romanului. (Romeo Ilie 
Aurelian)

Megha Majumdar 3 A burning 
(Scribner UK, 2021)
Amir este de profesie avocat, oul 
a doi medici pleca�i din Pakistan 
în Statele Unite ale Americii. El 
î�i expune indirect câteva dintre 
problemele identitare legate de 
religia islamic� �i adaptarea la via�a 
american�. Romanul sondeaz� 
sunetul uman din unghiul acesta: 
un asiatic ce tr�ie�te în SUA nu 
�tie exact dac� dore�te cu adev�rat 
s� oe american, de�i în acela�i 
timp încearc� s� se plieze vie�ii 
de pe acest continent. Aceast� 
poveste a f�cut parte din New York 
Times 10 Best Books of 2020 
�i din Barack Obama9s Favorite 
Books of 2020. Romanul este �i 
unul dintre onali�tii la Andrew 
Carnegie Medal for Excellence in 
Fiction/2021. (Diana Dragoman)

Jon Fosse �i Lars Saabye 
Christensen 3 Refugii utopice
Aplombul deconcertant al scriiturii 
celor doi autori norvegieni ( Jon 
Fosse, ca dramaturg �i Lars 
Saabye Christensen, ca poet �i 
prozator) se întâlne�te, de multe 
ori, intertextual, în disecarea unor 
teme ori particularit��i specioce 
dimensiunii postmoderne. 
Anat la grani�a dintre absurd 
�i suprarealism, teatrul lui Jon 
Fosse e un teatru paralogic, 
marcat de ritm�ri cu tent� 
poetic�, de sacad�ri �i repeti�ii 
paroxistice, de automatisme ale 
limbajului prezentate într-o 
alur� unic� literaturii norvegiene. 
Universul din Vizionare 
imaginat de Christensen este 
cel al deposeda�ilor; Aluvionar, 
personajele lui Christensen, car� 
dup� sine întregul existen�ei, 
înaintând impasibili c�tre sfâr�itul 
inevitabil, ducând dup� sine o 
form� de triste�e indecidabil�. 
(Ioana Hodârnău)

Sandro Veronesi

Colibri 
Editura Litera, 2021

Romanul Colibri are în centru un per-
sonaj memorabil prin constan��: Marco 
Carrera, de profesie oftalmolog. Adev�rata 
dram� din via�a lui Marco Carrera a fost 
iubirea platonic�, de o via��, pentru Luisa 
Lattes, fata de care s-a îndr�gostit la nou�-
sprezece ani, pe când ea avea numai trei-
sprezece, dar cu care nu a reu�it niciodat� 
s� lege o rela�ie propriu-zis�, de�i au fost 
ocazii. Ceea ce a f�cut imposibil� aceast� 
utopic� unire se pare c� a fost contradic�ia 
nagrant� dintre >nemi�carea= lui �i nepu-
tin�a ei de a se opri dintr-o fug� nebun�. 
O contribu�ie substan�ial� la reu�ita acestui 
roman o au interferen�ele culturale, acesta 
oind garnisit din bel�ug cu referin�e din 

domeniul psihologiei �i al psihanalizei, al 
medicinei, al religiei �i spiritualit��ii 3 al 
misticii cre�tine, iudaice �i hinduse 3, cu 
subtile referiri la simbolism, istorie, literatu-
r� �i muzic�. Nu lipse�te nici sportul �i nici 
lumea virtual�. Desigur, apar �i observa�ii de 
mod� cultural�, cum ar o postumanismul.

Pentru mine, romanul Colibri a fost �i 
probabil va r�mâne o perioad� unul din-
tre cele mai bune romane citite în ultima 
vreme, oind de departe cea mai profund� 
lec�ie de via�� împachetat� livresc, expus� 
cu elegan��.

A�tept cu ner�bdare �i ecranizarea anat� 
deja în lucru, sub bagheta regizoral� a Fran-
cesc�i Archibugi. (Romeo Aurelian Ilie)
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Omule�ul ro�u a ap�rut în 
2004, iar eu l-am tradus 

în italian�, pentru prima oar� 
fragmentar, în 2010 (Bagatto 
Libri, Roma). A urmat o edi-
�ie complet�, în 2011 (Nikita 
Editore, Firenze), iar recent am 
rev�zut textul pentru edi�ia de 
la Sandro Teti Editore (Roma, 
2021). În române�te, dup� câte 
�tiu, pân� la edi�ia de fa��, a mai 
ap�rut o versiune electronic�, 
în 2012.

Romanul de debut al Doi-
nei Ru�ti, una dintre cele mai 
originale voci ale genera�iei de 
prozatori din România post-
decembrist�, Omule�ul ro�u 
ilustreaz� deja toate particula-
rit��ile produc�iei ulterioare a 
prozatoarei: aplecarea spre con-
struc�ia complex� a discursului 
narativ, jonglând între anecdo-
tic �i epic prin între�eserea a 
numeroase fire secundare în 
urzeala narativ� principal�; in-
ser�iile onirico-fantastice care 
contrapuncteaz� un realism 
aproape ostentativ; transferul 
continuu între trecut �i pre-
zent �i aten�ia pentru destinele 
individuale în contextul mari-
lor mi�c�ri istorice �i sociale; 
utilizarea creativ� �i personal� 
a limbajului �i a stilurilor na-

rative, sub semnul hibridiz�rii 
registrelor �i genurilor.

În Omule�ul ro�u, conform 
modelului >poveste în poveste= 
folosit �i în romane ulterioare 
precum Zogru sau Lizoanca, de 
exemplu, discursul narativ este 
construit prin intersectarea a 
numeroase micropove�ti co-
nectate atât între ele, cât �i cu 
macropovestea-cadru, alc�tuit� 
din nara�iunea convergent� a 
vie�ilor celor doi protagoni�ti, 
Laura �i Albert. 

Ac�iunea e oxat� pe la în-
ceputul anilor 2000, perioad� 
profund marcat� de trecerea 
diocil� �i complex� de la su-
focantul na�ional-socialism 
al regimului Ceau�escu la un 
consumism nu mai pu�in radi-
cal, nemilos �i dezumanizant, 
de�i într-un mod diferit. Laura 
Iosa, o femeie singuratic�, de 
vârst� mijlocie, f�r� prieteni, 
care nu a avut rela�ii roman-
tice sau sexuale de unsprezece 
ani, r�t�ce�te printr-un Bucu-
re�ti post-totalitar dezorientat 
�i agresiv, populat de fal�i re-
volu�ionari �i intelectuali vl�-
gui�i (castra�i), lolite ariviste, 
doctori venali, p�rin�i dec�zu�i 
�i psihiatri dependen�i de dro-
guri 3 un teritoriu st�pânit de 

r�pitori, impostori �i uciga�i. 
Din periferiile precarit��ii so-
ciale �i economice în care se 
an�, Laura se uit� la mizeria 
din jur, cu cinism �i deziluzie, 
luptându-se s� r�mân� pe linia 
de plutire, dar a�teptând, cu o 
convingere nespus� �i secret�, 
un eveniment special, care s�-i 
schimbe via�a. Iar singura u�� 
deschis� este Internetul, anat 
atunci înc� la începuturile lui.

Ac�iunea principal� este 
constituit� de încerc�rile La-
urei, un personaj musilian, 
incomod, neadaptat, de a su-
pravie�ui în peisajul urban 
moral �i intelectual dezolant. 
Periplul picaresc al Laurei in-
tr� în atingere cu coming of age 
al informaticianului cu veleit��i 
de hacker Albert, în sine aproa-
pe un Bildungsroman exemplar 
al genera�ie >decre�eilor=, pre-
s�rat de-a lungul romanului �i 
cuprinzând evenimente plasa-
te pu�in înainte de Revolu�ie �i 
dup� aceea, pân� în prezentul 
confesiunii Laurei. 

Romanul se construie�te ca 
o >matrio�c�=: povestea Laurei, 
relatând perioada scurt� între 
sfâr�itul lunii februarie �i sfâr-
�itul lunii martie, con�ine po-
vestea omule�ului ro�u despre 

Albert �i alte nara�iuni secun-
dare care adâncesc nara�iunea 
în trecut.

Alazarul în care intr� Lau-
ra este, în cele din urm�, lumea 
pove�tilor, artificial� analog� 
cu cele imaginate �i profe�ite 
în primii ani entuzia�ti ai re-
volu�iei digitale. Ora�e enig-
matice populate de pasaje se-
crete �i mesaje indescifrabile, 
c�deri ame�itoare în întuneric, 
urm�riri în vitez� �i zboruri 
eterice, creaturi monstruoase 
sau curioase, peisaje stranii �i 
tulbur�toare, o pr�pastie în care 
prind via�� oamenii care poart� 
ascuns în sine un mesaj format 
din cuvinte luminoase, un co-
pil înc� nen�cut, dar care face 
minuni, un alai de înc�l��min-
te animate, c�r�ri periculoase, o 
misterioas� vil� alb� �i o gazd� 
zâmbitoare, toate acestea �i 
multe altele sunt alazarul, pur 
sense of wonder, o lume haluci-
nat�, convulsiv�, absurd� îns� 
coerent� �i real� cum numai 
fantezia �tie s� fie, o �ar� a 
minunilor electronic� bizar� �i 
imprevizibil� în care Laura se 
aventureaz� încântat� �i neîn-
fricat�, ca o Alice telematic�. 

Alice în �ara InternetuluiAlice în �ara Internetului
Roberto Merlo

Sunjeev Sahota a publicat anul 
acesta în luna mai romanul 

China Room, cu un titlu parc� 
menit s� atrag� cititori de toate 
tipurile. Naratorul este un adoles-
cent de optsprezece ani care plea-
c� în Punjab, la rude, înainte de 
a-�i începe studiile universitare la 
Londra. Alienat �i dependent de 
heroin�, �i-a pus în bagaje o serie 
de c�r�i menite s� îi readuc� pof-
ta de via��. Vizitându-�i unchiul, 
el an� povestea str�bunicii sale, 

care a stat izolat� într-o camer�, 
al�turi de alte dou� fete, dup� ce 
toate fuseser� c�s�torite cu trei 
fra�i. Soacra lor este cea care le 
duce în compania so�ilor; fetele 
nu î�i cunosc deloc consor�ii, în 
vreme ce ei �tiu cine le este so�ie. 
Totul se întâmpl� în întuneric, la 
o ferm�, într-o perioad� când In-
dia trece printr-o criz� economic� 
�i politic�. �i aceast� istorisire d� 
greutate romanului. Nominalizat 
la BOOKER PRIZE.

Prin lumePrin lume
 Diana Dragoman 
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C reat pe tema etern� a bine-
lui �i r�ului, remarcabilul 

roman al lui Radu G�van, Isus 
din întuneric (Ed.Litera, 2021, 
511p.) propune o dezvoltare 
arborescent�, fractal�, într-un 
set de aparente pove�ti în ram�, 
care p�streaz� drept etalon 
fractal r�ul �i care se multipli-
c� dezvoltând obsesia în mintea 
cititorului. La acest nivel, obse-
sia are aceea�i intensitate ca în 
textele lui E.T.A. Hofmann �i 
p�streaz� prin intermediul re-
feren�ilor livre�ti conexiunile 
cu marile texte ale literaturii 
universale, inclusiv cu cele ale 
amintitului prozator german. 
În paginile romanului Isus din 
întuneric se construie�te o te-
ologie invers�, aparent a�ezat� 
pe coordonatele dualismului 
lumin�-întuneric, în fapt pe 
cele ale dualismului bine-r�u. 

Firul narativ al romanului, 
dezvoltat iterativ pe paliere tot 
mai complexe, pleac� dintr-un 
sat german, Kreitfeld, unde se 
na�te Isus din întuneric, pen-
tru a se dezvolta prin poves-
tea copil�riei acestuia, spus� 
într-o emisiune televizat� de 
un clarv�z�tor �i de un scriitor. 
Eroul romanului, Amadeo En-
gelbert, crescut de mama �i de 
bunica lui, dar r�mas singur, d� 
frâu c�ut�rilor interioare care 
se alimenteaz� din realitate �i 
din c�r�i, b�nuind c� tat�l s�u 
ar fi scriitorul �i criminalul 
Ludgwig Admistadt. C�ut�rile 
în diferitele planuri ale lucr�rii 
descoper� rezisten�a prin fra-
gilitate, cum o  nume�te Radu 
G�van, rezisten�a prin credin-
�� sau art� (tân�rul Amadeo 
Engelbert ajunge rock star în 
trupa Jesus from Darkness) dar 

Lumea digital� are propriile 
reguli de func�ionare, com-

portamente a�teptate, tolerate sau 
interzise, precum �i sentimente, 
nostalgii sau proiec�ii mentale 
aferente. Adeseori, lumea virtu-
al�, cea modelat� prin activitatea 
noastr� în re�elele sociale, foru-
muri, grupuri de discu�ii, bloguri, 
vloguri �i altele asemenea este 
opus� conceptual lumii reale. >A�i 
vorbit online sau fa�� în fa��?=, 
>Este un mare innuencer, dar în 
lumea real� este timid=, >Suntem 
prieteni doar pe Facebook= sunt 
câteva dintre modurile simple în 
care aceast� opozi�ie real-virtual 
a penetrat discursul oral comun.

Mi-am propus s� schi�ez 
în aceast� rubric� unele dintre 
fenomenele lumii virtuale care 
modioc� lumea a�a cum o �tim, 
cunoscut� acum �i ca >lumea rea-
l�=. Din capul locului trebuie spus 
faptul c� dihotomia real-virtual, 
prin care ne reprezent�m im-

pactul internetului de la sfâr�i-
tul secolului trecut, este una pur 
teoretic�. Ne ajut� s� tr�im cu 
virtualit��ile digitale care ne-au 
picat în mâini aproape f�r� s� ne 
d�m seama. În fapt, lumea virtu-
al� are semnioca�iile sale cu drept 
la existen��, în aceea�i m�sur� cu 
lumea real� pe care dorim, uneori, 
s� o p�str�m intact� 3 chiar cu 
o superioritate atribuit�. Copiii 
nu se mai joac� în fa�a blocului, 
nu mai citesc, stau pe tablete, 
sunt mereu online... Întâlnirile 
romantice au trecut din restau-
rante sau parcuri în s�li de chat 
sau conversa�ii private. Chiar �i 
ritualurile de înmormântare au 
un pandant virtual, prin site-urile 
care furnizeaz� un fel de spa�iu 
de reculegere online pentru per-
soanele anate la distan��. Toate 
aceste schimb�ri sunt adesea 
v�zute ca alter�ri ale unui status 
quo social. Schimbarea în sine nu 
este bun� sau rea, ea pur �i simplu 

exist� 3 �i trebuie, ca societate, s� 
ne aplec�m asupra ei pentru a ne 
putea în�elege trecutul recent �i 
viitorul: the internet is here to stay.

Pe internet, cu to�ii suntem 
texte. Proolul de Facebook 3 un 
text organizat în descrieri civile 
(nume, vârst�, sex, statut mari-
tal), texte personale, comentarii. 
Blogul personal sau profesional 
3 o colec�ie de texte despre un 
subiect. Comunicarea dintre 
oameni, prin aplica�iile de me-
sagerie integrate în platformele 
sociale (Messenger) sau inde-
pendente (Whatsapp), este o 
circula�ie de texte prin care ne 
reprezent�m ideile, dorin�ele, 
p�rerile �i realiz�rile. Dup� ce 
putem accepta metafora pro-
pus�, alterând postmodernist 
celebrul dicton al lui Bufon, le 
texte, c9est l9homme!, v� propun 
dezv�luirea urm�torului nivel: 
�irul de caractere ce compun un 
mesaj verbal este un �ir de cifre 

cu însemn�tate informatic�. Co-
munic�m în mod simultan cu un 
program pentru a ne comunica 
pe noi în�ine altora. Aici cred c� 
se cuprinde miezul mirajului lu-
mii digitale. Ce facem cu el? Ce 
facem cu memele, videoclipurile, 
selourile, TikTok-urile, Wikipe-
dia, fenomenul fanoction �i toate 
celelalte moduri în care comu-
nic�m �i cre�m pe Internet? În 
primul rând, ca în cazul insecta-
relor, prindem specimenul. Dac� 
nu este deja discutat (ceea ce este 
destul de improbabil), îi d�m un 
nume �i o descriere succint�. 
Apoi îi intuim semnioca�ia mai 
larg� pe care acest >specimen= de 
comunicare digital� îl are în în-
tregul ecosistem virtual. De ce? 
Pentru c� a�a putem în�elege 
câteva crâmpeie din dubla rea-
litate care ne înconjoar� �i din 
contemporaneitatea care, de ce 
s� nu recunoa�tem, uneori ne ia 
prin surprindere. 

Bianca Alecu

R�ul ca itera�ieR�ul ca itera�ie

Cu to�ii suntem texteCu to�ii suntem texte

�i transmiterea r�ului în stadiu 
germinal, a leg�turii persona-
jelor cu întunericul înt�rite 
prin violen��, ruptur�, distru-
gere. A�adar, în Amadeo în 
primul rând, dar �i în celelalte 
personaje pe diferitele paliere 
ale lecturii, s�mân�a r�ului e 
deja plantat�; lupta interioar� 

cu ideile �i fricile, cu obsesiile 
trecutului, sunt doar încerc�ri 
de a rezista, de a nu permite 
întunericului s� cuprind� totul. 
Radu G�van propune, în labi-
rintul propriul s�u roman, o 
analiz� complex� a r�ului pen-
tru a în�elege procesul iterativ 
de extindere a metastazei.

Adrian Lesenciuc
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Dostoievski îl proiectase pe 
Mî�kin ca pe un Stavro-

ghin & Raskolnikov, arogant, 
terioant, ca mai apoi, dup� o 
iarn� intens� de scris �i rescris 
radical planurile, s� se apro-
pie de ce îl bântuia de mult, 
de omul >integral minunat=. 
Frumuse�ea care e posibil� 
prin prezen�a cr�p�turilor, a 
fragilit��ii, a sl�biciunilor. 

Cu genealogia sa christi-
c� �i don quijotesc� (minus 
umorul acestuia, dup� cum îl 
descrie însu�i Dostoievski), 
personajul e printre foarte pu-
�inele pozitive care conving �i 
persist�. >O inim� slab� �i, tot-
odat�, o mare for�� a Binelui=. 
Nu degeaba Bahtin îl consi-
dera pe Dostoievski scriitorul 
cu adev�rat dialogic (Tolstoi e 
monologicul). I-a ie�it �i acest 
>dialog=, printr-un singular 
personaj. >Idiotul=, cel care nu 
r�spunde comme il faut a�tep-
t�rilor, solicit�rilor societale.

Oblomov e imaginea omu-
lui pe care îl încearc� aparent 
frica, adic� >scoaterea din starea 
de lini�te=. Frica de exterior, de 
apropiere, de frig. Omul utopi-
ei somnului. Utopia somnului, 
ca form� a Neutrului, atât de 
frumos deonit� de Barthes, �i 
care i se potrive�te ca o m�nu�� 

cro�etat� în multe detalii ale lui 
Oblomov: ca form� de a o în 
doi, ca act de iubire absolut�, 
>fantasm� de aur=, care abole�te 
frica de a o v�zut în timp ce 
doarme, atins. 

Somnul lui Oblomov, re-
tragerea lui, ca forme ale ac-
tului încrederii absolute, actul 
bun�voin�ei prin care îi oferi 
Celuilalt un moment din in-
timitatea ta. Lui Oblomov 
nu îi este team� s� î�i arate, 
repetitiv, cu pathos, aceast� 
fric� de exterior, din dorin�a 
de a-�i vindeca singur�tatea, 
tuturor celor care-i trec pra-
gul, anima�i de inten�ii bune 
sau rele deopotriv�. E forma 
lui de rug�ciune. Frica, încheie 
Barthes excursul s�u voit frag-
mentat prin categoriile bune 
ale Neutrului, este comb�tut� 
prin rug�ciune, cu transfor-
marea demonilor în >zei�ori=. 
>Care frig?=, întrebarea lui 
Alexeev, ca �i tot efortul ce-
lorlalte personaje din jurul 
patului singur�t��ii sale, al 
loialului Zahar, al prietenului 
Andrei, îl ajut� cu înc� un pas 
mic pe Oblomov s� intre în 
aceast� form� de comunicare, 
s� zdruncine frica.

La litera K din pseudo-dic-
�ionarul lui Flaubert se an� un 

Frici din c�r�iFrici din c�r�i

singur cuvânt: keepsake (albu-
mul împodobit cu gravuri, în 
care se scriau versuri, obiect la 
mod� în Fran�a romantismului). 
Flaubert îl deone�te sec �i precis, 
subliniind-i valoarea de obiect al 
nimicului vulgar �i al ipocriziei 
societale: >trebuie l�sat la vedere 
pe o mas� din salon=. 

Ezitarea lui Mî�kin, teama 
lui Oblomov sunt îns� simple 
forme de nimic, nu au nimic 
din show off-ul ipocriziei. 
Sunt scânteieri ale bun�vo-
in�ei, ale lini�tii �i delicate�ii. 
Vor s� transmit� celor care îi 
v�d, chiar �i indirect, intermi-
tent, ceea ce scria Borges în 

epigraful primului s�u volum 
de poezii:

>Nimicurile noastre difer� 
foarte pu�in; este o circumstan-
�� trivial� �i întâmpl�toare ace-
ea ca tu s� oi cititorul acestor 
exerci�ii, iar eu autorul lor=.

Poate c� nu e cu totul gre-
�it s� ne gândim �i la aceste 
forme de scânteieri ale deli-
cate�ii umane, mai ales acum. 
S� încerc�m s� complet�m în 
keepsake-ul colectiv, în sensul 
lui originar, pe care frica de 
acest necunoscut ne tot în-
deamn� s�-l umplem, online 
sau nu, cu nimicuri care nu 
obosesc. 

PE MAMA O CHEMA JOHNNY
                                                                 de Leonard Ancu�a

avea mâini din pâine alb� �i buze à la Eva Angelina
�i mai tot timpul cânta prin cas�
treceau batalioane române carpa�ii.
copiii râdeau de mine la �coal�,
dar mama mea a fost cea mai bun� din lume,
picta diminea�a în fereastr�
r�s�ritul soarelui, doar pentru mine.
îmi d�duse o lumin� pe care o duceam peste tot;
lumea se uita ciudat la mine, f�cea mi�to de mine c�
pe mama o chema Johnny,
pân�-ntr-o zi când ni�te tipi s-au luat de ea �i-au b�tut-o
�i tata era s� împu�te tot cartierul.
mama avea buze ro�ii parc� mu�case inima unui diavol �i
când a murit lumina mea a plâns pân� s-a f�cut întuneric.

Bogdan T�nase
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V ara s-a dus demult, iar în 
amintirile mele au r�mas 

doar c�ldurile cele mari, când 
asfaltul se face piftie, iar aerul se 
umple de litere, multe, de toate 
m�rimile, constela�ii de litere. Tot 
Bucure�tiul este asaltat vara, mai 
ales F-urile îmi sar în ochi, a�a 
am crezut, de fapt, pentru c� în-
tr-una din zile, când mo��iam pe 
terasa de la Lido, am v�zut ceva 
colorat departe, spre Nottara 3 o 
liter� mov. Nu era lila sau violet 
sau mai �tiu eu ce nuan��, ci acel 
mov al m�rilor homerice, �ti�i, de 
altfel, ca vinul v�rsat pe o fa�� de 

mas� imaculat�. Primul impuls a 
fost s� m� târ�sc pân� acolo, cu 
tot soarele care urla la mine, dar 
n-a mai fost nevoie, pentru c� 
venea ea, plutitoare, ca un gând 
pe care l-ai aruncat demult, dar 
care continu� s� te urm�reasc�. 
Când a ajuns în dreptul meu am 
�tiut c-avea planuri cu mine �i 
�inându-m� dup� ea, am dat nas 
în nas cu un Cobzar plin de amo-
ruri. Unde alergi a�a? 3 m-a luat 
el în primire, oferindu-se imediat 
s� m� înve�e s� cânt. Aceasta ar 
fi o poz�, din albumul meu de 
vacan��.

Doina RU�TI
Litera MovLitera Mov

Vacan�ele scriitorilorVacan�ele scriitorilor

P e 10 iunie, anul acesta, în vâr-
ful st�rii de alert�, am ajuns la 

mare, gra�ie unei caz�ri gratuite, 
ob�inute prin cel mai bun �i cel 
mai vechi prieten al meu, Cristian 
Jora. Ne �tim de când aveam amân-
doi �ase ani. Am descins, a�adar, cu 
Alina, într-o sta�iune aproape pus-
tie, într-un hotel cu 100 de camere 
goale, dintre care am ocupat una cu 
vedere la mare. 

Radu ALDULESCU
O var� de neuitatO var� de neuitat

Într-un august petrecut mai 
mult pe-acas�, o recitesc prin-

tre altele pe Henriette Yvonne 
Stahl. Am descoperit-o în anul 
de masterat, într-o prim�var� 
târzie, când mi s-a întâmplat un 
lucru nerecomandabil unui citi-
tor care se vrea profesionist: m-am 
vag îndr�gostit de autoare. Avea o 
scriitur� descusut�, ticsit� de im-
propriet��i fran�uzomane, dar cu 
strania proprietate de a teleporta 
contradic�iile eroinei, pe care le 
b�nuiam la limita suprasenzoria-
lit��ii. A�a mi se p�rea mie atunci, 
citind Steaua robilor, pentru cursul 
Elenei Zaharia-Filipa�.

Acum, la recitire, nu pot decât 
s� m� întreb unde e�ti copil�rie, 
cu p�durea ta cu tot. Un paradox 
m� mai intrig�, totu�i. Henriet-

te Yvonne Stahl scrie mai bine 
atunci când e mai pu�in ea îns��i, 
�i anume în romanul ei de debut 
Voica, replic� feminin� a lui Ion. Îi 
reu�e�te acolo una dintre cele mai 
memorabile ��r�nci din literatu-
ra român�, ale c�rei strategii de 
supravie�uire, ca femeie infertil� 
într-o familie tradi�ional�, domi-
nat� de palma grea a b�rbatului, 
ar merita mai mult� aten�ie din 
partea studiilor feministe. Dar pe 
adev�rata Henriette o descoperi 
acolo unde nu se >obiectiveaz�= �i 
unde o tr�deaz� stilul. Mai pu�in 
în l�udatul Între zi �i noapte, unde 
s-a zvonit c� �i-a amestecat cer-
neala Ion Vinea, �i mai mult în 
Steaua robilor, cartea rebel� pe care 
la b�trâne�e, în�elep�it�, autoarea 
a repudiat-o.

Amatorii de biografeme, plan-
tate la tot pasul în romane, le pot 
c�uta în oc�iunea memorialistic� 
Martorul eternit��ii, cu condi�ia s� 
nu se a�tepte la mari indiscre�ii.

N�scut� o dat� cu secolul XX �i 
cu trei ani înaintea lui Anaïs Nin, 
Henriette apar�ine înc� unei culturi 
a pudorii, chiar dac� scrie, sub um-
brela oc�iunii, despre moronomanie 
�i excese sexuale. În plus, memo-
rialista septuagenar� are obiceiul de 
a-�i oltra amintirile prin perdeaua 
de fum a unui spiritualism pe alo-
curi nesuferit.

Nu m� îndoiesc de faptul c� cei 
care au cunoscut-o, tân�r� sau vârst-
nic�, de la N. Carandino la Mihaela 
Cristea, au avut ce auzi de la aceast� 
autoare mai presus decât c�r�ile ei.

Recitiri, vingt ans aprèsRecitiri, vingt ans après
�tefan FIRIC�

POEM EPIDE(R)MIC
                                                                 de Mihai ENE

M� trezesc �i m� sp�l pe mâini.
Îmi beau cafeaua �i m� sp�l pe mâini.
Citesc �i m� sp�l pe mâini.
(Lectura e un virus teribil, dar nu foarte contagios.)
M�nânc �i m� sp�l pe mâini 3 de dou� ori, 
înainte �i dup�, uneori �i în timpul mesei.
V�d olme �i m� sp�l pe mâini în pauzele publicitare 3
nici nu �ti�i ce fac ��tia în olme, ni�te iresponsabili,
merg în baruri �i restaurante pline ochi, se plimb� prin parcuri,
se ating, uneori fac sex cu necunoscu�i/te f�r� s� îi întrebe
dac� au 14 zile de stat în cas� sau s� le ia m�car temperatura înainte!
M� uit la televizor �i îmi vine s� m� sp�l pe mâini tot timpul 3
sunt unele personaje publice dup� care î�i vine s� faci �i du�!
Adorm �i m� sp�l pe mâini �i visez c� m� sp�l pe mâini �i
m� trezesc în mijlocul nop�ii doar ca s�-mi împlinesc visul! 


