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Noua literaturd

C itind un poem de Floren-

tin Popa, mi incerca un
angoasant sentiment de déja /u.
Textul se numeste end credits si
copleseste vizual printr-un vis
digital sau un #rip, care poarti
filtre digitale de jocuri video: a
new (poetic) world to discover. In
finalul poemului, trei entititi se
dezintegreazi halucinatoriu in
pastelul magenta al cerului si
intr-un lazerhawk obsedant:
yeram frumosi si zgiriati si ne
topeam/ ne topeam in purpura
de asfintit”. Complet absorbit
de atmosfera pe care o creeazi
Flo in poezia sa, la marginea
dintre ultratehnologizat si cor-
pul cirnos al muntenismelor si
al franchetii colocviale, am re-
memorat un pasaj din ultimul
capitol al Crailor de Curtea-Ve-
che: ,Si plecam tustrei pe un
pod aruncat spre soare-apune,
peste bolti din ce in ce mai
uriase in gol. Inaintea noas-
trd, in port biltat de miscirici,
scilimbdindu-se si schimo-

nosindu-se, topiia de-a-n-
diratele, fluturind o niframi
neagri, Pirgu. Si ne topeam in
purpura asfintitului...”. Coinci-
dentd sau nu (desi nu cred, pe
urmele unui profesor de la filo-
logie, in ,coincidente” literare),
balcanismul flamboaiant, dar si
nostalgic al lui Mateiu Caragi-
ale rizbate printre versurile lui
Florentin Popa. Si nu doar ci
primeste o coloraturi personalid
prin aglomerarea de imagini si
de fragrante pe verticald, dar isi
dd ména conciliant cu digita-
lul, cu proteza tehnologici si cu
jargonul sarjat din video games
sau ,estetica synthwave”.
Bineinteles, de un balca-
nism per se nu se poate vorbi
la Flo Popa. De altfel, in cazul
niciunui scriitor ,,contemporan”
nu se mai poate vorbi despre un
levantinism & /a Ion Barbu din
Isarlik sau Mateiu Caragiale.
»Duhul balcanic” despre care
adesea s-a vorbit in critica si
teoria literard s-a stins odatd cu

ciderea comunismului si cu in-
trarea Romaniei in logica Uni-
unii Europene si in cea a ca-
pitalismului. Dar balcanismul
literar roménesc este recuperat
de citre scriitorii romani con-
temporani viz imaginarul ba-
roc, acumulirile de semnificatii,
de decoruri (fastuoase sau rui-
nate), de arhitectura sintactici,
daci ar trebui si vorbim despre
0 ,gramatici’sau o retorici. Sau
prin exploatarea ,,melanholiei”,
a unui filigran tematic, tot ne-
obaroc, a ,omului supt vremi”.
Intr-un alt poem, Dezintegrare,
care di si titlul volumului din
2021, Florentin Popa isi toar-
ni nostalgia pentru trecut, ca
reflex postromantic, intr-o in-
flatie lexicald si stilisticd (de-
bit de vocabular pe care-l mai
intdlneam la Brumaru si Cir-
tirescu, alti levantini de mare
fortd poetici), care sd acopere
golurile existentei. Existi, deci,
revitalizat acel horror vacui spe-
cific filonului balcanic: ,orisel

Emanuel Lupascu

cu capre negre si negru de fum/
unde prahova isi rupe umerii
curgind/ ca fumul pe pimant
intre albii de marne/ si gresii si
pereti de ciment, adult/ chircit
intr-o banci de clasi primard/
cu covrigii tii pe vatri cirnosi/
si mirosul de zer coborind
de pe dealuri/ din comarnice
de richitd/ si casele tale de
lemn cioplite cu doud caturi/
cu turturele tiiate la traforaj/
sirutdndu-se intre turturi si
urechelnite/ cu romburi de ce-
nusi pe cladirea vulturul/ enor-
mi, si cu niciun indicator de pe
peron/ rimas neciobit/ aici nu
se mai intoarce nimeni”. De pe
yruinurile” postindustriale, Flo
vrea si depidseasci, in unele tex-
te ale sale, anxietatea ,dispersiei
postumane” printr-un postbal-
canism, care se manifestd timid
(dar care existi!) in starea de
spirit si in culorile ,tari”. O
stare de spirit care urmireste
hauntologic intreaga literaturi
romani din postcomunism.

poema meme ficturi

cuvant
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Cantecul de dragoste

e fiecare datd cand aflu ci se
lanseazid un nou fv show pe
platforma Netflix, orizontul meu de
asteptare se configureazi pe baza a
doui idei: in primul rand, serialul
va fi accesibil unui public foarte larg
(de multe ori, indiferent de varsti,
educatie sau interese, ceea ce ne
apropie este intocmai impetuozi-
tatea cu care vrem si ne detasim
temporar de toate aceste forme
identitare de suprafatd, pentru a
ne ,goli” mintile si pentru a deve-
ni spectatori pasivi) si, in al doilea
rand, respectivul serial va incerca,
folosind anumite ,retetare”, si ofere
acestui public acritic o versiune ide-
alizatd a universului explorat.
Serialul The Chair (,Sefa de
catedrd”) a apirut pe Netflix pe 20
august 2021 si, in mod surprinzi-
tor, bifeazi cisutele trasate anterior
numai partial. In ceea ce priveste
tendinta de romantare a toposului
intrebuintat — mediul academic, in
general; departamentul de litera-
turd al Universitatii Pembroke, un
yower-tier Ivy”, dupi cum o carac-
terizeazd unul dintre personaje, in
particular (si, pAni aici, nimic nou,
dat fiind faptul ci intilnim astfel de
transpuneri elogioase ale banalului
si in Orange Is the New Black sau
You) — atmosfera intimi de semi-
nar, The Smiths care canti pe fundal
despre Keats, Yeats si Wilde, relatia
care se prefigureazi intre Ji-Yoon
Kim (profesoard americano-core-
eand, specializatd in Emily Dickin-
son si recent numiti sefd de catedri,
care incearci si giseascd un echili-
bru nu numai in viata profesional,
ci siin cea personald, de single mom
cu un copil adoptat) si Bill Dobson
(care intruchipeazi, la rindul lui, ti-
pologia unui man-child, un viduv cu
un comportament autodistructiv si
lipsit de simtul rispunderii), toate
acestea sunt concurate de realititi
precum lipsa de reprezentare, ma-
nifestarea legitimi a corectitudinii
politice prin intermediul unui pro-
test studentesc, aplicarea unor stan-
darde duble cind vine vorba despre
avansarea in carierd a profesorilor
(,Black faculty are held to diffe-
rent standards. Their research isn’t
considered as rigorous. They’re as-

sumed to be more disorganized, less
collegial”), dificultatea de a-i face
pe studenti si inteleagi ci Chaucer
este un badass al Evalui Mediu.
Intorcandu-mi la ideea de ac-
cesibilitate ca principiu unificator
al tuturor serialelor Netflix Origi-
nal, este posibil ca ceea ce depdses-
te perimetrul receptirii artistice s,
implicit, ceea ce tulburd confortul
ycititorului” tipic si fie intocmai
acele referinte culturale care nu au
suportat (incd) un proces (complet)
de cliseizare. In calitate de membri
fideli ai acestei comunititi, suntem
obisnuiti, cel mai adesea, cu diferite
aluzii literar-biografiste ,,rudimen-
tare” care s-au reprodus, populari-
zat si banalizat in timp — printre
altele, putem mentiona Kafka si
Metamorfoza sa,sinuciderea Sylviei
Plath, Corbul Iui Poe, nenumirate
analogii cu /ofite. In calitate de fi-

Un proiect

lologi, in consecinti, s-ar putea ca,
pentru prima datd, aceastd lume
aparent construitd pentru imediata
intelegere a celor ,neinitiati” si ne
intrige in scena in care protagonis-
tul Bill Dobson se autoproclami

. SCANEAZA
‘ =)

un Prufrock (,I grow old... I grow
old...”),urmand ca studenta lui si i
completeze versul (,I shall wear the
bottoms of my trousers rolled”) si
si 1i lase a doua zi, 1a usi, o plicintd
cu piersici, impreund cu un biletel
pe care scrie ,Do I dare to eat a
peach?”. Meritd notat si faptul ci,
in timpul desfisuririi acestor sec-
vente, numele lui T.S. Eliot nu este
rostit niciodati, cici toate aluziile
la el se realizeazd metonimic (si
eliptic!), pur si simplu, prin nomi-
nalul Prufrock. Momente similare
se prefigureazi de mai multe ori in
The Chair, care nu insumeaza mai
mult de trei ore.

Se poate observa cum, atit
pentru privitorul ,initiat”, ct si
pentru cel ,neinitiat”, se produce
o perturbare a sentimentului de
imersiune narativi, pentru ci celui
dintai ii va fi distrusd prejudecata
conform cireia orice serial Ne#fZix
este facil, iar celui din urmi i se va
ridica un obstacol in calea obtinerii
unei gratificiri instantanee. In defi-
nitiv, Zhe Chair cuprinde o serie de
referinte de naturi eclectici, con-
trastind high comedy cu low comedy
si combinénd cultura pop cu innu-
endo-uri literare ,specializate” — la
nivel simbolic, acest mecanism 1si
atinge apogeul in momentul in care
acelasi personaj apare, alternativ,
intr-un dormitor care prezinti, pe
post de recuzitd, un poster cu Harry
Styles lipit pe perete, apoi intr-un
birou cu o caricaturd a lui Samuel
Beckett, semnati de Edmund S.
Valtman, profilati in fundal.
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Invitatii lui Zenob

Enrique citea Cervantes, asezat pe un scaun capitonat, in cabinetul lui, la
Universitatea Granada. Din cind in cand, dintre filele cirtii, aluneca o picaturd de
api. Sau aga am crezut initial. Am rimas prudent langi usi. Biblioteca era plinid

cu literaturd medievali, de poeme eroice. Gata, Zenob, a spus el, hai si mergem la
Sutu! Evident, cuvintele m-au luat prin surprindere. Nu mi asteptam si vorbeasci
in limba roména. In plus, invitatia pirea bizari de-a dreptul. Abia atunci am
observat cd langi piciorul biroului se adunase o grimijoari de perle si mi-am dat
seama cd erau piciturile iesite din carte. Oh, mi-a explicat el, de cite ori citesc, sunt
niste cuvinte care se iau dupd mine — nu te lisa indus in eroare, nu sunt perle sau
mai stiu eu ce, ci cuvinte care danseazi. N-am comentat. Intre timp, si-a pus piliria
si un mantou care pirea ficut din pene albastre. Cand am deschis usa, desi stiam
prea bine ci ne aflam la Granada, desi cilitorisem ore bune pani acolo, cu escali in
Madrid, ei, bine, cind am deschis usa, mi-am dat seama cd ne aflam in fata Palatului
Sutu, din Bucuresti. Aceasta a fost prima mea intalnire cu el.

Care au fost primele cuvinte in
romand, iti mai amintesti?

Oh, cum si nu! Primii ro-
mini pe care i-am auzit vorbind
m-au bigat riiu in ceatd, vorbeau
intr-o limbid mult diferitd de cea
invitati de mine, cu profesoara,
respectiv vorbeau foarte repede.
Asa ci primele mele cuvinte au
fost: Nu ingeleg nimic.

Cu ce cuvant romanesc te-ai im-
prietenit greu?

in general, lexicul nelatin
mi-a pus probleme. Eu mersesem
pe cuvintele comune, cu ridicini
latinesti. Incat si azi mi-e mai la
indeméni si spun Cdr e ora? decit
Cat e ceasul?. Dar cel mai imposi-
bil cuvant mi s-a parut rdbdare, cu
toatd familia de cuvinte. Nu aveam
cu ce si-1 asociez, nu puteam si-1
tin minte. Mi se pare si acum un
cuvant ciudat, venit dintr-un sir
intreg de metamorfoze, pe terenul
limbii vorbite, in tot cazul.

Cu ce personaj de fictiune ai face
o plimbare prin Granada? Cu ce
scriitor?

Cu Marcel Proust. Mi-ar pli-
cea si-i arit Alhambra, si vorbim
despre strecurarea culturilor in
culturi. Ar fi un préinz, poate, si o
discutie lungi. Dar la cind as in-
vita-o pe Caterina Greceanu, din
Moita Vinerii, roman pe care l-am
tradus. Poate ci n-ar fi o cini la
Granada, ci mai curnd la Malaga,
cu El wino de la Virgen, un vin de

4

Malaga pur, care-ti dezleagi limba.
Bineinteles, as vorbi despre iubire,
despre intilnirile galante ale seco-
lului al 18-lea.

Ai un obiect mai presus decat
altele?

In mod straniu, obiectul meu
preferat a fost un termometru, una
dintre acele piese ordinare, fird va-
loare materiald. L-am primit cind
am iesit din spital, nu are nici mi-
car valoare sentimentali, dar avea

ceva..., era un obiect alb, delicat,
care devenise pentru mine un fel
de djinn. T1 purtam mereu asupra
mea, eram legat de el, de miscirile
mercurului, de pulsul nevizut, in-
cit chiar si-acum, cind povestesc,
mi gindesc la el ca la un personaj
protector. Am fost trist cind s-a
spart, s-a frant de fapt, firid si se
impristie mercurul, si a trebuit
si-1 arunc. Apoi, multi vreme am
incercat si gisesc unul la fel, lu-
cru imposibil, pentru ci fetisurile
nu pot fi inlocuite atat de brutal.

Pani la urmi, am comandat unul
chinezesc, dar, in visele mele, acel
termometru continua si existe.

Cum a fost pentru tine prima vi-
zitd in Romania?

In 2012 am ajuns la Suceava.
Dupi protocolul de primire, am
rdmas singur, se ficuse destul de
tarziu. De fapt, era noapte, iar
mie mi-era foame riu. Am iesit
in campus, dar totul era pustiu: nu
erau studenti, nu era nimeni. Mi-
am zis ci trebuia si dau de ceva,
de un restaurant deschis, dar n-a
fost aga. Dupd un timp, mi-am dat
seama cd ma rdtdcisem si nu mai
stiam sd ajung la ciminul in care
fusesem cazat. Nu aveam pe cine
sd intreb. Nu stiam ce si fac. Si-a
apirut un taxi, o minune galbeni as
putea spune, si-am alergat dupi el.
In fine! Aveam adresa scrisi si I-am
rugat si mi duci acolo, imi amin-
tesc —locuiam la Ciminul C4. Evi-
dent, era foarte aproape, dar i-am
fost recunoscitor taximetristului
pentru cele doud minute, pentru
cd m-a scos din labirint. Noaptea
aceasta se afli printre amintirile
mele dragi.
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Andra Rotaru

m stat pand in ultimul mo-

ment, gindindu-mi la sen-
surile pe care le are confesiunea
pentru mine. $i daci pot scrie ceva
care si semene cu o confesiune.
Cand unele lucruri stau foarte mult
in spatiul propriei emisfere cere-
brale, cam toate unghiurile i-au
fost disecate si toate stirile triite,
astfel incat un ochi din exterior nu
ar face decit sd auda si sd priveasci
un rezumat al unei ,fresce” monu-
mentale. Ceva triit cu intensitate
de un individ va fi derulat in doar
citeva minute pentru altcineva. Si
e aproape comic, pentru cd in sti-
rile de triire a diverselor angoase
existentiale este mare nevoie de un
umir de titan sau micar de senza-
tia cd existd asa ceva, dar la fel de
ardentd e si nevoia de a ticea si a
astepta in singuridtate inseninarea
de la capitul tuturor momentelor
mai grele.

Nu mi-am dat seama ci lucruri
si IntAmpliri uitate au ribufnit in
timpul sa/baticirii, desi nici inainte
nu excela latura mea ,mondeni”,
iar alteori eram la polul opus, fiin-
du-mi bine in grupuri mari. Pen-
dulul de astizi bate rapid, chiar
daci nu ii aud inima decat in unele
manifestiri anxioase, ca un avertis-
ment ci trebuie sd schimb directi-
ile de care vorbeam, si mi ascult
si sd am incredere iar in instinctele
mele care uneori erau aproape ma-
gice. inchipuigi—vﬁ cd nu vreti ceva
cu atita putere incét acel ceva si
dispari, iar in locul siu si apard
o punte neasteptati si sclipitoare.
Mi-e dor de acel tumult de bucurie
si de persoana care eram, ficind
mai tot ceea ce ficeam ghidati de
bucurie.

Amanirile din perioada asta au
avut un efect treptat. Ceea ce ina-
inte crea o asteptare pozitivi, acum
imi creeazd o asteptare negativi.
Ceea ce inainte speram, acum nici
nu mai existd in fluxul gandurilor,
iar ceea ce imi provoca plicere, as-
tizi pare ceva la care mai tinjesc
fird ca emotia si mai aibd sens in

afara corpului siu rational.

OPTm
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Mai simt ca-n Altered Carbon,
intr-un recipient sintetic pe care
incerc sd-1 fac si functioneze cu
date care mi defineau céndva.
Wrong! Pornesc alarmele si noul

corp tipi ca apucat de streche. In-
cerc si ascult aceastd noud fiintd
pe care nu o cunosc foarte bine,
dar e si dureros ci regnul din care
ficeam parte, chiar daci era intre-

git doar de doui persoane, pare si
sufere in noua sa singuritate. Cate
o singuritate pentru fiecare schim-
bare si pentru fiecare evolutie sau
involutie.
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HENN KIM

Henn Kim,

Starry Night, Blurry Dreams

La Editura Bloomsbury a
apdrut in luna august un volum
de poezii, purtind titlul Szarry
Night, Blurry Dreams. Semnat
de Henn Kim si ilustrat de
Sally Rooney, acesta contine
reprezentiri grafice ale poeziilor
si vine in intdmpinarea cititorului
pentru a spori atmosfera si
sentimentele imprimate de
versuri. Teme centrale sunt
singuritatea, iubirea si existenta
pe pimint. (Diana Dragoman)

translucid
LIGIA PARVULESCU
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Abdulrazak Burnah

AUTHER 87 FOORE HARTLISTE [

Abdulrazak Gurnah,

The Last Gift (Ultimul Cadou) —
premiul NOBEL 2021

Un birbat a cirui sinitate

trece printr-un declin abrupt

isi destdinuie pe ultima sutd de
metri tragica experientd care I-a
impins si-si caute o altd viatd

in Anglia, tiind orice relatie

cu trecutul siu din Zanzibar;
relatirile lui fragmentate
angreneazi alte dezviluiri privind
copiliria tristd a sotiei, precum si
reactii, uneori amuzante, tipice
gandirii de tip occidental, ale
copiilor sii, Hanna si Jamal,
ndscuti si crescuti in Norwich,

U.K. (Cornel Bilan)

Juan Gabriel
Visquez
Volver la vista atrds

Juan Gabriel Visquez,

Volver la vista atrds (Alfaguara) —
premiul Mario Vargas Llosa 2021
In centrul romanului se afld
cineastul Sergio Cabrera si
familia lui; actiunea se desfisoari
pe trei continente, iar personajul
principal incepe prin a fi soldat in
armata chinezi, ajunge luptitor
de gherili in Columbia, si, in
final, devine cunoscut in lumea
filmului. Spioni, contrabandisti,
actori, toti fac parte din familia
sa. Autorul spune ci este un fel
de roman de aventurd, si porneste
de la cele treizeci de ore de
conversatie pe care le-a avut cu
Sergio Cabrera si cu alti membri
ai familiei lui. (Alexandra
Niculescu)

Ligia Parvulescu

LoUISE ERORICH

Louise Erdrich,

The Night Watchman

Castigitor al Premiului Pulitzer
pentru Fictiune/ 2021, The Night
Watchman, de Louise Erdrich,
este un roman inspirat din fapte
reale. Scriitoarea s-a folosit de
povestea bunicului ei care a lucrat
drept paznic al unei fabrici de
prelucrare a pietrelor pretioase

in Dakota de Nord, fiind un
aprig luptitor pentru conservarea
ultimilor nativi din Statele Unite.
Cartea ne spune povestea tinerei
Pixie Paranteau care stringe

bani pentru a reusi si o caute pe
Vera, sora ei mai mare stabilitd

in Minneapolis, despre care nu
mai stie mai nimic. Ea lucreaza
in fabrica din rezervatie si se
chinuie si isi intretini familia,
un tatd alcoolic, mama si fratele.
Ajungind in Minnesota, ea
descoperi o noui fatd a societitii,
cea a exploatirii si a violentei.

O studenti are o legiturd amoroasi in-
timplitoare, urmati de un avort. Aceasti
traumi se metamorfozeazi, cucerind epi-
demic tot universul. Suntem intr-un viitor
nu prea indepirtat, la citiva ani dupd Co-
vid. Societatea s-a pribusit, iar intelectua-
lii sunt sclavi, jucirii sexuale si animale de
sacrificiul. Amintirea acelui avort intrd in
lumea epurati a artei, intr-un prezent fird
sfarsit, in care toate lucrurile iau parte la
acest act al nasterii posibile. Viziunea frag-
mentaristd, deschiderile lirice si observatia
de maximi acuitate servesc unui demers
epic inteligent, care duce de la creatia spe-
ciei spre creatia artistici. Sub imperiul unui
cintec auzit intdmplitor ori sub influenta

unui poet, lumea unui personaj se schimbi,
se generalizeazd, universul intreg ia parte
la o poveste alcituitd din rimisite ale altor
povesti.

Dar partea cea mai puternicd a cirtii
este constructia, din secvente fractalice, ca
in Inception - filmul lui Christopher Nolan.
Episoadele se intretaie, iar personajele sunt
pirti ale unui personaj complex, care aduce
un mesaj puternic, legat de conditia creato-
rului. Un imaginar derulat cinematografic,
o viziune insolitd si o temd de actualitate
stringentd. (Doina Rusti)

N.B. Romanul Translucid de Ligia Par-
vulescu a primit Premiul I, la concursul Pri-
mul roman/2021, organizat de Ed. Litera.
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utind lume stie cd regizorul

Nicolae Mirgineanu, perso-
nalitate de primd mirime a cine-
matografiei (regizorul unor filme
precum Stefan Luchian sau Pidu-
reanca) este siunul dintre opozantii
comunismului.

Romania interbelici era depar-
te de a fi o societate perfecti, dar
entuziasmul de dupd Marea Unire
din 1918 a permis ridicarea unei ge-
neratii exceptionale de intelectuali.
Pregitirii profesionale remarcabile
a lui Nicolae Mirgineanu i s-au
adidugat bunul-simt si rectitudinea
morali.

S-a ridicat prin ambitie si in-
vititurd asidud, avind totodatd
sansa unor profesori extraordinari
incd din liceul urmat la Blaj. A
studiat, de pildi, stiintele naturale
cu Alexandru Borza, cel care avea
si infiinteze Gridina Botanici din
Cluj. La Universitate i-a cunoscut
pe Sextil Puscariu, Ioan Lupas,
Silviu Dragomir, Florian Stefid-
nescu-Goangi, ultimul fiindu-i si
maestru. Tot la indemnul acestuia
si-a continuat studiile in Austria si
Germania, stabilind relatii de cola-
borare cu nume grele ale psihologi-
ei si sociologiei momentului. Mai
apoi, ca bursier al Fundatiei Roc-
kefeller, a devenit un bun cunosci-
tor al mediilor universitare britanic
si american. La intoarcerea in tard,

foto cradil Memarialy

cunostintele sale erau superioare
multor profesori.

Ocuparea postului la catedrd a
fost urmati imediat de apusul de-
mocratiei roménesti. Odati cu aces-
ta, s-au spulberat iluziile cu privire
la caracterul unor colegi, care s-au
lisat antrenati de puterea politicd
sub dictatura lui Carol al II-lea
(1938-1940) ori in cadrul scurtu-
lui regim legionar (septembrie 1940

— ianuarie 1941). Transformairile
aveau si fie mult mai spectaculoase
si numeroase in perioada comunis-
td, uneori chiar de la aceiasi indivizi.

Avea conceptii de stanga, dar
si gindire criticd si independenti.
A refuzat deci si se subordoneze
regimului comunist, firi si se situ-
eze pe pozitii antagonice. Ba chiar
a acceptat si depuni lobby in fa-
voarea Roméniei in preajma Confe-

-~

POEM

Ceea ce este spus in lume
nu vine singur

Perne, nori, lebede
fird vreo urmi de om

se invartejesc

asta chiar este necesar
pentru vid

Un poem

de Sindre ANDERSEN

si se bat in noi precum inimile

este numele secret al unei perechi de cuvinte

Traducere de Paul Daniel Golban
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Alin Muresan

rintei de Pace si sd sprijine numirea
unui ambasador in Statele Unite, la
rugimintea lui Petru Groza. Nici
pregitirea, nici aceste fapte nu l-au
ajutat. Ba dimpotrivi, au devenit
factori agravanti. Un intelectual
critic, atunci mai mult decat ori-
cand, era mult mai periculos decat
un mediocru docil.

Problemele au apirut atunci
cand a evitat si se inscrie in par-
tidul paravan al lui Groza, Frontul
Plugarilor, si s facd parte din gu-
vern. ,Decat cu iadul in inimi din
cauza constiintei pitate, iar cu raiul
material in jur, mai bine cu iadul in
jur si cu raiul in inim#”, i-a rispuns
el premierului prin istoricul Con-
stantin Daicoviciu. Doar citeva
luni mai tarziu, ,dorinta” i-a fost
indepliniti. A fost arestat, implicat
intr-unul dintre cele mai eteroge-
ne loturi din epoci (procesul Marii
Finante) si condamnat la 25 de ani.
Pe cei mai multi colegi de lot nici
nu-i cunostea.

A stat dupd gratii 16 ani, pe-
rioada maturititii depline. Dupa
eliberarea din 1964 avea si mai
triiascd tot atatia, bucurindu-se
de familie si continuandu-si acti-
vitatea profesionald, atit cat i s-a
permis. Remarcabilul siu volum de
memorii, Mdrturii asupra unui veac
zbuciumat, urmeaza si apara intr-o
noui editie in 2022.
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Noua literaturd

Marius Wamsiedel

M ultd vreme nu am crezut si
nici astizi nu sunt cu totul
convins ci intr-adevir asa au stat
lucrurile, ci fusese doar un acci-
dent nefericit, o intimplare dintre
cele pe care nu le poti prevedea,
nici ocoli, precum un cutremur de
pimint, cd Dinu nu voise si se
intoarcd din drum cand apiruseri
primii nori intunecati si nici cind
vantul le arunca in ochi praful de
pe marginea apei, cd Dani i-a zis
bii, nu-i a buni si chiar a vrut si-1
ia de o aripd si sd-1 tragd dupi el
spre statie, esti un fricos, asa-i,
lasd-mi, nu merg niciieri, nu mi
sperie pe mine o ploaie si atunci
chiar am vrut si-i dau un pumn
si si-1 iau pe sus, dar mi-am zis
ci n-are rost si mi pun la mintea
lui de flausache, iar el a ras, vantul
ii incélcea pirul si ochii lui aveau
ceva straniu, jurai ci-i posedat, si
atunci i-am dat drumul si i-am
mai zis intr-o doard hai, b, pros-
tea, acasi, dar el era deja cu spatele
spre mine si o apucase spre dig, era
ca un titirez in véntul care venea
din toate directiile (asta-i ultima
imagine pe care 0 am cu el —un ti-
tirez pe malul girlei, pierzandu-se
intr-un nor de praf), si apoi fur-
tuna, stropii ciideau ca pietrele pe
tabla autobuzului, se izbeau violent
de geamuri si nu era chip si vezi
la doi pasi.

Cand a ajuns in scara blocu-
lui, jucam rent, refugiul nostru din

calea plictiselii cind ploua sau era
prea cald si batem mingea, tocmai
incepusem o mini de levate pe
neve, Titi aruncase sesarul de tre-
fli si noi incd nu ne incheiaserdm
socotelile, aga cd nu lI-am luat prea
in serios. Am rés putin, parci esti o
curci plouati, si chiar asa arita, cu
picioarele ca niste grisine, adus pu-
tin de spate, cu apa siroind din par
si din haine, si I-am pus s ne mai
zicd o datd ce s-a intdmplat. Stiam
cd mai bagi de la el, fiecare poveste
isi schimba cursul, dacid prima dati
erau trei pumni si un picior, a doua
oard erau cinci pumni si borsul pe
nas, se ataca daci il contraziceai si
dinadins ficeam asta, ci nimic nu
era mai amuzant decit si-1vezi pe
Dani ofticindu-se. Citeodatd, la o
miutd, Nini se vorbea cu Jargd si-i
dea la gioale si, cind Dani urma
sd se tivileascd si s ceard fault,
Nini, care era cu el in echipi, avea
si-i dea dreptate lui Jargi, n-a fost,
mi, nimic, a fost la minge, si atunci
Dani se ficea ca un ticiune si, cu
vocea lui guitatd, ne promitea ci
n-o si se mai joace in vecii vecilor
cu noi, ¢ nu stim ce-i ila fairplay
si mare dreptate are maici-sa cand
zice ¢ nimic n-o si se-aleagi de
noi, o turmi de neispraviti, a tunat
sii-a adunat, iar el de-acum incolo
mai bine std toatd ziua inchis in
casd decit sd mai iasd cu vreunul
din noi. Dar atunci ne-a repetat
povestea intocmai, cu o voce egali,

irgil Stefan

fird si-i pese de intepituri, poate
chiar firi si le auds, si a zbughit-o
in casd de indati ce a terminat.

Nu ne ficeam cine stie ce gri-
ji pentru Dinu, stiam ce-i poate
pielea. Era cu doi-trei ani mai
mic decit noi, si pe atunci doi
ani erau o Groapd a Marianelor.
Prea mic si-1 luim in serios, prea
mic si-1 tachinim si fird nimeni
de-o seami cu el la bloc, in afard
de Diana de la 3, dar ea era fati,
nu se pune, se inhiitase cu unii de
la blocul-turn, din #ia care ne mai
stricau cazematele de zipada, si isi
ficea veacul pe-acolo. Invitase si
injure, ba o datd Grasu l-a vizut si
cu un chistoc aprins in gurd, daci
spui la cineva, Grasule, ai belit
carasul, ascultd la mine ce-ti zic,
micar ci era pe jumitate cit el si
nu prea tinea la tivileala.

Cind se instipanise noaptea si
Dinu tot nu era de gisit, au inceput
si primele zvonuri: ci s-ar fi riticit,
ci dinadins a plecat de-acasi si nici
cd se mai intoarce, ci l-a luat apa si
s-a zis cu el. Nea Costici, taici-siu,
plecase cu doi vecini si-1 caute. In
fata blocului, langa nuc, vecine in
capoate inflorate o consolau pe
tanti Lica — hai, Licutd, nu pune
la inimd, cd acum se intoarce, asa-s
copiii, ndzdrivani, ce si le faci, mai
ales la varsta asta, nu-ti face griji,

pesemne ci l-a speriat ploaia, cine
stie pe unde si-a gisit adipost, nu
tii minte cd asa si Laur de la scara

itulescu

C and eram elev, am aflat, cu
indignare, ci idolul meu, Ca-
ragiale, fusese calomniat de un oa-
recare Jonescu-Caion, intr-o vreme
in care, deja, plagiatul ajunsese si
fie considerat o infractiune, nu ca la
inceputurile modernititii, cAnd co-
pierea ficea parte din normalitate.
Cred ci atunci, cam pe vremea cind
am ascultat, prima oar, Nunta lui
Figaro, am invitat definitia calom-
niei. Astidzi, dupd jumitate de secol
de viatd in mijlocul calomniilor si al
calomniatorilor, mi-am dat seama
ci fenomenul nu va putea fi str-
pit niciodati. Sigur, calomniatorii

trebuie devoalati si, pe cit posibil,
izolati, mai ales atunci cind victi-
mele lor sunt persoane fragile sau,
in orice caz, mai putin faimoase
decit atacatorii. Eticheta calomni-
atoare plasati pe fruntea cuiva de
citre o celebritate poate exclude
victima din societate. In sens invers,
e mai greu de acceptat ¢i un mare
artist sau filosof poate fi si infractor
sau doar imoral. De cele mai multe
ori, celebritatea asigurd o aurd de
infailibilitate si aparenta rostirii
unor adeviruri relevate. Asa incit,
fereste-mi, Doamne, de celebrititi,
ci de anonimi mi pizesc si singur!

3, tot la gérli s-a dus de l-au gisit
la miezul noptii taman la Izbisesti,
asa-s copiii, ce s le faci, iar tanti
Lica vede el mami de bitaie cum
n-a vizut cind era mic, mai mare
rusinea, si plece de-acasi si tocmai
cu nitiriul dla de Dani, gogeami-
tea hindrildul si minte ioc, si mi
scuipi in gurd de nu-i dau cap in
cap si vadi stele verzi, copii ne-
buni, numai de n-o fi pitit ceva,
baiatul mamii, ci doar pe el il am si
mi-as da si ochii din cap si stiu ci
e bine, si atunci tanti Geta, mama
lui Stache, nu te mai gindi si tu,
Licuta, la ce e mai riiu, acum vine
Costicd cu el de-o ureche. Micar
de-ar veni, dar tare mi-e ci...

(fragment din nuvela cu acelasi
titlu)
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greu si-ti placd scrisul altui

autor turc dupi ce l-ai citit
pe Orhan Pamuk, dar totusi de
ce si ne limitim, nu? L-am citit
pe Sénmez pentru ci am deschis
intdmplitor cartea intr-o libri-
rie la pagina care spunea asa: Imi
doresc ca cineva care isi cautd un
tovards de conversatie §i care nu md
cunoaste sd vind cu o bere in mand,
sd se aseze langd mine, sd isi im-
partd berea cu mine, si, chiar daci
berea nu mi pasioneazi, m-a fa-
cut curioasd personajul dsta. Si,
pe urmi, Sonmez a fost avocat
pentru un timp, lupti pentru
apdrarea drepturilor omului, a
fost nevoit si fugi din Turcia o
vreme, iar de curand a fost numit
presedintele PEN International,
deci mi-a fost clar cd are niste
lucruri adevirate de spus.

Cartea de fatd, Labirint, nu e
despre vreun regim politic, ci des-
pre un cintiret de blues pe nume
Boratin.

Am avut ocazia si-1 ascult zi-
lele astea pe Sonmez vorbind des-
pre literaturd, despre originea lui
kurdi si despre cum e si scrii in-
tr-o altd limbi decat cea materni,
dar si despre Labirint. Imi place
sd aflu cum isi vid scriitorii cartile
— nu conteazd ci e sau nu vorba
despre o autobiografie —, pentru
cd pe urmi, fiecare roman capitd
alte si alte haine si invelisuri, date
de toti cititorii care vin cu propria
interpretare. Deci el o vede ca pe o
carte despre libertate si despre cat
suntem lisati si alegem si cit ne
impune de fapt societatea, chiar
fiird si ne dim seama.

Boratin e un tanir care se
aruncid in Bosfor de pe un pod si
scapd ieftin, i se spune: doar cu o
coastd rupti si cu pierderea tem-
porard a memoriei. Acum el nu
stie nici cine e, nici ce 1-a determi-
nat si facd asa un gest, nici cum si
se poarte, e totul o foaie albi, vi-
itorul si trecutul sunt o necunos-
cutd pentru el. Si imediat prietenii
incep sd-i recompuni istoria: erai
asa, ficeai aia, mergeai acolo, iti
plicea asta. lar el accepti, se lasd
ghidat pentru ci are nevoie, dar la
un moment dat se opreste, nu stie
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dacd mai vrea si-si afle trecutul
sau si fie acelasi din trecut.

E limpede ci Sénmez este un
fan de-al lui Borges, ca si mine, de
altfel: si-a ales titlul cirtii dupa
una dintre temele scriitorului ar-
gentinian. Imi vine in memorie —
apropo de subiectul romanului de
fati — o minifictiune (Borges) in
care un rege al Babiloniei pune si
se construiascd labirintul perfect,
apare un alt rege, al arabilor, care
este lisat/aruncat induntru, dar el
se roagd si reuseste sd scape. Se
intoarce cu armata, il ia prizoni-
er pe regele Babiloniei si-1 duce
in desert, adeviratul labirint, din
care nu se poate iesi. La fel si aici,
Boratin cauti o iesire din situatia
intortocheati in care e, cauti si se
regdseascd, si stie cine sau ce e, si
se pierde, trecutul riméne ascuns,
si el nu stie pe ce cale sd apuce.

Timpul ales de Sonmez este
prezentul, mai toatd cartea este
scrisd la prezent, tocmai pentru ci
asta e tot ce are Boratin, doar cli-
pa de fata. Ti place scriitorului si
treacd usor si firesc de la persoana
a treia la persoana Intdi, nu e o
luptd intre un narator impersonal
si Boratin, ci mai degrabi un duet,
mereu o completare, un dans in
care unul incepe un pas si celilalt
il urmeaza, tot ca in tangoul iubit
de Borges.

Boratin este totusi atit de
tindr, are doar douidzeci si opt
de ani, dar asta o aflim destul de
tarziu, cind deja avem o imagi-
ne despre el, iar imaginea mea
este, pAnd s ni se spuni varsta, a
unui om bitrén, cu gesturi lente,
cu multd oboseald si mult trecut
(chiar daci necunoscut acum) in
spate, cineva care a trecut prin
multe, si de aici surpriza cand
apare varsta. In niciun moment
noi nu stim mai mult decit Bo-
ratin, de asta putem si fim atit
de aproape de el, chiar daci nu
suntem de acord cu alegerile lui.

Ce stim totusi despre trecutul
lui? Ne spune prietenul siu, Bek,
care e mereu in preajmd: cintau
impreund intr-o trupd numitd
Denizalty, care in turci inseamni
submarin, si aveau un cerc mic de

BURHAN

“SONMEZ
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amici, printre care Hayala, femeia
care-1 iubeste si il asteaptd, chiar
daci el nu o recunoaste.

Figura lui Bessie Smith, can-
tireata americani faimoasd in
anii 20-30 pluteste deasupra ro-
manului, de ea Isi aminteste fird
probleme Boratin, ca si de toatd
istoria Turciei si chiar a lumii. Tot
ce nu are legiturd cu el a rimas
in memoria lui, tot ce a fost el,
a disparut.

Ajunge Boratin si-si spuni
cd nu mai vrea si stie nimic, dar
cand omul are un trecut, nu se prea
gandeste la el, insd cand il pierde, nu
mai reuseste sd si-1 scoatd din minte.

Existi in carte doud obiecte cu
care Boratin are sau, mai bine zis,
incepe si dezvolte o relatie spe-
ciald — unul e ceasul: isi cumpiri
un ceas de masi elvetian Hertz
Zeit si ajunge si-1 descompuni
ca si-i inteleagi mecanismul,
cum sunt legate rotitele si ce le
tine impreund; crede probabil ci
daci rezolvid misterul, va putea si
afle ceva despre el, dar nici piesele
ceasului, nici ale lui nu se lasi asa
usor descifrate. Al doilea obiect
care 1l sperie si il fascineazi este
oglinda: o di jos de lalocul ei sio
asazd in fata orasului, acolo nu se
vede istoria, pe care el o stie, si-o
aminteste foarte bine; este doar
fata prezentd a orasului, pe care

incd nu reuseste s-o recompund.
Trecutul e totusi parte din fi-
ecare, dar in timp ce unii vor si-1
uite sau si nu se mai gindeasci
la el sau la perioade din el, Bora-
tin face drumul invers, el vrea si
si-1 aminteasci, asta este reactia
normali la ceva ce-ti este negat.
In momentul in care isi dd sea-
ma ci exact trecutul dla e cel care
l-a adus pe pod, deasupra apelor
Bosforului, si1-a determinat si se
arunce, incepe si se indoiasci de
adevirata lui dorintd: Gaseste-mi
0 altd cale. Ai incercat sa mad duci
in trecut, nu a fost de folos, de data
aceasta, incearcd sd md indepdrtezi
de acolo. Du-md undeva unde tre-
cutul nu ajunge. Are o noui sansi,
dar aceeasi este natura lui, una
care il face si se zbati, si-si puni
intrebiri, si nu fie multumit, si
se tortureze singur, ca orice artist.
Si totusi, foarte firavi si deloc
sigurd, existd o iesire din labirint
si doar iubirea poate s-o giseas-
cd, chiar daci e iubirea femeii pe
care nu si-o aminteste: esze posibil
asa ceva, ca un om care §i-a pierdut
memoria sd-si continue iubirea?
Pare si fie singurul pilon de care
se poate agita Boratin in vartejul
creat de noua lui viatd, ciireia vrea
si ii dea un sens, dar pentru care
muzica, fosta lui pasiune, nu mai
inseamni acelasi lucru.
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MACANACHE (Constantin-
Bogdan Dinescu) s-a nascut

in anul 1988 la Bucuresti, mai
precis in cartierul Titan, de unde
a,migrat” mai apoi, alaturi de
familie, in Berceni. A cunoscut
succesul in 2015, cand lansa
videoclipul piesei Asta sunt

eu. De atunci, a semnat noua
albume si numeroase alte
colabordri cu colegi de breasl3,
dar si cu Delia, alaturi de care
cantd melodia Rdmadi cu bine
(2017). Un ,personaj” autentic al
vremurilor noastre, caracterizat
de simplitate si pasiunea
pentru rap, Macanache pare sa
inteleaga cel mai bine esenta
culturii hip-hop si reuseste

sa reinvie in piesele sale

rapul vechi, asa cum era el in
Bronxul anilor ‘70, la petrecerile
stradale organizate de Afrika
Bambaataa si DJ Kool Herc,
unde lumea se aduna pentru a
dansa, a socializa si a se relaxa.
In luna februarie a acestui an, a
lansat albumul 2 Hard 2 Bite, al
noudlea material discografic al
sau, care poate fi procurat din
mai toate magazinele online
de muzica importante, atat in
format digital, cat si fizic.

M-am intalnit cu Macanache

la un Cuba Libre siam

discutat despre rap, poezie,
postmodernism si cultura hip-
hop intr-o atmosfera relaxata, la
umbra copacilor unei terase de
pe Calea Victoriei.

G.P.: Esti un exponent impor-
tant al comedy rapului autohton, fira
a te rezuma, desigur, la acest subgen,
iar muzica ta pare si se incadreze
perfect in postmodernism. Putem
intélni in versurile tale umor negru,
pastisil, parodie, intertextualitate,
oralitate si jocuri de cuvinte, ca si
enumir doar citeva trisituri ale
acestui curent. Care sunt influentele
care ti-au modelat discursul artistic?

M.: In primul rand, alti artisti
rap; de la noi, foarte mare influenti
asupra mea a avut Vexxatu [alias]
Norzeatic, a mai fost si niste Cara-
giale. Rapperii jamaicano-americani
din State, cum ar fi Biggie, Busta,
dstia un pic mai ciudati, care vin cu
incd ceva, par mai nebuni, mai dife-
riti [...]. Si, In principiu, teatru si rap,
intre comedie si muzici stradald —
teatru in sensul de limbaj, de ironie;
comic de limbaj si de situatie.

G.P.: O caracteristici interesant3
aversurilor tale este utilizarea,in mod

asumat, a unui limbaj agramat. Ce std
la baza acestei alegeri: strict dorinta
de a crea un efect comic sau nevoia
si te identifici cu mediul strizii si si
rimai fidel inceputurilor tale?

M.: E si intentionat si, citeo-
datd, neintentionat. As vrea prin ce
cant eu in era asta [...] si rezonez
cu vremurile. iPhone-ul e la modi
acum, dacid eu cint despre ce a fost
la modi acum 50 de ani sau 100 de
ani, nu prea rezoneazi cu istoricii,
nu mai e acea acuratete: asa se vor-
bea in vremurile alea. E sila caterinci
si nu, pentru ci asta e vorbirea pe
stradil. Asa se vorbeste in Bucuresti,
in general, si adopti limbajul dsta ca
si te inteleagd ascultitorul. Cine mi
ascultd pe mine? Foarte rar intelec-
tualii, ma ascultd parcangiii, oamenii
din lumea in care mi invart si imi
fac treaba.

G.P.: Rapperii incearci si re-
povesteasci istoria inaintasilor lor,
folosind mijloace moderne, imbu-
nititite (la nivel de tehnici muzicald,
evolutie a instrumentatiilor, tehnica
vocald, versuri s.a.m.d.), cu scopul
declarat de a mentine o continuita-
te in hip-hop. Tu reusesti si imbini
clasicul si noul in muzica ta, insi in
ce parte inclind mai greu balanta? Ce
artisti te-au influentat si cum iti alegi
sursele instrumentale?

M.: Ai alte mijloace acum, de-a
inregistra, de-a face beat-uri, studi-
ouri peste tot, ai scule de scule, dar
cu toatd tehnologia asta, tot la rada-
cini te intorci. Tot trebuie s ai un
kick bun, un snare bun, o melodie
frumoasi. [...] Iei din versurile lor
[7.a. ale artistilor rap mai vechi] sile
modifici un pic, se poartd, ca 0 mini-
parodie, te ,smecheresti” — uite, stie
si istorie! [...] Pe langi liricd, livrare
si atitudine, e importantd istoria.
Si Method Man lua versuri de la
Michael Jackson, cite o rimi: n-are
limite chestia asta, iei citate si idei de
la altii, si mai vechi, si din alte sfere

si le adaugi in poezia ta ca si aibi
un efect, si te exprimi mai personal.
La capitolul instrumentatie, cum
au luat Prodigy Smack My Bitch Up
de la Ultramagnetic MCs, asa am
luat eu de la ei de pe piesa Breathe.
[...] La inceput (7.a. anii ‘90) nu era
o problemd, [artistii romani] luau
chiar beaturi intregi si cintau pe
ele. Dar au inceput s apari casele de
discuri, au vizut profit si acum sunt
o grimada de avocati, care daci iei
o firimiturd din piesa cuiva [...], iar
multi iau si din piese arhicunoscute,
ai cdror autori sunt incd in viatd sau
familiile lor, atunci clar ai probleme.

G.P.: Poate fi rapul considerat
o specie a genului liric, avind in ve-
dere cil are prozodie, teme si motive
proprii?

M.: Clar e liric. Nu e chiar ca
poezia, dar e pe-aproape.

G.P.: Totusi, avem strofa clasici
de 16 versuri.

M.: Eu niciodatd nu numir cite
versuri scriu, scriu 15 jumate, 17,18,
20,30,50. Cateodatd mai fac i clasi-
cul de 16 versuri, dar scriu pind imi
termin ideea, adicd pot sd scriu in 5
versuri [...] si nu fie nici robotic si
monoton. Cind simt ci mi-am ter-
minat ideea si am zis ce aveam de zis,
camaiae. [...] Cu temele e putin mai
greu, la inceput aveai ego rapul: ,sunt
smecher si cel mai bun, rima mea e
cea mai lungi...”, cam ila e rapul la
bazi, dar a evoluat, au zis, hai s can-
tim si despre diferite teme, subiecte.
[...] Uneori mi intreb daci e bine
sau rdu cd unii reneagd rapul. Imi
pare bine pentru ci se poate bucura
de el un numir limitat de oameni,
pe de alti parte, imi pare riu ci unii
sunt prosti si se trezesc pe la 80 de
ani ci dau play la o piesi rap si spun
,mami, ce-am ratat!”.

G.P.: Referitor la teme, poti si
dai o definitie mai lejeri, simpli,
cititorilor neavizati, pentru conscious
rap si cei care practici acest subgen?

M.: Acei oameni care incearcd
si ii lumineze pe ceilalti. [In consci-
ous rap] vorbesti despre chestii ade-
virate, neajunsuri, toate problemele
sociale [...] Le deschizi ochii: ,da,
mi, e bine, e frumos, dar bogatu’
tot bogat e si siracu’ tot sirac”. Eu
ovid ca pe o oportunitate si distrez
lumea [...] si daci pot, si dau si o
mini-invititurd, si o strecor acolo:
»ne distrim, dar copiii ne mor de
foame, ha ha ha”. Razi, e un lucru
dur de zis, dar 1l digeri mai usor.
Da, chiar mor copiii de foame, uite
dansez cu tipa asta si ma duc acasi
si le iau paine [...] Sunt artisti care
o zic verde-n fatd, sunt mai greu de
digerat. Genul dsta de piese il asculti
cand ai momentele tale grele, cind
esti singur, abandonat de toti, plin
de probleme si datorii; un om din
dsta iti poate deschide ochii, si vezi
cu adevirat ce e important si si te
motiveze si faci ceva.
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