
motive
săptămânal de cultură

nr.6

29 noiembrie

2021

prizonier al ploiiprizonier al ploii

având la cină tulburători musafiriavând la cină tulburători musafiri
ca Apollinaire, Cendrars ori Braulio Arenas.ca Apollinaire, Cendrars ori Braulio Arenas.

Jorge TEILLIER SANDOVALJorge TEILLIER SANDOVAL

foto: Oana Boşca Mălinfoto: Oana Boşca Mălin



 optmotive.ro

2 OPTm

Noua literatură

Viața de pe salteluțeViața de pe salteluțe

Doina Ruști
RenunțareaRenunțarea
C ei mai mulți oameni te în-

deamnă să fii curajos și să-
ți urmezi visul până la capăt. Dar 
acest vis uneori nu duce nicăieri, 
este doar un vehicul defect. În 
plus de asta, idealurile, mai ales 
cele clădite cu pasiune și cu am-
biție, dau dependență. Ți-ai dat 
seama că dorințele tale sunt doar 
utopii, dar nu te înduri să le pă-
răsești. Ai muncit pentru ele, ai 
investit energie, timp, bani. Cum 
să renunți?! Și totuși abandona-
rea unui drum, de multe ori are 
beneficii nebănuite.

Renunțarea este la fel de grea 
ca orice luptă. Și nu mă refer aici 
la ieșirea din vicii, de sub obsesi-
ile maladive, ci la acea schimbare 
de planuri făcută la mijlocul unui 
drum. Când renunți? Când știi 
cu adevărat că trebuie să deschizi 
altă ușă? Ei bine, dacă timp de un 
an n-ai făcut niciun progres, nu 
spun că totul e pierdut, ci doar 
c-ar trebui să te gândești că viața 

e foarte scurtă, iar anul ăla de aș-
teptări nu mai poate fi recuperat 
niciodată. Așa este și cu scrisul: 
sigur că dacă perseverezi până la 
urmă publici o carte, dar merită 
acest timp? Nu cumva e doar 
ambiție, doar muncă fără talent? 
Pornirile epice nu sunt întot-
deauna semne că vei fi scriitor. 
Se pot face multe altele când ai 
aptitudini narative. Poți să creezi 
povești pe frunze, pe telefon, pe 
pânza fină a unei zile. Să poves-
tești ce-au scris alții. Prin urmare, 
când cineva îmi cere un sfat scri-
itoricesc, primul lucru care îmi 
vine pe limbă e să-l îndemn să 
învețe regulile renunțării. Însă 
n-o spun. Nimeni n-ar crede în 
valoarea sfatului meu. M-ar urî 
cu pasiune, până la capătul visu-
lui său. Tocmai de-aia nu vă dau 
acest sfat, ci-l scriu aici, pentru 
cineva care a așteptat mult, iar 
în momentul ăsta are nevoie doar 
de o privire complice și-atât.

L a FNT-ul din toamna asta, 
spectacolul Inimă și alte 

preparate din carne a fost pentru 
mine un cadou necesar – între 
atâtea spectacole contempora-
ne cu „conflict”, cu „acțiune” și 
(plictisitor, zău!) cu personaje 
„cu care să vrei să ții”. 

Dacă teatrul e ca viața, atunci 
astea n-au ce căuta (cumva, au 
tot mai puțin de găsit): conven-
țiile pe care și azi le îndeplinim 
nu mai consfințesc, ca altădată, 
„sensul”, ci numai uleiul (cos-
metic) menit să ne camufleze 
interiorul amorsat și să reducă 
fricțiunea traumatică cu celălalt. 
Tensiunea s-a încrustat deja în 
țesătura lumii, ea nu mai e „aici” 
sau „dincolo” și, în tot cazul, nu 
se poate „rezolva”. Arareori tră-
im „situații”. În general, trăim 
interstiții, trăim „între”. Facem 
„bine”. Suntem singuri, împre-

ună, și ne simțim minunat (cu 
ghilimele ori fără). Ne suim nu 
într-un roller coaster, cum se tot 
scrie despre spectacolele „care 
te poartă”, dar într-o mașină de 
bâlci de Drobeta Turnu (sic!), 
pe care un nea Vasile o gâdilă 
pe două viteze, ca să provoace-n 
noi abulie sau adrenalină. 

Iar dacă teatrul e altceva 
decât viața, atunci trebuie că-i 
poezie, sau coșmar, sau moarte 
– oricum, ceva foarte aproa-
pe de „nimic”, de golul nostru 
structural (pe care totuși îl pu-
tem exprima). Coman și Afrim 
lucrează minunat și cu varii 
românisme această sensibilita-
te a procrastinării – „istoria s-a 
sfârșit”, zice postmodernismul, 
„da, dar îi urmează un sequel”, 
continuă, încă ironic, însă tan-
dru, metamodernismul. Lumea 
pe care poetul și regizorul o 

imaginează manifestă un gen 
de prezent continuu, tăiat, pe 
alocuri, de prezentul „istoric” 
(începuturile pandemiei). 

Personajele par forme noi 
ale tipurilor afrimiene clasice, 
fac ecou fin unor hit-uri ca Sub 
fiecare pas e o mină neexplodată 
dintr-un război neterminat cu 
tine, Casa cu suricate, Grand 
Hotel Pasărea Retro, au replici 
irezistibile (Dacă mă-ntreba 
ceva răspundeam, dacă nu, stă-
team în capul mesei și transpi-
ram) și trăiesc ce li se-ntâmplă 
de la înălțimea odihnitoarelor 
pentru șezut. Pe „salteluțe” (ca 
să rămânem în spiritul lor) se 
face dragoste și se pierde vre-
mea, din canapea ne privește 
cuplul de vârsta a doua (el, 
„milițian pensionat grizonat”, 
ea, „fostă șefă de sală la resta-
urantul Minerva” – splendid!), 

într-o rână ne-amintim de con-
certul Compact dintr-a X-a, 
la orizontală ne lăudăm c-am 
câștigat debutul la Blecher. 
Monologurile poetului, actua-
le și deloc vârtoase, se desfac, 
la regizor, într-un univers sen-
zual și comic în care tronează 
senzația de coexistență: iluzii 
ușoare, întâlniri sumare, inter-
secții, ghem de semne și sem-
nale mereu-cotidiene și foarte 
middle-class (job-ul la radio, de-
senele copiilor la capul patului, 
cumpărături de poftă etc). 

Inimă și alte preparate din 
carne, în pofida numelui, nu-i 
un spectacol visceral, cât „der-
mic”: ni se-arată piele și ghicim 
„piele” – resturi din alt secol 
(ce rezonanță nouăzecistă are 
„postliceala” din gura fascinan-
tei Raluca Păun, ce obraz, anii 
‘80 se desprind de sub ochelarii 

Mihai Ivașcu
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Între EL și TU... suntem NOIÎntre EL și TU... suntem NOI
vremurilor actuale: „crede în 
tine, fă ce îți place”. Să ne lă-
săm speriați de continuarea ce 
trece de la optimism și încura-
jare la aluzii, la „schizofrenie” 
sau la fatidicul „mă ștergi de 
pe listă”? Mai bine ne-am lăsa 
amuzați de tonul vădit avan-
gardist al poetului preocupat 
de două datorii epocale: una, 
către „economia mondială”, pe 
care a văduvit-o de „două ore 
de muncă” și cealaltă, la fel de 
catastrofală, întruchipată de 
„ascuțitoarea [nerestituită] co-
legei de bancă”.

Ironie gratuită sau umor 
sarcastic? Din nou, nu prea 
contează, în această lume în 
care „nervii au înlocuit ner-
vurile” și „așteptarea vieții” a 
devenit echivalentă cu „aștep-
tarea morții”. Deja întrezărim, 
în aceste frânturi de manifes-
tare poetică, amprentele unei 
gândiri filosofice, profunde, 
ce pare că își găsește o supapă 
în umor, simțind probabil la 
intensitate maximă sufocarea 
produsă de o lume dură. O 

cu ramă de baga ai vânzătoa-
rei de Alimentară!), certitu-
dini care fisurează biografiile 
progresiv-incerte ale figurilor 
Coman-Afrim. Se decupează 
din scenă fluturele enorm pe 
care toți îl observă și care inco-
modează într-un fel subtil, dar 
bizar: un glitch-oglindă într-o 
rețea de alterități complice, de 
inși sastisiți să facă și cel-mult-
dispuși să fie. De neratat.

C itind poezie contempora-
nă, descoperim că există 

legături între „cireșe”, „muște”, 
„mofturi” și „softuri”. Citindu-l 
pe Ghe Adacor, ne dăm seama 
că este perfect plauzibilă asoci-
erea dintre „gândul distanței” și 
imaginea atât de banală a unui 
om care, oricât ar fi de „ferme-
cător”, „în acest moment/ mă-
nâncă ce mănânc și eu”. Iluzii, 
idei de versuri pentru poemul 
ideal sau o simplă porție din 
cireșele amintite mai sus? În 
definitiv, nici nu prea contează. 

Tot ceea ce ne interesează 
este că imaginea unui bar în 
care „clienții beau fără să le 
pese” îi trezește lui Ghe Adacor 
fiorul poetic prin sau din care 
împletește „Straturi” prozodice 
ce se adaugă poeziei de azi. 

Nu ne deranjează să găsim, 
cu vreo patru versuri mai sus, 
aluzii la „o gumă de mestecat 
prinsă-ntr-un sărut” – per-
spectivă prea puțin estetică –, 
din moment ce imediat după 
aceasta citim încântați poa-
te cele mai în vogă sfaturi ale 

Flavia Iosef

eterni” și în același timp, „prea 
actuali”.

Pe scurt, un paradox, o 
oglindă în care se reflectă poetul 
care empatizează cu noi pentru 
ca, în următoarea secundă, să ne 
arunce în față inesteticul propri-
ei murdării; murdăria noastră, 
dar și a lui: „o cititorule, seamăn 
al meu, gunoi al meu”. Al nos-
tru, al lumii, al poetului contem-
poran care nu este „nici scriptor, 
nici DJ”, ci un „veșnic elev/ un 
om cu mulți dumnezei”, sfâșiat 
între paradoxuri („Un om cu 
mulți dumnezei/ moșteniți de 
la mama/ înjurați de tata”).

„Uite albul sfârșitului”, uite 
o mostră din arta poetică atât 
de revoluționară a lui Ghe 
Adacor, uite cum ajungem să 
ne întrebăm: chiar este „un 
vers simulat mai adevărat decât 
emoția unui copil?”. Nu avem 
voie să ne ducem întrebarea 
până la capăt, pentru că „cine 
se comportă urât nu primește 
desert” și, mai presus de ori-
ce, „o întrebare este o spirală”. 
Până unde să mai continuăm?!

lume în care „suntem doar noi 
și cuvintele care se nasc gra-
vide”. Altfel spus, chiar dacă 
solitudinea ne apasă, păstrăm 
speranța imaginației, a cuvin-
telor care transmit idei și a 
ideilor care se multiplică și ne 
ajută pe noi, bieții „mineri ai 
întâmplătorilor”, să uităm mă-
car din când în când că „am 
dezvoltat chipuri de oțel”, sub 
comanda unui „stăpân nemi-
los”. Timpul? Destinul? Însuși 
omul ca specie marcată de trei 
repere care mai mult limitea-
ză: „drumurile zilnice, datoria, 
rostul”.

Până la urmă, din fiecare 
vers ce nu mai pare deloc facil 
ori dictat de hazard, irupe un 
strigăt mocnit de protest față 
de temnița care ne poartă și pe 
care o purtăm în noi, cei „vino-
vați pentru că simțim vinovă-
ție”. Vinovăție pentru că am în-
drăznit să „urcăm în vârf ” fără 
să ne mai uităm în jos, pentru 
că, după ce am căzut, am ajuns 
să purtăm „haine pe care scria 
ură”, pentru că suntem „prea 

Vizual

Inimă și alte preparate din carne, 

după un text de Dan Coman, Regia 

artistică, video și univers sonor, 

Radu Afrim, scenografia Irina Moscu, 

Sound design Mihai Dobre, Teatrul 

Național „Marin Sorescu” Craiova.
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Invitații lui Zenob

Bogdan Calciu:  Bogdan Calciu:  
Desenând  Desenând  
străzile orașuluistrăzile orașului

Treceam odată pe la Radio și la poarta din 
Berthelot am dat de un tip chel, care desena pe un 
șevalet. A fumat o țigară, a tras de două ori c-un 
cărbune și-a intrat grăbit în clădire. Apoi, ne-am 
mai întâlnit de câteva ori, l-am văzut la pupitru 
cu multe fire. Abia după ce ne văzusem de vreo 
duzină de ori, a strigat după mine – Zenob, a zis el, 
nu cumva locuiești pe strada Doamnei? Am negat 
imediat, nu puteam să-i spun că locuiesc peste 
tot. Atunci am aflat că-l cheamă Bogdan Calciu. 
Lucrează la Radio, dar din când în când aude niște 
glasuri de zâne, care îl cheamă aiurea pe străzi, 
rugându-l să deseneze clădiri și părți neștiute ale 
orașului. Așa a ajuns să cunoască foarte bine cartiere 
întregi, iar cu timpul să călătorească în alte epoci.

Oh, da! Orașul e parșiv. Mai 
ales zonele de case sunt primejdi-
oase, sunt populate cu fantome, care 
te induc în eroare. Într-o vară, când 
aveam multe de făcut, cum am eu de 
obicei, m-am rătăcit prin sectorul 
5, pe niște străzi care păreau ireale; 
eram într-un labirint, mai ceva ca 
în Lipscani, cu străzi circulare, cu 
ganguri… Cu chiu, cu vai am ieșit 
într-un bulevard și-am luat un taxi. 
Cum am ajuns acasă, am desenat 
harta rătăcirilor mele și arăta ca un 
ghem. Asta e cu desenele – arată 
mai mult starea de spirit decât un 
adevăr general.

Ai desenat mult locuri și clădiri 
din București. Care dintre dese-
nele tale îți vin imediat în minte?

Ateneul. Cred că l-am desenat 
de zeci de ori, din diferite perspec-
tive, din unghiuri diferite. A fost 
expus de multe ori la Biblioteca 
Metropolitană și la Galeria Labi-

rint. Cred că l-aș putea desena și 
cu ochii închiși, cum se zice. Îi știu 
fiecare detaliu, fiecare treaptă.

Dar ce zonă din București n-ai 
desenat încă?

Pe la Foișorul de Foc mi-ar plă-
cea, din Olari până dincolo de bule-
vardul Ferdinand – cred c-aș putea 
desena multe locuri interesante, în 
special străzile vechi, sunt câteva 
pe-acolo care ar merita o peniță. 
Iar din zona prin care mă învârt, 
adică pe la Radio, cred că mi-a ră-
mas strada Cazzavillan.

Pe hărțile tale apar și personaje, 
oameni în mișcare. Există și unele 
recurente?

Sunt siluete, umbre care revin. 
Dar despre asta știu doar eu. Sunt 
un fel de vizitatori anonimi ai ora-
șului.

Ce-ți place cel mai mult să faci: 
hartă veche sau nouă?

Veche, evident! Îmi place să re-
constitui, să readuc o lume care s-a 
dus. Îmi place Epoca fanariotă, cu 
precădere. Am desenat Gorganul, 
partea veche a orașului, locuri le-
gate de alte vremuri, de întâmplări, 
hărți pentru romane. Niciodată 
n-am desenat tot ceea ce aveam în 
minte – de pildă Pădurea Cotro-
ceni, de pe harta Homericului, aș 
face-o altfel, cu mai multe detalii. 
După ce termin un desen, mai ales 
de epocă, mai rămân multă vreme 
în zona respectivă și îmi imaginez 
detaliile lipsă. Dacă cineva mă roagă 
să fac o reconstituire, cu siguranță 
adaug și lucruri care nu interesea-
ză pe nimeni. Odată cineva voia să 
desenez un grup, pornind de la mai 
multe fotografii, era o compoziție. 
Dar între timp am uitat personale și 
am adăugat acelui grup un personaj 
pe care nu-l cunoștea nimeni. Și cu 
hărțile e la fel, sunt locuri din fostul 
București existente doar în imagi-
nația mea.

Pe ce stradă ai locui, dacă ai avea 
de ales?

Pe strada Doamnei ar fi pentru 
mine. E acolo o zonă, în care am 
avut tot felul de întâlniri, cu oameni 
atât de interesanți pe cât nici nu pot 

povesti. Odată am și desenat zona 
aia, de la Biserica Rusă mai jos, iar 
pe măsură ce făceam străzile, n-o 
să mă crezi, dar auzeam muzică de 
pian, pași de dans.

Te-ai rătăcit vreodată în oraș?
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Confesiuni de scriitori

A veam cinci ani. Un salt din 
întuneric în spatele meu și 

o amenințare cu arma. Glumesc. 
Nimic de felul ăsta nu mi s-a în-
tâmplat, nici în copilărie și nici mai 
târziu; mai mult, de copil chiar am 
îndrăgit armele, jocurile de acțiune 
și tot ce însemna jucărie motoriza-
tă – mașinuță, avion, motocicletă. 
Am avut o copilărie fericită, pe 
care mi-am petrecut-o în Ploiești 

– orașul care pentru mine a rimat 
mereu cu bucuria. La fel de mult, 
precum armele și motoarele, îmi 
plăceau caii și plimbările în căru-
țele țiganilor care treceau adesea 
pe lângă bloc; îmi plăceau atât de 
mult încât o aduceam pe bunica 
la exasperare cu disparițiile mele 
subite de acasă pentru ore în șir. 
Îmi spunea că eram neascultătoare 
și rea, că la început îi era teamă 

că aveau să mă fure țiganii, dar că 
pesemne și ei vedeau cât de neas-
tâmpărată eram, de mă tot aduceau 
înapoi. Era felul ei de a-mi spune 
cât de mult însemnam pentru ea, 
nu aveam noi nevoie de cuvinte 
mari. Nu am avut nevoie de ele nici 
când, peste ani, bolnavă de cancer 
în stadiu terminal, bunica m-a ru-
gat să-i fac ceva încât să plece mai 
repede, să nu se și să nu ne mai 

chinuie. „Ți-am stricat vacanța la 
Roma, încă e timp s-o rezolvăm 
și să poți să pleci”. „Nu plec nică-
ieri, vacanța mea ești tu, așa cum 
ai fost de când mă știu”. De atunci, 
de câte ori văd căruțe trase de cai 
mă gândesc că până la urmă a avut 
dreptate, doar că cea furată a fost 
ea. Și i-aș spune să fie rea, măcar 
puțin, acolo unde e, poate așa ar 
aduce-o cineva înapoi.

Când a plecatCând a plecat
Ligia Pârvulescu
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Jean-Christophe Rufin, 
Spânzuratul de la Conakry, Ed. 
Crime Scene Press, 2019
O întâmplare agită apele în 
portul Conakry, capitala exotică 
a Guineei: într-o dimineață, 
un bărbat este găsit spânzurat 
de vârful unui catarg. În jurul 
acestei morți misterioase, 
Jean-Cristophe Rufin, laureat al 
Premiului Gouncourt în 1997 și 
în 2001, proiectează un excelent 
thriller diplomatic, purtându-ne 
în subteranele instituționale ale 
Africii postcoloniale. Pe urmele 
acestui caz pornește Aurel 
Timescu, un refugiat român ajuns 
consul al Franței. (Liviu G. Stan)

Nathacha Devi Appanah, Rien ne 
t’appartient, Editura Gallimard, 
2021
Nathacha Devi Appanah a scris 
romanul Rien ne t’appartient pe 
care l-a publicat anul acesta, în 
luna august. Volumul are drept 
pivot o femeie, care este pusă 
într-o situație-limită. Rămasă 
văduvă, Tara cade într-o stare de 
durere și de depresie, doliul fiind 
pentru ea o perioadă de nostalgie 
și de rememorare din care pare că 
nu mai vrea să se dezmeticească. 
Vizita fiului o face să străbată din 
nou douăzeci de ani de fericire 
și de greutăți, pe când fusese o 
fiică alintată. Romanul se bucură 
de cronici pozitive, cititorii fiind 
încântați de faptul că scriitoarea 
a reușit, în puține pagini, să 
exprime o sumedenie de stări și 
de nuanțe. (Diana Dragoman)

Dumitru Crudu, Margareta 
noastră, Ed. Cartier, 2021
Noul roman al lui Dumitru 
Crudu are în centrul său un 
pseudo-triunghi amoros format 
din personajul narator, Colea 
Iarușevschi, un scriitor destul 
de bine cotat, din poetul – 
fenomen, Marius Terebnea și din 
Margareta, poetă relativ minoră 
și femeie fatală, iubita/ amanta 
celui din urmă, de care cel dintâi 
fusese îndrăgostit nebunește în 
timpul facultății, sentiment ce 
nu l-a părăsit însă niciodată pe 
de-a-ntregul. În plan secund 
se profilează și întreaga lume 
literară basarabeană, pigmentată 
de intrigi, de orgolii, de 
mediocrități și bineînțeles de 
un perpetuu conflict dintre 
rusofili/ securiști/ KGB-iști și 
românofili/ unioniști, precum 
și de complexul de inferioritate 
pe care încearcă să îl inducă 
scriitorilor basarabeni, confrații 
lor din România. Un roman 
actual, bine scris, care aruncă o 
lumină nouă asupra literaturii 
basa. (Romeo Aurelian Ilie)

Liviu G. Stan
Un roman hipnotic și plin de suspans. 

Greu de egalat acest extraordinar romanci-
er atunci când vine vorba de magnitudinea 
introspecției. Fraza arborescentă a lui Javier 
Marias sapă ca o mașină de foraj în viclenia 
politicii, în sechelele istoriei și-n jocurile de 
putere ale erotismului.

Suntem în Madrid, 1980, la cinci ani 
după moartea tiranului Franco. Rănile dic-
taturii supurează, iar secretele de familie se 
vor adânc îngropate. Însă adevărul nu funcți-
onează niciodată după voia oamenilor. Marias 

își folosește aici personajele ca pe niște oglinzi 
deformatoare, în care se răsfrâng perspective 
dintre cele mai pestrițe asupra Răului, iar o 
ramă unificatoare a acestora ar putea fi găsită 
într-o replică a unuia dintre protagoniști, re-
gizorul de film Eduardo Muriel: „Dreptatea 
e întotdeauna înspăimântată de magnitudine, 
supraabundența o excedează, o inhibă can-
titatea. Toate astea o paralizează și o sperie, 
încât e nerealist să se apeleze la ea după o 
dictatură, sau după un război, până și după 
o simplă linșare într-un sat nenorocit, mereu 
sunt prea mulți cei care iau parte”. 

Peter Handke, Femeia stângace, 
Ed. ART, 2021
Cum ar fi dacă ne-am vorbi 
unii altora fără menajamente, 
ca niște topoare, și cu cea mai 
ridicolă cruzime am da frâu liber 
fantasmagoriilor sau sferturilor 
de adevăr pe care le gândim 
unii despre alții? Răspunsul 
îl găsiți în „Femeia stângace”, 
microromanul lui Peter Handke, 
laureatul Premiului Nobel pentru 
Literatură în 2019. Folosind 
celebra sa tehnică literară a de-
familiarizării (ostranenie), descinsă 
din formaliștii ruși, Handke 
desfășoară, prin intermediul unui 
personaj feminin, harta complexă 
a unei căderi nervoase. Numai că 
disperarea lui Marianne devine 
treptat un ritual al eliberării. 
(Liviu G. Stan)

Javier Marias

Așa începe răul
Ed. Litera, 2021
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În volumul prezent el păstrea-
ză totuși o oarecare distanţă faţă de 
Wilder; deși suntem martori la ce 
se petrece, la trăirile lui din timpul 
filmărilor, nu suntem niciodată 
suficient de aproape de el. Chiar 
dacă știm ce simte, prin interme-
diul cuvintelor și gesturilor lui și 
prin accesul la gândurile Calistei, 
tot rămânem undeva pe locurile din 
spate, de unde avem o imagine de 
ansamblu, o imagine a talentului 
lui, a felului în care se ajunge de la 
idee la film.

Aș fi vrut să nu se mai termine 
scrie pe prima copertă, care e foar-
te atrăgătoare, de altfel. Am și eu 
aceeași dorinţă, în sensul că dacă ar 
fi continuat, s-ar fi ajuns la o altă 
profunzime, la o altă apropiere de 
Wilder, dar poate Coe nici nu a do-
rit lucrul ăsta, ci numai să vorbească 
despre film, despre cât de greu e să 
realizezi ceva, despre eșecurile pe 
care le au și cei faimoși, despre cum 
apar mereu alţii gata să arate că ești 
demodat și că ei sunt în trend, deși 
mai au mult de învăţat.

Mr. Wilder & Me Mr. Wilder & Me 
Alexandra Niculescu

Istorii subiective

Vocea celui de jos
Vicu Zenescu

Ani la rându-mi am fumat țigările lui taică-miu 
și am făcut din fum să apară și să dispară lumina felinarului 
Privește în rostogolire la câinii care latră la păianjeni 
Ce și-au făcut pânză în calendar din frunze căzătoare
Naive prietene de suflet lăsând loc altora 
Mulți s-au rafinat Eu am rămas la fel de barbar și pe față 
Mulți văd Visează la autografe pe cărți Nu pe amenzi 

M ai știţi bestsellerul lui Jo-
nathan Coe, Middle En-

gland? Era o carte densă, cu multe 
planuri și personaje, o construcţie 
laborioasă, care sigur a presupus 
multă migală și atenţie. Ei, în Mr 
Wilder & Me, scriitorul a căutat 
ceva diferit: o avem în centru pe 
Calista (cu tată grec și mamă engle-
zoaică) care-și amintește de marele 
Billy Wilder și-i face un fel de odă, 
deși are o privire destul de obiectivă. 
Cine n-a văzut măcar o dată Some 
Like It Hot sau Sabrina sau Kiss Me, 
Stupid sau The Seven Year Itch? Toate 
sunt filme regizate de Wilder.

Calista îl cunoaște când ea are 
douăzeci și unu de ani, iar el e deja 
spre finalul carierei, întâmplător, 
printr-o prietenă de călătorii, și, 
câţiva ani mai târziu, participă ca 
traducătoare și asistentă la filmă-
rile pentru Fedora. Echipa merge 
din Corfu în Lefkada, în Germania 
și-n Franţa, iar Calista e absorbi-
tă de lumea asta fascinantă la care 
n-avusese acces până atunci, și-i e 
groază, pur și simplu, de momentul 
în care trebuie să se întoarcă acasă, 
în plictisitoarea și în ceţoasa – spu-
ne ea – Atenă.

Deși e puţină acţiune (sunt pu-
ţine pagini și personaje), Coe aduce 
noutăţi, încearcă artificii, umblă la 
forma romanului, introduce scrisori 
și un scenariu în care trecem rapid 
(prea superficial, încât emoţia că-
utată nu are suficientă intensitate) 
prin punctele esenţiale din viaţa lui 
Billy Wilder: părăsirea iubitei ca 
să ajungă în America, Holocaus-
tul, căutarea continuă a mamei lui, 
succesul, consecinţele războiului și 
efortul lui să facă un fel de dreptate, 
eșecurile, revederea iubitei și căsă-
toria cu o altă femeie. 

Totuși, în afară de tonul sobru 
al scenariului din roman – văzut și 
oferit ca o lecţie pentru un tânăr 
german care ia lucrurile prea ușor 
–, restul volumului are o notă ino-
centă, pentru că totul e spus din 
perspectiva Calistei, care nu știe 
mai nimic despre filme, care învaţă 
pe de rost păreri ale criticilor ca să 
aibă cu ce să participe la conversa-
ţii, iar în rest își vede de povestea ei 
de dragoste, născută nu tocmai pe 
platourile de filmare, dar aproape, 
așa că poartă farmecul filmului un-
deva în ea, chiar dacă povestea în 
sine e extrem de comună și n-are 
sclipirea necesară ca să fie ea însăși 
subiect de film.

Coe arată de fapt propria lui 
admiraţie faţă de marele Billy Wil-
der, care ajunge să știe că nu mai 
e la modă, că nu mai e căutat, că 
viziunea lui nu mai corespunde, dar, 
totuși, știe că munca lui rămâne va-
loroasă. Scriitorul reușește să între-
deschidă ușa spre viața lui Wilder, 
dar puţin și cu multă prudenţă, me-
reu folosindu-se de prezenţa suavă 
și stângace a Calistei.

Cartea are șase capitole numite 
după locul în care se află Calista, 
pentru că ea conduce cititorul peste 
tot, ea prezintă, ea spune cam tot. 
Recunosc: eu, când am citit titlul, 
imediat m-am gândit la o poveste 
de dragoste (și mă întrebam cine era 
iubita secretă a lui Wilder), dar nu 
aceasta este direcţia pe care a ales-o 
Coe; el a vrut o linie mai calmă, cu 
mai multe informaţii despre lumea 
filmului decât despre viaţa privată 
a regizorului. 

Nu știu cât de necesare sunt 
detaliile din viaţa Calistei de acum, 
când nu mai are de mult nicio le-
gătură cu Wilder: Coe ne spune 

despre familia ei, are două fete, 
una pleacă să studieze, alta vrea să 
avorteze, dar de fapt nu vrea, și Ca-
lista e cea care va trebui să crească 
nepotul. Curiozitatea noastră – a 
mea, cel puţin – așteaptă doar ca-
pitolele în care e vorba despre in-
teracţiunea cu Wilder. Este totuși 
un amănunt din viaţa ei care încă 
îi amintește de fiecare dată de pri-
etenia lor: de câte ori e disperată, 
Calista are o singură soluţie: mă-
nâncă brânză Brie. Pare o copilărie, 
dar înainte să filmeze ultima scenă 
la Fedora, Wilder și Calista fac o 
mică plimbare împreună, sunt în 
Franţa, și șoferul le propune să se 
oprească la o rudă de-a lui, care e 
mare fan și care produce brânză 
Brie. Ei acceptă, până la urmă ruda 
îl confundase pe Wilder cu altci-
neva, dar tot le oferă toate tipurile 
de brânză. Are loc un fel de festin, 
doar cu pâine, cu brânză și cu vin, 
iar în timpul ăsta ea îi povestește 
cum și-a trăit prima dezamăgire în 
dragoste, cum a crezut și a așteptat, 
când, de fapt, băiatul n-o iubea, cel 
puţin nu așa cum avea ea nevoie. 
Wilder o ascultă, o îmbie să mai 
bea, să mai mănânce și tot ce o sfă-
tuiește e să fie sigură că nu judecă 
greșit un om. Așa că, acum, după 
zeci de ani, Calista caută consolare 
și răspunsuri gustând brânza Brie.

Ea nu e actriţă, nici nu vrea să 
fie. Firea ei modestă și ignoranţa 
ei ne permit nouă și lui Coe să ne 
apropiem de Wilder. Calista com-
pune muzică pentru filme, ajunge 
chiar să fie destul de cunoscută, nu 
chiar faimoasă, dar e fericită că așa 
face parte din lumea filmului.

Jonathan Coe însuși compune 
muzică și combină cele două pasi-
uni. 
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T ăcerea se instală pe nesimțite, 
ca o pânză de păianjen în-

tr-un colț de cameră. Este ea pre-
mergătoare lucrurilor cu adevărat 
importante? Domnul Franz crezu-
se mereu că da, din moment ce se 
instalează acolo unde conversația 
ajunge într-un punct mort. Iar 
dacă un dialog a ajuns într-un 
punct mort, este pentru că nu 
se vorbea, de fapt, despre lucruri 
importante sau pentru că, după 
ce acestea s-au epuizat, nu a mai 
rămas de întins decât o spoială, 
un ecou decolorat și surd de vorbe 
goale și formule preconcepute. Nu 
și în cazul de față. 

Întrebarea doamnei Nadia sau, 
mai bine spus, presupunerea, era 
suficient de deschisă pentru a porni 
o discuție destul de amplă despre 
începuturile domnului Franz ca 
agent de pază, însă din moment ce 
personajul nostru simțise o ușoară 

neîncredere în surâsul doamnei 
Nadia, în modul ei de a-l auzi fără 
a-l asculta, de parcă sunetul vocii 
sale ar fi făcut parte din zumze-
tul confuz al orașului, de a se uita 
la el fără să-l privească, de parcă 
materia ar fi fost transparentă, în 
fine, de a vorbi fără a spune mare 
lucru, personajul nostru, spuneam 
referindu-ne la domnul Franz, găsi 
de cuviință că, deocamdată, ar fi 
fost mai bine să tacă. Ba chiar, ne-
mulțumit de nereușita povestirii și 
de comportamentul țeapăn pe care 
îl generase, începuse, pe nesimțite, 
a răspunde cam tăios, așa cum se 
poate observa recitind ultimele sale 
replici. 

Dacă, așadar, tăcerea se insta-
lase, aceasta nu se datora subiectu-
lui discuției ci, descoperirea poate 
părea banală și poate chiar este, nu 
vom obține niciun premiu pentru 
ea, altele sunt punctele forte ale 

acestei povestiri (oare?), se dato-
ra participanților la conversație. 
Domnului Franz în mod special 
care, acum stânjenit de situație, nu 
știa cu ce pretext să se ridice de la 
masă și să-și ia la revedere. Se uita 
pe fundul cănii cu ceai de parcă ar 
fi vrut să descopere acolo o lume 
ascunsă, microscopică. Câteva fire 
de zahăr făceau dragoste înainte să 
se dizolve complet unul în carnea 
dulce  a celuilalt. Domnul Franz 
se holba indiscret la șerpuirea lor 
uleioasă. 

Nu s-a putut afla cât timp a 
trecut până când unul dintre cei doi 
s-a hotărât să rupă tăcerea. Poate 
că rămaseră acolo două minute 
sau doi ani, ceea ce, în vremurile 
actuale, e totuna. Ploaia cădea în 
stropi mici care își dădeau coate în 
plonjarea lor naturală spre pământ. 
Coatele stropilor erau apoase, con-
tactul dintre ei spărgea apa în mi-

Un strop de conversațieUn strop de conversație

Ce-mi amintesc din anul 2012Ce-mi amintesc din anul 2012

Un tablou furatUn tablou furat

Pavel Nedelcu

Andrei Simuț

Victor Gingiu

Noua literatură

Au fost niște ani ai convergenței 
speciale între lecturi și realita-

te, nu doar pentru că etapele vieții 
depindeau total de lecturile făcute 
(pentru generația noastră era vre-
mea examenelor, a scrierii licenței 
și apoi a admiterii la master), iar 
acest fapt dădea iluzia importanței 
totale a Cărții (iluzie pe care alți ani, 
mai recenți, s-au străduit s-o spul-
bere). Au fost ani ai escapismului 
total, când factorul politic nu avea 

mijloace de invadare în viața zilni-
că (refuzam încă să văd politicile 
culturale), distopia era un termen 
specializat rar folosit (nu un cuvânt 
la modă cum e azi), infodemia era 
o chestiune total necunoscută, iar 
existența zilnică părea angrenată 
inextricabil în aventura spirituală.

Dintre traducerile acelui an, 
mi-a atras atenția excelenta carte 
a lui Boris Buden, Zonă de trecere, 
apărută la editura Tact (alături de 

Idea, sunt cele mai bune edituri 
din Cluj în domeniul traducerilor 
de cărți teoretice), o radiografie 
atotcuprinzătoare pentru ticurile și 
pentru problemele epocii postcomu-
niste. Citeam cărți de teorie, dintre 
cele netraduse, aș menționa în pri-
mul rând Living in the End Times 
de inepuizabilul Slavoj Žižek, care 
avusese o perioadă de mare celebri-
tate (a apărut caricaturizat într-un 
film hollywoodian), o analiză care se 

deschidea în multiple direcții: lec-
tura ei m-a însoțit mereu în prima 
parte a anului, inclusiv în călătorii, 
iar cartea se potrivea perfect cu cli-
matul lui 2011-2012. Spre exemplu, 
ideea de „privire imposibilă”, unde 
intra fascinația pentru a privi scena-
rii apocaliptice, care implică de fapt 
absența privitorului-personaj (cazul 
filmului Melancholia, unde finalul 
filmului coincide cu sfârșitul total 
al lumii).

Am un personaj care prin tim-
pul facultății venea noaptea și 

aveam senzația că mă supraveghea-
ză când dorm. Era o umbră mată, 
care mă trăgea din pat, mă aspira, 
încât uneori mă trezeam diminea-
ța pe jos, pe podea. L-am pictat ca 
să scap de el, să-i spulber misterul. 
Apoi m-am întâlnit cu un prieten 
din timpul liceului și am descoperit 
că și el avea un personaj similar, cu 
aceeași experiență. Chiar îl desena-
se. Nu era identic, dar semăna bine 

cu umbra mea. Atmosfera aia, oare-
cum ezoterică s-a risipit. Prin 2010, 
cred, a apărut un personaj la care țin 
mult. E o versiune a mea, un tip care 
merge pe marginea unei prăpăstii, 
nepăsător, cu bocceaua în băț. Iar în 
stânga lui se leagănă o vegetație din 
altă lume. El este aventurierul, cu el 
aș merge oriunde. Într-o zi tabloul 
acesta a dispărut, face parte dintre 
tablourile mele furate. În fiecare zi 
sper că cineva îl va recunoaște și 
mi-l va aduce acasă.

liarde de stropi mai mici care, cu 
aceeași îndârjire, își dădeau coate 
la rândul lor spărgându-se în mi-
liarde de stropi mai mici care... Și 
pentru că, dacă cei doi ar fi rămas 
blocați în tăcere povestea noastră 
ar fi trebuit să se termine brusc aici, 
s-a întâmplat apoi ca doamna Na-
dia să vrea să vorbească. 

(Fragment din romanul Încotro 
ne îndreptăm, Premiul al II-lea, la 
concursul Primul roman/2021. În 
curs de apariție la LITERA)
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FLORIFLORI
Wendy Cope

În căutare de iubiri, semne și minuniÎn căutare de iubiri, semne și minuni
Teodora Iuriusciuc

E stetismul pe care mi l-a evocat 
într-o primă fază cartea Iubiri, 

semne și minuni. 10 povestiri (Hu-
manitas Fiction, București, 2021) 
este de bună seamă motivat atât 
de titlu, cât și de numele misteri-
os care își asumă opera, minunat 
reflectată vizual pe copertă. Kaya 
de Vos are indubitabil o sonori-
tate aparte, invocând un referent 
mistic, menit a-l face pe cititorul 
neiniţiat să se aventureze fără ezi-
tare prin toate fațetele universului 
narat. Spre a rezolva o parte din 
mister, să amintesc aici o singură 
informaţie biografică: Kaya de Vos 
este alteritatea nominală pe care 
și-a ales-o o scriitoare crescută în 
inima Bucureștiului (după cum 
chiar ea însăși povestește în Cu-
vântul introductiv), dar care acum 
predă arhitectura la o universitate 
din Europa.

Volumul este construit din 10 
povestiri aparent disparate, interco-
nectate însă prin impresia de rup-
tură a firului narativ, fiecare isto-
risire având un sfârșit imprevizibil. 
Personajele care le populează sunt 
individualizate suficient cât să nu 
rămână doar umbre impersonale, ci 
voci credibile, care sondează pro-
priul subconștient spre a-și releva 
cele mai adânci frici, secrete și (bi-
neînțeles!) iubiri. Cititorul capătă 
de altfel acces doar la anumite 
fragmente din existența celor care 
se expun, voit sau nu, de-a lungul 
paginilor. Vorbim din această per-
spectivă de clipe ale prezentului, 
care declanșează în conștiința 
personajelor fluxul amintirilor, 
deci reîntoarcerea într-un trecut 
de obicei traumatic: „Distanța 
era destul de mare, de mirare că 
îl reperase pe omul acela. Era un 
bărbat, însă firește că nu avea cum 
să-i distingă chipul. Doar că ceva 
cunoscut, mersul, poziția (...) de-
clanșară cumva o sonerie de alertă 
în capul ei. De fapt, acolo, în capul 

ei, totul se petrecuse foarte rapid”.
Acțiunea din fiecare istorie 

pornește de la un anumit moment 
înscris în cotidian: o vacanță pe 
malul Mării Negre, o plimbare în-
tre frați, o vizită sau un accident. 
Vorbim însă despre momente ce se 
dovedesc de cotitură, deschizând 
accesul către un spectru de lumi în 
care personajele trăiesc experiențe 
marcante spiritual, la sfârșitul că-
rora se lasă dezbrăcate de mantia 
contingentului, ajungând până la 
osul spiritual al transcendentului. 
Acesta este frecvent mijlocit prin-
tr-o intimitate cu totul specială, 
care ne amintește de erotismul 
sacru teoretizat de Bataille. În 
cazul cărţii de faţă, erosul este cu 
adevărat descătușat abia în ultime-
le povestiri, ai căror protagoniști 
sunt transportați în sfera magică a 
unei iubiri percepute drept totale, 
printr-un scenariu care uneori de-
vine halucinant, așa încât este asi-
milat cu dificultate și pus pe seama 
unei fantezii compensatorii. „Oare 
unde se închisese porțile lumii re-
ale și unde începuse închipuirea 
să-și țeasă pânza complicată?”, se 
întreabă spre exemplu Adrian, ac-
tantul din povestirea Astre, a cărui 
aventură intimă se sfârșește într-un 
mister insolvabil.

Un aspect caracteristic pen-
tru stilul narativ la care apelează 
autoarea ţine de maniera sa de a 
destăinui poveștile sub forma unor 
false confesiuni. La o privire de an-
samblu, volumul pare să fie alcătuit 
dintr-un lung șir de păcate măr-
turisite în cursul unor spovedanii 
literare. Personajele sunt dirijate 
prin propriile lor introspecții de 
către o instanță auctorială într-o 
autoanaliză segmentată, dar care, 
în final, formează o conștiință 
singulară, colectivă. Permutări ale 
viziunii narative ating inclusiv ma-
niera de transpunere a episoadelor, 
homodiegeza se îmbină armoni-

os cu heterodiegeza, formând un 
complex ansamblu de vederi care 
se completează reciproc, pentru o 
adâncire a misterului existenţial.

Îmi place în mod special felul 
în care Kaya de Vos reactualizea-
ză invariabilul literar al morții, 
un topos care are caracteristica 
fundamentală a unificării: teama 
de moarte unește oamenii, îi pro-
iectează într-o sferă similară de 
suferință, îi aduce împreună până 
ajung să devină o entitate unitară, 
indisolubilă. În realismul aproape 
magic al autoarei, personajele sunt 
condamnate la o întrevedere me-
tafizică cu sfârșitul. Laitmotivul 
mortuar este frumos eufemizat, 
viața și moartea fiind plasate într-o 
vecinătate neliniștitor de apropia-
tă: „Nu-și putea aduce aminte. Se 
lăsă bucuros în voia brațelor ei și 
brusc nu mai simțea niciun pic de 
frig. Frisonul teribil încetase, lă-
sând în urmă o pace fără seamăn, 
care îi inunda deopotrivă sufletul și 
trupul întreg. În jurul lui, lumina 
creștea și îl împresura cald, ca un 
abur miraculos. Iată, asta trebuie să 
fie salvarea, își spuse, cu un ultim 
licăr de gând.”

 La miza antropologică a aces-
tei colecții de povestiri se referă și 
semnele anunţate paratextual, sem-
ne rău prevestitoare, care sunt în-
gropate în mentalul pur românesc 
și care nu reprezintă altceva decât 
fragmente ale credinței vernacula-
re. Moartea poate fi anunțată, cal-
culată, întâmpinată prin raportare 
la detalii subtile care survin brusc 
în firul liniștit al existenței, precum 
o faianță crăpată sau o oglindă fi-
surată inexplicabil: 

„Deodată, cu un sunet sec, 
oglinda care alcătuia fundalul 
vitrinei plesni brusc sub privirea 
mea năucă, împărțindu-se în două 
jumătăți perfecte, delimitate de o 
dungă fină, neagră, ca un fir de ață 
lipit acolo cândva, din întâmplare. 

(...) Într-un târziu, cu chipul palid 
de parcă-ar fi aflat o veste teribilă, 
Oma a murmurat ca pentru ea: ăsta 
e un semn... e semnul că într-un 
an o să mor”.

Elementele etnologice sporesc 
misticismul și farmecul acestor 
povestiri care conduc cititorul, în-
tocmai ca un daimon de natură li-
terară, la răscrucea epistemologică 
dintre viață și moarte, dintre reali-
tate și visare: „Te-am sunat doar ca 
să îți zic că eram pregătită, fiindcă 
știam de o vreme ce urmează. Ca 
și atunci când s-a prăpădit Bunica, 
am fost prevenită într-un vis, cu 
luni înainte, că avea să se petreacă 
lucrul ăsta, apoi am mai visat ceva 
și acum o săptămână, așa că am 
avut timp să mă ocup de tot. Asta 
e.” Sau: „Victoria lui se petrecuse 
doar în visul ei... Ori poate că nu? 
Poate că abia acum visa. Poate că 
trăia un vis într-alt vis?”. Deși, bi-
neînţeles, realitatea Kayei aminteș-
te pe alocuri de fantasticul cultivat 
de Eliade (în special în nuvela Șar-
pele), ori de maniera în care Zafón 
transfigurează artistic inconfunda-
bilul spațiu al Barcelonei (într-un 
roman superb ca Umbra vântului), 
scriitoarea știe să strecoare în fie-
care povestire câte un element care 
să îl surprindă pe cititor, care să îl 
găsească oarecum nepregătit pen-
tru un deznodământ neașteptat, 
uneori ironic, precum în Obsesie, 
alteori terifiant, ca în Destine.

Pe scurt, prin intermediul 
unor pseudo-confesiuni spirituale, 
Iubiri, semne și minuni m-a trans-
portat într-o realitate eminamente 
magică, un univers atemporal, în 
care „Timpul, evadat din liniarita-
tea lui comună, rătăcea aiurit prin 
structurile geometrice perfecte 
ale unor dimensiuni incalculabi-
le”. Provocându-mă la o călătorie 
printre mistificări și metamorfoze 
care emoționează, care răscolesc și 
care înfiorează în același timp.

Cei mai mulți bărbați se 
gândesc rareori să facă gestul, 
măcar tu ai încercat. Era cât pe 
ce să-mi cumperi flori dar ceva 
s-a întâmplat.

Florăria se-nchisese. Sau aveai 
îndoieli – cele pe care minți ca ale 
noastre le rumegă întruna. Sau nu 
știai dacă o să vreau florile tale.

Când mi-ai spus am zâmbit 

și te-am îmbrățișat. Acum nu mai 
pot decât să zâmbesc. Și uite, flo-
rile pe care aproape mi le-ai luat 
în continuare nu se ofilesc.

(trad. Dan SOCIU)
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Elena Ștefoi

Am văzut, în acești ani, opt 
capitale vest-africane, foar-

te diferite una de alta, așa că pot 
depune mărturie, ca atâția alții: în 
conturul hărții continentale con-
viețuiesc nenumărate dialecte și 
prototipuri fizionomice, credințe 
tribale și orgolii naționale, straturi 
de istorie traumatizantă și strategii 
de supraviețuire, așa cum convie-
țuiesc opulența și mizeria, îngădu-
ința și violențele, arșița orbitoare 
și întunericul înghețat, fâșiile de 
paradis și mormanele de gunoaie, 
moloz ori fiare vechi, cultul fami-
liei și misoginismul, minunățiile 
artizanale, cultura sofisticată și 
improvizația inestetică, dansul 
îndrăcit și lentoarea mișcărilor de 
rutină, stratagemele autovictimi-
zatoare și obsesia de a migra spre 
alte părți ale lumii. Asemănările și 
diferențele te pot pune deopotrivă 
pe gânduri. În Senegal, dacă ești 
străin și ieși singur pe stradă, fi-
ecare localnic te trage de mânecă, 
vrea să-i spui ceva despre tine și 
să-ți fie de folos. În Cabo Verde, 
nimeni nu te bagă în seamă dacă 
nu dai tu bună ziua. Peste tot pe 
unde am fost, africanii de rând mi-
au vorbit cu patos despre Hagi și 
m-au întrebat cum pot face rost 
de o viză în România. Fie ei elevi, 
fie meseriași, fie comercianți sau 
șomeri, nici unul dintre cei care 
m-au întrebat de unde sunt n-au 
confundat vreo clipă Bucureștii cu 
Budapesta.

Otilia Vieru-Baraboi

S tatul Washington, The Ever-
green State, în ciuda ploilor 

și a brazilor de tot felul – Abies 
Amabilis, Abies Grandis, Abies 
Carpa, Abies Magnifica, Abies 
Procera, Pinus Albicaulis, Picea 
Engelmannii, Picea Sitchensis, 
Pinus Contorta, Pinus Attenuata, 
etc., lista merge la infinit – este 
exact pustia unde „și-a înțărcat 
dracul iapa” și unde am ajuns eu 

să-mi clădesc casă cu omul meu. 
Vestul Sălbatic se simte încă în aer, 
deși Seattle-ul este orașul cel mai 
hip, cu cea mai rapidă creștere eco-
nomică din America la momentul 
de față. Ce înseamnă însă o sută de 
ani în memoria unui loc? Mă simt 
mai degrabă contemporană cu pri-
mii pionieri, care au venit și ei ca 
mine, cu trei lucruri în traistă, dar 
cu dorul pământului pe care l-au 
lăsat în urmă atârnând greu. Ge-
nerațiile actuale de americani au 
uitat această dezrădăcinare inițială, 
deși continuă să facă filme extrem 
de violente despre „Westerning”, 
cum ar fi The Revenant de Inarri-
tu sau Ravenous de Antonia Bird. 
„On est tous des sauvages” scria pe 
pieptul unui indian american, per-
sonaj spânzurat de niște braconieri 
francezi, vânători de blănuri și de 
piei de animale, în filmul lui Bird. 
O sălbăticiune am devenit și eu 
departe de locul nașterii, împăcată 
cu gândul că mă voi simți mereu 
încolțită de ostilitatea unui pământ 
care nu m-a dorit niciodată.

Doina Ruști

Am regăsit străzile Romei 
recent, ceva mai triste, mai 

bătrâne. Grupurile de turiști mas-
cați se învârteau prudent, pe lângă 
monumente, iar Oana Boșca Mălin 
îmi povestea despre mesajele oculte 
ale lui Gian Lorenzo Bernini. Ah, 
manieriștii, cu obsesiile lor pentru 
labirint, îmi amintesc de perioada 
tinereții, când eram pasionată de 
buzunărele secrete în orice scriam. 

Librăresele stau cu fețele lipite 
de ferestre, privind strada. M-așez 
la o masă, pe lângă Piazza Navona 
și mă simt ca în Lipscani. E călduț 
încă, soare de noiembrie și sonori-
tăți italiene estompate de măști. Prin 
piață trec grupuri de oameni, mas-
cați, cu distanțe regulamentare între 
ei. Fotografiază în disperare, apoi se 
așază ca mine la o terasă. Călătoriile 
prin Europa sunt acum confruntări 
nostalgice cu un trecut foarte înde-
părtat. Ultima oară am fost la Roma 

în 2019, nu mai știu ce-am făcut, îmi 
amintesc doar o noapte în care cân-
tam pe străzi. Îmi uitasem papucii 
pe undeva, simt și-acum sub tălpi 
fierbințeala pavajului. Dar mai mult 
simt c-a trecut de-atunci o imensi-
tate, încât noaptea aia seamănă cu 
alta, din adolescență, pe când doar 
visam să călătoresc în Italia.

Alina Cosma

P iața Republicii din centrul 
Erevanului vibra în ritmul 

muzicii lui Charles Aznavour. 
Apusul pudrase clădirile din jur cu 
lumină purpurie și se așternuse ca 
un văl de catifea peste „orașul roz”. 
Ne-am așezat la un vin de rodii de-
licios. În tradiția armeană, rodiile 
ocupă un loc important, simboli-
zând sensul vieții, prosperitatea și 
abundența. Serile în Erevan au un 
farmec aparte.

Ne-am început a doua zi la o 
cafea în piața de vechituri, Vernisaj, 
un loc care transmite cu adevărat 
vibe-ul orașului. Din frumusețile 
zilei, ne-au plăcut în mod deosebit 
Muzeul manuscriselor, Matena-
daran, și Muzeul Parajanov, fiind 
atrase încă de dinainte de perso-
nalitatea regizorului. Admirat de 
Fellini și Tarkovski, Serghei Pa-
rajanov impresionează prin geniu, 
prin gândire paradoxală și poetică, 
dar și prin excentricitatea redată în 
îmbinarea de culori, de simboluri, 
de metafore. De altfel, unul dintre 
cele mai cunoscute filme ale sale, 
Culoarea rodiilor, ar putea fi o in-
cursiune în modul de gândire și în 
stilul lui artistic.

Anca Mizumschi

A tunci când m-am mutat în 
America, m-am rupt brutal 

de tot. M-am trezit într-o lume 
în care nimic nu mai era al meu; 
mirosurile, texturile și intensitatea 
luminii nu mai erau ale mele; de 
fapt, nimic nu mai era.

Țara, prietenii și familia se 
proiectau pe cer, undeva departe și 

eu trăiam între patru pereți, ca pe 
o insulă. Un continent uriaș, prins 
între două oceane, devenise o insulă. 
Pe alocuri ostilă, pe alocuri înnă-
bușitoare, dar cu desăvârșire străină 
pentru un om fără gust, fără miros, 
fără aer.

A trebuit să iau totul de la capăt 
și să îmi crească organe noi: dege-
te noi, plămâni noi, o frunte nouă. 
A trebuit să înțeleg altfel lucrurile, 
să le accept dilatarea, lipsa de sens, 
înfrângerea. Ideea că fiecare om e o 
țară și țările sunt legate între ele e 
falsă. Când eram în România eram 
diferită, dar aproape niciodată sin-
gură; aici nu mai sunt diferită, dar 
întotdeauna singură.

Aici totul se mișcă sub picioa-
rele mele, pereții faliilor se subțiază 
și lumea nu mai e așa cum o știam, 
dar mai ales, îmi este teamă, lumea 
nu va fi niciodată, așa cum credeam. 
O lume deșirată, fără sens, fără corp, 
fără mijloc. Am devenit constructor 
de faruri care plutesc pe apă. Faruri 
flotabile care nu mai indică direcția 
pământ.


