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Noua literatura

iata de

L a FNT-ul din toamna asta,
spectacolul Inimd si alte
preparate din carne a fost pentru
mine un cadou necesar — intre
attea spectacole contempora-
ne cu ,conflict”, cu ,actiune” si
(plictisitor, z&u!) cu personaje
»cu care s vrei si tii”.

Daci teatrul e ca viata, atunci
astea n-au ce ciuta (cumva, au
tot mai putin de gdsif): conven-
tiile pe care si azi le indeplinim
nu mai consfintesc, ca altidati,
ysensul”, ci numai uleiul (cos-
metic) menit si ne camufleze
interiorul amorsat si s reduci
frictiunea traumatici cu celilalt.
Tensiunea s-a Incrustat deja in
tesatura lumii, ea nu mai e ,aici”
sau ,dincolo” si, in tot cazul, nu
se poate ,rezolva’. Arareori tri-
im ,situatii”. In general, triim
interstitii, trdim ,intre”. Facem
,bine”. Suntem singuri, impre-
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ei mai multi oameni te in-
deamni si fii curajos si si-
ti urmezi visul pani la capit. Dar
acest vis uneori nu duce niciieri,
este doar un vehicul defect. In
plus de asta, idealurile, mai ales
cele cladite cu pasiune si cu am-
bitie, dau dependenti. Ti-ai dat
seama ci dorintele tale sunt doar
utopii, dar nu te induri si le pi-
risesti. Al muncit pentru ele, ai
investit energie, timp, bani. Cum
sd renunti?! Si totusi abandona-
rea unui drum, de multe ori are
beneficii nebinuite.

Renuntarea este la fel de grea
ca orice luptd. Sinu mi refer aici
la iesirea din vicii, de sub obsesi-
ile maladive, ci la acea schimbare
de planuri ficuti la mijlocul unui
drum. Cand renunti? Cand stii
cu adevirat ci trebuie si deschizi
altd usa? Ei bine, daci timp de un
an n-ai ficut niciun progres, nu
spun ci totul e pierdut, ci doar
c-ar trebui s te gAndesti cd viata

e saltelute

uni, si ne simtim minunat (cu
ghilimele ori firi). Ne suim nu
intr-un roller coaster, cum se tot
scrie despre spectacolele ,care
te poartd”, dar intr-o masini de
balci de Drobeta Turnu (sic!),
pe care un nea Vasile o gadild
pe doui viteze, ca si provoace-n
noi abulie sau adrenalini.

Tar dacd teatrul e altceva
decit viata, atunci trebuie ci-i
poezie, sau cosmar, sau moarte
— oricum, ceva foarte aproa-
pe de ,nimic”, de golul nostru
structural (pe care totusi il pu-
tem exprima). Coman si Afrim
lucreazd minunat si cu varii
romanisme aceastd sensibilita-
te a procrastindrii — ,istoria s-a
sfarsit”, zice postmodernismul,
»da, dar ii urmeazi un sequel”,
continud, inca ironic, insd tan-
dru, metamodernismul. Lumea
pe care poetul si regizorul o

imagineazd manifestd un gen
de prezent continuu, tdiat, pe
alocuri, de prezentul ,istoric”
(inceputurile pandemiei).
Personajele par forme noi
ale tipurilor afrimiene clasice,
fac ecou fin unor Aiz-uri ca Sub
frecare pas e o mind neexplodatd
dintr-un razboi neterminat cu
tine, Casa cu suricate, Grand
Hotel Pasarea Retro, au replici
irezistibile (Dacd md-ntreba
ceva raspundeam, dacd nu, sti-
team in capul mesei §i transpi-
ram) si triiesc ce li se-ntampld
de la indltimea odihnitoarelor
pentru sezut. Pe ,saltelute” (ca
sd rimanem in spiritul lor) se
face dragoste si se pierde vre-
mea, din canapea ne priveste
cuplul de varsta a doua (el,
»militian pensionat grizonat”,
ea, ,fostd sefd de sald la resta-
urantul Minerva” — splendid!),

Doina Rusti

e foarte scurtd, iar anul dla de as-
teptdri nu mai poate fi recuperat
niciodatd. Asa este si cu scrisul:
sigur ci dacid perseverezi pini la
urmi publici o carte, dar meritd
acest timp? Nu cumva e doar
ambitie, doar munci firi talent?
Pornirile epice nu sunt intot-
deauna semne ci vei fi scriitor.
Se pot face multe altele cind ai
aptitudini narative. Poti si creezi
povesti pe frunze, pe telefon, pe
pinza find a unei zile. S poves-
testi ce-au scris altii. Prin urmare,
cind cineva imi cere un sfat scri-
itoricesc, primul lucru care imi
vine pe limbi e si-1 indemn si
invete regulile renuntirii. Insi
n-o spun. Nimeni n-ar crede in
valoarea sfatului meu. M-ar uri
cu pasiune, pani la capitul visu-
lui siu. Tocmai de-aia nu v dau
acest sfat, ci-1 scriu aici, pentru
cineva care a asteptat mult, iar
in momentul dsta are nevoie doar
de o privire complice si-atat.

intr-o rini ne-amintim de con-
certul Compact dintr-a X-a,
la orizontald ne liudim c-am
cistigat debutul la Blecher.
Monologurile poetului, actua-
le si deloc virtoase, se desfac,
la regizor, intr-un univers sen-
zual si comic in care troneazi
senzatia de coexistentd: iluzii
usoare, intilniri sumare, inter-
sectii, ghem de semne si sem-
nale mereu-cotidiene si foarte
middle-class (job-ul la radio, de-
senele copiilor la capul patului,
cumpirituri de pofti etc).
Inimad si alte preparate din
carne, in pofida numelui, nu-i
un spectacol visceral, cat ,der-
mic”: ni se-arati piele si ghicim
»piele” — resturi din alt secol
(ce rezonantd nouizecistd are
»postliceala” din gura fascinan-
tei Raluca Piun, ce obraz, anii
‘80 se desprind de sub ochelarii
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cu rami de baga ai vanzitoa-
rei de Alimentari!), certitu-
dini care fisureaza biografiile
progresiv-incerte ale figurilor
Coman-Afrim. Se decupeazi
din scend fluturele enorm pe
care toti il observi si care inco-
modeazi intr-un fel subtil, dar
bizar: un glitch-oglinda intr-o
retea de alteritdti complice, de
insi sastisiti s facd si cel-mult-
dispusi si fie. De neratat.

Inimd si alte preparate din carne,
dupad un text de Dan Coman, Regia
artistica, video si univers sonor,
Radu Afrim, scenografia Irina Moscu,
Sound design Mihai Dobre, Teatrul
National ,Marin Sorescu” Craiova.

( : itind poezie contempora-

ni, descoperim ci existd
legituri intre ,cirese”, ,muste”,
ymofturi”si softuri”. Citindu-1
pe Ghe Adacor, ne dim seama
ci este perfect plauzibili asoci-
erea dintre ,gandul distantei”si
imaginea atit de banald a unui
om care, oricat ar fi de ,ferme-
citor”, ,in acest moment/ mi-
nincd ce minanc si eu”. Iluzii,
idei de versuri pentru poemul
ideal sau o simpla portie din
ciresele amintite mai sus? In
definitiv, nici nu prea conteaza.
Tot ceea ce ne intereseazi
este ci imaginea unui bar in
care ,clientii beau fird si le
pese”ii trezeste lui Ghe Adacor
fiorul poetic prin sau din care
impleteste ,Straturi” prozodice
ce se adaugi poeziei de azi.
Nu ne deranjeazi si gisim,
cu vreo patru versuri mai sus,
aluzii la ,,0 gumi de mestecat
prinsd-ntr-un sirut” — per-
spectivid prea putin esteticd —,
din moment ce imediat dupi
aceasta citim incantati poa-
te cele mai in vogd sfaturi ale
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vremurilor actuale: ,crede in
tine, fi ce iti place”. Si ne li-
sim speriati de continuarea ce
trece de la optimism si incura-
jare la aluzii, la ,schizofrenie”
sau la fatidicul ,mi stergi de
pe lista”? Mai bine ne-am lisa
amuzati de tonul vidit avan-
gardist al poetului preocupat
de doud datorii epocale: una,
citre ,economia mondiald”, pe
care a viduvit-o de ,doud ore
de muncid” si cealaltd, la fel de
catastrofald, intruchipatd de
yascutitoarea [nerestituitd] co-
legei de bancd”.

Ironie gratuitd sau umor
sarcastic? Din nou, nu prea
conteazi, in aceasti lume in
care ynervii au inlocuit ner-
vurile” si ,asteptarea vietii” a
devenit echivalenti cu ,astep-
tarea mortii”. Deja intrezirim,
in aceste frinturi de manifes-
tare poeticd, amprentele unei
gindiri filosofice, profunde,
ce pare cd isi gdseste o supapd
in umor, simtind probabil la
intensitate maximai sufocarea
produsid de o lume durid. O

lume in care ,suntem doar noi
si cuvintele care se nasc gra-
vide”. Altfel spus, chiar dacid
solitudinea ne apasi, pastrim
speranta imaginatiei, a cuvin-
telor care transmit idei si a
ideilor care se multiplici si ne
ajutd pe noi, bietii ,mineri ai
intdmplitorilor”, si uitim mi-
car din cind in cind ci ,am
dezvoltat chipuri de otel”, sub
comanda unui ,stipin nemi-
los”. Timpul? Destinul? Tnsu§i
omul ca specie marcati de trei
repere care mai mult limitea-
zi: ,drumurile zilnice, datoria,
rostul”.

Pani la urmi, din fiecare
vers ce nu mai pare deloc facil
ori dictat de hazard, irupe un
strigdt mocnit de protest fatd
de temnita care ne poarti si pe
care o purtam in noi, cei ,vino-
vati pentru cd simtim vinovi-
tie”. Vinovitie pentru ci am in-
driznit si ,urcim in varf” firi
sd ne mai uitim in jos, pentru
cd, dupi ce am cdzut, am ajuns
sd purtim ,haine pe care scria

<

urd’, pentru cd suntem ,prea

Flavia losef

eterni” si in acelasi timp, ,prea
actuali”.

Pe scurt, un paradox, o
oglindi in care se reflectd poetul
care empatizeazd cu noi pentru
ca,in urmitoarea secundi, si ne
arunce in fatd inesteticul propri-
ei murdirii; murdiria noastri,
dar si a lui: 0 cititorule, seamin
al meu, gunoi al meu”. Al nos-
tru, al lumii, al poetului contem-
poran care nu este ,nici scriptor,
nici DJ”, ci un ,vesnic elev/ un
om cu multi dumnezei”, sfasiat
intre paradoxuri (,Un om cu
multi dumnezei/ mosteniti de
la mama/ injurati de tata”).

,Uite albul sfarsitului”, uite
o mostrd din arta poetici atit
de revolutionard a lui Ghe
Adacor, uite cum ajungem si
ne intrebim: chiar este »UnN
vers simulat mai adevirat decat
emotia unui copil?”. Nu avem
voie si ne ducem intrebarea
péni la capit, pentru ci ,cine
se comportd urdt nu primeste
desert” si, mai presus de ori-
ce, ,0 intrebare este o spirald”.
Pini unde si mai continuim?!
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Invitatii lui Zenob
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Treceam odati pe la Radio si la poarta din
Berthelot am dat de un tip chel, care desena pe un
sevalet. A fumat o tigari, a tras de doud ori c-un
cirbune si-a intrat gribit in clidire. Apoi, ne-am
mai intalnit de cteva ori, I-am vizut la pupitru

cu multe fire. Abia dupi ce ne vizusem de vreo
duzini de ori, a strigat dupd mine — Zenob, a zis el,
nu cumva locuiesti pe strada Doamnei? Am negat
imediat, nu puteam si-i spun ci locuiesc peste

tot. Atunci am aflat ci-1 cheami Bogdan Calciu.
Lucreazi la Radio, dar din cind in cind aude niste
glasuri de zine, care il cheami aiurea pe strizi,
rugandu-1 s deseneze clidiri si parti nestiute ale
orasului. Asa a ajuns si cunoasci foarte bine cartiere
intregi, iar cu timpul si cildtoreascd in alte epoci.

Pe ce stradi ai locui, daci ai avea

de ales?

Pe strada Doamnet ar fi pentru
mine. E acolo o zoni, in care am
avut tot felul de intalniri, cu oameni
atat de interesanti pe cét nici nu pot

povesti. Odatd am si desenat zona
aia, de la Biserica Rusi mai jos, iar
pe misurd ce ficeam strizile, n-o
sd mi crezi, dar auzeam muzici de
pian, pasi de dans.

Te-ai ritacit vreodati in oras?

\ 4 °
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Oh, da! Orasul e parsiv. Mai
ales zonele de case sunt primejdi-
oase, sunt populate cu fantome, care
te induc in eroare. Intr-o vari, cind
aveam multe de ficut, cum am eu de
obicei, m-am riticit prin sectorul
5, pe niste strizi care pireau ireale;
eram intr-un labirint, mai ceva ca
in Lipscani, cu strizi circulare, cu
ganguri... Cu chiu, cu vai am iesit
intr-un bulevard si-am luat un taxi.
Cum am ajuns acasi, am desenat
harta riticirilor mele si arita ca un
ghem. Asta e cu desenele — aratd
mai mult starea de spirit decit un
adevir general.

Ai desenat mult locuri si cladiri
din Bucuresti. Care dintre dese-
nele tale iti vin imediat in minte?

Ateneul. Cred ci l-am desenat
de zeci de ori, din diferite perspec-
tive, din unghiuri diferite. A fost
expus de multe ori la Biblioteca
Metropolitani si la Galeria Labi-

Bogdan Calciu:
Desendnd

rint. Cred ci l-as putea desena si
cu ochii inchisi, cum se zice. Ii stiu
fiecare detaliu, fiecare treapti.

Dar ce zona din Bucuresti n-ai
desenat inca?

Pe la Foisorul de Foc mi-ar pli-
cea, din Olari pani dincolo de bule-
vardul Ferdinand — cred c-as putea
desena multe locuri interesante, in
special strizile vechi, sunt citeva
pe-acolo care ar merita o penitd.
Iar din zona prin care mi invart,
adici pe la Radio, cred ci mi-a ri-
mas strada Cazzavillan.

Pe hartile tale apar si personaje,
! S

oameni in miscare. Exista si unele

recurente?

Sunt siluete, umbre care revin.
Dar despre asta stiu doar eu. Sunt
un fel de vizitatori anonimi ai ora-
sului.

Ce-ti place cel mai mult sa faci:
harta veche sau noua?

Veche, evident! Imi place si re-
constitui, si readuc o lume care s-a
dus. Tmi place Epoca fanarioti, cu
precidere. Am desenat Gorganul,
partea veche a orasului, locuri le-
gate de alte vremuri, de intamplari,
hirti pentru romane. Niciodati
n-am desenat tot ceea ce aveam in
minte — de pildd Pidurea Cotro-
ceni, de pe harta Homericului, as
face-o altfel, cu mai multe detalii.
Dupi ce termin un desen, mai ales
de epoci, mai riman multd vreme
in zona respectivd si imi imaginez
detaliile lipsd. Daci cineva mi roagi
sd fac o reconstituire, cu siguranti
adaug si lucruri care nu interesea-
zi pe nimeni. Odati cineva voia si
desenez un grup, pornind de la mai
multe fotografii, era o compozitie.
Dar intre timp am uitat personale si
am addugat acelui grup un personaj
pe care nu-1 cunostea nimeni. Si cu
hartile e la fel, sunt locuri din fostul
Bucuresti existente doar in imagi-
natia mea.
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Aveam cinci ani. Un salt din
intuneric in spatele meu si
o amenintare cu arma. Glumesc.
Nimic de felul dsta nu mi s-a in-
tﬁmplat, nici in copilﬁrie sinici mai
tirziu; mai mult, de copil chiar am
indrigit armele, jocurile de actiune
si tot ce insemna jucdrie motoriza-
ti — masinutd, avion, motocicleti.
Am avut o copilirie fericiti, pe
care mi-am petrecut-o in Ploiesti

— orasul care pentru mine a rimat
mereu cu bucuria. La fel de mult,
precum armele si motoarele, imi
pliceau caii si plimbirile in ciru-
tele tiganilor care treceau adesea
pe langi bloc; imi pliceau atat de
mult incit o aduceam pe bunica
la exasperare cu disparitiile mele
subite de acasd pentru ore in sir.
Imi spunea ci eram neascultitoare
si rea, ci la inceput ii era teami

cd aveau si mi fure tiganii, dar ci
pesemne si ei vedeau cit de neas-
timpiratd eram, de mi tot aduceau
inapoi. Era felul ei de a-mi spune
cat de mult insemnam pentru ea,
nu aveam noi nevoie de cuvinte
mari. Nu am avut nevoie de ele nici
cand, peste ani, bolnavi de cancer
in stadiu terminal, bunica m-a ru-
gat si-i fac ceva incat si plece mai
repede, si nu se si si nu ne mai

Ligia Parvulescu

chinuie. , Ti-am stricat vacanta la
Roma, inci e timp s-o rezolvim
si s poti sd pleci”. ,Nu plec nici-
ieri, vacanta mea esti tu, asa cum
ai fost de cind mi stiu”. De atunci,
de cite ori vid cidrute trase de cai
mi gandesc ci pini la urmi a avut
dreptate, doar ci cea furati a fost
ea. Si i-as spune si fie rea, micar
putin, acolo unde e, poate asa ar
aduce-o cineva inapoi.
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SERIE DE AUTOR
PRENIUL NOBEL PENTRU LITERATURR

PETER HANDKE

FEMEIA
STANGACE

ART

Peter Handke, Femeia stingace,
Ed. ART, 2021

Cum ar fi dacid ne-am vorbi

unii altora firi menajamente,

ca niste topoare, si cu cea mai
ridicold cruzime am da frau liber
fantasmagoriilor sau sferturilor
de adevir pe care le gindim

unii despre altii? Rispunsul

il giisiti in ,Femeia stangace”,
microromanul lui Peter Handke,
laureatul Premiului Nobel pentru
Literaturd in 2019. Folosind
celebra sa tehnici literard a de-
familiarizirii (ostranenie), descinsi
din formalistii rusi, Handke
desfisoard, prin intermediul unui
personaj feminin, harta complexi
a unei cideri nervoase. Numai ci
disperarea lui Marianne devine
treptat un ritual al eliberirii.
(Liviu G. Stan)

T Eanual
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Jean-Christophe Rufin,
Spanzuratul de la Conakry, Ed.
Crime Scene Press, 2019

O intimplare agitd apele in
portul Conakry, capitala exoticd
a Guineei: intr-o dimineati,

un birbat este gisit spanzurat

de vérful unui catarg. In jurul
acestei morti misterioase,
Jean-Cristophe Rufin, laureat al
Premiului Gouncourt in 1997 si
in 2001, proiecteazi un excelent
thriller diplomatic, purtindu-ne
in subteranele institutionale ale
Africii postcoloniale. Pe urmele
acestui caz porneste Aurel
Timescu, un refugiat roman ajuns
consul al Frantei. (Liviu G. Stan)

clasicli contemporani LITERA

NATHACHA APPANAI

Rien ne
tappartient
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Nathacha Devi Appanah, Rien ne
fappartient, Editura Gallimard,
2021

Nathacha Devi Appanah a scris
romanul Rien ne £ appartient pe
care 1-a publicat anul acesta, in
luna august. Volumul are drept
pivot o femeie, care este pusi
intr-o situatie-limitd. Rimasi
viduvi, Tara cade intr-o stare de
durere si de depresie, doliul fiind
pentru ea o perioadi de nostalgie
si de rememorare din care pare ci
nu mai vrea si se dezmeticeasci.
Vizita fiului o face si stribati din
nou douizeci de ani de fericire

si de greutiti, pe cind fusese o
fiicd alintatd. Romanul se bucuri
de cronici pozitive, cititorii fiind
incntati de faptul ci scriitoarea
a reusit, in putine pagini, sd
exprime o sumedenie de stiri si
de nuante. (Diana Dragoman)

Javier Marias

Ed. Litera, 2021

Dumitru Crudu, Margareta
noastrd, Ed. Cartier, 2021

Noul roman al lui Dumitru

Crudu are in centrul siu un
pseudo-triunghi amoros format
din personajul narator, Colea
Tarusevschi, un scriitor destul

de bine cotat, din poetul —
fenomen, Marius Terebnea si din
Margareta, poetd relativ minori
si femeie fatald, iubita/ amanta
celui din urmi, de care cel dintai
fusese indrigostit nebuneste in
timpul facultitii, sentiment ce
nu l-a pirisit insi niciodatid pe
de-a-ntregul. In plan secund

se profileazi si intreaga lume
literard basarabeani, pigmentati
de intrigi, de orgolii, de
mediocrititi si bineinteles de

un perpetuu conflict dintre
rusofili/ securisti/ KGB-isti si
roménofili/ unionisti, precum

si de complexul de inferioritate
pe care incearcd si il induci
scriitorilor basarabeni, confratii
lor din Romania. Un roman
actual, bine scris, care arunci o
lumini noui asupra literaturii
basa. (Romeo Aurelian Ilie)

Liviu G. Stan

Un roman hipnotic si plin de suspans.
Greu de egalat acest extraordinar romanci-
er atunci cand vine vorba de magnitudinea
introspectiei. Fraza arborescenti a lui Javier
Marias sapid ca o masini de foraj in viclenia
politicii, in sechelele istoriei si-n jocurile de
putere ale erotismului.

Suntem in Madrid, 1980, la cinci ani
dupi moartea tiranului Franco. Rinile dic-
taturii supureazi, iar secretele de familie se
vor adanc ingropate. Insi adevirul nu functi-
oneazi niciodatd dupi voia oamenilor. Marias

isi foloseste aici personajele ca pe niste oglinzi
deformatoare, in care se risfring perspective
dintre cele mai pestrite asupra Raului, iar o
rami unificatoare a acestora ar putea fi gisitd
intr-o replicd a unuia dintre protagonisti, re-
gizorul de film Eduardo Muriel: ,Dreptatea
e intotdeauna inspaimantati de magnitudine,
supraabundenta o excedeazi, o inhibi can-
titatea. Toate astea o paralizeazi si o sperie,
incit e nerealist sd se apeleze la ea dupd o
dictaturd, sau dupd un rizboi, pani si dupi
o simpl linsare intr-un sat nenorocit, mereu
sunt prea multi cei care iau parte”.
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M ai stiti bestsellerul lui Jo-
nathan Coe, Middle En-
gland? Era o carte densi, cu multe
planuri si personaje, o constructie
laborioasi, care sigur a presupus
multd migald si atentie. Ei, in Mr
Wilder & Me, scriitorul a ciutat
ceva diferit: o avem in centru pe
Calista (cu tatd grec si mami engle-
zoaicd) care-si aminteste de marele
Billy Wilder si-i face un fel de odi,
desi are o privire destul de obiectivi.
Cine n-a vizut micar o datd Some
Like It Hot sau Sabrina sau Kiss Me,
Stupid sau The Seven Year Itch? Toate
sunt filme regizate de Wilder.

Calista il cunoaste cand ea are
douizeci si unu de ani, iar el e deja
spre finalul carierei, intamplitor,
printr-o prietend de cilitorii, si,
cativa ani mai tarziu, participa ca
traducitoare si asistentd la filmi-
rile pentru Fedora. Echipa merge
din Corfu in Lefkada, in Germania
si-n Franta, iar Calista e absorbi-
td de lumea asta fascinanti la care
n-avusese acces pana atunci, si-i e
groazi, pur si simplu, de momentul
in care trebuie si se intoarcid acasi,
in plictisitoarea si in cetoasa — spu-
ne ea — Ateni.

Desi e putini actiune (sunt pu-
tine pagini si personaje), Coe aduce
noutiti, incearcd artificii, umbli la
forma romanului, introduce scrisori
si un scenariu in care trecem rapid
(prea superficial, incit emotia ci-
utati nu are suficientd intensitate)
prin punctele esentiale din viata lui
Billy Wilder: pirisirea iubitei ca
sd ajungi in America, Holocaus-
tul, ciutarea continui a mamei lui,
succesul, consecintele rizboiului si
efortul lui s facd un fel de dreptate,
esecurile, revederea jubitei si cisd-
toria cu o altd femeie.

-~

Totusi, in afard de tonul sobru
al scenariului din roman — vizut si
oferit ca o lectie pentru un tanir
german care ia lucrurile prea usor
—, restul volumului are o noti ino-
centi, pentru ci totul e spus din
perspectiva Calistei, care nu stie
mai nimic despre filme, care invati
pe de rost pareri ale criticilor ca sd
aibi cu ce sd participe la conversa-
tii, iar in rest isi vede de povestea ei
de dragoste, niscutd nu tocmai pe
platourile de filmare, dar aproape,
asa ci poartd farmecul filmului un-
deva in ea, chiar daci povestea in
sine e extrem de comuni si n-are
sclipirea necesari ca si fie ea insisi
subiect de film.

Coe aratid de fapt propria lui
admiratie fatd de marele Billy Wil-
der, care ajunge si stie cd nu mai
e la modi, ci nu mai e ciutat, ci
viziunea lui nu mai corespunde, dar,
totusi, stie ¢ munca lui riméne va-
loroasi. Scriitorul reuseste si intre-
deschidi usa spre viata lui Wilder,
dar putin si cu multi prudenti, me-
reu folosindu-se de prezenta suavi
si stAngace a Calistei.

Cartea are sase capitole numite
dupi locul in care se afli Calista,
pentru ci ea conduce cititorul peste
tot, ea prezinti, ea spune cam tot.
Recunosc: eu, cand am citit titlul,
imediat m-am gandit la o poveste
de dragoste (si mi intrebam cine era
iubita secretd a lui Wilder), dar nu
aceasta este directia pe care a ales-o
Coe; el a vrut o linie mai calmi, cu
mai multe informatii despre lumea
filmului decit despre viata privatd
a regizorului.

Nu stiu cit de necesare sunt
detaliile din viata Calistei de acum,
cand nu mai are de mult nicio le-
giturd cu Wilder: Coe ne spune

despre familia ei, are doui fete,
una pleaci si studieze, alta vrea si
avorteze, dar de fapt nu vrea, si Ca-
lista e cea care va trebui si creasci
nepotul. Curiozitatea noastrd — a
mea, cel putin — asteaptd doar ca-
pitolele in care e vorba despre in-
teractiunea cu Wilder. Este totusi
un aminunt din viata ei care inci
ii aminteste de fiecare datd de pri-
etenia lor: de cite ori e disperati,
Calista are o singuri solutie: mi-
nanci branzi Brie. Pare o copilirie,
dar inainte si filmeze ultima sceni
la Fedora, Wilder si Calista fac o
micd plimbare impreund, sunt in
Franta, si soferul le propune si se
opreasci la o rudi de-a lui, care e
mare fan si care produce branzi
Brie. Ei acceptd, pani la urmi ruda
il confundase pe Wilder cu altci-
neva, dar tot le oferi toate tipurile
de branzi. Are loc un fel de festin,
doar cu piine, cu brinzi si cu vin,
iar in timpul dsta ea ii povesteste
cum si-a triit prima dezamigire in
dragoste, cum a crezut i a agteptat,
cand, de fapt, biiatul n-o iubea, cel
putin nu asa cum avea ea nevoie.
Wilder o ascultd, o imbie si mai
bea, si mai mindnce si tot ce o sfi-
tuieste e si fie sigurd ci nu judeci
gresit un om. Asa ci, acum, dupi
zeci de ani, Calista cautd consolare
si rispunsuri gustind brinza Brie.

Ea nu e actritd, nici nu vrea si
fie. Firea ei modestid si ignoranta
ei ne permit noui si lui Coe si ne
apropiem de Wilder. Calista com-
pune muzici pentru filme, ajunge
chiar si fie destul de cunoscuti, nu
chiar faimoasi, dar e fericiti ci asa
face parte din lumea filmului.

Jonathan Coe insusi compune
muzici si combini cele doud pasi-
uni.

Alexandra Niculescu

JONATHAN COE

BESTSELLING AUTH!

In volumul prezent el pastrea-
7i totusi o oarecare distantd fati de
Wilder; desi suntem martori la ce
se petrece, la triirile lui din timpul
filmirilor, nu suntem niciodati
suficient de aproape de el. Chiar
daci stim ce simte, prin interme-
diul cuvintelor si gesturilor lui si
prin accesul la gindurile Calistei,
tot riménem undeva pe locurile din
spate, de unde avem o imagine de
ansamblu, o imagine a talentului
lui, a felului in care se ajunge de la
idee la film.

As fi vrut sd nu se mai termine
scrie pe prima copertd, care e foar-
te atrigitoare, de altfel. Am si eu
aceeasi doringd, in sensul ci daci ar
fi continuat, s-ar fi ajuns la o altd
profunzime, la o altd apropiere de
Wilder, dar poate Coe nici nu a do-
rit lucrul dsta, ci numai sa vorbeasci
despre film, despre cat de greu e si
realizezi ceva, despre esecurile pe
care le au si cei faimosi, despre cum
apar mereu altii gata si arate cd esti
demodat si i ei sunt in trend, desi
mai au mult de invitat.

Vocea celui de jos
Vicu Zenescu

Ani la rindu-mi am fumat tigirile lui taici-miu

si am ficut din fum si apari si sd dispard lumina felinarului
Priveste in rostogolire la cdinii care latri la pdianjeni

Ce si-au fiicut panzi in calendar din frunze cizitoare
Naive prietene de suflet lisind loc altora

Multi s-au rafinat Eu am rimas la fel de barbar si pe fatd
Multi vid Viseazi la autografe pe cirti Nu pe amenzi
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Noua literaturd

T dcerea se instald pe nesimtite,
ca o panzi de piianjen in-
tr-un colt de cameri. Este ea pre-
mergitoare lucrurilor cu adevirat
importante? Domnul Franz crezu-
se mereu ci da, din moment ce se
instaleazd acolo unde conversatia
ajunge intr-un punct mort. lar
dacd un dialog a ajuns intr-un
punct mort, este pentru ci nu
se vorbea, de fapt, despre lucruri
importante sau pentru ci, dupi
ce acestea s-au epuizat, nu a mai
rimas de intins decdt o spoiald,
un ecou decolorat si surd de vorbe
goale si formule preconcepute. Nu
si in cazul de fati.

Intrebarea doamnei Nadia sau,
mai bine spus, presupunerea, era
suficient de deschisd pentru a porni
o discutie destul de ampli despre
inceputurile domnului Franz ca
agent de pazi, insi din moment ce
personajul nostru simtise o usoard

neincredere in suridsul doamnei
Nadia, in modul ei de a-1 auzi firi
a-1 asculta, de parci sunetul vocii
sale ar fi ficut parte din zumze-
tul confuz al orasului, de a se uita
la el fird si-1 priveascd, de parci
materia ar fi fost transparentd, in
fine, de a vorbi fird a spune mare
lucru, personajul nostru, spuneam
referindu-ne la domnul Franz, gisi
de cuviintd cd, deocamdati, ar fi
fost mai bine si taci. Ba chiar, ne-
multumit de nereusita povestirii si
de comportamentul teapin pe care
il generase, incepuse, pe nesimtite,
a rispunde cam tiios, aga cum se
poate observa recitind ultimele sale
replici.

Daci, a§adar, tdcerea se insta-
lase, aceasta nu se datora subiectu-
lui discutiei ci, descoperirea poate
pirea banali si poate chiar este, nu
vom obtine niciun premiu pentru
ea, altele sunt punctele forte ale

acestei povestiri (oare?), se dato-
ra participantilor la conversatie.
Domnului Franz in mod special
care, acum stinjenit de situatie, nu
stia cu ce pretext si se ridice de la
masi si si-si ia la revedere. Se uita
pe fundul cinii cu ceai de parci ar
fi vrut si descopere acolo o lume
ascunsi, microscopici. Cateva fire
de zahir ficeau dragoste inainte si
se dizolve complet unul in carnea
dulce a celuilalt. Domnul Franz
se holba indiscret la serpuirea lor
uleioasi.

Nu s-a putut afla cat timp a
trecut pand cand unul dintre cei doi
s-a hotirit si rupi ticerea. Poate
cd rimaserd acolo doud minute
sau doi ani, ceea ce, in vremurile
actuale, e totuna. Ploaia cidea in
stropi mici care Isi dideau coate in
plonjarea lor naturald spre pimant.
Coatele stropilor erau apoase, con-
tactul dintre ei spirgea apa in mi-

e N
I

liarde de stropi mai mici care, cu
aceeasi indarjire, isi dideau coate
la rindul lor spirgindu-se in mi-
liarde de stropi mai mici care... Si
pentru ci, daci cei doi ar fi rimas
blocati in ticere povestea noastrd
ar i trebuit si se termine brusc aici,

s-a intdmplat apoi ca doamna Na-
dia sd vrea si vorbeasci.

(Fragment din romanul fncotro
ne indreptam, Premiul al II-lea, la
concursul Primul roman/2021. In
curs de aparitie la LITERA)

Andrei Simut

A u fost niste ani ai convergentei

speciale intre lecturi si realita-
te, nu doar pentru ci etapele vietii
depindeau total de lecturile ficute
(pentru generatia noastri era vre-
mea examenelor, a scrierii licentei
si apoi a admiterii la master), iar
acest fapt didea iluzia importantei
totale a Cirtii (iluzie pe care alti ani,
mai recenti, s-au striduit s-o spul-
bere). Au fost ani ai escapismului
total, cind factorul politic nu avea

m un personaj care prin tim-
pul facultitii venea noaptea si
aveam senzatia ¢i mi supraveghea-
74 cind dorm. Era o umbri mati,
care mi trigea din pat, mi aspira,
incit uneori mi trezeam diminea-
ta pe jos, pe podea. L-am pictat ca
si scap de el, si-i spulber misterul.
Apoi m-am intalnit cu un prieten
din timpul liceului i am descoperit
ci si el avea un personaj similar, cu
aceeasi experientd. Chiar il desena-
se. Nu era identic, dar semina bine

mijloace de invadare in viata zilni-
ci (refuzam inci s vid politicile
culturale), distopia era un termen
specializat rar folosit (nu un cuvant
la modi cum e azi), infodemia era
o chestiune total necunoscuti, iar
existenta zilnicd pirea angrenati
inextricabil in aventura spirituali.
Dintre traducerile acelui an,
mi-a atras atentia excelenta carte
a lui Boris Buden, Zond de trecere,
apiruti la editura Tact (aldturi de

Vié’ror Gingiu

cuumbra mea. Atmosfera aia, oare-
cum ezotericd s-a risipit. Prin 2010,
cred, a apdrut un personaj la care tin
mult. E o versiune a mea, un tip care
merge pe marginea unei prapastii,
nepisitor, cu bocceaua in bat. Iar in
stdnga lui se leagind o vegetatie din
altd lume. El este aventurierul, cu el
as merge oriunde. Intr-o zi tabloul
acesta a dispirut, face parte dintre
tablourile mele furate. In fiecare zi
sper cd cineva il va recunoaste si
mi-1 va aduce acasi.

Idea, sunt cele mai bune edituri
din Cluj in domeniul traducerilor
de cirti teoretice), o radiografie
atotcuprinzitoare pentru ticurile si
pentru problemele epocii postcomu-
niste. Citeam cirti de teorie, dintre
cele netraduse, as mentiona in pri-
mul rand Living in the End Times
de inepuizabilul Slavoj Zizek, care
avusese o perioadd de mare celebri-
tate (a apdrut caricaturizat intr-un
film hollywoodian), o analizi care se

Viator Giagiy - N

deschidea in multiple directii: lec-
tura ei m-a insotit mereu in prima
parte a anului, inclusiv in caldtorii,
iar cartea se potrivea perfect cu cli-
matul lui 2011-2012. Spre exemplu,
ideea de ,,privire imposibili”, unde
intra fascinatia pentru a privi scena-
rii apocaliptice, care implicd de fapt
absenta privitorului-personaj (cazul
filmului Melancholia, unde finalul
filmului coincide cu sfarsitul total

al lumii).
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E stetismul pe care mi I-a evocat
intr-o primi fazi cartea fubiri,
semne si minuni. 10 povestiri (Hu-
manitas Fiction, Bucuresti, 2021)
este de buni seami motivat atit
de titlu, cat si de numele misteri-
os care isi asumd opera, minunat
reflectatd vizual pe coperti. Kaya
de Vos are indubitabil o sonori-
tate aparte, invocand un referent
mistic, menit a-1 face pe cititorul
neinitiat si se aventureze firi ezi-
tare prin toate fatetele universului
narat. Spre a rezolva o parte din
mister, sd amintesc aici o singurd
informatie biografici: Kaya de Vos
este alteritatea nominald pe care
si-a ales-o o scriitoare crescutd in
inima Bucurestiului (dupd cum
chiar ea insisi povesteste in Cu-
vantul introductiv), dar care acum
predi arhitectura la o universitate
din Europa.

Volumul este construit din 70
povestiri aparent disparate, interco-
nectate insd prin impresia de rup-
turd a firului narativ, fiecare isto-
risire avind un sfarsit imprevizibil.
Personajele care le populeazi sunt
individualizate suficient cit si nu
riméind doar umbre impersonale, ci
voci credibile, care sondeazi pro-
priul subconstient spre a-si releva
cele mai adnci frici, secrete si (bi-
neinteles!) iubiri. Cititorul capitd
de altfel acces doar la anumite
fragmente din existenta celor care
se expun, voit sau nu, de-a lungul
paginilor. Vorbim din aceasti per-
spectivd de clipe ale prezentului,
care declanseazd in constiinta
personajelor fluxul amintirilor,
deci reintoarcerea intr-un trecut
de obicei traumatic: ,Distanta
era destul de mare, de mirare ci
il reperase pe omul acela. Era un
birbat, insi fireste cd nu avea cum
sd-1 distingd chipul. Doar ci ceva
cunoscut, mersul, pozitia (...) de-
clangard cumva o sonerie de alertid
in capul ei. De fapt, acolo, in capul

FLORI

Wendy Cope
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ei, totul se petrecuse foarte rapid”.

Actiunea din fiecare istorie
porneste de la un anumit moment
inscris in cotidian: o vacanti pe
malul Mirii Negre, o plimbare in-
tre frati, o vizitd sau un accident.
Vorbim insi despre momente ce se
dovedesc de cotituri, deschizand
accesul citre un spectru de lumi in
care personajele triiesc experiente
marcante spiritual, la sfarsitul ci-
rora se lasd dezbricate de mantia
contingentului, ajungind péni la
osul spiritual al transcendentului.
Acesta este frecvent mijlocit prin-
tr-o intimitate cu totul speciali,
care ne aminteste de erotismul
sacru teoretizat de Bataille. In
cazul cirtii de fatd, erosul este cu
adevirat descitusat abia in ultime-
le povestiri, ai cidror protagonisti
sunt transportati in sfera magici a
unei iubiri percepute drept totale,
printr-un scenariu care uneori de-
vine halucinant, asa incat este asi-
milat cu dificultate si pus pe seama
unei fantezii compensatorii. ,Oare
unde se inchisese portile lumii re-
ale si unde incepuse inchipuirea
sd-si teasd panza complicatd?”, se
intreabd spre exemplu Adrian, ac-
tantul din povestirea Aszre, a cirui
aventurd intimi se sfirseste intr-un
mister insolvabil.

Un aspect caracteristic pen-
tru stilul narativ la care apeleazi
autoarea tine de maniera sa de a
destiinui povestile sub forma unor
false confesiuni. La o privire de an-
samblu, volumul pare si fie alcituit
dintr-un lung sir de pdacate mir-
turisite in cursul unor spovedanii
literare. Personajele sunt dirijate
prin propriile lor introspectii de
ciitre o instantd auctoriali intr-o
autoanalizd segmentatd, dar care,
in final, formeazd o constiintid
singulard, colectivd. Permutiri ale
viziunii narative ating inclusiv ma-
niera de transpunere a episoadelor,
homodiegeza se imbind armoni-

s-a intAmplat.

Cei mai multi barbati se
gindesc rareori si faci gestul,
micar tu ai incercat. Era cat pe
ce si-mi cumperi flori dar ceva

os cu heterodiegeza, formand un
complex ansamblu de vederi care
se completeazi reciproc, pentru o
adéncire a misterului existential.

Imi place in mod special felul
in care Kaya de Vos reactualizea-
z4 invariabilul literar al mortii,
un fopos care are caracteristica
fundamentali a unificirii: teama
de moarte uneste oamenii, ii pro-
iecteazd intr-o sferd similard de
suferintd, ii aduce impreund pani
ajung si devinid o entitate unitari,
indisolubil. In realismul aproape
magic al autoarei, personajele sunt
condamnate la o intrevedere me-
tafizicd cu sfirsitul. Laitmotivul
mortuar este frumos eufemizat,
viata si moartea fiind plasate intr-o
vecinitate nelinistitor de apropia-
ta: ,Nu-si putea aduce aminte. Se
ldsd bucuros in voia bratelor ei si
brusc nu mai simtea niciun pic de
frig. Frisonul teribil incetase, 13-
sind in urmi o pace fird seamin,
care ii inunda deopotrivi sufletul si
trupul intreg. in jurul lui, lumina
crestea si il impresura cald, ca un
abur miraculos. Iatd, asta trebuie si
fie salvarea, isi spuse, cu un ultim
licir de gand.”

La miza antropologici a aces-
tei colectii de povestiri se referi si
semnele anuntate paratextual, sem-
ne rau prevestitoare, care sunt in-
gropate in mentalul pur roménesc
si care nu reprezinti altceva decit
fragmente ale credintei vernacula-
re. Moartea poate fi anuntati, cal-
culatd, intimpinatd prin raportare
la detalii subtile care survin brusc
in firul linistit al existentei, precum
o faianti cripati sau o oglinda fi-
suratd inexplicabil:

,Deodati, cu un sunet sec,
oglinda care alcdtuia fundalul
vitrinei plesni brusc sub privirea
mea niucd, impirtindu-se in doud
jumititi perfecte, delimitate de o
dungi find, neagri, ca un fir de ati
lipit acolo c4ndva, din intdmplare.

Floriria se-nchisese. Sau aveai
indoieli — cele pe care minti ca ale
noastre le rumegd intruna. Sau nu
stiai daci o si vreau florile tale.
Cand mi-ai spus am zambit

Teodora luriusciuc

(...) Intr-un tarziu, cu chipul palid
de parci-ar fi aflat o veste teribili,
Oma a murmurat ca pentru ea: ista
e un semn... e semnul cd intr-un
an o si mor’.

Elementele etnologice sporesc
misticismul si farmecul acestor
povestiri care conduc cititorul, in-
tocmai ca un daimon de naturi li-
terard, la rdscrucea epistemologici
dintre viati i moarte, dintre reali-
tate si visare: ,Te-am sunat doar ca
sd iti zic cd eram pregititd, fiindca
stiam de o vreme ce urmeazi. Ca
si atunci cind s-a prapadit Bunica,
am fost preveniti intr-un vis, cu
luni inainte, ci avea si se petreaci
lucrul dsta, apoi am mai visat ceva
si acum o siptimand, aga cd am
avut timp si mi ocup de tot. Asta
e.” Sau: ,Victoria lui se petrecuse
doar in visul ei... Ori poate ci nu?
Poate ci abia acum visa. Poate ci
triia un vis intr-alt vis?”. Desi, bi-
neinteles, realitatea Kayei amintes-
te pe alocuri de fantasticul cultivat
de Eliade (in special in nuvela Sar-
pele), ori de maniera in care Zafon
transfigureazi artistic inconfunda-
bilul spatiu al Barcelonei (intr-un
roman superb ca Umbra vintului),
scriitoarea stie sd strecoare in fie-
care povestire cite un element care
si il surprindi pe cititor, care si il
gdseascd oarecum nepregitit pen-
tru un deznodimint neasteptat,
uneori ironic, precum in Obsesie,
alteori terifiant, ca in Destine.

Pe scurt, prin intermediul
unor pseudo-confesiuni spirituale,
Tubiri, semne si minuni m-a trans-
portat intr-o realitate eminamente
magicd, un univers atemporal, in
care , T'impul, evadat din liniarita-
tea lui comuni, riticea aiurit prin
structurile geometrice perfecte
ale unor dimensiuni incalculabi-
le”. Provocindu-ma la o cilitorie
printre mistificiri si metamorfoze
care emotioneazd, care rascolesc si
care infioreazi in acelasi timp.

si te-am imbritisat. Acum nu mai
pot decit si zambesc. Si uite, flo-
rile pe care aproape mi le-ai luat
in continuare nu se ofilesc.

(trad. Dan SOCIU)
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Scriitorii
prin fari
gine

Elena Stefoi

m vizut, in acesti ani, opt
capitale vest-africane, foar-
te diferite una de alta, asa cid pot
depune mirturie, ca atitia altii: in
conturul hirtii continentale con-

vietuiesc nenumirate dialecte si
prototipuri fizionomice, credinte
tribale si orgolii nationale, straturi
de istorie traumatizanti si strategii
de supravietuire, aga cum convie-
tuiesc opulenta si mizeria, ingidu-
inta si violentele, arsita orbitoare
si intunericul inghetat, fasiile de
paradis si mormanele de gunoaie,
moloz ori fiare vechi, cultul fami-
liei si misoginismul, minunitiile
artizanale, cultura sofisticatd si
improvizatia inesteticd, dansul
indricit si lentoarea miscirilor de
rutini, stratagemele autovictimi-
zatoare si obsesia de a migra spre
alte pirti ale lumii. Aseminirile si
diferentele te pot pune deopotrivi
pe ganduri. In Senegal, daci esti
strilin si iesi singur pe stradi, fi-
ecare localnic te trage de méneci,
vrea sd-i spui ceva despre tine si
si-ti fie de folos. In Cabo Verde,
nimeni nu te bagi in seami daci
nu dai tu buni ziua. Peste tot pe
unde am fost, africanii de rind mi-
au vorbit cu patos despre Hagi si
m-au intrebat cum pot face rost
de o vizd in Romania. Fie ei elevi,
fie meseriasi, fie comercianti sau
someri, nici unul dintre cei care
m-au intrebat de unde sunt n-au
confundat vreo clipi Bucurestii cu
Budapesta.

Otilia Vieru-Baraboi

S tatul Washington, The Ever-
green State, in ciuda ploilor
si a brazilor de tot felul — Abies
Amabilis, Abies Grandis, Abies
Carpa, Abies Magnifica, Abies
Procera, Pinus Albicaulis, Picea
Engelmannii, Picea Sitchensis,
Pinus Contorta, Pinus Attenuata,
etc., lista merge la infinit — este
exact pustia unde ,si-a intircat
dracul iapa” si unde am ajuns eu

sd-mi clidesc casi cu omul meu.
Vestul Silbatic se simte inci in aer,
desi Seattle-ul este orasul cel mai
hip, cu cea mai rapidi crestere eco-
nomicd din America la momentul
de fatid. Ce inseamni insi o sutd de
ani in memoria unui loc? M4 simt
mai degrabi contemporani cu pri-
mii pionieri, care au venit si ei ca
mine, cu trei lucruri in traistd, dar
cu dorul piméntului pe care l-au
ldsat in urmd atirnind greu. Ge-
neratiile actuale de americani au
uitat aceastd dezridicinare initiald,
desi continui si facd filme extrem
de violente despre ,Westerning”,
cum ar fi The Revenant de Inarri-
tu sau Ravenous de Antonia Bird.
»On est tous des sauvages” scria pe
pieptul unui indian american, per-
sonaj spanzurat de niste braconieri
francezi, vanitori de blinuri si de
piei de animale, in filmul lui Bird.
O silbiticiune am devenit si eu
departe de locul nasterii, impicatid
cu gindul cd md voi simti mereu
incoltitd de ostilitatea unui pimant
care nu m-a dorit niciodati.

m regisit strizile Romei
recent, ceva mai triste, mai
bitrane. Grupurile de turisti mas-
cati se invarteau prudent, pe langi
monumente, iar Oana Bosca Milin
imi povestea despre mesajele oculte
ale lui Gian Lorenzo Bernini. Ah,
manieristii, cu obsesiile lor pentru
labirint, imi amintesc de perioada
tineretii, cind eram pasionati de
buzunirele secrete in orice scriam.
Libriresele stau cu fetele lipite

de ferestre, privind strada. M-asez
la 0 masi, pe langd Piazza Navona
si mi simt ca in Lipscani. E cildut
incd, soare de noiembrie si sonori-
tati italiene estompate de misti. Prin
piatd trec grupuri de oameni, mas-
cati, cu distante regulamentare intre
ei. Fotografiazi in disperare, apoi se
asazi ca mine la o terasi. Cilitoriile
prin Europa sunt acum confruntiri
nostalgice cu un trecut foarte inde-
pirtat. Ultima oard am fost la Roma

in 2019, nu mai stiu ce-am ficut, imi
amintesc doar o noapte in care cin-
tam pe strazi. Imi uitasem papucii
pe undeva, simt si-acum sub tilpi
fierbinteala pavajului. Dar mai mult
simt c-a trecut de-atunci o imensi-
tate, incdt noaptea aia seamini cu
alta, din adolescenti, pe cind doar
visam si cilitoresc in Italia.

Alina Cosma

iata Republicii din centrul

Erevanului vibra in ritmul
muzicii lui Charles Aznavour.
Apusul pudrase clidirile din jur cu
lumini purpurie si se asternuse ca
un vil de catifea peste ,orasul roz”.
Ne-am asezat la un vin de rodii de-
licios. In traditia armeani, rodiile
ocupd un loc important, simboli-
zénd sensul vietii, prosperitatea si
abundenta. Serile in Erevan au un
farmec aparte.

Ne-am inceput a doua zi la o
cafea in piata de vechituri, Vernisaj,
un loc care transmite cu adevirat
vibe-ul orasului. Din frumusetile
zilei, ne-au plicut in mod deosebit
Muzeul manuscriselor, Matena-
daran, si Muzeul Parajanov, fiind
atrase incd de dinainte de perso-
nalitatea regizorului. Admirat de
Fellini si Tarkovski, Serghei Pa-
rajanov impresioneazd prin geniu,
prin gandire paradoxali si poetici,
dar si prin excentricitatea redati in
imbinarea de culori, de simboluri,
de metafore. De altfel, unul dintre
cele mai cunoscute filme ale sale,
Culoarea rodiilor, ar putea fi o in-
cursiune in modul de gandire si in
stilul lui artistic.

tunci cind m-am mutat in
America, m-am rupt brutal
de tot. M-am trezit intr-o lume
in care nimic nu mai era al meu;
mirosurile, texturile si intensitatea
luminii nu mai erau ale mele; de
fapt, nimic nu mai era.
Tara, prietenii si familia se
proiectau pe cer, undeva departe si

eu trdiam intre patru pereti, ca pe
o insuld. Un continent urias, prins
intre doui oceane, devenise o insuli.
Pe alocuri ostild, pe alocuri inni-
busitoare, dar cu desavarsire striind
pentru un om firi gust, fird miros,
fird aer.

A trebuit si iau totul de la capit
si sd imi creascd organe noi: dege-
te noi, plimani noi, o frunte noui.
A trebuit si inteleg altfel lucrurile,
sd le accept dilatarea, lipsa de sens,
infringerea. Ideea ci fiecare om e o
tard si tirile sunt legate intre ele e
falsi. Cand eram in Roménia eram
diferitd, dar aproape niciodati sin-
gurd; aici nu mai sunt diferitd, dar
intotdeauna singuri.

Aici totul se miscd sub picioa-
rele mele, peretii faliilor se subtiazi
si lumea nu mai e aga cum o stiam,
dar mai ales, imi este teami, lumea
nu va fi niciodati, asa cum credeam.
O lume desirati, firi sens, fird corp,
fiard mijloc. Am devenit constructor
de faruri care plutesc pe api. Faruri
flotabile care nu mai indici directia
pamant.
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