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Politică și literaturăPolitică și literatură

Laure Hinckel 

Aș vrea să merg prin Brooklyn Aș vrea să merg prin Brooklyn 
cu Nathan Glasscu Nathan Glass

Nu prea mă dau în vânt după 
cumpărături, mă obosește 

să alerg de la un magazin la al-
tul. Când mă conving să umblu 
prin oraș și să mă învârt cu toa-
tă lumea pe străzi, ies rapid din 
orbită și cad în atracția teraselor. 
Prefer planetele lor luminate și 
calde. Eu nu sunt o companie 
prea bună prin magazine! Pentru 
o plimbare urbană în fața vitri-
nelor și o lungă pauză la cafenea, 
da! Însă, dacă trebuie să mă gân-
desc mai bine, îmi vin în memorie 
două personaje cu care aș vrea să 
împart o plimbare - cu sau fără 
cumpărături. Nina Sergueievna 
(La Plongée, Lydia Tchoukovs-
kaïa, trad. Sophie Benech, Le 
bruit du temps, 2015) este tradu-
cătoare. În plină purja jdanovis-
tă, în 1949, primește dreptul la 
o lună de concediu într-o casă 
de odihnă a Uniunii Scriitorilor 
din URSS. Ce cumpărături, ce 
sfaturi i-aș putea cere, între două 
standuri elegant luminate, unde 
exponatele arată ca la muzeu, de 

Cineva m-a întrebat zilele tre-
cute ce secvență dantescă mi 

se pare că ilustrează timpurile pe 
care le trăim. Întrebarea pleacă de 
la două presupuneri care merită 
discutate înainte de a răspunde. 
Una este aceea că Dante ar ilustra 
cumva toate timpurile umanității, 
deci și pe al nostru. Cea de a doua, 
că timpul nostru ar arăta oarecum 
la fel și aici, la București, și în Af-
ganistan, și în Pădurea Tropicală. 
Că timpul nostru nu arată la fel 
în locurile amintite nu cred că 
mai trebuie explicat, de aceea 
voi fi scuzată dacă eu – neîngă-
duindu-mi trufia de a vorbi în 
numele globului terestru, mă voi 
referi strict la România mea, mai 
exact la ce se petrece în timpul 
prezent exact la București. În le-

gătură cu presupunerea privitoare 
la Dante, ar fi de făcut câteva pre-
cizări: Dante ilustrează mai ales 
timpul său, căruia îi aparține pe 
deplin — Evul Mediu —. Aceas-
tă apartenență face ca Dante să 
fie profund diferit de noi: prin 
imaginea perfect ordonată a unui 
univers limitat și definitiv căruia 
îi corespunde o ordine omenească, 
morală și spirituală, de asemeni 
perfect ordonată; prin credința 
profundă că tot ce există răspunde 
unui plan divin care este frumos 
și bun și prin încrederea că omul, 
ca individ și specie, poate ajunge 
la înțelegerea acestui plan, iar în-
țelegerea odată atinsă înseamnă 
și o supremă iluminare și fericire. 
Toate acestea nu mai sunt ale tim-
purilor noastre. Deloc. Și totuși 

a doua presupunere, că Dante 
ilustrează toate timpurile, e și ea 
adevărată. În ce fel? Prin sutele de 
personaje care populează Divina 
Comedie care au sau dezbat toate 
viciile și toate virtuțile omenești, 
toate sentimentele și emoțiile pe 
care omul le-a încercat mereu și 
le încearcă și acum. Marile valori 
sunt ale Evului Mediu, în timp ce 
omenirea în deplina ei diversitate 
e a tuturor timpurilor. 

Și pentru că întrebarea m-a 
adus cu picioarele pe pământ, pe 
pământul pe care în aceste zile 
asistăm cu gura căscată la pre-
gătirea unei noi alianțe politice 
tip struțo-cămilă într-o situație 
generală de maximă fragilitate, 
nu m-am putut împiedica să nu 
mă gândesc la Dante, omul poli-

tic. Dante a făcut politică la greu, 
a cunoscut pe deplin toate vicii-
le și toate pericolele acestei arte 
care l-a nimicit ca cetățean. Și pe 
vremurile lui, ca și acum, bătălia 
între partide, alternanța la pute-
re, alianțele contra naturii erau 
la ordinea zilei, în schimb erau 
însoțite și de violență și cruzime. 
Se va vindeca de viesparul și ni-
micnicia politicii, unde simțea că 
își damnează sufletul, scriind Di-
vina Comedie. Totuși când, urcând 
el pe muntele Purgatoriului, îi e 
dat să asiste la frățietatea între doi 
concetățeni (Virgiliu și Sordello), 
răbufnește în el furia pentru dez-
binarea și cupiditatea ce domnesc 
în politica patriei sale. O politi-
că esențialmente inconsistentă, 
schimbătoare și coruptă.

Smaranda Bratu Elian

la vreun butic de modă-concept? 
Ea „plonjează” (acesta este titlul 
cărții) între două traduceri, pen-
tru a scoate din străfundurile ei 
materia memorială capabilă să îl 
învie pe soțul ei dispărut fără de 

veste în gulag. Dacă m-aș plimba 
cu ea, ar fi numai pentru a o ține 
tare de braț și pentru a o alina. 
I-aș cumpăra un șal de lână, fină 
și călduroasă, să se simtă ea bine 
când scrie.

Îl cunoașteți și pe Nathan 
Glass (Brooklyn follies, Paul Aus-
ter, trad. Christine le Boeuf, Actes 
Sud, 2005) ? Trăiește prin Broo-
klyn, vrea să scrie o carte, pare plin 
de curiozitate, dar nu știu dacă ar 
avea răbdare să mă însoțească prin 
magazine. Poate seamănă cu mine, 
eu mă simt prost când cineva tre-
buie să aștepte după mine, atunci 
îmi pierd concentrarea și aș fi gata 
să cumpăr orice, sau nimic, numai 
să termin! Dar parcă aș vrea să 
merg prin Brooklyn cu Nathan 
Glass, cel care pune într-o cutie 
de pantofi fise cu profilul unor 
personaje posibile. Majoritatea au 
existat, el i-a cunoscut în cursul 
vieții lui de dealer de asigurare, 
dar până la urmă materia cărții 
în curs de elaborare va fi viața cu 
întâmplările ei. Din ceea ce este în 
cutie, nu prea se va folosi. Așa ne 
spune Paul Auster. Uite, cred că 
aș putea foarte bine să merg prin 
Brooklyn cu Nathan-Paul și să mă 
și uit la vitrine și să vorbim despre 
arta ficțiunii...
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Cărți și vinCărți și vin
Nu știu cum sunt alți cititori, 

însă mie îmi place să des-
copăr în cărțile pe care le citesc 
trimiteri la obiective turistice, re-
staurante, cafenele, feluri de mân-
care sau de băuturi. Că unul dintre 
rolurile literaturii este să se joace 
cu cuvintele și cu cele 5 simțuri, 
bănuiesc că toată lumea este de 
acord, însă, personal, percep refe-
rințele menționate anterior ca un 
soi de mesaje subliminale. Spre 
exemplu, îmi amintesc și acum 
acea sâmbătă de primăvară, când 
am făcut o pauză de la Rătăcirile 
fetei nesăbuite, romanul lui Vargas 
Llosa, pentru o sticlă de rom de 
la magazinul de la colț. Nu mai 
vorbesc de cărțile lui Haruki Mu-
rakami, autorul japonez era cât pe 
ce să mă trimită aseară la cumpă-
rături. Chiar îmi spuneam că, după 
ce termin de citit Dans dans dans 
(Polirom, 2012), o voi răsfoi încă o 
dată, doar cu scopul de a număra 
de câte ori protagonistul poposește 
într-un restaurant, bar sau cafenea. 
Între noi fie vorba, personajul re-
spectiv consumă cam mult alcool, 
altfel cred că i-ar fi imposibil să-l 
întâlnească pe Omul-Oaie. 

Așa că, pornind de la cărțile 
care fac referire la băuturi, dar și 

pentru că iarna este anotimpul vi-
nului (fiert, însă merge și normal, 
dacă stai la căldură, m-am gândit 
să fac un reverse engineering și să 
încerc să găsesc cărți care s-ar 
„asorta” cu câteva sticle de bău-
tură. Nu toate o dată, da?

Cabernet Savignon, unul 
dintre cele mai răspândite soiuri 
de vinuri, este o licoare densă, cu 
gust intens și persistent, cu par-
fum dur și cu alcoolemie ridicată, 
potrivit pentru o carte complexă 
și densă, așa cum este noua carte 
a lui Radu Găvan, Isus din întu-
neric, comparată cu o pictură de 
Bruegel de către scriitorul Mihail 
Victus. Așezați-vă comod, deschi-
deți această carte, turnați-vă un 
pahar de vin sec de la Domeniile 
Sâmburești, mai întoarceți câte-
va pagini, mai turnați un pahar... 
Poate ar fi bine să aveți mai mul-
te sticle, este un roman masiv, de 
vreo 500 de pagini. Sau, dacă vă 
face cu ochiul o sticlă de Mirachi 
Cabernet Sauvignon, de la Crama 
Histria, de pe malul mării, să știți 
de la mine că e musai ca acela să 
fie asortat cu o carte scrisă de un 
autor constănțean, cu acțiunea tot 
pe malul mării, cum e Cazemata 
lui Tudor Ganea.

Feteasca Neagră este un soi 
de vin autohton, cel mai vechi și 
mai cultivat de la noi din țară, 
iar mie îmi aduce aminte de co-
pilărie, de via din jurul casei și 
de mirosul toamnei. Dar pentru 
că am amintit de vechime, mi-l 
imaginez băut la ospețele dom-
nitorilor fanarioți sau la curțile 
boierești. Și ce ar merge mai bine 
cu un Princiar Special Reservé al 
Cramei Tohani decât mâncărurile 
fantastice gătite de bucătarul Sili-
că? Dacă nu-l cunoașteți pe acest 
maestru al artei culinare, desfaceți 
o sticlă de vin și citiți Mâța Vine-
rii și celelalte cărți din Trilogia 
Fanariotă a Doinei Ruști.

Ca să ieșim puțin din limită-
rile spațiului autohton, v-aș mai 
recomanda un Shiraz de Africa 
de Sud sau de Australia, care 
merge la fix cu cărțile autorului 
născut în prima țară și stabilit în 
cea de-a doua, J.M. Coetzee. Cred 
că Maestrul din Petersburg ar fi o 
alegere bună. 

Dacă vreți să facem rapid o 
tură prin țările latine, v-aș men-
ționa niște Rioja spaniol, asortat 
cu tetralogia Cimitirul Cărților 
Uitate a lui Carloz Ruiz Zafón, 
sau de ce nu, cu Clubul Dumas al 

Allex Trușcă

Opinii

Un roman premiatUn roman premiat
Ramona Boldizsar

Agnes Bain este adesea por-
tretizată drept o femeie stră-

lucitoare, voioasă, plină de viață 
și de bun gust de către autorul ei, 
Douglas Stuart. Citind Shuggie 
Bain mi-a fost poate mai greu 
într-un anumit moment s-o „ci-
tesc” astfel, dar pe măsură ce trece 
timpul, încep să înțeleg ce vrea să 
spună Douglas Stuart: pentru că 
viciul lui Agnes, faptul că a deve-
nit alcoolică, nu o reprezintă în 
întregime, ci se sedimentează în 
straturi până ce îi acoperă toate 
părțile altfel strălucitoare. Din 
perspectiva asta mi-ar fi ușor 
să-mi imaginez o escapadă prin 
magazine cu un personaj ca Ag-
nes — ar fi atrasă de cele mai stră-
lucitoare bijuterii, probabil și-ar 

da ochii peste cap în fața dorinței 
mele de a intra pentru a zecea oară 
în aceeași librărie și și-ar cumpă-
ra două-trei perechi de pantofi 
aproape identici, culori diferite, 
dar despre care-mi va spune cu 
un aer superior că nu sunt deloc la 
fel. Târându-mă din librărie, mi-
ar oferi în sfârșit niște sfaturi utile 
din punct de vedere vestimentar, 
ar arunca înapoi pe raft blugii în 
același stil pe care-i vânez mereu 
spunându-mi că sigur sunt la fel, 
mi se pare că sunt diferiți și m-ar 
convinge că tocurile mici sunt 
nontocuri, rochia aia deasupra 
genunchilor îmi vine superb și 
că sigur nu arăt ridicol în dan-
telă. Cred că un centru comercial 
cât mai divers, cât mai gălăgios și 

plin de culoare ar fi spațiul per-
fect în care să se desfășoare Agnes 
Bain — ar iubi agitația, muzica, 
luminile puternice și ar fi furată 
de orice posibilă extravaganță, 
așa că o excursie la cumpărături 
cu ea s-ar dovedi transformatoare 
și exorbitantă în același timp. De 
asemenea, adevărata provocare ar 
fi întotdeauna să evităm orice bar 
sau magherniță, înlocuindu-le ra-
pid cu alți și alți pantofi țipători 
și cu o atitudine dezaprobatoare, 
fățișă și puternică a lui Agnes în 
fața oricăror deprecieri de sine 
care s-ar strecura involuntar din 
partea-mi, o aud spunându-mi, 
„Fată, citești prea mult, uite ce-ți 
fac cărțile alea, îți stă superb în 
rochia aia și dacă te mai aud că te 

lui Arturo Pérez Reverte. Dacă 
ajungeți prin Italia, spuneți un 
Mamma mia în timp ce gustați 
un vin de Montepulciano sau de 
Abruzzo, înainte sau după ce ci-
tiți Singurătatea numerelor prime 
a lui Paolo Giordano. Am lăsat 
intenționat Franța la urmă, pentru 
că aici nu pot fi cu niciun chip 
obiectiv. Cel mai bun vin mi s-a 
părut Puy Real, un Saint-Purcain 
de pe dealurile din Auvergne, de 
la Cramele Laurent. Aici mărtu-
risesc, e posibil să fi avut un rol și 
zâmbetul, acel je ne sais quoi tipic 
franțuzesc al domnișoarei Ludi-
vine, fiica proprietarilor cramei. 

plângi, o să te oblig să stai în fața 
oglinzii o oră.” Scriind toate astea 
încep să înțeleg din ce în ce mai 
bine tandrețea cu care o privește 
autorul pe Agnes Bain.
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Invitații lui Zenob

Mihaela Ioniță: Mihaela Ioniță: 
Cu părul verdeCu părul verde

Mihaela Ioniță face naveta cu barca. Locuiește 
la Los Angeles, dar în fiecare zi, pe la prânz are 
întâlnire cu Răzvan Ursuleanu, pe strada Berthelot. 
Urcă în barcă și se teleportează. Uneori poate fi 
văzută trăgând la rame pe Lacul Snagov. Alteori, 
cu vântul în pânze pe Mediterana. Ori pe Amazon. 
Prima oară ne-am văzut pe malul Dâmboviței, unde 
făcea un show cu regretatul Ivan Patzaichin. Avea 
părul roșu, acoperit de o pălărioară de pai. Inițial 
am crezut că și-o pusese de fandoseală, apoi mi-
am dat seama că era acoperită de senzori, încât își 
transmitea gândurile instant pe Radio București FM. 
Are și zile de primire, în Salonul de Opal, unde face 
previziuni sociale și scurte conversații cu prietenii, 
mai precis o comunitate selectă, în care sunt invitați 
și câțiva zenobi, prieteni de-ai mei. O dată ne-am 
întâlnit la teatru, ea în rochie ocru, cu perle, eu cu 
una dintre perucile mele. „Ce e, Zenob, m-a luat ea 
la mișto, nu cumva te crezi Baudelaire, de ți-ai pus 
păr verde?”. Am ignorat, bineînțeles, dar de-atunci 
am pândit un moment, ca să-i dau replica, pentru 
că nu e om care să n-aibă măcar o dată în viață păr 
verde. Și-așa a și fost: dacă vedeți intrând la radio o 
tipă cu geacă de piele și plete verzi să știți că ea e.

fost sunați Pompierii. A fost sunat 
Muzeul Antipa. Totul a luat pro-
porții, s-a transformat în comedia 
liliecilor, am început să extrapolăm 
tema, s-o coborâm în comedie, 
încât pe scurt, am ajuns vedete-
le liliecilor. Tot sezonul am avut 
ceva legat de ei, iar până la urmă 
am descoperit că în mansarda mea 
își făcuseră cuib niște bufnițe. Dar 
erau multe lucruri abracadabrante 
în emisiunile noastre. Erau și niște 
concursuri - tragerea la șorț, în care 
Răzvan ajungea să facă menajul 
pentru câștigători, care erau întot-
deauna câștigătoare, iar noi, echipa, 
așteptam să se întoarcă de-acolo cu 
prăjituri și alte cadouri.

Te vopsești foarte des, de multă 
vreme aștept să te văd cu părul 
verde!

Dragă Zenob, mă plictisesc 
des, îmi place să schimb culoa-
rea părului. Am încercat multe 
nuanțe, am fost și verde, dar am 
evitat să mă întâlnesc cu tine în 
acea perioadă, ca să nu-ți fac vreo 
concurență, ceva!

Ce obiecte magice ai?

Am un obiect vrăjit: caietul de 
fizică, din liceu. Pe vremea când 
eram elevă la Sava, pe-atunci Li-
ceul „N. Bălcescu”, într-una din 
zile m-am întâlnit cu Nichita 
Stănescu — zeu blond în soarele 
de aprilie. El mergea la Cartea 
Românească, eu aveam extemporal 
la fizică. I-am cerut un autograf. 
Eram foarte emoționată, firește, 
iar el mi-a semnat pe caietul de 
fizică și a desenat o inimioară, 
special pentru mine. Culmea e că 
ne-am întâlnit și după oră: ”Ți-a 
mers bine?”, m-a întrebat el. Am 
negat morcovită. „Nici mie”, a 
spus Nichita, care în acea zi își 
lăsase inima pe coperta caietului 
meu. În momentele grele, mă 
întorc la acea zi, scot caietul din 
sertarul secret.

Cum te distrezi în pandemie?

În afară de călătoriile mele 
nautice, mă uit la filme, seriale 
gen Shameless, la concerte rock, 
la comedii.

Hai să cutreierăm magazinele cu 
niște oameni mai cunoscuți! Pe 
cine ai lua, ce-ai cumpăra? 

Dacă m-aș încumeta să pă-
răsesc barca pentru o excursie 
pe uscat, cred c-aș intra într-un 
magazin de electronice. Nu m-aș 
duce singură, ci l-aș lua pe Co-
coșilă, din Moromeții lui Preda. 
Știi, noi doi, prin AFI sau poate 
printr-un magazin mai mic, de 
prin zona Lipscani. Mi-ar plăcea 
să cumpăr o tabletă și să pun pe ea 
ședințele de la Parlament. I-aș fa-
ce-o cadou lui Cocoșilă, numai ca 
să-l aud comentând cu Moromete 
ceea ce vede. Dar asta nu pentru 
că m-ar interesa viziunea politică, 
ci pentru imaginarul înjurăturilor. 
Cred c-aș avea material pentru un 
roman-fluviu.

Există în Radio o viață a erori-
lor? A faptelor imprevizibile? 

Normal. Am avut de toate, de 
la gafele uzuale, în care un enunț 
cuminte gen Avionul a aterizat pe 
pistă se transformă în enunț licen-
țios, fără voie, până la întârzierile 
programate de tehnicianul care te 
lasă intenționat să vorbești și nu-
ți pune muzica, iar tu trebuie să-
ți umpli cu ceva timpul, deși ți-ai 
terminat de mult comentariul. Oh, 
da, există o viață a erorilor de tot fe-
lul. Odată făceam o emisiune-ma-
gazin cu Răzvan Ursuleanu, ceva 
lung, de 3 ore. În perioada aceea 
auzeam niște zgomote în mansar-
da locuinței mele și nu știam ce e 
acolo, deși bănuiam că sunt lilieci. 
Cumva am spus asta pe post și-au 
început să curgă telefoanele. Lumea 
era interesată de lilieci, brusc de-
veniseră personaje în viața Bucu-
reștiului. Unii aveau soluții pentru 
stârpirea lor, alții, aveau idei despre 
viața liliecilor; în fine, alții poves-
teau despre lilieci legendari. Au 
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Confesiuni de scriitori

CălimaraCălimara
Doina Ruști

În casa noastră se intra printr-o 
încăpere luminoasă perfect 

pătrată, care era un fel de bari-
eră, căci abia din această incintă 
urmau două rânduri de obloane 
groase, în spatele cărora se aflau 
ușile dinspre salon. 

Această încăpere de la intrare 
se numea balcon, cu toate că se-
măna mai curând cu o cameră de 
primire. Pe două laturi în loc de 
perete avea ferestre împărțite în 
ochiuri mici. Ușa era și ea înca-
drată de ferestre. Practic era un fel 

de verandă largă, considerată bal-
con, probabil datorită faptului că 
scara casei era foarte înaltă. Acolo 
țineam o canapea, niște piedesta-
le ornamentale, o mică bibliotecă 
și un birou de stejar, uriaș, însoțit 
de un scaun imperial, pe care, în 
amintirile mele de-acum, leneveș-
te o mare pernă de mătase galbenă. 
Pe biroul acesta, cu multe sertare și 
ascunzători, se aflau diverse obiec-
te, printre care și o călimară. Era 
un obiect ieftin, de sticlă, cu două 
recipiente pentru cerneală și locuri 

pentru tocuri de scris, pentru pe-
nițe. Aici stăteam vara și scriam, 
în același timp supraveghind uni-
versul prin multele geamuri. Drept 
în față aveam moara pe care am 
descris-o în romanul Fantoma din 
moară, iar în spate, smochinii. Pe 
la sfârșitul anilor ‘80, bunica mea, 
care intuia (corect) că eu nu voi fi 
în stare niciodată să mă ocup de 
casa aia, m-a îndemnat să-mi iau 
câteva lucruri, care să-mi amin-
tească totuși de vremea copilă-
riei. Cu toate că nu știam și nici 

nu credeam că aceea va fi ultima 
mea vizită, am luat niște obiecte, 
fără prea multă gândire. Printre 
ele a fost și o călimară. La scur-
tă vreme, bunica mea a murit, iar 
eu n-am mai fost niciodată acolo. 
N-am mai putut să mă întorc. Nici 
acum nu pot. Când văd călimara 
asta, în mod inexplicabil, îmi vin 
în minte două șiruri de amintiri, 
aparent fără legătură: celelalte că-
limări din casă și ascunzătorile din 
birou în care îmi doseam țigările, 
pe vremea când fumam pe ascuns.
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Ligia Pârvulescu, Translucid, 
București, Litera, 2021.
Un roman atent construit, după un 
principiu al acumulării, dezvăluind 
noi ramificații pe măsură ce 
lectura se derulează. Personajele 
își trăiesc istoria personală care 
se topește în cele din urmă într-o 
istorie colectivă. Asistăm la o 
întrepătrundere de spații și de 
temporalități până în punctul în 
care „visul cuiva e mai adevărat 
decât ceea ce trăiește”. Universul 
înaintează aproape în transă spre 
autodistrugere, pentru a renaște 
într-o altă dimensiune, satisfăcând 
sau, mai degrabă, confirmând un 
impuls creator. Este un roman 
despre feminitate, mai ales despre 
feminitatea creatoare, scris cu 
mijloace care sparg monotonia 
romanului despre drame cu femei. 
(Ioana Onescu)

Lavinia Braniște, Mă găsești 
când vrei, Polirom, 2021. 
Apărut în colecția Ego Proză a 
editurii Polirom, romanul Laviniei 
Braniște prezintă viața unei femei 
care poartă cu sine trauma căsniciei 
ratate a părinților și propriile 
povești amoroase eșuate. Se 
construiește în jurul rememorării 
relației cu Victor, dezvăluind 
nesiguranța și instabilitatea femeii, 
în ciuda aparentelor adaptări, 
culminând cu neasumarea 
feminității. Intrarea într-o nouă 
relație echivalează cu un aparent 
echilibru care își dovedește însă 
fragilitatea și conduce, inevitabil, 
la separarea partenerilor. Romanul 
merge pe aceleași rețete, pe 
investigarea trecutului și expunerea 
trăirilor, în formula aceluiași 
realismul minimalist, ca și în 
romanul anterior. (Ioana Onescu)

Stephen Spielberg, Billy 
Summers, Nemira, 2021
Billy Summers a fost scos 
din cuptor în 3 august 2021. 
Recomandându-l într-un 
interviu pentru The View, 
Whoopi Goldberg califică 
acest roman drept o dramă 
în formulă polițistă. Este 
o poveste despre un asasin 
extrem de priceput care ucide 
numai dacă victima este 
într-adevăr un om rău. 
Invitat la această emisiune, 
Stephen King afirmă și că e 
posibil să valorifice pandemia 
prin care trecem, gândindu-
se să scrie un roman a cărui 
acțiune va fi fixată în anul 
2020. El spune că inclusiv 
redactarea lui Billy Summers a 
fost influențată de Covid-19. 
(Diana Dragoman)

César Aira – Prins, Random 
House, 2018
Un autor celebru se hotărăște 
să nu mai scrie, dezamăgit de 
ce-a făcut piaţa editorială din 
visele lui de tinereţe, și să se 
dedice opiului. Nu are multe de 
făcut, principala lui activitate 
este să traverseze Buenos 
Aires-ul în autobuzul 126 în 
compania unei necunoscute 
până în zona numită 
Antichitate, unde își desfășoară 
afacerea dealerul care poate 
să-i dea ce are nevoie ca să 
ajungă la noua Realitate. 
Cartea poate părea plictisitoare 
sau obositoare pentru un prim 
contact cu opera lui Aira, dar 
dacă deja îi cunoașteţi stilul, 
o să vă prindă, pentru că are 
mult umor, ironie și absurd. 
(Alexandra Niculescu)

de Cristina Bogdan
„Rețeta” pe care o folosește Cătălin D. Con-

stantin în această carte este una care creează 
punți constante între imaginar și real, între fic-
țiune și realitate: pornește, de regulă, dinspre 
poveste sau legendă, dinspre o imagine neclară, 
blurată (ca cea în care fotografiază Veneția din 
avion, fără a ști, atunci când face poza, ce oraș 
va surprinde în imagine), descinde apoi în real, 
ca pentru a verifica adevărurile poveștii, apoi 
suprapune peste contururile realului o țesătură 
simbolică. Ceea ce ne propune este un model de 
lectură antropologică a unui spațiu arhitectural 
– piața –, articulat în jurul a patru studii de caz: 
Piața San Marco din Veneția, piețele așezărilor 

de aromâni din Munții Pindului (care au în 
centrul lor câteva elemente definitorii, printre 
care copacul legat de legendele întemeierii), Pla-
za Mayor din Valladolid (construită în 1376 și 
refăcută în 1561, în urma unui incendiu de pro-
porții) și Piața hanseatică din Lübeck, pe care 
o descoperă în prezent, pe urmele romanului 
semnat de Thomas Mann, Casa Buddenbrook.

Senzația de caleidoscop este accentuată de 
ultima secvență a volumului, care surprinde o 
sută de piețe europene și istoriile lor. De fiecare 
data când rotești dispozitivul, el îți propune o 
altă imagine, decupată din lumea italiană, cehă, 
slovacă, maghiară, poloneză, slovenă, croată, 
germană, olandeză ș.a. 

Cătălin D. Constantin
Orașe în rezumat. Piețe din Europa și istoriile lor 
Ed. Peter Pan, 2021

Cărţi
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Indiferent de ceea ce pot fi, 
știm sigur, din reprezentare, ceea 
ce nu sunt. Nu sunt mâinile unui 
tânăr. Nu sunt niște mâini frage-
de, aflate la început de drum. Nu 
sunt niște mâini îngrijite excesiv 
și nu sunt, cu siguranță, niște mâi-
ni ornate de podoabe. Cel puțin, 

nu de niște podoabe fizice, de 
tipul giuvaierurilor. Ornamentul 
acestor purtătoare de numeroși 
ani de viață și de numeroase zbâr-
cituri este simbolic și îl identifi-
căm tocmai datorită contextului 
în care au fost surprinse aceste 
mâini. Asistăm, prin ele, la unul 

Mâini care se roagăMâini care se roagă
Flavia Iosef

Idei

Casa Anei Pauker
Ioana Iuna Șerban

Îți faci rondul pe holuri ai câteva
locuri interzise uneori vezi agitație
Ana, cu ce semăna
minunata lume
cineva trece mereu în grabă ca o descărcare electrică nici nu apuci
să le vezi chipul
nu când trec dar ei – i-ai observat – se filmează mult
în ecranele lor mici timpul s-a oprit și le poți distinge trăsăturile
cu excepția unui glitch – iar tu știi asta –
sunt ei acum și sunt ei cu o clipă înainte de moarte

Ce simțim atunci când vedem 
două mâini împreunate în 

rugăciune? Ce gânduri ne trec 
prin minte atunci când urmă-
rim conturul fin, abia schițat al 
degetelor care ne dau impresia 
că se prelungesc până la cer? Ce 
ecouri aduce cu sine conceptul de 
rugăciune, înfățișat într-o atât de 
obișnuită schiță? Smerenie? Poa-
te. Remușcare? E posibil. Umilin-
ță? Cu siguranță. 

Dar mai este ceva, mai pre-
sus de imaginea redusă la esență 
a credinciosului cucernic care se 
roagă. Mai este ceva, pe lângă at-
mosfera ușor mistică de comuni-
une a omului cu Divinitatea. Mai 
este admirație, multă admirație. 

Având în minte binecunos-
cuta schișă a lui Albrecht Dürer, 
„Mâini care se roagă. Studiu al 
Mâinilor unui Apostol”, ca pri-
vitori, ne întrebăm uimiți cum 
de am putut, cu doar câteva clipe 
în urmă, să credem că este vor-
ba despre o simplă schiță a unor 
mâini care se roagă. Suntem tot 
noi cei care observăm acum, în 
jocul de lumini și umbre de pe 
fondul bleu, perfecțiunea născută 
tocmai din imperfecțiune. Mâi-
nile nu sunt idealizate. Nu sunt 
nici măcar cosmetizate. Ceea ce 
vedem sau mai bine zis, admirăm, 
sunt două mâini noduroase, ușor 
butucănoase, cu venele mai mult 
decât proeminente, care ar putea 
fi mâinile oricărui muncitor care 
tocmai a lăsat sapa din mână. Sau 
pot fi mâinile noastre, ale oricăru-
ia dintre noi. 

dintre cele mai tainice momente 
din viața unui om: momentul de 
rugăciune, în care un om, muri-
tor, păcătos, evanescent, probabil 
orgolios, mâncat de slăbiciuni se 
rușinează de fiecare dintre aceste 
lipsuri și invocă puterea divină. 
O cheamă asupra lui pentru a-I 
vorbi, așteptând apoi din parte-I 
binecuvântarea și momentele bi-
nevenite de liniște sufletească. 

Mai stăm noi oare să ne 
gândim dacă este vorba despre 
un om bătrân sau foarte bătrân? 
Dacă este un cizmar, un soldat, 
un preot sau chiar un... apos-
tol? Nu, nu mai este loc de așa 
ceva. Mintea noastră este deja 
copleșită de un asemenea ta-
lent exprimat prin ceva atât de 
simplu. Fără culoare, fără tușe 
îngroșate. Fără limite și chiar 
fără încadrare. Să nu omitem un 
detaliu esențial: mâinile schițate 
nu aparțin vreunui corp anume. 
Așa cum observăm, ele nu sunt 
atașate niciunei figuri. Nu au nici 
măcar brațe, ca să nu mai vorbim 
despre vreun chip. Asta pentru 
că nu este nevoie de toate aceste 
artificii picturale. Nici Divinita-
tea ce determină întregul context 
artistic dat nu este creionată în 
vreun fel, dar asta nu ne împie-
dică să ne dăm seama ce privim 
în schiță, care este mesajul trans-
mis de ea: Atunci când se roagă, 
omul, asemenea Creatorului pe 
care Îl invocă, nu are nevoie de 
un chip anume. Chipul lui tem-
porar, unicul necesar, este sme-
renia dată de puterea credinței.
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OlariOlari
Ligia Pârvulescu

Noua literatură

Ușor se cern sufletele blânde 
ale lumii. Agale și lin ca fă-

ina. Miji ochii și printre gratiile 
strălucitoare ale genelor pulve-
rizate de praf și lumină întrezări 
strada Olari, un univers din lumea 
veche, în inima Bucureștiului – și 
a lui. Traian se plimba des pe aici, 
își spuse ca de fiecare dată, apoi 
deschise ochii complet pentru a 
lăsa întreaga atmosferă a locului 
să-i străbată fiecare fibră. 

Plecase din țară de ceva timp, 
și deși inițial zona asta a orașului 
fusese descoperirea lui Răzvan, 
farmecul întâlnirilor lor la Bog-
dania, bragageria de pe Olari, 
o făcuse să fie a lui. Se vedeau 
aproape în fiecare săptămână, el 
continuase să vină și după aceea, 
atras de atmosfera locului și de 
braga al cărei gust atât de bun 
și de neobișnuit i-l aducea par-
că mai aproape pe prietenul din 
copilărie, plecat în India. Venea 
săptămânal și-și făcuse un ritual 
din a deschide numai la Bogdania 
e-mail-urile primite de la priete-
nul lui. Își lua o bragă, câteva plă-
cinte și începea să citească agale. 
Vara, lumina se cernea pe mese, 
printre frunzele teiului din curte, 
iarna geamurile de cristal ale uși-
lor din interior îi dădeau senzația 
că se află în altă lume, multiplica-
tă la nesfârșit, în care lumina era 
mereu caldă și aerul străbătut de 
o armonie sonoră, abia auzită; iar 

anii treceau cu pași moi, lăsând 
neatinsă amintirea întâlnirilor 
lor. E-mail-urile lui Traian erau 
însă din ce în ce mai rare, așa că 
Răzvan venea de multe ori la bra-
gagerie pentru atmosferă. Uneori 
își lua și o carte cu el. 

Nu era din fire nerăbdător, dar 
acum, așezat la masa lui preferată, 
simțea un fior anticipativ știind 
că, după mai mult de două luni, 
primise un mesaj de la Traian. 
Își aminti în trecere fragmente 
din copilăria lor comună și atâ-
tea întâmplări prin care trecuseră 
împreună de-a lungul vieții și 
zâmbi. Amândoi înalți, bruneți, 
de multe ori se întâmpla ca cei 
din jur să-i confunde unul cu ce-
lălalt, atât de mult semănau. Des-
chise e-mail-ul și rămase surprins 
de lungimea lui. „Salut, Răzvan”, 
începea textul, care apoi continua 
cu multe povești pe care le trăiseră 
împreună, descrise cu lux de amă-
nunte. Răzvan! De ce-i scria lui, 
cu numele său? Citi pagină după 
pagină, pe măsură ce amintirile 
comune descrise de prietenul lui 
se apropiau de prezent. Știu prin 
cât de multe lucruri am trecut 
umăr la umăr, scria spre sfârșit. 
Dar a venit momentul să-ți spun. 

A trăit toate acele lucruri cu 
Răzvan; și acum Răzvan îi scrie 
lui, ca și cum el însuși ar fi Răz-
van. Tu ești eu, tu îți scrii ție, tu ai 
făcut totul atâția ani, fără să știi. 

E-mail-ul mai continua încă 
puțin cu acele explicații pe care 
Răzvan le înțelesese repede, în 
timp ce mintea îi lucra febril 
la găsirea unor alternative mai 
plauzibile: o farsă pe care i-o 
făcea Traian sau o problemă de 
percepție a realității, totul spus 
într-o manieră blândă. O criză 
prin care trecea în acele zile. La 
sfârșitul e-mail-ului semnătura se 
desfășura simplu și clar: „Cu drag, 
Răzvan”.

*
Deasupra, cerul își arunca 

o plasă de lumină caldă și toate 
lucrurile răspândeau oboseala plă-
cută a unui sfârșit așteptat. Trecu-
seră lunile și Răzvan nu primise 
niciun răspuns la ultimul e-mail 
pe care i-l trimisese lui Traian în 
acea tulburătoare după-amiază, în 

urmă cu un an. Așezat la masa lui 
obișnuită de sub teiul de la Bog-
dania, în după-amiaza mierie de 
septembrie, Răzvan simțea căldu-
ra blândă de peste zi. Închise cu 
un sunet sec laptopul și sunetul 
se multiplică și se suprapuse pes-
te același sunet repetat luni de-a 
rândul în același loc, și în mintea 
lui totul răsună de parcă zeci de 
laptopuri se închiseră în același 
moment. „Traian... Răzvan…”, 
repetă pentru sine, ca de fiecare 
dată. Termină de băut braga și 
se ridică de la masă. Așa, ușor, 
se cern sufletele blânde ale lumii. 
Agale și lin ca făina, își spuse, fără 
să știe că nu era prima oară când 
o spunea. Ajuns în stradă, miji 
ochii în stilul lui caracteristic și, 
printre genele pulverizate de praf 
și lumină, văzu.

Trei începuturi de romanTrei începuturi de roman
Una dintre cele mai șocante 

deschideri de roman a fost, 
pentru mine, modul în care Al-
bert Camus alege să-și înceapă 
Străinul: „Azi a murit mama. 
Sau poate ieri, nu știu.” (trad. de 
Georgeta Horodincă) Explicația 
vine deîndată și mai îndulcește 
din asprimea primelor propoziții: 
în telegrama care anunța moartea 
mamei nu era specificată și data, 
astfel acel „azi” se putea referi și la 
ziua precedentă. Îmi aduc amin-
te cum am analizat acest început 
inclusiv la cursul de pragmatică, 

deoarece problema pe care o ri-
dică este exact aceea a referin-
ței deictice care, fără informații 
suplimentare, te poate induce 
în eroare. Dar impactul asupra 
cititorului, pentru care moartea 
mamei este în sine dramatică, 
sporește cu atât mai mult cu cât 
enunțul este unul neutru, detașat 
și ezitant în plasarea sa temporală.

Și Orhan Pamuk își începe 
probabil cel mai cunoscut roman 
al său, Mă numesc Roșu (1998), 
cu un capitol care se numește „Eu 
sunt cadavrul” și ale cărui prime 

fraze dezvăluie situația stranie 
a vocii narative: „Acum sunt un 
om mort – un cadavru pe fundul 
unui puț. A trecut multă vreme 
de când mi-am dat ultima suflare, 
inima mi s-a oprit demult, însă 
nimeni, în afară de ticălosul meu 
ucigaș, nu are habar de câte mi 
s-au întâmplat.”

Și pentru că nu-l puteam omi-
te pe Dostoievski, pun aici și înce-
putul confesiv-incriminant al În-
semnărilor din subterană: „Sunt un 
om bolnav... Sunt un om rău... Un 
om lipsit de farmec... Cred că sunt 

bolnav de ficat... La drept vorbind, 
n-am nici cea mai mică idee des-
pre boala mea și nu știu precis ce 
anume mă doare. Nu mă tratez și 
nu m-am tratat niciodată, deși am 
respect față de medicină și de doc-
tori.” Etc. Anti-eroul care își face 
intrarea atât de abrupt în mintea 
cititorului rămâne acolo cel puțin 
pentru încă aproape 200 de pagini, 
iar eu nu pot decât să mă gândesc 
cu nostalgie la impresia profundă 
pe care acest început l-a produs în 
adolescentul de 16 ani care tocmai 
deschisese acest roman.

Mihai Ene
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Să dăm un nume… stelelorSă dăm un nume… stelelor
Andrei Bulboacă

Dacă m-ar întreba cineva care 
este textul din dramaturgia 

românească pe care l-aș vedea în 
zeci de montări și pe care îl apre-
ciez necondiționat răspunsul ar fi 
simplu: Steaua fără nume. Mihail 
Sebastian a scris un text în care 
ai totul: comedie, dramă, priete-
nie, relații interumane, conflicte și 
mai ales iubire. Însă nu este iubi-
rea aceea siropoasă de telenovelă, 
ci este o dragoste care se înfiripă 
rapid, se menține și apoi se stin-
ge. La fel cum se întâmplă cu o 
stea căzătoare. Având premiera pe 
1 martie 1944 la teatrul Alhambra 
în regia lui Soare Z. Soare, piesa lui 
Sebastian continuă să stârnească 
imaginația regizorilor chiar și după 
ce au trecut 77 de ani de la prima 
reprezentație. Pe scena teatrului 
Maria Filotti din Brăila, regizorul 
Cristian Ban aduce o montare in-
edită, emoționantă dar în același 
timp proaspătă, cu actori tineri și 
o scenografie specială. Spectacolul, 
selectat în cadrul recentului FNT, 
a fost transmis on-line, însă asta 
nu a știrbit din calitatea acestuia, 
marele plus al său fiind faptul că 
se poate viziona atât din perspec-
tivă cinematografică, cât și teatra-
lă. Spun asta deoarece în timpul 
transmisiei nu prea s-au schimbat 
cadrele, iar planul general punea 
în evidenţă scenografia semnată de 
Cristina Milea. Lumina de fundal 
este una plăcută, iar spațialitatea 
creată de decor te face să fii atent 
la toate detaliile pe care reușești 
să le prinzi pe scenă. La început 
observăm o sferă cu un cadran de 
ceas flancat în stânga și în dreapta 
de două scări.

Nu știu cum se vede din sală, 
însă pe înregistrare, în momentul 
schimbării de cadru din laterala 
scenei, decorul poate fi citit și ca 
o formă de locomotivă, cum erau 
în trecut cele cu aburi. Pentru că 
în piesa lui Sebastian gara și trenul 
au roluri-cheie și simbolice, acela 
fiind locul care leagă micul orășel 
de restul lumii. Locuitorii de aco-
lo au o lume a lor în care viaţa își 
urmează un anumit curs, există un 
program dinainte stabilit pentru 
toate, iar abaterile nu prea își au 
locul întrucât pot distruge regu-
lile comunității. Acest lucru m-a 

dus cu gândul la o piesă scrisă de 
Thronton Wilder intitulată Orașul 
Nostru, montată și de Cristian Ban 
la Arad, dar și de Octavian Anton 
în limba maghiară la Odorheiul 
Secuiesc. La Wilder totul vine 
natural, totul se mișcă fără grabă, 
oamenii au răbdare și se înţeleg 
unii cu ceilalți, iar noi, spectatorii, 
ne lăsăm seduși și atrași în viaţa 
acestora. Graba nu își are rostul 
și am putea crede că toţi cei din 
orășelul ficţional Grover’s Corner 
au o viaţă idilică până când apare 
un element perturbator.

Revenind însă la Steaua fără 
nume observăm gara ce se întrepă-
trunde cu spiritul orășelului deoa-
rece acolo totul trebuie să meargă 
cu exactitate, ca un ceas elvețian. 
Stupoarea apare când observăm că 
cel mai important orologiu, cel al 
gării, nu funcționează și nimeni în 
afară de profesorul Marin Miroiu 
(Nicholas Caţianis Jr.) nu pare să 
fie deranjat de acest lucru. Timpul 
șefului de gară (Marcel Turcoianu) 
este dat de către trecerea trenuri-
lor, așa cum se și menţionează în 
text: ȘEFUL: Ei asta-i… Cum să 
nu știu? Când trece 747 dinspre 
Câmpina, e 08:00. Când vine 115 
dinspre Sinaia, e 8:20, când se încru-
cișează 63 cu 97, e 12:05. Când vine 
d-ra Cucu, e 07:00. 07:00 precis. În 
staţia despre care vorbim trenurile 
rapide nu opresc, acestea fiind con-
siderate ticsite de oameni cu valori 
morale joase, unii dintre ei venind 
de la Sinaia unde se afla un ca-
zinou, acesta fiind motivul pentru 
care Domnișoara Cucu (Monica 
Ivașcu) le interzice elevelor sale 
să se plimbe prin gară. Dar ce se 
întâmplă însă când în aceeași sea-
ră apar două elemente care au un 

efect perturbator? Primul se refe-
ră la motivul prezenţei lui Miroiu 
la gară, și anume așteptarea unei 
cărţi extrem de valoroase pentru 
care a plătit o sumă considerabi-
lă de bani, volum ce sosește de la 
București.

Dat fiind faptul că lucrarea are 
un preţ atât de ridicat, cei apropi-
aţi lui se întreabă de unde a avut 
banii necesari. Al doilea element 
este apariţia străinei, pe numele ei 
Mona (Narcisa Novac) care se tre-
zește dintr-odată pe peronul gării 
neștiind cine sunt oamenii care o 
înconjoară și ce vor de fapt de la 
ea. Interesant este că pe măsură ce 
spectacolul evoluează, crește în pa-
ralel și atracţia profesorului Miroiu 
faţă de Mona, acesta invitând-o în 
camera în care locuiește pentru a 
nu-și petrece noaptea singură în 
gară.

În momentul când cei doi 
ajung la casa profesorului, cadra-
nul se ridică și vedem camera unde 
Miroiu își petrece viaţa. Un spaţiu 
mic, îngust, însă extrem de bine 
împărţit, spaţiu care ne apare ca un 
interior de ceas cu toate angrenaje-
le sale. Spectatorul pătrunde așadar 
nu doar într-un simplu interior de 
cameră, ci și într-unul al spaţiului 
și al sufletului. La nivel simbolic au 
loc niște transformări în sufletele 
Monei și al profesorului: ambii re-
ușesc să se privească atât în ei în-
șiși, cât și unul în sufletul celuilalt, 
creându-se astfel un sentiment cu 
care cei doi, despărţiţi, nu ar putea 
să se mai confrunte. Străina vine 
dintr-o lume diferită de cea a pro-
fesorului, o lume în care nu este 
timp de întrebări existenţiale sau 
de studii despre stele. De cealaltă 
parte a baricadei profesorul este 

fericit că își poate împărtăși cu ci-
neva pasiunea despre stele și toate 
studiile pe care le-a făcut în aceas-
tă privinţă, fără să fie privit ca un 
ciudat sau ca un nebun. Profesorul 
Radu Udrea (Dan Moldoveanu) 
care pătrunde la un moment dat, 
prinzându-i, are și el o ușoară ne-
bunie: aceea de a-și auzi pe scenă 
propria simfonie. Lucrul nu poate 
fi înfăptuit deoarece lipsește ele-
mentul important al orchestrei, și 
anume cornul francez, la fel cum 
Miroiu nu ar fi putut avea o de-
săvârșire completă a studiilor sale 
fără cartea comandată. 

Există o imagine care este 
exemplară pentru piesa discutată: 
cea în care cei doi tineri, Ichim 
(Ciprian Chiricheș) și eleva 
Zamfirescu (Blanca Doba), stau 
unul lângă altul privind fascinaţi 
secvenţele din interiorul cadra-
nului. Personajele de acolo privite 
din afară apar ca într-un glob de 
cristal, iar inocenţa cu care cei doi 
tineri privesc în interior este emo-
ţionantă. Oare ce o fi în mintea 
lor? Oare așa vor ajunge și ei când 
vor fi adulţi? Ce va însemna iubirea 
pentru ei? Sunt întrebări care se 
pot naște în gândul spectatorului 
martor atât la conflictul interior 
dintre personaje, cât și la frumu-
seţea privirii stelelor pe cer. Căci 
la fel ca și oamenii, și stelele sunt 
căzătoare și la un moment dat se 
vor stinge. Însă înainte să se stingă 
au strălucit, iar unii oameni, la fel 
ca profesorul din piesa lui Cristian 
Ban, le-au numit și le-au dat viaţă. 
Dacă citim jurnalul autorului și ne 
îndreptăm atenţia și spre povestea 
reală din spatele scrierii și premie-
rei acestei piese, de contextul isto-
ric din anul 1944 când a avut loc 
prima ieșire la rampă a spectaco-
lului, am putea crede că Sebastian 
a invitat spectatorii care după ani 
și ani îi vor vedea spectacolul, după 
zeci de generaţii, să facă un minim 
efort: să oprească pentru o clipă 
timpul (la fel cum este orologiul 
din gară) și să dea un nume stelelor. 

PROFESORUL: Mona! Ce 
nume frumos. Parcă ar fi un nume 
de stea… (Străbătut de un gând re-
velator): Dar e un nume de stea Alcor 
și… Mona.
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O femeie ca un bărbatO femeie ca un bărbat
În revoluția mexicană au existat 

soldaderas care au luptat, unele 
sub identități masculine, ridicân-
du-se, prin merite proprii, la grade 
de ofițer. Totuși, după ce s-a aș-
ternut pacea, rolul lor în revoluție 
s-a dizolvat împreună cu gradul 
obținut, societatea așteptându-se 
ca femeile să redevină supuse băr-
baților. Câteva au rămas toată viața 
sub identitatea masculină adoptată 
în armată. 

Cea mai importantă dintre 
acestea a fost cunoscută o viață 
sub numele masculin de Amelio 
Robles Ávila, considerată ca una 
dintre primele persoane transgen-
der din istoria Americii Latine. 
Unele femei revoluționare au ales 
să lupte ca bărbați pentru a evita să 
fie violate; Robles Ávila a făcut-o 
din dorința de a fi considerată băr-
bat. Fără hormoni sau intervenții 
chirurgicale, așa cum a lăsat-o na-
tura, luptătoarea și-a construit o 
aparență fizică și o identitate soci-
ală masculină cu resursele culturale 
disponibile în zona rurală izolată 

Marina Costa

Locuri cu povești

din Mexic, după cum cunoaștem 
din analizele antropologice ale 
scriitoarei Gabriela Cano. 

ședintelui Maderas, fiind trimisă, 
în 1911, la companiile petroliere 
din Golful Mexic, să strângă bani 
pentru revoluție.

În 1912, tânăra Amelia Ro-
bles, împreună cu câțiva mun-
citori de la fermă, s-a alăturat 
luptătorilor zapatiști. A început 
cu transmiterea de mesaje, contra-
bandă cu arme și provizii, pentru 
a trece apoi la paza convoaielor, 
luptă armată și misiuni speciale. 
În bătălia din Teloloapán, a ob-
ținut predarea soldaților federali 
care se refugiaseră în biserică, 
afumându-i cu ardei iute. A fost 
numită maior după ce l-a salvat 
pe colonelul Zenón Carreto, în 
lupta din Mazatlán. După o se-
rie de confruntări armate în care 
și-a dovedit vitejia, câștigând res-
pectul tuturor, la sfârșitul anului 
1913 a fost înaintată la gradul de 
colonel. A participat la peste 70 
de bătălii importante, comandând 
până la 700 de soldați. 

A trăit ca bărbat de la vârsta 
de 24 de ani până la moarte.

Amelia Robles Ávila s-a năs-
cut în anul 1889, în Xochipala, sta-
tul Guerrero, fiind al treilea copil 
în familia unui fermier, Casimiro 
Robles, proprietarul a 42 de hec-
tare de pământ și al unei distilerii 
de rachiu de cactus. A fost crescută 
la școala catolică pentru fete, pri-
mind educația potrivită statutului 
ei social.

La vârsta de trei ani și-a pier-
dut tatăl. Mama ei, Josefa Ávila, 
s-a recăsătorit cu Jesús Martínez, 
unul dintre muncitorii de la fer-
mă, având împreună încă trei copii. 
Acesta a agresat-o pe Amelia, care, 
în ura ei împotriva lui, a învățat 
să mânuiască armele și în două 
rânduri a plănuit să-l ucidă. Pe 
lângă sarcinile pe care le avea în 
gospodărie, de a spăla, călca și coa-
se, Amelia se întrecea cu bărbații 
de la fermă la recoltat, la muls, la 
mânuirea armelor, la călărit și chiar 
la îmblânzit caii. 

Avea 21 de ani când a înce-
put revoluția. A fost trezorierul 
clubului local al partizanilor pre-


