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Măritată sau nemăritată, Măritată sau nemăritată, 
mama să mă țină lângă ea,mama să mă țină lângă ea,
să-i țin lumânarea când o fi să fie,să-i țin lumânarea când o fi să fie,
cum voia și spectrul meu.cum voia și spectrul meu.

Radu ALDULESCURadu ALDULESCU
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Editorial

S-au încheiat înscrierile S-au încheiat înscrierile 
pentru Premiile Gopo 2022 pentru Premiile Gopo 2022 

Florin Spătaru
Avioane pașniceAvioane pașnice

Momentele în care viața ta 
pare un șervețel de uni-

că folosință nu sunt puține. Te 
uimește frecvența lor anemică, 
dar când importanța erupe ca 
un tremur necontrolat, nu te 
mai gândești la nimic. Toate 
întrebările puse devin nisip, 
te aștepți să mori. Plăcerea 
intervine după, când sufli din 
greu, de parcă ai alergat la un 
maraton. Ai scăpat doar cu o 
cicatrice sau așa crezi. 

Dacă momentul s-a petre-
cut în doi, acel altcineva deține 
cheița cutiei tale negre. Chiar 
și un detaliu te poate destabi-
liza, îți poate deturna avionul 
gigantic de siguranțe șlefuite. 

Adriana Titieni Irimescu

Ce faci când știi că mai ai câ-
teva minute de trăit? Țipi, te 
agiți, scoți la iveală toată săl-
băticia ascunsă atâția ani. Nu 
și cel de lângă mine. El murise 
demult. 

Evident că era ciudat ca 
un agent CIA să devină pasi-
onat de suprarealiști via scena 
punk din anii ‘80. Îmi spunea 
că s-a simțit viu doar când 
plutea fără un scop cu tot fe-
lul de ciudați, uitându-se la 
alți ciudați pe scenă. Un fel de 
apropiere de o flacără ce ardea 
intens. Voia să trăiască din 
nou senzațiile tari de la con-
certele Butthole Surfers și așa a 
ajuns la dadaiști și la Un chien 

andalou. Cu un zâmbet pe bu-
zele groase și uscate, se uita la 
fețele oamenilor din avion cu 
plăcerea unui terorist. Toți o 
să moară, toți o să tremure de 
frică, numai el o să se bucure 
de concertul fără bilet. Moar-
tea sacrificială e chiar poetică 
în absurdul ei. Tot spunea că 
el era mica piesă a mecanis-
mului fără de care nu se putea 
juca tot acest teatru. A decis 
că toți vor muri, iar el se va 
bucura de spectacol. 

Orașul minuscul de jos pă-
rea inundat de un gri fumu-
riu ce înainta încet. Blocurile 
răsăreau ca ouăle de prepeliță 
dintr-un ocean lent. 

G ala Premiilor Gopo, cel mai important 
eveniment care recompensează anual re-

alizările cinematografiei românești, va derula 
ediția a 16-a la o dată rezervată, în luna aprilie. 
Între cele 24 de lungmetraje, filme de ficțiune și 
documentare lansate în cinema în cursul anului 
2021, eligibile la Premiile Gopo 2022, se numă-
ră Babardeală cu bucluc sau porno balamuc, distins 
cu Ursul de Aur în cadrul Berlinalei 2021, Mal-
mkrog, în regia lui Cristi Puiu, desemnat în 2020 
Cel mai bun regizor în secțiunea Encounters a 
prestigiosului eveniment cinematografic, Otto 
Barbarul, prezentat în premieră mondială în 
Competiția Festivalului de la Sarajevo 2020 și 
distins cu Premiul Zilelor Filmului Românesc 
pentru secțiunea Lungmetraj la TIFF 2021. 

Filmele românești produse în țara noastră 
sau realizate în regim de coproducție, dar cu 
participare majoritar românească, care au avut 
premiera națională în perioada 1 ianuarie – 31 
decembrie și care au beneficiat de cel puțin o 
săptămână de difuzare în săli de cinema, cu ac-
ces pe bază de bilet, precum și cele care au avut 
premiera pe o platformă VOD, sunt producțiile 
pe care juriul le va lua în considerare. Nomina-
lizările vor fi anunțat în luna martie.
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Întâmplare bună de spus în ianuarieÎntâmplare bună de spus în ianuarie

Sebi Sufariu
Umbra Cartierului cu fântână Umbra Cartierului cu fântână 

Bună, sunt Moartea. De 
fapt, o mesageră a ei. Sunt 

o Umbră. Umbra de teren, mai 
exact. Ca să știți, eu sunt pri-
ma care vin la voi. Într-un fel 
de inspecție. Preventivă. Mă 
uit, analizez, fac bilanțul și-l 
prezint mai departe. După aia 
mai trece un timp… mult, pu-
țin, uite, asta chiar nu o știu… 
Oricum, când sunt trimisă, 
ajung cu un scop. Că, altfel, 
aș sta numa’ pe garduri și aș 
hărăți câinii… Pe mine mă 
simțiți la colțul străzii când 
tot întoarceți capul după fan-
tome. Nici seara nu vă dau 
pace, de aici pofta voastră 
pentru filme horror… chestii 
penibile ca Halloween… nu-s 
ale mele, ci ale comercianților 
de la tarabele din pasajul de 
vizavi de Luceafărul… Eu, 
care i-am vizitat pe toți po-
eții, toți artiștii, toți au trecut 
prin văzduhul meu fără să le 
cer de-un ort… Le-aș fi cerut 
eu, dar nu prea am voie, nu mă 
încurc eu cu nimicuri… Tot 
ceea ce pot e să stau, ca acum, 
aici, pe ghizdurile acestei fân-
tâni și să aștept… Mă gândesc 
că poate mă vor trimite după 
vreun doctor ori poate vreun 
profesor, vreun ministru sau, 

P entru ianuarie, zici? Cred 
că cel mai bine se potri-

vește Mult zgomot pentru nimic. 
Este vorba despre spectacolul de 
la Teatrul de Comedie, regizat 
de Andrei Șerban. Am obținut 
greu rolul, după un casting cu 
multe emoții, cu pregătire, și-
am fost foarte fericită. Nu în 
fiecare zi prinzi un astfel de rol. 
Primul spectacol a fost cu emoții 
enorme : avanpremieră cu pu-
blic! Am început, am intrat în 

Ioana Flora

Noua Literatură

Doamne, vreun jurnalist… 
mamă, ce m-aș mai distra… 
Am mai avut eu un caz… era, 
ministru adjunct la… nu mai 
știu… și a căzut, dom’le, pur 
și simplu… l-ar fi putut salva 
doamna de la Ambulanță, dar 
i-a băgat o doză prea mare 
de adrenalină… și s-a dus… 
Bine, și ea, deși îmi plăcea 
enorm cum miroseau hala-
tele ei, a levănțică și săpun, a 
murit pentru că o colegă de-a 
ei îi greșise fix aceeași doză, 
bine, peste vreo… o secundă, 
vă rog… am zburat, știu foar-
te bine unde e mormântul ei, 
pentru că are un liliac lângă, 
și mie îmi place liliacul mult, 
mult… A, da, acu’ cinci sute 
de ani, nu… acu’ cinsprezece, 
în fine, mă tot încurc în anii 
ăștia… tot se schimbă, la câte 
o mie de ani, două cel puțin, 
tot aud din astea… înaintea 
erei noastre… Prea des le 
schimbă, părerea mea! Aha, la 
fata asta a noastră de la Am-
bulanță scrie așa: născută la… 
așa scrie pe cruce, în fine… 
a fost fată bună, numa’ că a 
greșit doza… și eu… tot aici 
sunt... și aștept… și nu apare 
nimeni… Fântâna, of, fântâna 
asta… când îmi amintesc… pe 

puradeii, să audă el cum sună 
lemnul de fag sau frasin… și 
ce mai râdeau… În stânga, pe 
firul ăsta de apă care curge și 
acum, mai ales sâmbăta, era o 
veselie… veneau cu căruțele și 
își spălau boarfele și copiii… 
îi clăbuceau cu leșie și apoi îi 
scufundau în apă în timp ce îi 
țineau de nas… La doi pași, 
caii erau și ei spălați și țesălați, 
iar albia Bârnatului curgea pli-
nă de spume și panglici pier-
dute de la fete mari…

Continuarea în versiunea online

atunci îmi era teamă să sperii 
oameni… doar câinii și pisici-
le… A fost săpată de aga Dos-
pinescu în… nu mai țiu minte 
bine secolul… Era tânăr aga… 
abia ce-l pusese Ioniță Sandu 
Sturza agă peste isprăvnicie… 
Și aga a avut multe pămân-
turi... Uite, aici unde stau eu 
era moșia lui cea mai mare… 
în dreapta fântânii se afla casa 
unui țigan rudar care avea vreo 
20 de copii… Era glumeț țiga-
nul, după ce făcea niște linguri 
mari, ca niște polonice, le dă-
dea câte una după cap la toți 

scenă – scena în care Beatrice 
plânge. Aveam acolo un par-
tener, care mă întreba Ce faci 
Beatrice? Plângi? Ei bine, parte-
nerul ăsta nu apărea. Am plâns. 
M-am plimbat, am mai aruncat 
niște suspine. Se crease deja 
tensiune în sală, o neliniște care 
ajungea până la mine. Și deoda-
tă aud o voce din public: Cută-
rescu! Unde ești? Pune-ți sacoul! 
Era vocea inconfundabilă a lui 
Andrei Șerban, care, dându-și 

seama că actorul era blocat de 
emoții, undeva în culise, a stri-
gat ca la repetiție. (Și-am să fac 
o clarificare: mă refer la Andrei 
Șerban regizorul, iar nu la An-
drei Șerban poetul de la Curțile 
lui Zenob!). În fine, spectacolul 
și-a reluat cursul, mai departe a 
fost OK. Dar incidentul acesta 
a ridicat interesul pentru spec-
tacol. Publicul n-a râs, n-au fost 
murmure, ci s-a creat o legătură 
cu spectatorii, intrați astfel în 

laboratorul nostru de creație, am 
fost împreună toți în acea seară, 
părtași la actul teatral.
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IdentitateIdentitate
Alexandru Papadopol

ca un oficiant ortodox. În pau-
zele de la filmări m-am plimbat 
prin oraș, bucurându-mă de o 
atenție specială. Fața mea le era 
cunoscută multor vâlceni, dar 

văzându-mă în sutană, credeau 
că sunt un preot cunoscut în cine 
știe ocazie. Așa că mă salutau, îmi 
cereau sfaturi sau binecuvântarea, 
convinși fiind că mai vorbiseră cu 

mine. Imaginea mea de actor s-a 
suprapus peste autoritatea bise-
ricească, creându-se ad hoc un 
personaj unanim familiar. Prin 
urmare, eram incognito.

Uneori și o față prea cunoscu-
tă poate să deruteze. Nu demult, 
am filmat la Vâlcea, pentru Ba-
laurul, unde joc rolul unui preot. 
Adică port sutană, în fine, arăt 

Ileana Negrea:Ileana Negrea: sunt ceea  sunt ceea 
ce societatea numește ce societatea numește 
„feministă radicală“.„feministă radicală“.

orice termeni. Un bărbat care 
își imaginează doar plăcerea 
femeii, nu prea. E important 
și cum și de ce folosim aces-
te cuvinte. E important locul 
din care venim. Nouă ne-a fost 
refuzată indecența, am fost 
angelizate și socotite firave și 
delicate. Așa că a folosi ter-
meni interziși încă nouă este 
o revoltă și o revendicare.

Cum ai trăit această perioa-
dă? Ce părere ai despre pre-
miul Mihai Eminescu?

Cred că ar trebui să avem 
apreciere față de toată lumea, 
să existe burse și rezidențe și 
festivaluri nebazate pe ierarhii.

Sigur, îmi place și mie, ca 
oricui, validarea și recunoaște-
rea. Dar nu uit nicio secundă 
că fac parte dintr-un grup de 
poete cu care sunt solidară și 
care sunt la fel de valoroase.

Pentru mine nu a fost o 
perioadă OK, m-am simțit 
distrusă de revărsarea aceasta 
de ură, amenințări, judecăți. A 
degenerat cumplit totul. Dar 

am speranța că undeva, acolo, 
o fată sau o femeie cum eram 
și eu acum ceva vreme a găsit 
cartea mea și se simte mai pu-
țin singură. Ăsta e singurul lu-
cru care mă ajută să merg mai 
departe. Ăsta și camaraderia, 
suroritatea colegelor poete.

Care e cuvântul tău preferat? 
Sau lista de cuvinte?

Nu am un cuvânt preferat. 
Uitându-mă peste poemele 
mele, văd că „oglindă“ are ten-
dința de a reveni în mai multe 
versuri.

Îmi place cum sună „năs-
trușnic“. :)

Iar la nivel de concept, „so-
lidaritate“.

Excluzându-te pe tine, dacă 
ai fi fost în juriu, cărui volum 
i-ai fi acordat premiul?

Cred că toate și toți sun-
tem la egalitate. Preferatul 
meu, însă, e volumul Cătălinei 
Stanislav. Este însă ceva perso-
nal, dincolo de vreo catalogare 
critică; am dialogat emoțional 
cu acele poeme, le-am simțit și 
am rezonat cu ele. 

(continuare în versiunea online)

Florin Spătaru

Cum se poziționează poezia 
ta militant-feministă față de 
alte forme ale feminismului 
pe care le menționezi în-
tr-unul dintre poeme? Mă 
refer la formele feminismu-
lui care te atacă sau care nu 
îți acceptă poezia? 

Nu caut vrajbă, dar sunt 
ceea ce societatea numește 
„feministă radicală“... Fe-
minismul meu nu este unul 
conservator sau neoliberal, ci 
mai degrabă intersecțional. Nu 
mă interesează faptul că poe-
zia mea nu este receptată sau 
este atacată de alte femei. Ele 
au poveștile și crezurile lor, eu 
pe ale mele. Ele, de multe ori, 
preferă să rămână cuminți, la 
locul lor, să nu deranjeze, pen-
tru a-și păstra locul la masă 
sau pur și simplu din frică, o 
frică pe care o înțeleg foarte 
bine. Simt enorm de multă 
compasiune față de ele.

Care sunt adevăratele cu-
vinte murdare din ziua de 
azi? Mă gândesc la „violența 
domestică“.

Nu cred că există cuvinte 
murdare, numai contexte. O 
femeie care scrie despre orga-
nele și plăcerea ei poate folosi 
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Confesiuni de scriitori

DudukDuduk
Liviu G. Stan

Vanitatea și egoismul – subtile 
boli autoimune ale umanismu-
lui -au fost mereu mai puter-
nice. 

Ceea ce a rămas însă intact 
până la această vârstă este di-
honia cu imprevizibilul. Care 
nu arareori îmi provoacă un rău 
fizic: sudori reci, durere de sto-
mac. Desigur, această neputință 
mi-a priit în proză, care cere o 
austeritate „calendaristică“ de 
sanatoriu. Culmea e că singu-
rele locuri în care scap de stre-
sul imprevizibilului sunt chiar 
temple ale imprevizibilului: 
clădirile dezafectate. În tim-
pul liber, mă îndelectnicesc cu 
explorarea urbană, mă strecor 
prin case dărăpănate, ruine in-
dustriale, pe sub scări surpate 

și tavane ce stau să cadă, pe 
podele râncede. Imprevizibilul 
ticăie acolo în fiecare bucățică 
de moloz strivită sub talpă. Însă 
tot acest pericol permanent 
mă odihnește. Poate pentru 
că-n astfel de locuri trecutul 
este mai puternic decât frica 
de moarte. Iar asta conjugă, în 
felul său, o încredere mistică în 
surprizele reveriei. 

Un instrument muzical 
care mi se pare a fi un inamic 
al imprevizibilului este dudu-
kul. În traducere, numele aces-
tui fluier tradițional armean 
înseamnă „sufletul caisului“, 
căci este obținut din lemn de 
cais. Pe cât de dulce și de in-
tempestiv este gustul caiselor 
coapte, pe-atât de amare și 

de protectoare sunt sunetele 
dudukului, o adevărată armă 
a liniarității. Dudukul este 
considerat și-un instrument 
tânguitor al dezrădăcinaților. 
Am avut odată un vis: mă scur-
geam ca o frunză pe Dunăre 
de la Marea Neagră și până în 
Pădurea Neagră, făcând pluta 
și cântându-le din duduk fa-
liților Europei; din Suhumi 
și până-n Regensburg – du-
dukul meu chema pe maluri 
oamenii distruși, los peridos. 
Ce este un cerșetor dacă nu o 
bucată de plastilină în mâna 
imprevizibilului? Se mai poate 
pune însă și-o altă întrebare: 
a te împotrivi imprevizibilului 
nu înseamnă a refuza o parte 
esențială a minunilor? 

V ă prezint un buton de 
distrugere. Unul dintre 

butoanele mele de distrugere. 
Imprevizibilul. Un Trabant nu 
se poate cățăra printre povâr-
nișurile unui munte. La fel de 
dezarmat sunt și eu în fața im-
previzibilului. Mă paralizează. 
Timpul meu lăuntric (my inner 
time) este un ochi de apă închis 
într-un vid, nu există adieri pe 
suprafața lui, ci doar o stagna-
re predictibilă. Nu știu de unde 
mi se trage această alergie la 
neprevăzut, dar știu că vine la 
pachet cu o jenă fundamenta-
lă apărută încă din copilărie: 
aceea de-a nu gândi pătimaș, 
de-a nu avea dorințe mari, de-a 
căuta minimalul, cumpătarea și 
umbra. Firește, nu mi-a reușit. 
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Cărţi

Doina Ruști

În stilu-i specific, Rachel Cusk po-
vestește fără grabă, dar cu o tensiune 
constantă și de invidiat, și te aștepți ca 
„atmosfera“ să fie atuul cărții. Acțiunea 
se petrece într-o zonă izolată și aproa-
pe idilică, unde viața unei familii pare 
să fi intrat în armonie cu natura. Dar 
lucrurile se schimbă, după ce apare un 
musafir, un pictor fascinant. Accentul 
epic cade și de data acesta pe relații, 
urmărite în detaliu, puse sub lupă, în 
maniera în care o face proza ultimilor 
ani, iar acest epos al detaliului a și fost 

elogiat. The Independent consideră ro-
manul „O dramă persuasivă“ axată pe 
urmărirea relațiilor, în care puterea și 
moralitatea se află adeseori în conflict. 
Musafirul care modifică traiectoriile 
unei vieți cu tabieturi este un artist, 
iar seducțiile exercitate de actul ar-
tistic amplifică dorințele și dilemele 
unei femei. Picturile devin manipula-
tive prin familiaritate, fiind peisaje ca 
și cele din jur, dar curând accentul se 
deplasează de la artă spre artist. The 
Guardian apreciază romanul tocmai 
pentru analiza „incomodă, dar fasci-
nantă a creativității“.

Locul secund
noul roman al lui Rachel Cusk, 
Litera, 2021

Damon Galgut, The Promise, 
Editura Chatto & Windus - 
câștigător al 2021 Booker Prize 
Winner 
În Africa de Sud. Povestea 
unei familii este spusă prin 
prisma a patru înmormântări. 
Pe fondul unor schimbări 
politice de-a lungul mai multor 
decenii, există o promisiune 
ce nu a fost împlinită și doi 
frați ar trebui să construiască 
o casă pentru femeia care 
a avut grijă de gospodăria 
lor. (Diana Dragoman)

Mariana Enriquez, Ce-am 
pierdut în foc, Ed. ART, 2017
Povestirile (12 în total) ale 
Marianei Enriquez, reunite 
în volumul Ce-am pierdut în 
foc, aduc în fața cititorilor 
unele dintre cele mai sensibile 
și mai tabuizate subiecte ale 
societății de ieri și de azi (chiar 
și de mâine) ce gravitează în 
jurul lumii marginale, dar și al 
misticismelor acestui univers. 
Avem de-a face, deci, cu 
texte marcate de un profund 
realism magic. Narate fie la 
persoana întâi, fie la persoana 
a treia, textele surprind, 
deci, o conștiință artistică 
interesată de a înregistra și 
de a supune analizei cele 
mai tenebroase părți ale 
societății. (Cip Handru)

Gene Wolfe, Vrăjitorul,  
Ed. Paladin, 2019
În centrul cărții Vrăjitorul 
de Gene Wolfe se află un 
adolescent răpit de Aelfi, 
devenit după un întreg proces 
de inițiere, de descoperire, 
de cunoaștere, de dezvoltare 
personală etc. un adevărat 
cavaler, sub numele de Sir 
Able. Magie, fabulos, legende, 
fantastic, mitologie, toate 
reunite în volumul scriitorului 
american. Nu întâmplător, 
critica de specialitate considera 
opera lui Gene Wolfe drept 
una dintre cele mai interesante, 
mai captivante ale genului 
fantasy. (Cip Handru)

Lavinia Braniște, Sonia ridică 
mâna, Polirom, 2019
Când Sonia ajunge să se 
confrunte cu drama abandonului 
patern, nici meditațiile asupra 
marilor probleme ale lumii nu 
mai au același gust ca înainte. 
Pe fondul acestui zbucium 
lăuntric, Sonia își caută drumul, 
respiră adânc și... ridică mâna. 
În esență, Sonia este o tânără. 
obsedată de personalitatea lui 
Zoe Ceaușescu, ceea ce face din 
romanul Laviniei Braniște o 
scriere despre comunism, fără ca 
acesta să ocupe locul principal în 
loja narativă. (Flavia Iosef )
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Soare, leoaică, poet, iarnăSoare, leoaică, poet, iarnă
Flavia Iosef

A cestea ar putea fi cuvinte-
le-cheie ale poemului Le-

oaica noastră, al poetului peruan 
José Watanabe. Meditație filoso-
fică asupra zenitului sau ancestral 
coborât în junglă, discursul poe-
tic al lui Watanabe ne uimește, 
ne derutează, dar ne place. Ne 
place pentru că este insolit: „Știu 
că soarele vine și pleacă, neliniș-
tit, adulmecându-mă/ printre 
plantațiile de trestie-de-zahăr./ 
Știu că întârzie la zenit privind 
cu sete valea./ Soarele era leoai-
ca noastră./ O imagine, chiar și 
de-o umilă reprezentare verbală 
ca aceasta/ ne pătrunde în minte/ 

și îi cere să se arate binevoitoare/ 
față de poet. Este pactul.“

Solară, aproape mistică, 
această imagine a soarelui ani-
malizat și întruchipat ca fiara 
totemică supremă pare a purta 
cu sine ecouri ale unei incantații 
precreștine, de inspirație incașă. 
Leul este asociat cu puterea, cu 
regalitatea, dar leoaica are în 
plus atributul maternității, care 
i se oferă, iată, și soarelui, ca for-
ță celestă dătătoare de viață prin 
lumina lui. „Zvelt“, cu „gâtlejul 
suav“, duce omul supus medi-
tației la râu și îl ajută să intre 
în comuniune și cu celelalte 

elemente ale naturii, chiar dacă 
acel om supus meditației se lup-
tă cu iarna saxonă și cu... boala: 
„Soarele era leoaica noastră./ O 
briză călduță mă-nvăluie stând 
aici, în Saxonia de Jos,/ iar-
nă:/ este imaginea creându-și 
propriul spațiu în corpul meu 
bolnav,/ este soarele care mă 
adulmecă ca pe un fiu pierdut,/ 
acolo, în nordul țării mele,/ unde 
m-a învățat să merg îndemnân-
du-mă cu botul.“

Ca o leoaică devenită mamă, 
soarele s-a coborât asupra fiului 
său care nu se mai regăsea și l-a 
mânat prin viață, stându-i alături 

și acum, în ultimele clipe de via-
ță, luminând pentru ultima oară 
trupul întunecat de boală și de 
suferință, departe de casă, de 
locul primei lor întâlniri. To-
tul, conform „pactului“ originar 
menționat în primele versuri.

Această confesiune cu ade-
vărat înduioșătoare a unui mu-
ribund (simbolic) este deosebită 
prin asocierea cu vechile credințe, 
precolumbiene, care le atribuiau 
corpurilor cerești statutul de di-
vinități protectoare, veghind asu-
pra omului (poet) până la ultima 
lui suflare, indiferent unde s-ar fi 
aflat acesta.

Eugen ȚurcanuEugen Țurcanu
Alin Mureșan

În primăvara lui 1948, Eugen 
Țurcanu avea 22 de ani, era 

student în anul III la Drept, era 
căsătorit și avea o fetiță de doi ani. 
Înțelesese mersul societății și se 
înscrisese în UTC încă dinaintea 
instalării guvernului Groza. Ba 
chiar urmase cursurile unei șco-
li diplomatice de partid și viza, 
probabil, o poziție importantă 
în statul comunist. Orice planuri 
de viitor își va fi făcut, ele au fost 
spulberate de arestarea din 25 
iunie. Oportunismul (prezent și 
trecut) l-a costat scump.

Pe când avea doar 15 ani și 
România era condusă vremelnic 
de Mișcarea Legionară, a fost 
atras în organizațiile sale de ti-
neret de către colegii mai mari. A 
jucat un rol minor în rebeliunea 
din ianuarie 1941, pentru care a 
fost amenințat cu bătaia de un 
anchetator militar, tuns și trimis 
înapoi la școală. A mai activat, 
nu foarte convingător, până spre 
sfârșitul lui 1944, după care a fă-
cut trecerea la organizațiile co-
muniste. Era însă ginerele unui 
fost primar legionar cunoscut 
în zonă, iar foștii săi colegi au 
încercat să-l readucă lângă legi-
onarism până în vara lui 1946. 
La o ședință nocturnă, a intrat 
în conflict cu aceștia, care l-au 

amenințat indirect că „există 
gloanțe pentru trădători“. 

În mod firesc, atunci când 
legionarii au fost arestați în mai 
1948, primul nume pe care l-au 
declarat în anchetă a fost cel al 
„trădătorului“ înscris în UTC. 
Țurcanu a intrat în închisoare plin 
de resentimente. Nu numai că și-a 
văzut spulberate visurile profesio-
nale, dar își surprinsese soția în-
șelându-l cu unul dintre frații săi 
(avea șase), pe care plănuia să-l 
ucidă după eliberare. Inteligent, 
orgolios și stăpânit de ură, s-a pus 
de la început în slujba Securită-
ții pentru a extrage informații de 
la ceilalți arestați. Pe măsură ce 

rolul său de informator a devenit 
cunoscut printre deținuții de la 
Suceava și, apoi, Pitești, a ajuns la 
concluzia că aceștia nu vor vorbi 
decât dacă vor fi bătuți.

Nu a fost o revelație proprie, 
ci un rezultat al discuțiilor avute 
cu mai mulți ofițeri de Securita-
te. Însă rolul pe care l-a jucat în 
fenomenul Pitești a fost crucial: a 
torturat și a ordonat maltratarea a 
sute de tineri, a ucis câțiva cu mâi-
nile lui, a organizat culegerea de 
informații și a sintetizat materi-
alul extras prin tortură înainte de 
a-l preda organelor statului. Avea 
metode preferate de tortură. Călca 
victimele în picioare (la propriu), 
le ridica folosind o singură mână 
(ei fiind subnutriți cronic, pe când 
Țurcanu mânca la popota ofițe-
rilor) și suferea de grandomanie. 
Obișnuia să spună că dacă Hris-
tos ar fi încăput pe mâinile sale, 
n-ar mai fi existat Înviere și nici 
creștinism. Deși s-a vehiculat că 
i se promisese un post de ofițer în 
Securitate după eliberare, nu era 
deloc naiv. Știa că rolul de tartor 
în închisoare îl poate costa viața. 
„La capătul drumului mă așteaptă 
ori un soare, ori o spânzurătoare.“

Avea să fie cea din urmă, de-
sigur. A fost anchetat vreme de 
aproape trei ani, cu întreruperi. 

Regimul a încercat să se spele pe 
mâini și să dea vina pentru Pi-
tești pe deținuții legionari, care 
s-ar fi torturat reciproc pentru a 
compromite comunismul și a-și 
selecta cadrele cele mai rezisten-
te. În ciuda presiunilor, Țurcanu a 
fost singurul anchetat care a refu-
zat cu obstinație această variantă 
absurdă, arătând că el a acționat 
la ordinele contactelor sale din 
Securitate și minister. A acceptat 
varianta oficială numai la sfârșitul 
procesului, aparent inexplicabil. 
Există unele mărturii conform că-
rora și-a schimbat poziția fiindu-i 
promise gloanțe oarbe la execuția 
care îl aștepta. Dacă acest detaliu 
e adevărat sau nu, nu mai putem 
ști astăzi. Eugen Țurcanu a fost 
executat în 17 decembrie 1954 în 
Jilava, alături de alți șaisprezece 
deținuți, toți fiind mult mai puțin 
vinovați decât el. 
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O disparițieO dispariție

BlestemulBlestemul

Liviu G. Stan

Cătălina Steriu

A stă-vară, am dat o raită cu 
un prieten prin Podișul 

Babadag. La un moment dat, 
șoseaua ne-a purtat într-un sat 
lipovenesc numit Slava Rusă. 
Când am ajuns, era miezul zilei 
și soarele de august ardea peste 
un decor postapocaliptic. Curțile 
înecate în tufișuri, cu gardurile 
prăbușite, ascundeau cocioabe de 
chirpici care abia se mai țineau în 
picioare. Cincizeci la sută din sat 
fusese părăsit. Atmosfera avea în 
ea ceva de Prîpeat. Oamenii ple-
caseră fără bagaje, ca și când ar fi 
fost deportați și nu „transferați“ 
prin exod economic. Am găsit 
șifoniere pline cu haine, televi-
zoare rămase în priză, fotografii 
de familie împrăștiate pe podea, 
icoane. Era ca o gaură de vierme 
(wormhole) prin timp. Ei bine, tot 
într-o asemenea gaură de vierme 
se petrece și acțiunea din micro-
romanul lui Cosmin Perța, „Dis-
pariția“ (Ed. Polirom, 2021). 

Inspirată dintr-un caz real, 
trama pune în scenă dispariția 
unor săteni din Ardeal, în jurul 
căreia Cosmin Perța plantează un 
mister bruiat de intruziuni sub-
tile ale fantasticului și abundent 

— Ce aveți de mâncare?
— Avem mai multe feluri: 

lasagna, paste, omle..
— Dați-mi orice, numai ita-

lienesc să nu fie. Vreau un sand-
viș. Nu mai pot, dom’le, paste, 
pizza, m-am săturat. Am lucrat 
trei ani de zile în Italia, la spălat 
vase într-un ristorante și mi s-a 
acrit. Vreau să-mi trăiesc viața. 
Știți cum sunt? Nu mă rețin de 
la nimic: vreau să mă plimb, să 
mă simt bine, să văd lumea. Nu 
să pun ban pă ban. O viață avem, 
ce dreacu’? Mâine poți să întinzi 
adidasu’ și n-ai înțeles nimic. Nu 
că am ragione? Nu?

Mă bucur că am loc la geam 
și că nu sunt pe același rând cu 
doamna înverșunată împotriva 

în elemente de satiră neorealistă, 
aducându-și ca speze strategice 
stilul investigativ și decorul tar-
kovskian. Toate acestea încadrate, 
cu persistența unei vedenii, de-o 
mizanscenă de road novel balca-
nic din care, evident, nu lipsește 
corupția politică.

Adesea, în anumite situații, 
unele personaje – cuplul de jurna-
liști Lori (fiți atenți, e bărbat; veți 
vedea de ce i se potrivește Lori) 
și Bianca, Primarul, Nelu – par 
ghidate prin tehnica umoristică 
a slapstick-ului din commedia 
dell ’arte. Neapărat de adăugat 
în cocktail și spumoasa oralitate 
ardelenească, excelent manevrată 
în dialoguri. Discret, narațiunea 
aruncă și-o ancoră spre trilogia lui 
Cosmin Perța – „Teofil și câinele 
de lemn“ (2012), „În urmă nu mai 
e nimic“ (2015) și „Arșița“ (2019) 
– prin părintele Teofil, care induce 
un relief caleidoscopic celor patru 
romane. De fapt, „Dispariția“ ar 
putea fi interpretată ca un soi de 
prequel al „Arșiței“, dacă ar fi să 
respectăm niște vagi coordonate 
cronologice. „Arșița“ închipuia 
o Românie din viitor, pustiită 
nuclear, iar Teofil era (din nou) 

italienilor. Întotdeauna mi-a plă-
cut lângă hublou pentru că acolo 
ești protejat. Nu ești expus decât 
pe o singură parte vecinului de 
scaun, de care te poți izola cu 
ajutorul unei cărți, al telefonului 
sau al căștilor. Pe cealaltă parte îți 
rămâne hăul populat de un cos-
mos miniatural aflat în aceeași 
perpetuă forfotă. Un strat neted 
de nori, ca o vale înzăpezită din 
basmele rusești, pe care alunecăm 
ușor. Plutim deasupra a mii de 
destine care se fac și se desfac. Iar 
tu ești în spațiul tău, ferit de orice 
intruziune, simți deja în nări aerul 
de capitală cosmopolită. Te bucuri 
când revezi Grand Place și flanezi 
cu un aer boem pe străzile din Sa-
blon, în căutarea anticariatelor.

călugăr, în vreme ce acum (ac-
țiunea se petrece în preajma lui 
2009), este preot paroh, întors 
după cincisprezece ani de nevoire 
în pustie. Cele două microromane 
mai împart însă și dinamica fina-
lului: climaxul termic, adică suflul 
atomic din „Arșița“ și... doar n-o 
să vă divulg sfârșitul „Dispariției“.

Scriam în urmă cu doi ani 
despre „Arșița“ că lui Cosmin 
Perța îi iese admirabil tehnica 
detaliului rece, pe care o regăsim 
acum și-n „Dispariția“. Propozi-
țiile sunt epurate de retorică, dar 
nu și de tragic. Asta le dă o super-
limpezime la contactul cu natura 
și geografia, bunăoară. Anii de 
forjat inteligența epică în poezie, 
pe distanțe scurte și concentrate, 
își spun aici cuvântul. Cosmin 

„Vă reamintim că acesta este 
un zbor nefumător“… Anunțul 
prozaic îți întrerupe reveria și-ți 
ițește în minte o serie întreagă 
de miștouri. De când s-a lăsat 
zborul de fumat? Nu fumează, 
dar oare cu alcoolul cum stă? Am 
început să fantasmez pe seama 
traducerilor proaste, aproximati-
ve, sau a celor cu iz de snobism. 
Mi-am amintit de un prânz cu 
niște doamne franțuzite care au 
apreciat carnea pe care o serveam 
ca fiind tandră (1) sau de o prie-
tenă din copilărie măritată cu un 
francez, care îmi povestea odată 
cum îi „dădea o baie în fiecare zi 
bebelușului său“. (2)

„Nu vă supărați, ați mai că-
lătorit cu Pink Air-ul?“ Părăsesc 

Perța știe cum să obțină tensiune 
narativă și stranietate fără eforturi 
descriptive, fără sudori barochi-
zante, plasând doar puncte de 
iluminare. O abilitate stilistică 
care m-a fascinat mereu în pro-
za lui. E chiar inconfundabil pe 
felia asta. Iar aparentul său mini-
aturalism narativ nu lasă niciodată 
stilul indirect liber să devină un 
asamblaj psihologic, ci îl folo-
sește cu moderație niponă, strict 
cât să mențină personajele într-o 
autonomie exotico-fantomatică. 
Senzația mea este că personajele 
contează mai puțin per se, funcțio-
nând mai degrabă ca ecografii sen-
zoriale, ecografiile unor reverii te-
lurice și angoase escatologice. Ar 
mai fi de subliniat și-o candoare: 
candoarea etnografică cu care se 
mișcă printre ecosisteme și com-
bină rezonanțele văilor, pâraielor 
și pădurilor – o altă transfuzie de 
microcosmos din poezia sa. 

Prozator cu spectaculoase 
instincte orfice, Cosmin Perța 
demonstrează (încă o dată) prin 
„Dispariția“ că este unul dintre 
cei mai interesanți și iscusiți ex-
ploratori de zone crepusculare din 
literatura noastră contemporană.

rapid turnul solitar în care-mi 
țin sub cheie gândurile și-mi 
dau seama că pasagerul din 
dreapta tocmai mi-a adresat o 
întrebare. Privirea îmi este atra-
să mai întâi de cartea pe care o 
ține în mână: „Sfânta Tradiție: 
Pocăirea omenirii“. Inelele ma-
sive din aur care-i împodobesc 
degetele îi rămân blocate în păr 
atunci când încearcă să-și trea-
că mâna prin el. Victimă le cad 
două fire ce rămân prinse între 
ghiuluri și-i însoțesc toate ges-
turile pe care le face mecanic. 
Îmi ridic ochii și constat că are 
început de chelie.

Continuare în versiunea online.
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Amleto in Salsa PiccanteAmleto in Salsa Piccante
Andrei Bulboacă

D e-a lungul peregrinări-
lor personale prin teatre 

am avut ocazia să mă lovesc des 
de textul scris de Aldo Nicolaj, 
Hamlet în sos picant. Am văzut 
câteva montări, dar nu mi-au fost 
pe plac nicicum, însă pe cât am 
încercat să evit spectacolul, parcă 
și mai cu ardoare se apropia de 
mine. Într-un final, am renunțat 
să mai fug și m-am lăsat purtat de 
poveștile din bucătăria Castelului 
Elsinor. Textele lui Nicolaj s-au 
tot montat pe scenele teatrelor din 
București și din țară, prin urmare 
este un autor destul de adaptat și 
care place atât la regizori, cât și 
la actori. Teatrul Național Mihai 
Eminescu din Chișinău s-a gân-
dit să vină în turneu la București 
cu această piesă, prin urmare nu 
mi-am putut stăpâni curiozitatea 
de a vedea și montarea în viziu-
nea teatrului de peste Prut, regia 
spectacolului fiind semnată de 
către Alexandru Cozub. Acțiunea 
se petrece în bucătăria castelului 
Elsinor, iar personajul principal 
nu mai este Hamlet, ci un perso-
naj colectiv: mâncarea. Căci, în-
tr-adevăr, meniurile și preparatele 
pantagruelice preparate de către 
Froggy (Petru Hadârcă), soția sa 
Cathy (Angela Ciobanu), Inge 
(Diana Decuseară) și Breck (Dan 
Melnic) sunt cele în jurul cărora 
se învârte toată povestea. Textul 
este unul răsturnat pentru că tra-
gedia imaginată de Shakespeare 
se transformă acum într-o come-
die, în viziunea lui Aldo Nicolaj. 

Culinarul este un element 
vital deoarece dacă bucatele sunt 
gustoase, invitații de la castel sunt 
fericiți, iar lucrurile se pot desfă-
șura conform planurilor uneltite 
de Hamlet. În caz contrar, și spre 
nefericirea invitaților, primul pe-
depsit ar putea fi chiar bucătarul, 
căci el este responsabil de ceea ce 
se pune pe masă. Felurile de mân-
care sunt numeroase, greoaie și ie-
șite din comun, iar spectatorului 
avizat îi poate fugi rapid gândul 
la festinul imaginat de Petronius 
în Satyricon sau de felurile gândite 
de Rabelais în Gargantua și Pan-
tagruel. Mâncarea este un element 
vital pentru supraviețuirea umană, 

prin urmare este normal ca aces-
te lucruri să apară și pe scenă. 
Cercetând pentru această croni-
că, am găsit un volum interesant 
scris de Joan Fitzpatrick, intitulat 
Food in Shakespeare. Early Modern 
Dietaries and the Plays, în care se 
analizează importanța mâncării în 
piesele lui William Shakespeare. 
De exemplu, în Macbeth avem 
o secvență când vrăjitoarele din 
piesă prepară o poțiune în care 
se introduc diverse ingrediente 
culinare, printre care și părți de 
animale sau umane. În Hamlet 
apare o secvență de festin după 
moartea tatălui său, fapt ce a dus 
la nenumărate interpretări. Reve-
nind la piesa de la Chișinău, pu-
tem afirma că nu avem un singur 
spectacol, ci o triplă teatralitate. 
Spun asta deoarece la primul nivel 
este spectacolul propriu-zis, la al 
doilea nivel este spectacolul ima-
ginat de Hamlet prin intermediul 
căruia încearcă să deslușească cine 
a fost criminalul, iar la al treilea 
nivel, spectacolul ce are loc printre 
felurile de mâncare și aromele din 
bucătărie. Personajele sunt carica-
turizate, aproape grotești, însă au 
un comic al lor specific. Rolul lui 
Hamlet este interpretat excepți-
onal de actorul Ghenadie Gâlcă, 
care dă viață cu umor prințului 
din Danemarca, comunicând în-
tr-un moment al spectacolului și 
cu publicul. În jocul hamletian de 
natură comică se ascunde răzbu-
narea pe care acesta și-o dorește 
cu atâta înflăcărare.

Scenografia este semnată de 
Iurie Matei, iar costumele poar-
tă amprenta Tatianei Popescu, 
aceasta din urmă fiind premiată în 
2021 de către UNITEM pentru 
cele mai bune costume. Sunt mul-
te detalii de observat în scenă, bu-
cătăria fiind aranjată cu tot felul 
de ustensile vechi, ingrediente nu-
meroase pentru realizarea feluri-
lor de mâncare, dar și dulapuri cu 
tot felul de condimente și sticluțe. 
Bucătăria devine încet, dar sigur 
spațiul în care au loc confruntări-
le, răzbunările, moartea și învierea 
personajelor, spațiul devenind ast-
fel unul cu valențe carnavalești. În 
fond, tot spectacolul poate fi citit 

ca o invitație la carnaval, pentru 
că sub influența acestuia și o pie-
să serioasă cum este Hamlet poate 
deveni la rândul ei aproape o farsă 
tragică. Spectatorul care nu știe în 
prealabil textul și se va aștepta să 
vadă o reinterpretare serioasă a lui 
Hamlet va fi dezamăgit, căci nu 
despre acest lucru este vorba în 
montare. În bucătăria castelului 
Elsinore trebuie să pășim cu zâm-
betul pe buze, lăsând problemele 
în foaier, bucurându-ne de carica-
turizarea personajelor și, de ce nu, 
de inspirația culinară a lui Frog-
gy. Relația dintre Froggy și Cathy 
este una siropoasă și se conturează 
și prin faptul că amândoi reușesc 
să bucure papilele gustative ale 
locuitorilor castelului. Cu toate 
acestea, între ei apar și conflicte, 
soția înșelându-l pe bucătar cât el 
a fost plecat în Franța la speciali-
zare. Însă bucătarul se și deghi-
zează în fantoma răposatului tată 
al lui Hamlet, acesta fiind cel care 
joacă nu doar un dublu rol fizic, 
ci și unul social: aduce bucurie 
în suflete și burți prin bucățele 
preparate, însă înfiripă și teamă 
în cei prezenți prin intermediul 
deghizării. 

Alexandru Cozub afirmă în 
caietul-program un lucru foar-
te interesant și actual, mai ales 
în contextul vremurilor în care 
trăim. „Distorsionarea valorilor, 
mutilarea conștiinței nu sunt ob-
servate sau condamnate de cineva, 
fiindcă nu are cine a le observa 

sau condamna, pentru că toți 
consideră ceea ce se întâmplă o 
NORMALITATE.“ Dacă privim 
textul în această cheie, observăm 
că pe parcursul desfășurării acți-
unii se simte o plafonare a perso-
najelor, o stare de a nu face nimic 
pentru a-și învinge propriul des-
tin. Deși capetele încoronate se 
mai ocupă și cu alte activități, cei 
din bucătărie (pătura de jos) par 
mulțumiți cu viața deloc ușoară 
pe care o duc. Aceia care gătesc 
nu sunt observați la adevărata lor 
valoare la începutul piesei, însă, pe 
parcurs, descărcarea emoțională a 
personajelor se face în bucătărie, 
în fața celor mai simpli locuitori 
de la castel. În perioada dificilă pe 
care o traversăm, inspirația Tea-
trului Național Mihai Eminescu 
din Chișinău de a aduce la Bucu-
rești comedia lui Aldo Nicolaj a 
fost o alegere fericită și inspirată. 
Deși sala a fost ocupată doar în 
proporție de 30%, publicul s-a bu-
curat de spectacol și cu toții am 
pășit în bucătăria condusă de Fro-
ggy și ai lui. Poate la un Hamlet 
clasic publicului îi este dificil să 
se apropie de personaje, pentru 
că ele, prin structura textului, au 
o aură respingătoare, dar în cazul 
de față lucrurile au stat invers. 
Iar dacă cititorii au drum prin 
Chișinău sau au ocazia să vadă 
spectacolul, recomand cu căldură 
să o facă, nu doar cu inima ci și 
cu… papilele gustative. Căci la fel 
ca teatrul, și bucătăria este o artă.

Poem despre duminică
de Nadina Nicolov

Duminica
e ziua în care
Meșterii își repară mesele
Dar eu îmi amintesc că
Duminica era ziua ta
În care mâncai iaurt cu pâine
Seara târziu
Și îl citeai pe Tzara
Mințindu-mă că l-ai înțeles.
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Amintiri de scriitori

Jurnal africanJurnal african
Elena Ștefoi

În Africa ai de unde alege, de-
pinde ce cauți și ce-ți prisoseș-

te. Nicăieri negrul nu are atâtea 
nuanțe, praful atâtea forme de 
rezistență, lumina atâtea miro-
suri, spațiul atâtea pliuri pentru 
suprapuneri de sunete, timpul 
atâtea ascunzători pentru nimic. 
Spre asfințit sau la miezul nopții, 
stoluri de păsări sfredelesc cerul și 
întorc pe dos cocotierii cu scrâș-
nete ca de bormașină. În după 
amiezile suportabile, alte stoluri 
răsfață lumea cu triluri catifelate 
sau mesaje zglobii. Nu-i rchip să 
afli, chiar dacă întrebi în stân-
ga și-n dreapta, cum se numesc 
primele păsări și de ce sunt ele 
furioase, nici din ce specie se trag 
celelalte. În curtea câte unei vile, 
behăie cu behăit de moarte, câ-
teva luni înainte de Tabaski, câte 
un berbecuț pe care pare că nu-l 
aude nimeni.

Câinii, în schimb, nu latră 
deloc. Dorm oricând și oricât la 
umbra palmierilor, de preferință 
la intrarea în vreun restaurant, și 
nu mișcă nici dacă sunt călcați pe 
coadă, deși deschid câte un ochi 
înțelegător spre cel care i-a de-
ranjat.

Grupuri de cornute mai mari 
sau mai mici traversează tacticos 
străzile în metropole, dimineața 
și seara, printre atelaje de tot fe-
lul, autobuze zdrențuite, vehicule 
pestrițe, fumegânde și ruginite, 
mopeduri de diverse forme și 
dimensiuni, pietoni cu căști în 
urechi…

Se spune că vacile, caprele și 
alte patrupede se hrănesc mai ales 
cu cutii de carton înmuiate în apă.

Petrecerile de sfârșit de săptă-
mână țin câte un întreg cartier, de 
pe la șase seara până spre răsărit, 
sub asediul boxelor și al tobelor, 
al bucuriei explozive, stridente, 
sfâșietoare. În zori sau la prânz, 
microfoanele unei moschei răs-
pândesc peste lume jelanii cărora 
nu li te poți sustrage, chiar dacă 
nu le înțelegi.

La orice oră și cu orice prilej, 
se vorbește tare și mult, se strigă 
pe tonuri care pot aduce a ceartă, 

dar care pot fi expresii ale intere-
sului sau ale tandreții. Peste tot 
- vestiții goourgoourlu/ debroui-
llarzi/descurcăreți într-ale vieții 
admirate de la distanță de cei 
plictisiți de prea mult bine.

În trafic, profitând de ambu-
teiaje, sau pe plajă, printre terase, 
în centre urbane supraaglome-
rate sau prin periferii sufocante, 
vânzătorii ambulanți te îmbie cu 
de toate, îți bat în parbriz, te trag 
de mânecă, așteaptă să-ți dorești 
ceva, sau pur și simplu să-ți pese 
de prezența lor…. Prin gropile 
de pe așa-zisele trotuare sau pe 
carosabil, statuete de abanos de 
felurite vârste alunecă grațios 
pe tocuri sau în șlapi, în sandale 
cu strasuri sau botine moderne, 
mândre și parfumate, iar cele cu 
copii în brațe sau de mână, în 
boubou-uri strălucitoare, insistă 
că trebuie să le dai ceva pentru 
cei mici, nu înainte de a te întreba 
de unde vii și de a te provoca să le 
strângi prietenește mâna.

La Dakar, dacă te încumeți să 
mergi 100 de metri pe jos, te cla-
xonează 20 de taximetriști, unul 
după altul, scot capul pe geam 
cu o ofertă de transport, fiecare 
dintre ei ignorând că tocmai l-ai 
refuzat pe cel în spatele căruia 
rulează bară la bară. Dacă te pot 
atrage și plătești o cursă de cinci 
ori cât face, șoferii, adesea plini 
de brățări, lănțișoare și inele, trag 
apoi pe dreapta, pierduți pentru 
câteva ceasuri pe telefon și pe 
internet.

Dar de ce să te preocupi de 
agresiunea fonică sau de poluarea 
mult peste limitele admise, când 
culorile sunt atât de vii, comuni-
carea atât de directă, hărmălaia 
și lipsa de reguli atât de natural 
asumate? De ce să te obsedeze 
punctualitatea când știi că pe-
aici ‘’vin imediat’’ înseamnă ‘’ajung 
când/dacă o vrea Dumnezeu, In-
sch’Allah’’, indiferent c-o spune 
spune instalatorul, doctorul sau 
polițistul din colț?


