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Editorial

PăpușilePăpușile

Dorian Dron

Utopiile devin realitateUtopiile devin realitate

Într-o epocă desacralizată, baza-
tă pe consumerism și social me-

dia, individul ajunge să-și piardă 
identitatea reală, prezentându-se 
ca un avatar într-o societate virtua-
lă. Retragerea din realitate în onli-
ne duce inevitabil și la discrepanțe, 
cum ar fi cele dintre omul real și 
avatar, cel din urmă căpătând dacă 
nu o individualitate scăpată de sub 
control, măcar o putere mai mare. 
Astfel, persoana din fața ecranu-
lui devine copia sa. Vorbim despre 
scindarea eului și crearea unei for-
me fară fond.

Practic se creează o metalume 
ce nu are de a face decât tangen-
țial cu cea în care trăim. Bineîn-
țeles, „vedem“ alți indivizi ca noi, 
auzim alți indivizi ca noi, reușim 
chiar să îi regăsim în dimensiuni 
aproximativ egale cu cele reale pe 
un ecran cu diagonala mare, dar 
pragul de trecere este pecetluit 
de o bucată de sticlă bombardată 
fotonic.

Pixelii anulează distanța, dar 
nu și prezența fizică, după cum nici 
îmbrățișarea nu poate fi simulată 
corporal, poate doar mental prin 
ochelari virtuali.

Dar nu despre tehnologie vor-
bim azi, ci despre apropierea uto-
piilor lui Orwell și a lui Huxley 
de realitatea noastră. Și aș vrea 
să priviți textul de mai jos ca pe 
o analiză detașată, lipsită de pre-
tenții elevate.

Experimentul meu sună cam 
așa: Minunata lume nouă a lui 
Huxley am citit-o la câțiva ani 
după 1984. Nu am o motivație 
clară pentru distanță sau pentru 
evitarea lecturii în linie a celor 

O dată am fost în Nordul Indi-
ei, la Jaipur, cetate cu o cur-

te a negustorilor, în bună tradiție 
medievală, unde au loc continuu 
spectacole. Eram un grup de pă-
pușari, toți profesori și pasionați 
atât de păpuși, cât și de fenome-
nul cultural. Ne-am apropiat de 
o scenă și-am admirat decorul, 
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două, însă pot spune că a fost be-
nefică. Subiectivitatea cititorului 
vă prima în analiză, căci 1984 e ca 
o fantomă ce rămâne peste timp 
în mintea mea. Nici n-aveam cum 
să nu mă raportez la 1984 citind 
Minunata lume nouă.

Și da, pentru mine imagina-
rul 1984 e la o aruncătură de băț. 
Chiar și după 73 de ani, universul 
lui are o carnalitate pe care o simți 
în ceafă. Big Brother este peste tot. 
De la intrarea în magazin, până la 
camera din ecranul laptopului, de 
la microfonul din telefon, până la 
acceptul cookies-urilor. Liberta-
tea noastră e un concept minunat, 
bazat în esența pe o minciună 
frumoasă. În sine, termenul de li-
bertate nu există, pentru că zi de 
zi „facem“ ceva care ne este impus. 
Oricum o societate nu poate exista 
fără un set de norme, reglementari 
și obligații, cel puțin nu în acest 
prezent.

Însă de aici și până la mani-
pulare, limitarea drepturilor, în-
călcarea lor și implementarea unor 
seturi de măsuri înspre controlul 
total nu mai este mult.

Omul e „liber“ atâta timp cât 
nu se abate de la reguli. Cu cât este 
*mai supus, cu atât se „simte“ *mai 
liber (*gradul de comparație este 
voit adăugat). Cu cât este *mai 
„liber“, cu atât este *mai bine pen-
tru stat. Iar dacă statul nu poate 
formata individul, el este nevoit să 
găsească unelte să o facă.

Iar prima și singura unealtă 
care se aplică în realitatea noas-
tră este panica indusă de război. 
Hai să cream impresia că există 
un război că să putem să-i ținem 

care produce secreții ce pot fi ma-
nipulate în laborator.

O lume bazată pe lipsa de 
identitate, fără o voce. Oare nu ne 
este cunoscută partea asta? Oare 
lumea noastră de acum nu adu-
ce chiar și un 20-30% cu lumea 
acestor doi scriitori distopici? Oare 
nu asta e tendința de a scăpa de 
identitate și a ne arunca în mulți-
me ca niște cifre în social media? 
Că fiecare om în realitatea virtuală 
nu reprezintă decât un id în codul 
sursă, compus din cifre și litere.

Ce mi se pare interesant este 
că și în Minunata lume nouă avem 
parte tot de o stratificare socială. 
Nu „toți“ merită să fie fericiți sau 
cel puțin nu la același nivel. Ei au 
nevoie de o pastilă să le șteargă 
robotizarea muncii lor. O pastilă 
de fericire care să îi facă să fie îm-
păcați cu ei.

Fară „Soma“ lumea arată urât. 
Durerea intervine, senzația de sin-
gurătate se intensifică și oamenii 
tind să gândească. Or noi nu vrem 
asta. Noi vrem controlul, dar voi nu 
trebuie să știți asta. Voi trebuie să fiți 
fericiți! Să munciți pentru noi și să 
fiți fericiți!

sub control, să le arătam ce să facă, 
cum să facă. Să le punem boxe cu 
sunetul avioanelor, mitralierelor 
și să le dăm volumul în blană cât 
să simtă bombele căzând. Orice 
pentru steag, patrie și popor. O 
societate de tip comunist într-o 
realitate prezentă.

Iar utopia devine realitate fără 
că noi să ne dăm seama. Pentru 
că tendința individului este de a 
se obișnui cu fiecare cerință a sis-
temului.

Și ca să ne raportam și la Mi-
nunata lume nouă pornim de la o 
valoare puțin prezentată în media: 
tendința psihologilor de a ne ori-
enta către noi și către a ne iubi pe 
noi. Este o modificare subtilă a 
polilor: de la „iubește pe aproape-
le tău ca pe tine însuți“ la „iubeș-
te-te pe tine însuți“. Ceea ce nu 
este greșit, într-o lume în continuă 
schimbare, supusă erodării profun-
de a individului. Iubirea este o cale 
de iertare și împăcare cu sinele.

Dar hai să ducem acest iu-
bit de sine în zona utopică, unde 
lumea este fericită, bazată pe o 
manipulare globală, unde există 
programe de ștergere programată 
a memoriei și de reeducare la un 
mod de gândire „sănătos“. E ca o 
voce din off ce afirmă: Nu aveți 
nevoie de istorie, decât de cea pe care 
noi vi-o oferim. Nu aveți nevoie de 
cărți decât de cele pe care noi vi le 
facem cadou. Nu aveți nevoie de filme 
cu scenarii care vă pot da de gândit, 
ci de cele senzoriale care să vă facă 
să vă simțiți bine. O lume în care 
bariera morală nu există, pentru că 
dragostea nu este necesară. Corpul 
e doar un instrument de plăcere 

improvizat ingenios. Dar după 
puțin timp, lângă personajele 
tradiționale, ca îmblânzitoarea de 
șerpi, a apărut Michael Jackson, 
în rolul dușmanului decapitat la 
final. Artiștii erau foarte mândri 
de inovație, mai mult - au scos un 
album cam soios pentru a se lăuda 
că fuseseră cu spectacolul chiar și 

la Avignon; evident, erau poze 
stradale, din aeroport, nu de la 
festival, așa cum crezusem inițial.

De altfel, peste tot existau 
contraste: am stat în hoteluri fără 
fereastră, dar și în unele de lux, 
am văzut o nuntă tradițională, cu 
muzică de fanfară, care mi-amin-
tea de cea din Moldova, dar cea 

mai uimitoare amintire din India 
este a unei înmormântări: ploua 
groaznic, iar orașul era plin de 
mașini, un trafic nebunesc, fără 
semafoare, când, deodată, în mij-
locul furnicarului și-a făcut loc un 
convoi de 7-8 bărbați care duceau 
un mort pe brațe, iar în calea lor 
s-a făcut liber, ca la comandă.
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Emanuela Ilie

Flavia Iosef

Ecranul împărțit, viața și moartea. Ecranul împărțit, viața și moartea. 
Sau doar iubireaSau doar iubirea

Parfum fanariot de narghileaParfum fanariot de narghilea

C ele mai multe, din păcate, au 
duritatea vizuală și auditivă a 

unei pelicule de film psycho-noir. În 
ele apar un băiețel de câțiva ani și 
o fetiță (cu doar un an mai mare), 
aflați în postúri dintre cele mai 
vulnerabile, în aceleași trei locații: 
acasă – bătuți cu cruzime de pro-
pria lor mamă (care uneori le șuie-
ră printre dinți: „Dacă unul singur 
dintre voi plânge și aud vecinii, 
primiți porție dublă amândoi!“), în 
timp ce tatăl stă, impasibil, în fața 
televizorului din camera cealaltă; 
la cămin, apoi la școală – mustrați 
de tovarășe, pentru că sunt inca-
pabili să se așeze corespunzător 
în bancă din cauza fundurilor și 
a coapselor umflate de lovituri 
sau să scrie din cauza palmelor 

În cea mai recentă carte a sa, 
Ciudățenii amoroase din Bucu-

reștiul fanariot, Doina Ruști ne 
propune să ne așezăm comod pe 
divan și să ne imaginăm că între-
zărim contururile unor consem-
nări mai puțin obișnuite din epo-
ca fanariotă. Totul, de la umbra 
gulerului de blană sau a ișlicului, 
pare învăluit în parfum. 

Jupânița se unduia, așteptând 
ca băcanul să‐i împacheteze fla-
conul, iar la fiecare mișcare, în 
nările lui Dănache ajungea par-
fumul unui iatac în care el n‐avea 
să ajungă vreodată.“

Cele 47 de povestiri mi-au 
atras atenția în special prin mo-
delul narativ, divers și modern, 
ceea ce mă face să încep cu po-
vestirea Clanul lui Narcis, în care 
remarcăm încă de la primele 
paragrafe relația intertextuală 
cu romanul de debut al Doinei 
Ruști, Omulețul roșu. Ceea ce ne 
interesează în special este trece-
rea de la rememorarea unui episod 
autobiografic la descrierea cât se 
poate de veridică a tabloului pe 

Noua Literatură

învinețite („Catarama asta de me-
tal o s-o țineți minte și după ce eu 
n-oi mai fi!“); în curtea bunicilor 
– dându-se în leagăn, anticipând 
corecția de seară și vorbind des-
pre moarte. Recte: imaginându-și 
că se aruncă în gol, ținându-se de 
mână, din balconul de la etajul al 
4-lea, numai pentru a vedea apoi, 
pe chipul nemiloasei agresoare, 
lacrimi de regret. În schimb, în 
cealaltă parte, cea luminoasă, a 
ecranului, aceiași doi copii apar 
în cel mai frumos (căci mai sigur) 
interior din lume: sunt culcați în 
pat, pentru somnul de prânz, lipiți 
de-o parte și de alta a Bicăi Vera 
(mama tatălui), inhalându-i miro-
sul inconfundabil, ascultând alte și 
alte variante ale Poveștii care pare 

care, deși îl vedem, căci aproape 
fiecare povestire se bucură de 
ilustrație de epocă, nu-l simțim 
ca autoarea. Nu simțim alageaua 
(pânza) anteriului, nu bănuim că 
stofa albă nu prea se purta pentru 
că era greu de întreținut și nici 
nu ne gândim că ținuta mustăcio-
sului Aredio Sochim este una de 
ocazie. Îi deslușim farmecul din 
privirea profundă, care ne țintește 
direct, dar nu simțim nici măcar 
a zecea parte din „dorința acută“ 
a subiectului portretizat de a nu 
fi uitat, de a fi privit cu adevărat, 
adică analizat, ca „față cu pretenții 
și cu speranțe“, căci „să-ți faci o 
fotografie e până la urmă un amor 
destul de ciudat, exact ca atunci 
când scrii un roman și vorbești 
despre tine“.

Tensiunea epică este calitatea 
principală a acestor texte scurte, 
cu incipituri ex-abrupto ca în 
povestirea Așteptări otrăvite. Gân-
dindu-ne la rezonanța muzicală 
(dar mai ales ideatică) a acestui 
titlu, intrăm, sau, mai degrabă, 
penetrăm cu avânt de berbece ce 

de capacitate, au făcut cu siguranță 
mai mult decât să îi arate dragoste 
necondiționată, absolută, totală: au 
învățat-o că există normalitate în 
viața de familie și prin urmare i-au 
salvat existența afectivă. 

Știu însă că, nebucurându-se 
de aceleași șanse, fratele ei și-a pe-
trecut adolescența cu totul altfel. A 
descoperit alte fațete, mai degrabă 
sociale, ale răului și a devenit un 
fel de expert în autodistrugere nu 
doar corporală. Mai știu de aseme-
nea că moartea lui prematură, de-
terminată de un infarct inevitabil 
la doar treizeci de ani, a provocat 
mamei sale cea mai teribilă formă 
de suferință 

Continuarea în versiunea online

căreia nu i-a rezistat nici împă-
ratul). Parcă ne-o imaginăm pe 
autoare ridicând ochii din ma-
nuscris, (tot fanariot, dar în alt 
registru), scoțându-și ochelarii și 
îndemnându-ne cu un zâmbet să 
schimbăm puțin stilul narativ. Un 
incipit inedit, savuros, întâlnim 
în povestirea Atracție nebunească, 
unde o întrebare retorică funcți-
onează ca un captatio benevolen-
tiae: „Vă mai aduceți aminte de 
Cornea Brăiloiu?“. 

Continuarea în versiunea online

Doina Ruști – Ciudățenii amo-
roase din Bucureștiul fanariot,  
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capabilă să dea sens oricărei sufe-
rințe – din moment ce, fericit de 
previzibil, se încheie cu pedepsirea 
exemplară a monstrului și împli-
nirea, prin iubire, a eroului cu care 
cei mici, bineînțeles, se identifică 
de fiecare dată.

Nu știu sincer ce s-ar fi în-
tâmplat cu fetița din toate aceste 
imagini dacă nu ar fi avut parte, 
inițial datorită bunicii, de această 
întâlnire miraculoasă cu ficțiunea 
(cum altfel decât salvatoare?!). Sau 
dacă nu s-ar fi bucurat de șansa 
incredibilă pe care i-au dat-o, la 
începutul clasei a opta, bunicii pa-
terni. Oferindu-se să o ia la ei aca-
să („nu de tot, doar pentru un an, 
dragă!“), cu pretextul de a o ajuta să 
învețe în liniște pentru examenul 

dărâmă ziduri în universul (evi-
dent fanariot) al doctorului cu 
patru copii, dornici de o mamă, 
și un fel de guvernantă dornică 
de măritiș (evident, cu doctorul). 
Totul începe cu numele ei, pro-
cedeu reluat și în povestirea Se-
ducătorul fanariot, unde incipitul 
in medias res se construiește tot 
în jurul unui nume: „Ecaterina 
era sora lui Alexandru Moruzi“. 
Povestirea Un tip fără cuvânt în-
cepe direct prin detalii care par 
să elucideze titlul: „Ioniță Racotă 
a făcut un jurământ sacru, anume 
să se însoare cu o fată, dar când 
vine sorocul, refuză categoric“. 
Întâlnim și exemple de incipituri 
cronicărești, de factură istorică, 
precum cel din povestirea Măr-
turia argatului, care debutează 
cu o fixare temporală succintă: 
„Anul 1795, luna februarie“. Alte 
incipituri introduc cititorul cu 
precauție pe tărâmul (parțial) 
închipuit: „Este momentul să 
ne oprim asupra unui portret: o 
femeie ciudată rău, căreia nimeni 
nu putea să-i reziste.“ (O femeie 
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Invitații lui Zenob

Sabin Pavelescu

Aurora Speranța CERNITU: Aurora Speranța CERNITU: 
Când pictez, întotdeauna Când pictez, întotdeauna 
încep cu o pată albastrăîncep cu o pată albastră

Cu toate că te dai prietenă cu toa-
te culorile, eu suspectez ca există 
una pe care-o iubești în secret. 
Cum comentezi?

Culoarea mea este între tur-
coaz și un anume albastru, de di-
mineață rotundă. Când se termină 
vara rămâne în urmă cicoarea, pe 
care o iubesc, iar nuanța ei de al-
bastru, amestecată în turcoazul 
marin – îmi place cel mai mult. 
Când pictez, întotdeauna încep cu 
o pată albastră. De la ea începe 
povestea, indiferent de subiect, de 
emoție. Iar albastrul meu nu are 
nicio legătură cu expresia „e albas-
tră treaba“ sau altele. Am pictat 
odată zefirul (vântul) ca un căluț 
albastru care se topește pe cer, 
călărit de o fecioară, cu pletele-n 

vânt, despărțite în două – ca să-
ți poată păstra echilibrul. Acolo 
se vede cel mai bine ce înseamnă 
culoarea asta pentru mine. 

Între personajele tale există unul 
plimbăreț, văzut prin mai multe 
puncte din oraș, un tip care mi-a 
bătut și mie la ușă.

Ăsta trebuie să fie însoțitorul, 
un personaj, desigur, albastru. Pe 
unde trece el se risipesc tristețile. 
Dar mă mir că te-ai întâlnit cu el, 
dragă Zenob, pentru că însoțito-
rul se plimbă numai prin gânduri. 
E căluțul ficțiunii, știe o grăma-
dă de lucruri, cunoaște culorile 
sufletului. E năzdrăvan rău! S-a 
născut în prima mea perioadă de 
creație, iar în jurul lui s-a creat 

toată lumea mea. O dată l-am luat 
cu mine la Mogoșoaia unde m-am 
întâlnit cu o zână, care văzându-l 
a zi: Câtă bogăție, Speranța! Pin 
urmare, dacă ți-a bătut la ușă, ve-
nise probabil cu un mesaj.

Am auzit că visezi la o camee? La 
ce rochie ai asorta-o?

Am în minte una cu cele trei 
grații, o camee care mă urmărește. 
Am văzut-o odată în Ponte Vec-
chio, la Florența, într-un magazin 
al evreilor aurari. Unele dintre ele 
sunt grotești – nu-mi plac toate 
cameele. Dar asta avea o poves-
te în ea, mă făcea să mă bucur, 
amintindu-mi de o păpușă a co-
pilăriei pe care nu mi-am putut-o 
cumpăra.

Pe Speranța am întâlnit-o 
într-o noapte de toamnă. 

Eu alergam bezmetic 
pe o șosea, iar ea visa în 
Cetatea Băniei. Pe unde 

ești Zenob? – a vrut ea 
să știe – nu cumva alergi 

după manuscrise? Și-apoi 
mi-a povestit despre o 

carte veche, în chirilice, 
cu muchii aurite și coperți 

cartonate. La fiecare filă 
emana niște aburi, pânze 
subțiri, cețoase, colorate 
în nuanțe de verde și de 

albastru, care luau forme 
nemaivăzute, de fauni, de 
zâne ori de cai zburători, 

iar de cât o citise, se 
umpluse Craiova de aceste 
spectre bizare, pe care am 
apucat să le văd, nu mult 

după aceea, într-o călătorie 
memorabilă, vara. Iar unul 

dintre personajele astea 
ciudate s-a luat după mine 

și n-am mai scăpat de el 
nici în ziua de azi. Uneori, 

noaptea îl găsesc tolănit 
în hamacul de pe balcon – 
m-a trimis Speranța, zice 

el, să-ți cânt un mesaj.
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Confesiuni de scriitori

O vizităO vizită
Sabin Pavelescu

În timpul facultății, am avut 
ocazia, prin intermediul unui 

profesor, să cunosc o doamnă în 
vârstă care locuia într-o asemenea 
casă, nu foarte departe de Piața 
Universității. La prima vedere, 
avea o stare de spirit bună. A 
vorbit continuu, spunându-mi 
diverse istorioare despre părinții 
și înaintașii dânsei și despre unele 
personalități din trecut. Se pare 
că-l cunoscuse pe Marin Preda, 
despre care a făcut niște remarci 
inedite. Ulterior, mi-a povestit 
despre revoluție, oferindu-mi un 
amalgam de mărturisiri, presu-
puse a fi „din culise“, pe care eu 
personal nu puteam nici să le con-
firm, nici să le infirm. Remarcând 
lipsa mea de reacție, m-a întrebat: 
„Când spuneai că ești născut?““În 
‘94“, i-am răspuns.“Păi de aia nu 
știi nimic. Eu am prins și stali-
nismul. Ai idee cum era stalinis-
mul?“ „Știu câte ceva, da…“ „Nu 
știi nimic. Uite, îți spun eu cum 
era dacă vrei: era cam la fel ca 
acum.“

A început să râdă în hohote. 
Am râs și eu. Nu mi-a răspuns la 
chestiunile pentru care mă aflam 
acolo de fapt, dar a fost o întâl-
nire specială. Nu-mi amintesc 
cu exactitate contextul, dar la un 
moment dat, înainte de pleca-
re, a rostit o frază foarte lucidă, 
poate chiar profetică: „Cred că 
suntem nefericiți, pentru că nu 
știm ce să facem cu eternitatea.“ 
Preluată de la vreun gânditor sau 
nu, eu am consemnat-o în jurnal 
cu ghilimele și am trecut nume-
le dânsei pe care nu-l menționez 
aici. Poate că nu-și dorește. În 
fond, e la latitudinea mea. Aleg 
să nu o fac.

Nu am mai revenit. Ultima 
dată când am trecut pe stradă, 
am aruncat o privire prin gard. 
Curtea avea un aer pustiu, lu-
mina era stinsă, iar ferestrele 
zăvorâte.
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Cărţi

de Ioana Hodârnău

Scrisă cu multă asumare și tristețe dezar-
mantă, cartea Mariei Aubert, Oameni în toată 
firea, expune problemele cu care se confruntă 
o femeie singură în societatea contemporană. 
Stigmatul pus cu un soi de milă din partea 
celor care o compătimesc pe Ida, personajul 
central al romanului, pentru situația sa amo-
roasă, socială, reprezintă elemente cu care se 
confruntă o femeie ce nu se încadrează în 
șabloanele înguste ale vieții moderne. Marie 
Aubert expune, în acest scurt roman, și iluzi-
ile sau speranțele false pe care le creează ști-
ința/practicile medicale moderne. Ida, ajunsă 
la 40 de ani, își congelează ovulele pentru 
viitor, pentru momentul în care va găsi un 

partener de viață și va fi pregătită pentru rolul 
de mamă. În final, tragedia individuală provi-
ne din recunoașterea faptului că timpul trece 
și că deciziile nu pot fi amânate permanent.

Obsesia și neîmplinirile Idei o transfor-
mă într-o persoană meschină, egoistă, lipsită 
de empatie, căci este capabilă să se infiltreze 
în viața de familie a surorii sale pentru îm-
plinirea propriei fericiri. Totodată, Oameni 
în toată firea prezintă și singurătatea ce se 
poate institui în mijlocul vieții de familie, 
coabitarea cu părinții, cu rudele, poate deve-
ni, paradoxal, una dintre cele mai sufocante 
experiențe. 

Marie Aubert, Oameni în toată firea, tra-
ducere din limba norvegiană și note de Simina 
Răchițeanu, Editura Paralela 45, Pitești, 2020.

Tristețe dezarmantă

Vlad Mihăilă, Frumusețea în 
slujba națiunii. Primele concur-
suri Miss România (1929-1933), 
Editura Institutul European, 
Iași, 2021, 535 pp. + anexe 
Dincolo de anecdotica pe 
alocuri fascinantă a textului de 
față, Vlad Mihăilă s-a străduit să 
ne arate cum o istorie mondenă 
poate să devină un vehicul al 
unei feminități „naționalizate“. 
Acesta intra într-o tensiune fără 
echivoc cu perspectiva modernă 
asupra feminității, ce încerca să 
elimine concepția tradițională 
a percepției corpului femeii ca 
obiect, fie el și unul al națiunii. 
Este o carte de istorie culturală 
despre naționalism și competiți-
ile lui, despre feminism, despre 
imagini și imagologie, despre 
viața de zi cu zi, în special cea 
mondenă, a anilor 1930-1940, 
scrisă admirabil de un tânăr is-
toric talentat. (Laurențiu Vlad)

Alina Nelega – Un nor în formă 
de cămilă, Polirom, 2021
După extraordinarul roman ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
unde avem o excelentă poveste 
LGBT de dinainte de Revoluția 
din 1989, în acest nou roman, 
autoarea cunoscută mai cu 
seamă pentru piese de teatru 
puse în scenă atât în țară, cât și 
în străinătate, abordează o temă 
extrem de familiară pentru ea: 
aceea a teatrului și a dedesub-
turilor sale, pe care nu apucă să 
le cunoască multă lume. Narată 
din punctul de vedere al unei 
mame care a tăiat și spânzurat 
în lumea teatrului, și al cărei 
fiu s-a îndepărtat ușor-ușor de 
ea din cauza unor motive care 
ei îi scapă, aceasta consideră 
că nu i-a greșit cu nimic fiului 
său, ba, din contră. Răsturna-
rea de situație din final adaugă 
un plus de valoare întregii 
povești. (Liviu Szoke)

Andrei Popescu, Călătorind prin 
istorie alături de strămoși. Povești 
cu țărani, preoți, învățători, ne-
gustori și meșteșugari din secolele 
XVIII-XX, București, 2020
Cartea este o cronică de familie, 
în care autorul, aflat deja la 
al cincilea volum, a căutat să 
reînvie poveștile unor oameni 
simpli, care i-au fost străbunici, 
bunici, unchi... Sunt fragmente 
de biografii, care ne duc cu 
gândul la cele din volumele lui 
Carlo Ginsburg sau Arlette 
Farge, ce se (re)construiesc 
cinematografic pe parcursul a 
trei secole, din istorii de familie, 
fantastice ori obișnuite. Autorul 
a respectat granițele impuse 
de documentele din arhive 
publice sau personale ori de 
cele iconografice, fotografice, 
funerare. (Laurențiu Vlad)

Leonida Neamțu – Toporul de 
argint. Moartea, ca o floare de 
„Nu-mă-uita“, Publisol, 2021
Editura Publisol continuă seria 
de recuperări în materie de 
autori români de dinainte de 
1989 cu un alt clasic al genu-
lui polițist, Leonida Neamțu. 
Volumul de față este alcătuit 
din două miniromane polițiste 
care îl au ca personaj comun 
pe Adrian Mocanu, un tânăr 
proaspăt absolvent de Științe 
juridice, care este detașat într-un 
orășel din Maramureș pentru 
a ancheta, mai întâi, strania 
dispariție a celui supranumit 
„Toporul de argint“, iar apoi, 
în volumul următor, o aparen-
tă sinucidere. Pe lângă trama 
polițistă excelent pusă în scenă, 
ambele romane surprind cu mult 
rafinament viața în România 
anilor ’50. (Liviu Szoke)
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Cu ce scriitor aș călători?Cu ce scriitor aș călători?
James Christian Brown

B ine, dacă aș face o călătorie 
cu un scriitor, cred că cel mai 

bine ar fi să aleg un autor de cărți 
de călătorie. Și asta pentru că în 
teza mea de doctorat am cercetat 
reprezentarea spațiului românesc 
în literatura anglofonă de călătorie, 
din sec. al XIX-lea. Deci, dacă îmi 
permiți, aș opta pentru o călătorie 
nu numai în spațiu ci și în timp. Și 
am de unde să aleg. Sigur, sunt și 
scriitori pe care i-am studiat, dar 
cu care nu prea aș dori să călăto-
resc – i-aș evita pe cei care au tot 
timpul o atitudine arogantă și iro-
nică față de locurile și oamenii cu 
care se întâlnesc sau care, în spirit 
victorian, insistă să poartă cu ei tot 
felul de bagaje care ne-ar îngre-
una deplasarea (deși recunosc că 
erau alte condiții atunci și înțeleg 
dorința lor de a fi mereu pregă-
tiți). Însă sunt și unii cărora cred 
că le-aș fi cu plăcere companion 

de drum. Mă gândesc la Charles 
Colville Frankland, de exemplu, 
locotenent în Marina Regală, care 
a trecut prin Banat, Transilvania 
și Țara Românească, în 1827. De 
fapt, se ducea la Istanbul. Nu pare 
a fi deranjat de drumurile proaste, 
dar încearcă să transcrie observația 
făcută pe această temă de vizitiu 
- în „latină“(!) : „Sun multi rupi, 
domine“. E fascinat de amestecul 
de europenism și „oriental“, de 
ambianța semi-urbană din Pitești 
și se bucură din plin de viața mon-
denă din București, convins fiind 
că odată ce va trece Dunărea nu va 
mai avea ocazia de a admira niciun 
chip feminin drăguț. Un drum fă-
cut împreună cu Frankland ar fi 
distractiv, dar totuși poate are fi 
mai interesant să călătoresc cu ci-
neva cu o perspectivă mai analitică, 
precum irlandezul Patrick O’Bri-
en, care descrie impresiile sale 

după trei luni petrecute în Prin-
cipatele dunărene, în 1853, dove-
dindu-se a fi un ferm susținător 
al aspirațiilor românilor la unire 
și independență. Cu siguranță am 
avea mult de discutat. Sau poate 
aș alege un scriitor care a călătorit 
în cealaltă direcție, pe Ion Codru 
Drăgușanu, „peregrinul transil-
van“, care pe la mijlocul secolului 

al XIX-lea a umblat prin mai mul-
te părți ale Europei, notându-și 
impresiile sub formă de scrisori, 
expediate din Paris, Napoli, Sankt 
Petersburg și alte orașe. A fost în 
Anglia de două ori, în 1840 și în 
1843. Observă foarte multe detalii 
interesante, de exemplu, la Londra, 
e uimit că Poliția Metropolitană, 
deși umple străzile, nu poartă arme 
de foc ci niște „bețe scurte, pline cu 
plumb“, așa că cine nu ascultă „ca-
pătă ocaziunea de a esperimenta 
pundul specific al plumbului.“ De-
scrie o singură excursie cu trenul în 
afara Londrei, la un conac. Cred că 
ar fi foarte interesant să-l însoțesc 
pe Ion Codru Drăgușanu într-o 
călătorie prin Scoția, țara mea de 
origine, unde se pare că nu a ajuns 
în realitate, și să aflu care sunt im-
presiile lui – și ale mele, de altfel, 
căci ar fi anul 1840, iar Scoția ar fi 
o țară străină și pentru mine.

H.C. Andersen: Memorii de călătorieH.C. Andersen: Memorii de călătorie
Iulia Micu 

I ată-l aici pe autorul romantic 
cunoscut nouă din povestirile 

copilăriei într-o ipostază mai puțin 
obișnuită, aceea de călător pornit 
într-un periplu de nouă luni prin 
Europa Centrală și Orientală. În 
1840 Andersen avea 34 de ani și 
era deja cunoscut în epocă. Cu 
toate acestea, volumul, construit 
ca un fel de gestație simbolică, îl 
înfățișează trecând spre o altă ipos-
tază a sinelui. Îl vedem călătorind, 
evoluând, transformându-se. Re-
latările fascinează prin pitorescul 
descrierilor, dar și prin impresio-
nanta interacțiune între mentalita-
tea austeră a nordicului venit din 
Copenhaga și temperaturile înalte 
după care decurge viața Europei 
Orientale. De altfel, publicându-și 
însemnările în 1842, Andersen de-
cide să le împartă în două volume 
care să reflecte și mai bine această 
ruptură dintre lumi: întâi Europa 
Apuseană: Germania și Italia, apoi 
Grecia, Orientul și țările dunărene. 

Stilul inconfundabil, cu aflux 
de metafore și infuzat de to-
nuri dramatice, melancolice, al 

autorului Fetiței cu chibrituri nu 
se dezminte nici de această dată, 
chiar dacă acum se află în sluj-
ba unei priviri atente la peisaj, la 
obiceiuri, la atitudini, pe care le 
descrie cu sensibilitate și erudiție. 
Cei nostalgici după povestirile lui 
Andersen pot găsi și aici istorii 
pline de substanță, cum ar fi po-
vestea Porcului de metal sau o altă 
poveste intitulată Cizmele mele 
(care-l anticipează pe Beckett în 

Sfârșit de partidă). Cei ancorați în 
contemporaneitate și marcați de 
turnura vremurilor se pot consola 
citind paginile despre intrarea în 
carantină, șapte zile, în drum spre 
Orșova „însoțiți de soldați, pentru 
bună rânduială“, procedură la care 
toți călătorii erau supuși obligato-
riu datorită epidemiei de ciumă 
care făcea ravagii în Alexandria și 
amenința Orientul. „A sta în ca-
rantină, notează Andersen resem-
nat, înseamnă să exersezi vegeta-
rea. La drept vorbind, toți ne aflăm 
în carantină pe această lume, până 
ni se îngăduie să facem marea călă-
torie la cer“. Amatorii de imagolo-
gie pot căuta în ce fel se reflectă în 
aceste pagini teritoriul românesc 
văzut de la bordul vaporului aus-
triac pornit de la Constantinopol 
pe Marea Neagră, „ternă, lipsită 
de strălucire, asemeni plumbului“, 
în susul Dunării către Viena prin 
Dobrogea, Constanța, Zimni-
cea, Galați, Cernavodă, Orșova. 
Iar specialiștii în comparatism 
se pot amuza speculând pe tema 
unor asemănări între descrierile 

peisajului valah făcute de An-
dersen și cele din romanul gotic 
Dracula, constatând că s-ar putea 
ca aceste fragmente de jurnal să 
nu-i fi fost chiar atât de străine 
lui Bram Stoker, cu atât mai mult 
cu cât ele fuseseră tipărite cu mai 
bine de o jumătate de veac înainte 
de elaborarea și apariția romanu-
lui despre contele transilvan, în 
1897. E foarte posibil ca autorul 
irlandez să fi cunoscut și chiar să 
se fi inspirat din episodul călătoriei 
pe Dunăre relatat de Andersen, la 
fel cum citise, probabil, și celebrul 
basm al acestuia, Crăiasa zăpezii. 
Asupra congruențelor dialogului 
intertextual vom insista, însă, cu 
altă ocazie.

H.C. Andersen, Bazarul unui 
poet. Memorii de călătorie în Ger-
mania, Italia, Grecia, Orient și ță-
rile dunărene 1840- 1841, Ediție 
integrală, Traducere din daneză și 
note de Grete Tartler și Ana-Stan-
ca Tabarasi-Hoffmann, Prefață de 
Grete Tartler, Humanitas, Bucu-
rești, 2021.
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Lagărul digitalLagărul digital
Andrei Simuț

Colegii săi de captivitate stă-
teau ca și el cu ochii privind 

în gol cât era ziua de lungă, până 
se dădea stingerea la ora 10. Sau 
9? Sau 8? Cine știe? Ceasul său 
se oprise de mult și nu-și amintea 
să-l fi privit prea des, poate chiar 
deloc. Nu se putea orienta după 
soare, pentru că, dintr-un motiv 
sau altul, acesta nu se mai lăsa 
zărit, iar toată lumea parcă uitase 
total de existenţa lui. După un 
timp erau adunaţi și băgaţi în pat 
și atunci se stingea totul. Proble-
ma era că, pe când s-ar fi eliberat 
de bombardamentul de imagini, 
era atât de obosit încât nu mai 
putea relua exerciţiul reamintirii 
care ziua eșua atât de lamentabil 
de fiecare dată. Nu se mai pu-
tea face nimic, se stingea totul la 
propriu, urmând ca a doua zi să 
o ia de la capăt.

Într-o zi, privind intens în 
jos, spre pământ, reuși, pentru 
câteva secunde, să-și aminteas-
că. Era ca și cum s-ar fi trezit 
brusc într-o lume a viitorului, un 
coșmar care-i bloca respiraţia și 
cuvintele în gât, chiar dacă încă 
se mai păstrau aparenţele vechii 
lumi. Aproape simultan cu acel 
nod în gât și cu senzaţia că a 
pierdut în mod iremediabil totul, 
apăru o femeie în halat alb și îi 
făcu rapid o injecţie. O aromă de 
căpșuni i se răspândi prin toată 
gura și parcă prin tot corpul, cu 
o mare senzaţie de relaxare după 
care totul continuă ca înainte. 
Ulterior n-a mai fost sigur că i 
s-a administrat ceva, pentru că 

șirul imaginilor și senzaţia de 
lipsă a sensului se relua intactă, 
ca și cum n-ar fi reușit absolut 
nimic. Cine știe de când se tot 
chinuia așa fără niciun rezultat. 
Da, cunoștea regulile. Una dintre 
ele interzicea implicit orice nos-
talgii pentru obiecte sau lumi nu 
de mult apuse. 

De fapt nu era chiar interzisă 
călătoria mentală spre trecut, dar 
consecinţa era că erai imediat pus 
pe linie moartă pentru o perioa-
dă nedeterminată, iar punctajul 
acumulat până atunci se diminua 
considerabil, la fel și șansele de 
reabilitare și deci de întoarcere 
în societate. Speranţa reintegrării 
în acel ceva care se găsea dincolo 
de zidurile uneori vizibile, alte-
ori mascate de diverse straturi 
de imagini îi anima în secret pe 
fiecare, dar le și paraliza orice 
impuls de insubordonare.

Altă dată își aminti câteva 
măsuri dintr-o melodie. Apoi 
imediat urmase avalanșa de 
imagini: un câmp plin cu pietriș, 
lipsit de orice vegetaţie și călcat 
de mașinării gigantice. Grupul 
lui, format din tatăl său și Ma-
ria, înconjuraţi din toate părţile 
de indivizi fără chip, în uniforme. 
Fiecare fusese dus separat spre 
un alt centru de recuperare și de 
atunci nu s-au mai întâlnit. Ana-
tol evadase printr-un geam lăsat 
deschis din greșeală și plonjase 
câteva etaje, fără să simtă măcar 
o clipă tăria unui impact. Tre-
cea cu ușurinţă prin multiplele 
învelișuri pe care realitatea le 

dobândise între timp, dar fără 
să poată ajunge la miezul tare al 
acesteia.

*
Din când în când se re-

compunea lumea veche. Era ia-
răși la biroul său de la serviciu, 
când s-au trezit cu un control 
din partea autorităţilor, care își 
schimbau mereu modul de a le 
verifica sănătatea. Dacă oda-
tă acel examen medical perio-
dic era programat anual, acum 
ajunseseră să vină lunar, iar me-
todele erau tot mai dureroase. 
La început s-au mulţumit să le 
verifice temperatura. Apoi le-au 
luat și amprentele, să fie la dosar 

informaţiile complete. Apoi le-
au scanat și retina, amprentele 
nemaifiind suficiente. Se puteau 
produce confuzii. Apoi, tot din 
dorinţa lor de precizie și ordine, 
li s-au confiscat telefoanele, care 
li s-au returnat după câteva zile. 
Indivizii trimiși să facă aceste 
acţiuni atât de justificate pentru 
o societate bine organizată și res-
ponsabilă erau tot mai nervoși, 
tot mai grăbiţi, ceva le lua săp-
tămânal din răbdarea atât de ne-
cesară pentru o astfel de acţiune 
amplă, menită să îndrepte toate 
neajunsurile lumii de până acum.

Continuarea în versiunea online

enervare 2
Sorin Smărăndescu

îți zăresc umbrele alergându-se halucinant în pereții sticloși ai venelor mele
redau curat conturul animalului tău preferat depresia pisică
profund în miezul tău înghețat îmi dai timpul să renunț
sublimez zvârcolirile în uleiuri fractale gri verzi care hrănesc curgerea ta continuă
dizolvate aride oasele mele în pastă oaselor tale aliterații
îmi așezi afiire pe frunte irisul tău neiertător inert absența pașilor
cu care ai fi putut străpunge rememorările cele mai
tăcere animalul tău conjurat dă târcoale adulmecă se strâmbă
eu tu depresia ta pisică
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Alexandru BogdanoviciAlexandru Bogdanovici

Un roman de Dan StancaUn roman de Dan Stanca

Alin Mureșan

Cristina Bogdan

Uneori compromisurile mo-
rale se plătesc scump. Când 

a fost arestat de comuniști, în 20 
mai 1948, Alexandru Bogdanovici 
avea deja la 24 de ani atât expe-
riența închisorilor, cât și pe cea 
a frontului. Ambele au contat, 
într-un fel sau altul. Apropiat de 
Mișcarea Legionară de la vârsta 
de 13 ani, avea să fie arestat pen-
tru acest lucru de nu mai puțin 
de trei ori: o dată sub Antonescu, 
de două ori în timpul guvernări-
lor Sănătescu și Rădescu. Dar un 
alt detaliu biografic este cel care 
pare că i-a determinat soarta tra-
gică: colaborarea cu serviciile de 
informații ale armatei române în 
timpul războiului.

Bun vorbitor de limba rusă, 
a făcut mai multe incursiuni în 
spatele frontului în perioada 
1941-1943. Or, asemenea acți-
uni aveau să fie considerate de 
comuniști crime dintre cele mai 
grave. Bogdanovici pare să fi 
fost un aventurier: pe de o par-
te, a profitat de rolul său pentru 
a răspândi manifeste naționaliste 
populației române din Basarabia, 
la ordinul șefului său legionar; pe 
de altă parte, s-a îndrăgostit de o 
rusoaică, fiica unui medic sovietic, 
ceea ce i-a adus și îndepărtarea 
din serviciu în cele din urmă.

Romanul lui Dan Stanca, Înainte de 
întuneric, trimite spre perioada situ-

ată înainte de întuneric, adică înainte de 
instaurarea regimului comunist în Româ-
nia, căci istoria individuală este doar un 
fir din țesătura marii istorii. Realismul 
apocaliptic ce marchează întreaga creație 
a lui Dan Stanca este prezent și în acest 
ingenios amestec de ficțiune și biografie, 
în care, sub trăsăturile personajului prin-
cipal, Luca Milescu, îl recunoaștem cu 
ușurință pe scriitorul nonagenar Marcel 
Petrișor, cândva profesor de franceză la 
un important liceu bucureștean, fost deți-
nut politic, figură cu notorietate în lumea 
intelectualilor care au trecut prin univer-
sul concentraționar. Eticheta nominală a 
personajului nu este aleasă întâmplător. 

Prenumele amintește de evanghelistul 
înzestrat cu talent artistic, despre care 
tradiția afirmă că ar fi pictat-o pe Mai-
ca Domnului. Deși eroul nu pictează, 
el este ochiul în care se reflectă icoana 
Arhanghelului Mihail (atât de dragă le-
gionarilor), cea care îi oferă prozatorului 
pretextul de a dezvolta mitul monarhului 
ascuns. Trecutul și prezentul vieții erou-
lui invită în scenă celelalte personaje, care 
își interpretează mai mult sau mai puțin 
fragmentar partitura. Întunericul și lumi-
na își dispută constant teritoriul în acest 
discurs al contrastelor. Diafanele prezențe 
feminine sunt contrabalansate de figurile 
partenerelor mult mai tinerilor prieteni ai 
protagonistului: Dragoș Buzna, fostul lui 
elev, și amicul acestuia, Horia Săndulache. 

A fost internat în lagăre de la 
sfârșitul lui 1944 până în martie 
1947, cu o pauză de câteva săptă-
mâni determinată de o evadare. 
În ciuda protestelor familiei, care 
i-a cerut să întrerupă activitatea 
politică, nu s-a liniștit. De îndată 
ce s-a stabilit la Iași, a fost numit 
șeful Centrului Studențesc Legi-
onar de la Universitate. Valul ma-
siv de arestări din mai 1948 i-a 
trezit un sentiment de vinovăție. 

A sperat, naiv, că poate determina 
regimul comunist să îi elibereze 
pe studenții cu activitate redusă. 
De aceea a mimat o acțiune de 
reeducare ideologică în penitenci-
arul Suceava, care i-a atras însă nu 
numai antipatia liderilor legionari 
(care nu priveau cu ochi buni nici 
măcar cedarea de fațadă), ci și pe 
cea a Securității.

Răzbunarea a venit în timp. 
Într-o primă fază, Bogdanovici a 

fost izolat în închisoare, în vreme 
ce rivalul său, Eugen Țurcanu, a 
fost trimis cu misiune la Pitești, 
unde trebuia să organizeze o rețea 
de informatori. După ce Țurcanu 
și-a consolidat poziția în Pitești, 
Bogdanovici a fost trimis la rân-
dul lui acolo de către autorități. A 
primit câteva semnale că Țurcanu 
i-a pus gând rău, dar a refuzat să 
le dea importanță până când au 
izbucnit violențele în prima de 
Crăciun a lui 1949. Primii care 
l-au lovit au fost doi prieteni de-
ai săi, apostrofați apoi de Țurcanu 
pentru blândețea loviturilor. 

Alexandru Bogdanovici a fost 
torturat încontinuu vreme de pa-
tru luni de zile. Spre sfârșitul pe-
rioadei era inconștient, nu-și mai 
putea controla sfincterele și nici să 
se țină pe picioare. „Vrei să mori, 
Șura? N-avea grijă că n-ai să sca-
pi. Ai vrea tu, dar n-a sosit încă 
vremea“, l-a amenințat Țurcanu 
într-o zi. Dar vremea a sosit în 
15 aprilie 1950, când corpul său 
a cedat. Un ofițer al Securității îi 
spusese lui Țurcanu că „acest ban-
dit trebue făcut înger“. Iar Bog-
danovici i-a șoptit unui coleg cu 
o voce muribundă: „Frate, așa se 
plătesc greșelile!“

Continuare în versiunea online
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O pagină pentru luna februarie

Franny și cartea misterioasăFranny și cartea misterioasă

Un cuvânt aruncatUn cuvânt aruncat

Catrinel POPA 

Florin Spătaru

Am ezitat multă vreme îna-
inte de a mă hotărî să aleg 

o singură pagină, din sutele ce mi 
se perindau prin minte, aproape 
toate părându-mi la fel de în-
dreptăţite să intre în competiţie 
pentru titlul de „pagina lunii fe-
bruarie“. În cele din urmă deci-
sive s-au dovedit, ca- ntotdeauna 
în ceea ce mă privește, detaliile: 
personajul din pagina despre care 
am ales să scriu poartă, la începu-
tul povestirii, o haină din blană 
tunsă de enot și nu se poate des-
părţi de o carte de culoare verde 
praz, legată în pânză („a small 
pea-green clothbound book“, în 
versiunea originală). În plus, de-
ducem că acţiunea se petrece la 
sfârșitul iernii sau poate pe la în-
ceputul primăverii, din moment 
ce – după cum notează autorul 
chiar în primul paragraf – cu tot 
soarele scânteietor de afară, în 
acea dimineaţă de sâmbătă era 
din nou vreme de palton. 

Sunt sigură că aţi ghicit! Pa-
gina aleasă de mine e desprin-
să din cartea lui J.D. Salinger 
Franny și Zooey. Mai exact din 
prima povestire a dipticului, 
Franny, publicată pentru prima 
oară independent, în New Yor-
ker, la începutul lui februarie, în 
anul de grație 1955. Așadar citi-
torii americani au făcut pentru 

S tă în picioare, uitându-se 
oblic cine știe unde și aș-

teaptă comanda. Nu-i trebuie 
prea multe indicaţii, ci doar câte 
un cuvânt aruncat scurt. Corpul 
ei de felină obișnuită cu biciul 
dresorului reconstituie fidel ori-
ce aș gândi eu. Deși eu ar trebui 
să fiu păpușarul, ea mă ţine ca 
pe un cub de gheaţă în palma ei 
fină, mișcă ușor cutele și apoi, 
împreunând braţele, îl lasă să 
alunece spre gâtul ei modiglianic. 

întâia oară cunoștință cu Franny 
Glass tot într-un februarie, cu 
exact 67 de ani în urmă.

Intriga povestirii nu e, la 
prima vedere, una foarte com-
plicată: Lane Coutell, student în 
ultimul an la un faimos colegiu 
american, ia masa împreună cu 
prietena sa Franny la un re-
staurant select (Sickler’s) unde 
studenții cu posibilități puteau 
mânca tot felul de delicatese, 
melci și picioare de broască, în 
loc de trivialele cotlete de porc 
savurate de restul lumii. În sti-
lul inconfundabil al lui Salinger, 
scena mesei dezvăluie treptat, 
prin acumularea detaliior, auto-
suficiența lui Lane și hipersensi-
bilitatea iubitei lui. Franny pare, 
din capul locului, foarte tulbura-
tă, nu ne dăm seama exact din ce 
motiv. Îi mărturisește lui Lane 
că e scârbită să aibă mereu de-a 
face doar cu „omuleţi pedanţi 
și încrezuţi care calcă totul în 
picioare“ și că tot ce-și dorește, 
de fapt, e să cunoască măcar un 
om pe care să-l poată respecta. 
După aceste confidenţe și alte 
replici abrupte sau în doi peri 
Franny se ridică indispusă de la 
masă și se îndreaptă spre toaleta 
doamnelor 

Și acum urmează pagina 
care mi s-a întipărit în minte ca 

Zvâcnește ușor și cubul ajunge 
între sânii ei proeminenţi, cele 
două degete plimbă bucata de 
gheață în jurul zmeurei stângi, 
apoi îi dă drumul pe panta ab-
domenului și face o tumbă neaș-
teptată. După ce se dă rapid de-a 
berbeleacul, își ridică piciorul 
drept astfel încât degetul mare 
îi atinge părul. Cubul stă iscusit 
între dealurile pârguite ale buci-
lor zvelte. Rămân împietrit. Mă 
târăsc pe lângă ea și nu o ating, 

o pecete de neșters: Franny se 
strecoară într-una din cele șapte 
sau opt cabine, își pune mâinile 
vertical peste ochi și le apasă 
„ca pentru a-și paraliza nervul 
optic și a îneca toate imaginile 
într-un întuneric de hău.“ Și se 
mai spune tot acolo că degetele 
ei întinse, poate tocmai pentru 
că îi tremurau, „aveau o grație și 
o drăgălășenie ciudată.“ Urmea-
ză o criză de plâns convulsiv ce 
durează mai bine de cinci mi-
nute, după care Franny Glass se 
oprește subit, ca și cum în min-
tea ei s-ar fi produs o schimba-
re bruscă de polaritate, cu efect 
liniștitor asupra corpului. Apoi 
cu fața încă udă de lacrimi, des-
chide geanta și scoate dinăuntru 
cărticica prăzulie, „și-o așează în 
poală – mai bine zis pe genunchi 
– se uită la ea […] de parcă acela 
era locul cel mai potrivit pentru 
o cărticică de culoarea prazului. 
În clipa următoare luă cartea în 
mână, o ridică până la nivelul 
bustului și o strânse la piept – cu 
un gest scurt și energic. Pe urmă 
o puse la loc în gentă, se ridică 
și ieși din cabină. Se spălă pe 
faţă cu apă rece, se uscă cu un 
prosop de pe suportul fixat sus, 
deasupra capului, își dădu din 
nou cu ruj pe buze, se pieptănă 
și ieși din camera de toaletă.

ca să mă topesc sub căldura ei. 
Coapsele transpirate, parfumul 
cu miros de lavandă, gâfâitul sa-
cadat, ochii ei închiși în extazul 
mișcării, corpul încordat, valurile 
de căldură coborând dintre țâțe, 
liniile abdomenului, pistruii de 
pe umărul stâng, talpa atât de 
fină, genunchiul gingaș, sfârcuri-
le întărite, ceafa... Fiecare ședin-
ță mă epuizează rapid. (Greier de 
topaz, roman în curs de apariție 
la Litera, BPC) 

Nu mai ţin minte când am 
citit pentru prima dată această 
pagină, dar simt nevoia s-o re-
citesc din când în când. 


