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ChindieChindie

Am început anul 2021 citind 
eseul lui Bernard-Henry 

Lévy (Acest virus care ne sminteș-
te, Editura Act și Politon), scris în 
prima jumătate a anului 2020 și 
am sfârșit același 2021 cu Franța 
împotriva roboților (Tracus Arte), 
de Georges Bernanos, apărut în 
traducere românească (Mădălina 
Ghiu) tot în 2021. Uimitor este 
că eseul-manifest al lui Bernanos 
pare mai actual decât al lui Lévy, 
deși e scris la finalul unui an de 
mare turnură din secolul trecut, 
1944 (apare în 1947). Acest para-
dox se poate explica în multiple 
moduri, inclusiv prin decăderea 
generalizată a libertăților indivi-
duale pe întreg parcursul secolu-
lui XX, o idee pe care Bernanos 
insistă destul de mult, cu toate că 
se referă doar la perioada 1914-
1944. Azi este un proces cu care 
ne-am obișnuit atât de mult, încât 
nu îl mai percepem sau îl consi-
derăm o stare firească, naturală.

Prin comparație cu discursul 
dominant, în special mediatic, 
care a exclus mereu problema 
sacrificării evidente a libertăților 

C rima nu mai este un subiect 
senzațional. Dar relatarea 

postumă a victimei unui asasi-
nat este: „Azi m-am trezit/ ca de 
obicei, dar/ cu un cuțit/ în piept. 
Nu știu/ cine a fost/ și posibilele/ 
motive ale delictului./ Stau aici/ 
întins/ și frigul apasă vertical./ 
Vestea se răspândește/ cu relativă 
precauție“.

Cel puțin șocantă, această 
relatare a stărilor experimentate 
după moarte din poemul Crima 
(El crimen) al poetului spaniol 
José Ángel Valente ne surprinde, 
mai întâi de toate, prin aparenta 
detașare a victimei. Ritualul de 
dimineață al trezirii pare a fi doar 
puțin modificat de un fapt văzut 
ca minor: un cuțit negru (cum 
altfel să fie un vestitor al morții?!) 
a pătruns exact în pieptul lui, fără 

C ând i-a cerut voie să plece, 
mama s-a mirat. Cătă-

lin avea 18 ani și niciodată nu 
dăduse semne că s-ar fi văzut 
cu vreo fată, că are o iubită sau 
măcar vreuna pe care o place, un 
crush, chiar și fără să existe reci-
procitate. E drept că mai ieșea 
cu ceilalți tineri din sat seara, să 
fure porumb și să-l mânce copt, 
sau să spargă la semințe sărate 
stinse cu bere, dar întotdeauna 
acolo, în capătul lor de sat. Și ea 
îi știa pe toți cu care se întâl-
nea, chit că mai veneau unii de 
la Băcănușa, de pe Valea Rece, 
de la Întâlnituri. Bădislava nu e 
un sat chiar așa mare, nu-s atâția 
copii ca să nu-i cunoască pe toți, 
ea, care de 20 de ani venise aici 
și nu mai plecase. 

Și totuși s-a întâmplat. La 
început nu și-a dat seama de ce. 
Spusese doar că se duce să joace 
un biliard la Domnești, cu niște 
colegi de liceu. Deja asta ar fi 
trebuit să-i dea de bănuit. Cătă-
lin nu ieșea niciodată cu colegii 
lui de la „Forestier“ și nici nu-i 
făcea plăcere să vorbească despre 
ei. De unde dorința asta bruscă 
să se întâlnească? 

Sâmbătă seara s-a spălat, așa 
cum făceau în fiecare săptămână, 
apoi a mers să se culce. Nu i-a 
cerut bani. Nici nu i-ar fi dat. 
N-avea de unde. Ea știa asta și 
el știa asta. Du-te mă și-n Pales-
tina, părea să spună, fără cuvinte, 

Noua Literatură

individului pe întreg parcursul 
pandemiei, sub diverse pretexte 
ambalate sub forma unor precepte 
sacrosancte, ascunzând de fapt o 
proastă gestionare a crizei sani-
tare, textul lui Lévy pare curajos, 
chiar dacă nici în cazul său ideea 
de libertate nu mai dobândește 
centralitatea avută în textul lui 
Bernanos. 

Pentru cine a fost mai degra-
bă afectat de pierderea rapidă 
a libertăților în acest interval 
problematic survenit după mar-
tie 2020 decât de amenințarea 
morții, textul lui Bernanos oferă 
răspunsuri la care nu ne-am mai 
gândit de la o vreme încoace, 
tocmai pentru că nu ne-am pus 
suficiente întrebări despre liber-
tate, zilnic bulversați de discur-
sul panicard, isteric al presei și 
televiziunilor, la unison pe întreg 
mapamondul. Un discurs suspect 
de unitar, care a pus mereu între 
paranteze tocmai ceea ce era mai 
frapant: de la o zi la alta, aparent 
imprevizibil, cetățeanul global se 
trezea privat de drepturi, întâi 
dreptul la liberă circulație, apoi, 

a-l împiedica totuși să se trezeas-
că la fel ca de obicei. Insinuarea 
comică a tonului neobișnuit de 
calm al decedatului se anulea-
ză în momentul intertextual de 
aparentă reiterare a scenei ima-
ginate de Goethe în care tânărul 
Werther contemplă cu luciditate 
întâmplările de după sinuciderea 
lui. Deși în versuri, intertextul 
este la fel de evident: „Doctorul a 
fost strălucit, dar/ interogatoriul 
a fost/ confuz. Fapta/ s-a desfă-
șurat fără martori./ Chemată ca 
portăreasă, a spus/ că mortul nu 
avea/ antecedente politice/ Este 
doar o obsesie ce-o macină/ de la 
moartea soțului ei“.

De ce se precizează că singu-
rul aparent martor a fost chemat 
în calitate de portăreasă? Nu era 
cu adevărat cea care stătea la ușa 

atitudinea ei. Câtă vreme nu-mi 
ceri bani, din partea mea n-ai 
decât să te duci și-n Palestina 
dacă ai chef. Ești mare, ești res-
ponsabil de viața ta. Nu mai ești 
copil să te schimb la cur. Dacă 
vrei să faci chestii, dacă vrei să 
cumperi haine, bere sau să dai 
banii pe distracții, n-ai decât. 
Dar fă-o din banii tăi, din munca 
ta, nu veni la mine că eu n-am 
de unde. 

Abia a doua zi dimineață, 
duminică, a început să simtă că 
nu de asta pleca el la Domnești. 
S-a aranjat mai mult decât de 
obicei, s-a pieptănat, și-a luat 
hainele bune, s-a dat cu șprei 
care ținea loc și de deodorant, 
și de parfum. În timp ce se pri-
vea în oglindă, Cătălin nu și-a 
putut stăpâni o strângere de ini-
mă. Ar fi vrut să aibă un parfum, 
un parfum din ăla adevărat, dar 
era prea scump, nu l-ar fi lăsat 
inima să dea atâția bani pe el. 
Chiar și hainele cele mai bune 
erau cumpărate la mâna a doua 
din târg de la Domnești, dar ale-
se din cele mai scumpe și mai 
bine întreținute, și totuși picau 
rău pe el. Erau prea lălâi, prea 
strâmte, prea roase. Se simțea un 
impostor, ca atunci când iei țăra-
nul de pe câmp, îl îmbraci într-
un costum strâmt și îl trimiți la 
cel mai scump restaurant din 
județ. Hainele îl vor incomoda, 
o să-și ascundă, cu frică, unghiile 

autorităților de a institui un soi 
de bizară buclă temporală, înce-
pând din martie 2020, soldată, așa 
cum s-a văzut de atunci încoace, 
cu o serie de alte suspendări ale 
activităților, drepturilor și obișnu-
ințelor democratice ale unei între-
gi societăți. În linia lui Giorgio 
Agamben din textul Medicine as 
Religion, dar precedându-l, ofe-
rind și exemple precise, Ștefan 
Borbély avansa supoziția, între 
timp confirmată de datele aces-
tor doi ani, că diferitele măsuri 
autoritare, neconstituționale – la 
care deja am asistat – urmau să 
fie ambalate în decizii medicale. 

Continuarea în versiunea online

„Nu sunt dovezi împotriva nimă-
nui. Nimeni/ nu a săvârșit omuci-
derea mea“.

Încercare eșuată: în loc să ne 
încurce, acest final de altfel bizar 
ne-a oferit în sfârșit cheia acestei 
false povestiri polițiste: crima nu 
este una reală, ceea ce explică lip-
sa martorilor și misterul din jurul 
celei care joacă rolul portăresei. 
Acest asasinat nu este un asasinat. 
Să fi fost sinucidere? Sau doar o 
moarte simbolică a poetului care se 
simțea mort oricum, de mult timp, 
în această lume susținută artificial 
doar de speranța în mai bine?

Ori poate e doar o manifesta-
re ludică în versuri divizate parcă 
aleatoriu, fără rimă, măsură sau 
ritm, a unei minți imaginative. 
Răspunsul depinde de fiecare 
minte imaginativă în parte.

ieși și tu prin lume, mai distrea-
ză-te, mai umblă cu lume (cu fete 
adică, acolo bătea apropoul), nu 
sta așa pustnic, sălbăticit ca un 
măr pădureț. Trec anii pe lângă 
tine și acum ești tânăr, acum sunt 
cei mai frumoși ani, trebuie să te 
bucuri și tu de viață. Dup-aia 
te însori, faci copii, trebuie să-i 
crești, să aduci bani în casă, ajungi 
bătrân înainte de vreme ca mine.

Dar n-ar fi cutezat s-o facă. 
Știa de ce e așa. Crescuse strâmb, 
nu fizic dar ca suflet, slab și plin de 
cicatrici, cu o claie de păr ondulat 
în cap și haine care curgeau de pe 
el. Nici ea nu-l ajutase prea mult. 
Nu-l învățase nimeni să aibă grijă 
de el, să se îmbrace bine, să fie mai 
sociabil. De la ei, de la părinți, 
învățase doar să muncească. Nici 
ei nu știau, de fapt, mai multe. 
Erau la fel de prost îmbrăcați, 
la fel de îndoiți de muncă, la fel 
de săraci. Cum ar fi putut băiatul 
lor să fie altfel? Poate din creangă 
de măr să iasă piersic? Vezi bine 
că nu. Munceau toți și munceau 
degeaba, Cooperativa Munca în 
Zadar, băteau pasul pe loc, îmbă-
trâneau, și cu trecerea anilor erau 
și mai bolnavi, și mai posaci, și 
mai nepăsători. La ce bun să mai 
facem efortul să avem grijă de 
noi? Suntem bătrâni, dacă n-am 
făcut-o până acum, de-acum nu 
ne mai e de niciun folos. Cine să 
ne vază? 

Continuarea în versiunea online

ca un apogeu, dreptul de a dispu-
ne de propriul corp (dreptul de 
a-și da consimțământul pentru o 
intervenție medicală).

Tocmai acest discurs al presei 
a avut efectul de a ne închide în 
prezent, de a bloca orice compa-
rații cu ceea ce nu i-a convenit, 
de a sugera mereu analogiile 
care justificau deciziile prezen-
tului (gripa spaniolă din 1918 
sau alte episoade cu epidemii 
care au decimat umanitatea și nu 
pandemia din 2009, trecută fără 
măsuri abuzive, fără închiderea 
universităților, școlilor, teatrelor, 
cinematografelor etc.). Pentru 
cetățeanul statului global, fără 
probleme de sănătate, marea ame-
nințare a fost un alt tip de virus, 
vizând întregul spectru politic și 
social, virusul totalitar. Dar despre 
omul sănătos nu s-a prea vorbit. 
Și nici despre totalitarism. Au 
fost și excepții, așa cum este tex-
tul lui Ștefan Borbély din 1 mai 
2020, În afara timpului din revista 
„Familia“, care puncta foarte pre-
cis sursa instituțională a acestor 
măsuri abuzive, precum și ideea 

clădirii devenite locul crimei? Cine 
este ea, cea care „a spus“? Este cu 
adevărat o EA? Detectivistic sau 
de o alegorie foarte fină, poemul 
continuă cu interogatoriul care 
ar rezolva, dac-ar fi posibil, toate 
crimele de pe lume: interogatoriul 
victimei ucise. În mod ironic, aici 
nu se întâmplă așa, iar această măr-
turie, cea mai importantă după cea 
a ucigașului, nu aduce lumină: „Nu 
am nimic de declarat./ Se caută 
asasinul; totuși, poate nu există 
vreun asasin/ chiar dacă așa se-n-
curcă firul relatării.“ Autoreflexi-
vitatea sau poate chiar metatextul 
ne transmite că acest poem este 
conștient de încărcătura lui puțin 
cam prea narativă, dar nu se poate 
altfel. Conștientizarea propriului 
derizoriu se încheie apoteotic cu 
o constatare menită să ne încurce: 

murdare și mâinile ridate care 
l-ar vădi că nu e cine vrea să 
pară, ci e cine a fost dintotdeau-
na și că nu poate fi altcineva nici 
măcar atunci, la o ocazie specială, 
timp de 2-3 ore. Nu poți să ieși 
din tine. Îți schimbi hainele, îți 
schimbi pielea, dar porți în con-
tinuare cu tine viața pe care ai 
trăit-o. Și nu poți sta drept când 
greutatea ei te îndoaie. Sau poți, 
prefăcându-te, căznindu-te, 
dar n-o să convingi pe nimeni. 
Oasele curbate nu se îndreaptă 
la comandă. 

Mama s-a bucurat însă. Se 
speriase puțin și l-ar fi luat la 
rost: ce faci măi băiete, ce stai 
așa închis în tine, cu cine umbli 
tu? Nu vezi că nu mai ești copil, 
de-acum ești deja flăcău, începe 
să îți mijească tuleiele bărbii. Mai 

Florin recomandă:
șarpele de gust 
de Roxana Ilie

există pe lume un șarpe de gust
care atunci când te va vedea
se va rostogoli de trei ori în nisip
și te va chema pe silabele din numele lui
își va târî capul lui de șarpe 
până în oasele tale
iar tu vei pune piele peste piele peste el
nu vei ști niciodată
că 
în tine trăiește un șarpe de oase
care a fost odată șarpe de gust
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Cerul fistichiu al vitrinieruluiCerul fistichiu al vitrinierului
Adi G.Secară

În copilărie aveam un idol. 
Unchiul Tănăsel. El era… Pic-

torul! Așa, un fel de cehovian… 
Nu degeaba, când eram întrebat ce 
vreau să mă fac atunci când o să 
fiu mare, spuneam, umflându-mi 
pieptul, cu sau fără cravate de șoim 
al patriei sau de pionier: Pictor!

Și zău dacă știam prea multe 
despre pictori, pictură pe atunci! În 
primii ani ai… vieții locuiam într-o 
casă astăzi demolată, pe Focșani, 
nr. 21, din eternul Galați! O stradă 
destul de departe de fluviu (9 min 
– 4,2 km), prin DN2B/E584/E87, 
anunță Google Maps), pe care se 
mai afla și o stație de ambulanțe. 
„Salvarea!“ Într-o încăpere erau 
îngrămădite mobile vechi, cutii, 

damigene, sticle goale-pline, buto-
iașe cu gaz, benzină, lămpi… Erau 
câteva gemulețe înspre nord, înlo-
cuite treptat cu bucăți de tablă… 
Acolo țineam și cloșca. Umezeală, 
mucegai, lemn putrezit. În sufletul 
verii, praf, mult praf ! Pe peretele 
dinspre vest era un tablou, c-un 
peisaj, apus sau răsărit de soare. 
Probabil era făcut de unchi. Cu 
ochii copilului și mintea de pe 
urmă, privind la culoarea fistichie 
ce se regăsea printre celelalte, deși 
atunci nu îi găseam „numele“ (pen-
tru mine înghețata de fistic exista, 
era printre preferate, dar habar 
n-aveam ce-i fisticul!), am decla-
rat, precum țăranul cu girafa: așa 
ceva nu există! Mai târziu, prin 

adolescență, probabil, am văzut un 
răsărit cam ca în pictură. Nu mai 
știu nimic despre acel tablou, se 
prea poate să fi dispărut când a fost 
demolată toată casa… Unchiul este 
bine, are peste 80 de ani, am aflat 
că a fost vitrinier, se mândrește, la o 
vorbă, cu împodobirea magazinului 
MODERN, universalul gălățean, 
când a fost inaugurat! Unchiul a 
fost și mai este, oarecum fistichiul 
familiei: și cânta, de pildă, O sole 
mio! Sau Valenciaaaa!!! La câte o 
petrecere, dar și pe scenă! A fost sau 
este măcar o dovadă: o fotografie 
cu el, ținând la mâna dreaptă, cu 
un beteșug din naștere, o paletă de 
culori și în cealaltă mână o pensu-
lă, în fața unui microfon… Da, și 

evident, picta! Multe reproduceri, 
după Turner, Aivazovski, multe 
țigănci, îngerași… Avea aparta-
mentul plin de astfel de lucrări… 

Probabil pata aceea de cer 
fistichiu mi-a născut sufletul de 
cuvinte, poate și simțul critic. 
Cert este că nu am văzut niciun 
amurg care să aibă „în dotare“ 
acea culoare!

P.S. La nici 24 de ore după 
ce-am scris acestea, văd o postare 
a fotografului Simona Andrei, o 
captură recentă. Pentru câteva 
momente, am fost în același timp 
acea imagine, dar și tabloul acela 
pierdut.

Unde mai era omul?

Metrobranding. O poveste de Metrobranding. O poveste de 
dragoste între oameni și obiectedragoste între oameni și obiecte

Ana VLAD: Există o probă 
a timpului. Probabil că nu doar 
pentru filme, ci pentru tot ce face 
omul. Poate să fie bine la momen-
tul lansării filmului, dar timpul să-l 
estompeze sau să dovedească că a 
fost o conjunctură favorabilă și 
atât. La Metrobranding, și pentru 
mine a fost o surpriză că emoția și 
întâlnirile cu personajele de atunci 
s-au păstrat în timp. Emoția, dar 
probabil și un trecut comun pe 
care-l avem și care se simte. Poate 
și diferențele dintre ce e acum și 
ce e în film, dintre monobrand vs. 
brand-uri.

Laura DUMITRESCU: Ce 
înseamnă Metrobranding? La ce 
anume se referă titlul filmului?

Ana VLAD: Eram într-o cău-
tare a subiectului și ne-am întâl-
nit cu termenul metrobranding , 
care ni s-a părut foarte interesant 
în sine, nu numai pentru filmul 
nostru. La festivalul de la Berlin, 
Wim Wenders vorbea despre acest 
metrobranding. Desemna legătura 
pe care o fac anumite orașe mari, 
metropole, eventual, cu anumiți 
regizori sau artiști. În general, era 
legat de film. Branduiai orașul 
printr-un film. Era o legătură pe 
care o făceai între personalitatea 
unui regizor și un film care pro-
mova un oraș mare. Foarte multe 
exemple: Der Himmelüber Berlin 
, Lisbon Stories , Roma, città aper-
ta. Walter Ruttman făcuse Berlin: 
Symphony of a Metropolis. Acest 

concept de simfonie a orașelor se 
subscrie cumva termenului metro-
branding. S-au făcut în anii ’30-’40 
despre mai multe orașe. Amster-
dam Global Village , al lui van 
der Keuken. Woody Allen, în fic-
țiune, e un exemplu foarte cunos-
cut: Manhattan sau Midnight in 
Paris. Ține de mândria orașului 
să-i invite și să le susțină financi-
ar filmele. De la un anumit nivel 
încolo, metrobranding funcționea-
ză și invers: regizorul este cooptat, 
invitat să facă un film, pentru că 
asocierea dintre cele două nume...

Laura DUMITRESCU: ... 
pentru că un autor poate să garan-
teze memoria locului.

Ana VLAD: Exact, memoria 
locului. Metrobranding este un 
concept folosit și în fotografie. 
Sunt foarte mulți fotografi cunos-
cuți ale căror albume sunt asociate 
unui oraș: Parisul, de pildă. Pari-
sul văzut de... Mi s-au părut foarte 
interesante termenul și asocierea 
dintre o așezare urbană și creația 
care o sprijină..

Laura DUMITRESCU: În 
titlul filmului, nu apar numele 
orașelor pe care le-ați străbătut, ci 
conceptul care a generat proiectul.

Ana VLAD: Nu ne-am gândit 
neapărat să punem în titlu nume-
le orașelor, pentru că, în interiorul 
momentelor, al capitolelor, orașul 
este oricum personajul principal. 

Obiectul și orașul sunt atât de 
legate, încât nu ni s-a părut impor-
tant să subliniem în titlu. Atunci, 
am mers pe o sintagmă sau pe un 
titlu care să aducă o emoție. Emo-
ția mi se părea mai importantă, 
pentru că era legătura cu obiectul 
de la care pleca și care definea ora-
șul. Prezența orașelor era implicită.

Adi VOICU: Plus că locali-
zai... Cugir. Ce înseamnă Cugir? 
E pur și simplu o așezare de 
oameni. Nostalgie sau nu, nu știm 
– ne ducem acolo ca să descope-
rim. Atunci am preluat conceptul 
metrobranding și am spus o poveste 
de dragoste între oameni și obiec-
te. Pentru noi, era o poveste. Dar 
poveste de dragoste între oameni 
și obiecte e, de fapt, o contradic-
ție, pentru că ai orașul marcat prin 
film, dar, în același timp, povestea 
este despre oameni și obiecte, nu 
este despre oraș. Orașul este locul. 
Noi am stabilit terenul, am zis 
aici se joacă și ne-am desfășurat 
pe acest teren într-un mod cât se 
poate de natural, căutând și găsind 
relații de dragoste între oameni și 
obiecte. Subtitlul a venit la final, 
a fost rezultatul, e o poveste de 
dragoste între oameni și obiecte.

Ana VLAD: Mai era ceva: 
noi am luat conceptul de metro-
branding și cu o doză de ironie și 
de autoironie. Pentru că nu vor-
beam de metropole, nu vorbeam 
de așezări ultra-cunoscute; apoi, la 
rândul nostru, eram la început de 
drum, era primul nostru film. Nici 
noi nu eram niște regizori cunos-
cuți care vin să- și asocieze numele 
acestor „ultra-cunoscute“ așezări 
urbane. Era mai degrabă o căuta-
re a identității: noi căutam ceva, 
orașul era într-o căutare. Chiar e o 
poveste de dragoste între oameni și 
obiecte. Titlul are o doză de ironie 
și conține o poveste despre o cău-
tare a identității orașelor, a iden-
tității noastre, ca-ntr-o formă de 
cunoaștere reciprocă.

Ana Vlad și Adi Voicu 
sunt regizori, autori 
ai documentarelor 
Metrobranding. O poveste 
de dragoste între oameni 
și obiecte (selectat de 
DocAlliance printre cele 
mai bune cinci filme 
documentare ale anului 
2010), Victoria (2010), 
Români în Ucraina (2014), 
Români în Serbia (2015). 
Adi Voicu a realizat 
scurtmetrajele Ultimul drum 
spre mare (selectat în cadrul 
Semaine de la Critique, 
Festival de Cannes, în 
2019) și Ceața (câștigător al 
Marelui Premiu al Juriului 
la Festivalul Internațional 
Premiers Plans d’Angers, 
al unei mențiuni speciale 
la Festivalul Internațional 
de Scurtmetraje de la 
Bruxelles și al premiului 
de debut al Festivalului 
Internațional de Film 
Message to Man, de la Sankt 
Petersburg). Primul său 
lungmetraj, Captura, este în 
pre-producție. Discuția pe 
care le-am propus-o pornea 
din dorința de a cunoaște 
povestea realizării unui film 
documentar, dar și reperele 
pe care le au în definirea 
unui autor de cinema.
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Cristian Vicol,  
Anotimpul țânțarilor,  
Casa de pariuri literare, 2021
În povestirile adunate într-un 
volum subțirel, dar plin de miez, 
autorul reușește să abordeze 
genuri precum SF, fantastic, 
postmodern și chiar horror, de 
multe ori chiar amestecându-le 
într-un cocktail care ba te face 
să citești cu sufletul la gură 
poveștile, ba să-ți rămână să le 
digeri cu amărăciunea provocată 
de temele abordate. Avem o 
anchetă, o poveste cu zombi 
în varianta neaoș românească, 
cu moroi și cu felceri, avem o 
stranie povestire cu ritualuri 
care te lasă mască. Nu m-aș fi 
supărat dacă ar fi fost un pic 
mai grosuț volumul, să mai fi 
fost în el încă vreo două-trei 
povestiri. (Liviu Szoke)

Treisprezece. Proză fantastică, 
Litera, BPC, 2021
Un volum nu doar fantastic, ci 
și unul al multor subgenuri ale 
acestuia, mergând de la realism 
magic și ajungând chiar până 
la horror, însă ceea ce oferă o 
valoare în plus acestui demers 
este tocmai varietatea de nume, 
nu doar de idei, care își dau 
mâna pentru a-i oferi cititorului 
nu numai plăcerea savurării 
acestor povestiri scurte și 
foarte scurte, ci și (avertisment) 
a unor mici coșmaruri de 
care s-ar putea să aibă parte 
după ce va termina volumul 
Treisprezece. (Liviu Szoke)

Laura Ionescu,  
Nu te găsesc pe nicăieri,  
Publica, 2021
Nu te găsesc pe nicăieri e 
declarația de dragoste și dor a 
Laurei către mama sa. Laura 
își pierde mama și întregul 
text se construiește din bucăți 
fragmentare din memoria fiicei. 
Meritul acestei cărți este acela 
de a expune cu naturalețe o viață 
interioară tumultoasă, trăită 
mereu pe praguri, de a descrie 
și analiza sentimente profunde, 
dar și de a crea o puternică 
legătură afectivă cu cititorul. 
„Am vrut s-o recompun din ce 
îmi aminteam, dar memoria e 
un labirint, iar eu m-am pierdut 
în el“. (Ioana Hodârnău)

Katia Nanu,  
Primăvara femeii în galben, 
Ed.Phoebus, Galați, 2022
Suntem poate spre finalul 
acestui bizar război mondial 
biologic, în care biologia este 
implicată nu numai printr-
un virus („fabricat“ sau nu), 
ci și prin alte manifestări 
ale Viului: prostia, nebunia, 
incoerența… Este unul dintre 
aspectele subliniate de către 
acest quasi-pseudo-jurnal de 
pandemie al Katiei Nanu, 
cartea în sine, tehnic vorbind, 
fiind un roman-experiment… 
„cu măsură“. (Adi G Secară)

CarteCărţi

Jurnalele de călătorie au devenit foarte 
căutate de publicul cititor larg, în special 

în ultima perioadă. În această notă se înscrie 
și volumul scos de Cristian Lascu, împreună 
cu Helmut Ignat, Din Antarctica la Scărișoara: 
Pe urmele lui Emil Racoviță, care, cu pretextul 
unei expediții recente în Antarctica, reface, 
simbolic, expediția celebră a vasului Belgica, 
din 1897, unde a participat, alături de o echi-
pă internațională, biologul și speologul român 
Emil Racoviță. Pe lângă informațiile de spe-
cialitate, Cristian Lascu ne relatează și câteva 
detalii savuroase, fie despre portul Ushuaia 
(acest Fin del Mundo al exploratorilor), fie 

despre vechile așezări ale băștinașilor ona, fie 
despre supraviețuirea pe continentul antarc-
tic – un imens pustiu de gheață, cu condiții 
la fel de vitrege ca pe Marte. Nu lipsesc nici 
ilustrațiile spectaculoase realizate de Hel-
mut Ignat - dintre care reținem o fotografie 
după o hartă din 1892, bazată pe studiile și 
explorările lui Iulius Popper, de unde aflăm că 
munții înzăpeziți din largul portului Ushuaia 
se numeau cândva Carlos de Rumania. În afa-
ra relatărilor din Antarctica, sunt consemnate 
și cercetările pe care Racoviță le-a făcut în 
munții Apuseni, căci savantul intuia potenți-
alul științific ascuns în lumea subpământeană.

Proză psihologică: Proză psihologică: SalamandreSalamandre    
de Liviu G. Stande Liviu G. Stan

Diana Dragoman

S alamandre de Liviu G. Stan 
este acel tip de proză care des-

chide perspective asupra lumii de 
azi, într-un cadru spațio-temporal 
apropiat cititorului. De la traficul 
de organe aduse din China până 
la cuminecarea Elenei, trăiești un 
cumul de emoții care te determină 
să te îndoiești de toate resorturile 
sistemului. 

Pe parcursul întregii lecturi 
am simțit că narațiunea este o 
expresie a personalității fiecărui 
personaj mai mult decât o for-
mă de caracterizare a acestuia. 
Naratorul preia o parte din iden-
titatea protagoniștilor și reu-
șește să respire aceeași realitate 
social-psihologică.

În cazul lui Antonie Varitz, 
atmosfera zicerii este una violen-
tă, în unele puncte mai că atinge 
turbarea. Bolnăvicios de sincer cu 
el însuși și cu pacienții săi, Impera-
torul se comportă ca o divinitate în 
imperiul clinicii sale, unde crede că 
prelungește vieți. În final, medicul 
este neputincios nu pentru că i-ar 
fi fost pătată reputația, ci fiindcă 
nu mai are cum să își continue 
activitatea ilegală. Boala de care 
suferă îi spune indirect că nu e atât 
de puternic încât să biruie condiția 
umană. Și cea mai grea pedeapsă 

pentru el este că mai nimeni nu se 
implică în sinuciderea sa. 

În povestea Idei, narațiunea 
devine grăbită și sacadată, amin-
tind de lentilele unui aparat de 
fotografiat. Adrenalina joacă un 
rol însemnat, fiind chiar motorul 
de funcționare a planului narativ 
din momentul în care Ida o întâl-
nește pe așa-zisa Iustină, geloasa 
care dorește să o înjosească pe 
ipotetica amantă a fostului soț. 
Caritatea se transformă într-o 
luptă de supraviețuire ce frizea-
ză filmele horror. Schematică și 
la obiect, secvența dedicată Idei 
seamănă cu un jurnal ce poartă 
amprente infernale. 

Plictisul, născut dintr-o ruti-
nă aproape copleșitoare, îmbibă 
zilele lui Sebastian Adocian. El 
este prins într-o relație de multă 
vreme sortită eșecului și înțelegem 
din întâlnirea cu Aziza că inter-
pretează doar un rol, lucru pe care 
se prea poate să îl facă foarte mul-
tă lume. Vrând să creeze un expe-
riment psihiatric (demn de serialul 
Westworld), Francisc depune toate 
diligențele pentru a-și convinge 
superiorul de beneficiile unei vieți 
artificiale care se poate transforma 
oricând într-o călătorie fantastică, 
asemănătoare metaversului. 

Cu Elena Petrache, fosta soție 
a medicului Varitz, romanul pri-
mește alte două nuanțări, prima 
având rolul de a spori tensiunea 
imprimată de situațiile anterioare. 
Cea de-a doua își propune să adu-
că puțină pace cititorului care deja 
strânge cartea mai multe decât 
trebuie. Vedem două ipostaze ale 
acestei femei, care a trăit superfi-
cial și dezordonat. I s-a spus ini-
țial că suferă de himerism genetic, 

care dă senzația de personalitate 
multiplă. Tentativa de ucidere a 
Idei, precum și spargerea nunții 
de lângă Lacul Snagov reprezin-
tă două dovezi în această direcție. 
Ea crede că sora geamănă pe care 
ar fi trebuit să o aibă îi tulbură 
comportamentul și mintea cu un 
noian de stări negative ce preiau 
controlul trupului. 

Continuarea în versiunea online.

Cristian Lascu, Helmut Ignat

Din Antarctica la Scărișoara:  
Pe urmele lui Emil Racoviță, 
Editura Humanitas, București, 2020

extremitățile mele sunt reci, mediul: ostil
de Iulia Modiga

antrenorul minții decide: vom întineri, 
vom elimina voluntar trecutul și viitorul,
gândurile asociative, produse ale rațiunii.

uită, dar coordonat.

în vremea aceea, corpul creștea mai cu seama noaptea,
ferit de vești. să fi lăsat în urmă solzii și pielea
și poate aș fi scăpat.

în vremea aceea, o altă limbă creștea mai cu seamă ziua,
gard viu de asimilare. să fi lăsat în urmă tranșeele și minele 
și poate aș fi scăpat.
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Idei Opinii

Pandemia în 10 cuvintePandemia în 10 cuvinte
Tragic Comic Mascat Absurd Frustrant Tragic Comic Mascat Absurd Frustrant 
Irațional Penibil Păgubos Politic Vaccinat!Irațional Penibil Păgubos Politic Vaccinat!

AutobiografiiAutobiografii

Ce este cu adevărat important?Ce este cu adevărat important?

Ioana Drăgan

Alexandra Niculescu

Bogdan Vlăduță

R ecent am participat, alături 
de alți scriitori, la o întâlnire 

organizată de Muzeul Literaturii 
Române cu cititorii și cu întrebă-
rile lor. Una dintre ele, la care nu a 
mai ajuns nimeni să răspundă din 
lipsa timpului, m-a pus pe gân-
duri. Era legată de autocenzură... 
Dacă ea mai există astăzi și sub 
ce formă. 

Există o listă lungă de auto-
cenzuri pe care cei mai mulți și 
le aplică uneori chiar involuntar. 
De exemplu, declararea/asumarea 
intenției de vot, mai cu seamă a 
celor care votează timorați la 
stânga și se jenează s-o recunoas-
că pentru că trendul e altul și... nu 
se face! Sau părerile despre orien-
tările sexuale, față de care toată 
lumea se declară cum altfel decât 
tolerantă și deschisă sută la sută. 
Spirite europene, monșer, până ce 
ajung acasă! 

După 2 ani scurși sub sem-
nul Covid 19 și variante, la 
autocenzură se adaugă și atitudi-
nile, opiniile, comportamentele 
și sentimentele legate de aceas-
tă pandemie. Să ne amintim: 
cine recunoștea la începuturile 
romantice ale Coronavirusului, de 
bunăvoie și nesilit de nimeni, că a 
îndrăznit să-și vadă în persoană, 
totuși, părinții sau bunicii, în loc 
să le trântească responsabil pla-
sele cu cumpărături în fața ușii? 
Și cine evita să-și pună degetul 
contaminat pe butonul de la lift, 
ca să nu se multiplice pandemia 
cu viteza luminii pe tot globul?!? 

Din nefericire, pandemia asta 
a bulversat, contrariat și îndoliat 
milioane de oameni. Pentru că o 
trăim noi, acum, ni se pare că este 
unică și că tot ceea ce ni se întâm-
plă nouă, oriunde ne-am afla, este 
nu numai fără precedent, dar și ire-
petabil. Ceea ce este patetic și fals. 

Nu e o necunoscută că ome-
nirea s-a confruntat de-a lungul 
istoriei cu nenumărate epide-
mii cumplite, cărora, în absența 

C ărțile scrise la persoana întâi 
pot fi derutante pentru orice 

cititor. În primul rând pentru că 
imediat ne trezim de partea celui 
care povestește, vrem, nu vrem, 
se produce apropierea asta care 
ne induce în eroare pentru că, 
de multe ori, ne imaginăm că e 
vorba despre o autobiografie, când 
de fapt povestea e o ficțiune. E 
o provocare pentru orice scriitor 
să folosească persoana întâi când 
alege să prezinte un personaj cu 
totul diferit de el însuși.

Primul exemplu de carte scri-
să la persoana întâi, dar care nu 
e nici pe departe o autobiografie, 
ar fi Binevoitoarele lui Jonathan 
Littell: aici ajungem să înțelegem 
un nazist pentru că ni se relatează 
evenimentele la persoana întâi și 
ni se dau explicații uneori emoți-
onante. Un alt exemplu, de data 
asta amuzant, este povestirea lui 
Truman Capote: Punctul meu de 
vedere – suntem luați de mână și 
trași în tabăra tânărului profitor, 
deși chiar de la început el singur 
ne avertizează: puteți să mă credeți 
pe mine sau pe ele, treaba dumnea-
voastră, dar noi știm deja pe cine 
vrem să credem, și abia în final 
suntem treziți la realitate și înțe-
legem mai bine lucrurile.

Există autobiografii pure, 
în care autorul vrea doar să se 
deschidă și să vorbească despre 
el, dar există și cărți de ficțiune 
în care recunoaștem elemente 

D e copil eram atras de desen 
fără să știu ce mă ducea 

într-acolo, în mod dezinteresat 
și natural. Insesizabil, lucrurile 
au căpătat o oarecare amploare 
când părinții mei au ales pentru 
mine ce școală să urmez, pariind 
în orb pentru o profesie pe care nu 
o anticipaseră genetic, prin nicio 
rudă. Totul a decurs pe nesimțite, 
școala, întâlnirile importante cu 
pictori, deprinderea timpurie cu 
efortul în studiu, o bună educație 

circulației internaționale infinit 
mai limitate și din lipsa medi-
atizării contemporane, nu li s-a 
aplicat decât ulterior denomi-
nația de pandemie. De la ciumă, 
holeră, variolă, lepră, SIDA până 
la o varietate de gripe care au 
răvășit secolul 20, pandemiile au 
produs ravagii incomensurabile, 
decimând populații pentru că nu 
existau vaccinuri. Mărturiile con-
semnate în arhivele studiate de 
istoricii mentalităților ne arată că, 
în fața molimelor, oamenii s-au 
comportat la fel, au avut aceleași 
temeri, idiosincrazii și intransi-
gențe. S-au izolat atât cât au putut 
și au purtat chiar și măști. Nu știm 
dacă epidemiile înfiorătoare, din 
care scăpa doar cine avea noroc 
de viață, au generat conflicte 
și polarizări atât de intense ale 
populației. Poate că, la fel de 
înfricoșați, dar lipsiți de apărare 
în fața virușilor, neștiutori, expuși 
contaminărilor și condamnați cel 
mai adesea la moarte, oamenii 
erau mai solidari. Poate că unii 
dintre ei făceau haz de necaz ca 
să-și exorcizeze teama, poate că 
alții își duceau în inconștiența lor 
viața mai departe fără să se mai 
gândească la moartea iminentă, 
poate că cei baricadați în case o 
așteptau rugându-se de iertarea 
păcatelor. Și poate că nici azi, de 
fapt, nu știm prea multe. 

Eu, personal, ca să zic așa, 
sunt vaccinată cu trei doze și 

autobiografice: cred că genul ăsta 
atrage foarte mult pentru că dă 
o enorm de mare libertate scri-
itorului să aprofundeze anumite 
momente din propria viață, dar și 
să se distanțeze oricât vrea. 

O primă autobiografie la 
care mă gândesc este a lui Orhan 
Pamuk: Istanbul – este foarte seri-
os documentată, el nu se limitea-
ză să-și depene amintirile din 
copilărie și adolescență, el vrea să 
creioneze în același timp portre-
tul unui oraș, așa încât apelează 
la informații ale altor artiști, ca 
fotograful celebru Ara Güler sau 
poetul Gérard de Nerval. Cartea e 
valoroasă nu doar prin datele puse 
pe tavă, cât prin stil și prin felul 
subtil în care reușește să ne facă 
să simțim că ajungem să cunoaș-
tem și să trăim în același oraș cu 
el. O altă autobiografie extrem 
de bună este a lui Gabriel García 
Márquez: A trăi pentru a-ți povesti 
viața – nu lasă semne de întreba-
re, nu lasă loc de imaginație, dar 
suntem acolo datorită felului în 
care se spune povestea: nu sunt 
doar fapte/evenimente, e vorba 
de importanța și de interpretarea 
pe care autorul le-o dă, e vorba 
de gândurile și de emoțiile lui, e 
vorba de momente ca acela în care 
doarme pe o bancă în parc și noi 
am vrea să putem face ceva. Tot 
autobiografie reprezintă și volu-
mele lui Doris Lessing, cel mai 
bun fiind: Walking in the Shade, în 

a discernământului, experiența 
bunelor modele. Cu toate astea, 
nu mă consider un om ferit de 
îndoială, încredințat de haina pic-
turii. Eu nu absolutizez meseria 
de pictor. Nu e un „doar ea, pentru 
totdeauna!“. Uităm, dintr-un calcul 
mărunt, că miza e în altă parte. De 
pildă, aș aduce astăzi, un elogiu mai 
degrabă pentru mâna mea, decât 
pentru pictură. Aș recalcula mijloa-
cele care ne compun, reconsiderând 
multe din cele ce compun balastul 

puțin mi-a mai lipsit la numărul 
anilor ca să mi se administreze și 
a patra doză. I-aș înțelege totuși 
și pe antivacciniști, dacă ar fi con-
secvenți și s-ar opune, la fel de 
feroce, și vaccinurilor antituber-
culoză, antihepatită B și antipolio, 
primite de copiii lor la naștere și 
în primele luni de viață pentru a fi 
feriți de aceste oribile boli. 

În ceea ce mă privește, respect 
regulile și acord credit științei 
medicale. Asta nu mă împiedică 
însă să asist siderată la spectaco-
lul năucelii și debandadei admi-
nistrative planetare și, la rândul 
meu, constat că mă supun unei 
autocenzuri involuntare.

Am mâncat un sendviș în 
avion, în vreme ce soțul meu se 
uita la mine, purtând mască. Apoi 
mi-am pus eu masca, pentru ca 
și el să-și poată mânca sendvișul. 
Era o regulă a pandemiei, impusă 
de echipajul aeronavei, care și el 
trăia momente de neuitat, citind 
adevăruri nespuse din ochii pasa-
gerilor, cu toții vaccinați și cu tes-
tele PCR negative.

Pentru că mergeam la pas pe 
stradă, trebuia să port mască. Pe 
lângă mine, roiau joggeri care, 
potrivit legii, nu o purtau, știut 
fiind faptul că virusul alegea în 
funcție de viteza fiecăruia. 

M-am ferecat în casă, fericită 
că sunt granițele închise, atunci 
când a apărut câte un caz stin-
gher din noile variante, ajunse azi 

care suntem prinși în plasa vieții 
ei, nu o judecăm pentru ce face, 
ci o înțelegem tocmai datorită 
onestității scrierii ei. De curând 
a apărut Dimineți la Café Rostand 
a lui Ismail Kadare: este tot un soi 
de autobiografie, în care autorul 
vorbește nu doar despre tinerețea 
lui, nu doar despre cafenea, cât 
despre cenzură, scriitori oprimați 
și destinul lor.

Dintre cărțile cu elemente 
autobiografice în care însă nu știm 
niciodată cât e realitate și cât fic-
țiune este Femei a lui Bukowski: 
citim pe prima pagină că e vorba 
de o ficțiune și că Henry Chinas-
ki nu e Bukowski, dar știm că e 
totuși foarte aproape de el. Mai 

ce ne descrie viața, prioritizând 
lucrurile cu adevărat importante. 
Oare ce pictură ar ieși din acest fel 
de a gândi? Îmi amintesc, în aceeași 
ordine de idei, împrejurarea în care 
l-am întrebat pe Horia Bernea, cu 
oarecare îngrijorare pentru hăul 
care mă aștepta după sfârșitul stu-
diilor universitare: 

− Ce-o să fac de-acum 
înainte?

−Vei picta!, mi-a răspuns 
Bernea.

cu numele la Omicron. Iar acum, 
când frontierele sunt larg deschise 
și zburdă nestingherit prin lumea 
largă zeci și zeci de mii de cazuri, 
mă aflu mai nedumerită ca nici-
odată. Asta pentru că s-a ajuns 
la concluzia subtilă că poți să te 
îmbolnăvești și te imunizezi, după 
ce înainte s-a spus fix invers: să 
te imunizezi ca să nu te îmbol-
năvești. Iar revoltații de ieri, care 
dădeau vina exclusiv pe vaccinații 
care poartă virușii peste mări și 
țări, sunt azi primii la rezervări 
de zboruri și vacanțe.

I-am ascultat atât pe cei care, 
de frica virusului, și-au făcut 
provizii incomensurabile și pâine 
în casă, ori care se dezbrăcau în 
fața ușii de hainele de afară, cât 
și pe cei care afirmau că mai bine 
își taie o mână decât să le intre 
acul cu vaccin în ea. Nu am fost 
de acord cu niciunii, dar m-am 
abținut să-i contrazic prea vehe-
ment, autocenzurându-mi păre-
rile despre ei și despre alegerile 
lor extreme.

De-a lungul acestor ani inter-
minabili, fiecare zi a fost un spec-
tacol de neuitat: tragedii antice, 
epopei eroice, comedii absurde, 
cronici horror, farse, cu noi toți 
în rolurile principale. Un text de 
referință în genul lui, clasic de 
acum, rămâne ordonanța milita-
ră de dinainte de Paștele 2020 și 
acordurile MAI-BOR în care se 
detaliau permisiunile și interdic-
țiile din noaptea de Înviere, cine 
și cum poate primi lumina sfântă 
la bloc.

Pandemia oferă deocamdată 
cobailor ei un carnaval global al 
măștilor, sub care se ascund, mai 
sigur ca niciodată, aceleași con-
vingeri ferme și idei fixe străvechi, 
dar și speranțele de normalitate. 
Ele vor reseta mai devreme sau 
mai târziu lumea. Prin asumarea 
greșelilor și cu condiția vaccinării 
obligatorii, mai ales de ipocrizie. 

puțin ne interesează exactitatea 
faptelor, cât modul în care ne 
prezintă ce i se întâmplă. 

Un roman cu accente auto-
biografice este și Miramar al 
lui Naghib Mahfuz, laureatul 
Nobelului în 1988: este tot o 
carte scrisă la persoana întâi, un 
imn închinat orașului Alexandria, 
după cum se și deschide: lăcaș al 
amintirilor înmuiate în miere și 
lacrimi. Nu știm de fapt dacă pe 
femeia din pensiune o chema 
chiar Mariana, dar putem să fim 
siguri de sentimentele pe care le 
încearcă scriitorul la revenirea în 
orașul iubit. 

Continuarea în versiunea online.
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Vizual

Stepa samuraiuluiStepa samuraiului
Liviu G. Stan

K azahstanul este renumit 
nu doar pentru con-

strucțiile OZN din capitala 
Nur-Sultan (fostă Astana), 
metropolă a grandomaniei și-a 
tunurilor imobiliare, ori pen-
tru cosmodromul Baikonur, ci 
și pentru superbele stepe din 
nordul țării. Dacă imaginarul 
western al americanilor își 
trage seva din Marele Cani-
on, infinitele întinderi stepice 
kazahe ar trebui să fie blazonul 
western al Asiei Centrale. Cu 
alte cuvinte, să te tot joci de-a 
„No Country for Old Men“ 
prin aceste locuri, mai ales 
că prăbușirea URSS a lăsat 
moștenire o propensiune spre 
crima organizată demnă de 
aventurile psihopaților taci-
turni din romanele lui Cormac 
McCarthy. 

În acest peisaj sociogeo-
grafic se petrece și acțiunea 
din „Yellow Cat“ (2020), 
filmul unuia dintre cel mai 
bine cotați regizori kazahi 
contemporani – Adilkhan 
Yerzhanov. Orfanii, flaneurii 
și bătăușii alcătuiesc ABC-
ul cinematografic al lui Yer-
zhanov, prinși în mrejele unor 
drame piperate din abundență 
cu umor negru și bestialitate 
politică. Nici în „Yellow Cat“ 
kazahul nu face rabat de la 

acest laitmotiv, oferindu-ne 
o satiră edulcorată melancolic 
în spiritul umanismului mar-
ginal și al estetismului laco-
nic, tip B-movie, ale lui Aki 
Kaurismaki. 

Proaspăt ieșit din pușcă-
rie, condamnat pentru găină-
riile făcute în numele altora, 
Kermek, inocent ca un pui de 
rândunică, are un vis: să con-
struiască un cinematograf. În 
jurul său: pustietatea unui sat 
anonim din stepă. Obsedat 
de filmul „Samuraiul“ al lui 
Jean-Pierre Melville, Kermek 
umblă brambura îmbrăcat 
într-o cămașă hawaiiană și 
cu o imitație a celebrei, sacrei 
pălării fedora purtată de Alain 
Delon în capodopera melville-
iană, imitând gesturile asasi-
nului Jef Costello. Kermek o 
întâlnește pe aiurita Eva, o 
prostituată roșcată și lungană, 
o combinație între Olive Oyl 
și Angel Jones din „Fish Poli-
ce“. Eva are și ea un vis: să se 
căsătorească. Numai că amă-
râtul Kermek comite într-o zi 
greșeala de-a fura din taxele 
de protecție ale unui gangs-
ter local. Și se declanșează o 
vânătoare tip Rambo. Cu un 
final atroce. 

Nu degeaba am făcut refe-
rire mai sus la două desene 

animate. Organizat pe șapte 
capitole, „Yellow Cat“ este 
un colaj exuberant de oma-
gii. Tratat când în cheia artei 
naive, când cu accente teleno-
velistice. Un omagiu pop adus 
benzilor desenate cu mafioți 
ale lui Steve Moncuse. Un 
omagiu adus epocii spaghetti 
western. Un omagiu adus erei 
buddy road crime movies, gen 
„Thelma & Louise“, „Wild 
at Heart“ sau „Natural Born 
Killers“. Și nu în ultimul rând, 
un omagiu adus defunctei teh-
nici umoristice a slapstick-ului 
din commedia dell ’arte. 

Pe alocuri, filmul poate 
părea scăpat de sub control, 
ba chiar viciat de intruziuni 
aberante sau stupide. Dar am 
dubii că miza urmărită de Yer-
zhanov se află în forța, coeren-
ța și „respectabilitatea“ tramei, 
ci mai degrabă (cu năbădăi 
caricaturali) într-un joc ris-
cant cu capacitatea naratolo-
gică a tehnicii deep focus, poate 
una dintre cele mai sensibile 
și expresive tehnici cinemato-
grafice de exploatare a detali-
ilor. Nu prea contează CE se 
întâmplă în scene, ci CUM 
se întâmplă. Compozițional, 
cadrele arată trăsnet, lucrate 
migălos în stilul unuia dintre 
maeștrii deep focus, filipinezul 

Lav Diaz. Iar Yerzhanov nu 
pare a folosi această tehnică 
doar pentru superputerile-i 
peisagistice și dexteritatea-i 
retorică în redarea absurdului, 
cât mai ales în postura unei 
„table școlare“ pe care face 
exerciții zeloase și feerice de 
postmodernism. 


