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Usile de metal sunt inchise,

nu pare sd fie nimeni acolo.
A Cristian FULAS
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Editorial

m inceput anul 2021 citind
eseul lui Bernard-Henry
Lévy (Acest virus care ne smintes-
te, Editura Act si Politon), scris in
prima jumitate a anului 2020 si
am sfarsit acelasi 2021 cu Franta
impotriva robotilor (Tracus Arte),
de Georges Bernanos, apirut in
traducere romaneasci (Midilina
Ghiu) tot in 2021. Uimitor este
ci eseul-manifest al lui Bernanos
pare mai actual decat al lui Lévy,
desi e scris la finalul unui an de
mare turnuri din secolul trecut,
1944 (apare in 1947). Acest para-
dox se poate explica in multiple
moduri, inclusiv prin deciderea
generalizatd a libertitilor indivi-
duale pe intreg parcursul secolu-
lui XX, o idee pe care Bernanos
insistd destul de mult, cu toate ci
se referd doar la perioada 1914-
1944. Azi este un proces cu care
ne-am obisnuit atit de mult, incat
nu il mai percepem sau il consi-
derim o stare fireascd, naturali.
Prin comparatie cu discursul
dominant, in special mediatic,
care a exclus mereu problema
sacrificirii evidente a libertitilor

C rima nu mai este un subiect
senzational. Dar relatarea
postumad a victimei unui asasi-
nat este: ,Azi m-am trezit/ ca de
obicei, dar/ cu un cutit/ in piept.
Nu stiu/ cine a fost/ si posibilele/
motive ale delictului./ Stau aici/
intins/ si frigul apasd vertical./
Vestea se rispandeste/ cu relativd
precautie®.

Cel putin socanti, aceasti
relatare a stirilor experimentate
dupd moarte din poemul Crima
(E! crimen) al poetului spaniol
José Angel Valente ne surprinde,
mai intii de toate, prin aparenta
detagare a victimei. Ritualul de
dimineati al trezirii pare a fi doar
putin modificat de un fapt vizut
ca minor: un cutit negru (cum
altfel si fie un vestitor al mortii?!)
a pitruns exact in pieptul lui, fird

individului pe intreg parcursul
pandemiei, sub diverse pretexte
ambalate sub forma unor precepte
sacrosancte, ascunzand de fapt o
proasta gestionare a crizei sani-
tare, textul lui Lévy pare curajos,
chiar daci nici in cazul siu ideea
de libertate nu mai dobandeste
centralitatea avuti in textul lui
Bernanos.

Pentru cine a fost mai degra-
bid afectat de pierderea rapidi
a libertitilor in acest interval
problematic survenit dupd mar-
tie 2020 decat de amenintarea
mortii, textul lui Bernanos oferi
rispunsuri la care nu ne-am mai
gindit de la o vreme incoace,
tocmai pentru c¢i nu ne-am pus
suficiente intrebiri despre liber-
tate, zilnic bulversati de discur-
sul panicard, isteric al presei si
televiziunilor, la unison pe intreg
mapamondul. Un discurs suspect
de unitar, care a pus mereu intre
paranteze tocmai ceea ce era mai
frapant: de la o zi la alta, aparent
imprevizibil, cetiteanul global se
trezea privat de drepturi, intai
dreptul la liberd circulatie, apoi,

riminale

a-1impiedica totusi si se trezeas-
ci la fel ca de obicei. Insinuarea
comici a tonului neobisnuit de
calm al decedatului se anulea-
z3 in momentul intertextual de
aparentd reiterare a scenei ima-
ginate de Goethe in care tinirul
Werther contempli cu luciditate
intdmplirile de dupi sinuciderea
lui. Desi in versuri, intertextul
este la fel de evident: ,Doctorul a
fost strilucit, dar/ interogatoriul
a fost/ confuz. Fapta/ s-a desfi-
surat fird martori./ Chemati ca
portireasd, a spus/ c¢i mortul nu
avea/ antecedente politice/ Este
doar o obsesie ce-o macini/ de la
moartea sotului ei®.

De ce se precizeazi ci singu-
rul aparent martor a fost chemat
in calitate de portireasi? Nu era
cu adevirat cea care stitea la usa

ca un apogeu, dreptul de a dispu-
ne de propriul corp (dreptul de
a-si da consimtimaéntul pentru o
interventie medicali).

Tocmai acest discurs al presei
a avut efectul de a ne inchide in
prezent, de a bloca orice compa-
ratii cu ceea ce nu i-a convenit,
de a sugera mereu analogiile
care justificau deciziile prezen-
tului (gripa spaniold din 1918
sau alte episoade cu epidemii
care au decimat umanitatea si nu
pandemia din 2009, trecuti fird
misuri abuzive, firi inchiderea
universititilor, scolilor, teatrelor,
cinematografelor etc.). Pentru
cetiteanul statului global, fara
probleme de sinitate, marea ame-
nintare a fost un alt tip de virus,
vizand intregul spectru politic si
social, virusul totalitar. Dar despre
omul sidnitos nu s-a prea vorbit.
Si nici despre totalitarism. Au
fost si exceptii, asa cum este tex-
tul lui Stefan Borbély din 1 mai
2020, In afara timpului din revista
»2Familia®, care puncta foarte pre-
cis sursa institutionald a acestor
misuri abuzive, precum si ideea

In versuri

clidirii devenite locul crimei? Cine
este ea, cea care ,a spus“? Este cu
adevirat o EA? Detectivistic sau
de o alegorie foarte find, poemul
continud cu interogatoriul care
ar rezolva, dac-ar fi posibil, toate
crimele de pe lume: interogatoriul
victimei ucise. In mod ironic, aici
nu se intdmpli aga, iar aceastd mar-
turie, cea mai importanti dupi cea
a ucigasului, nu aduce lumini: ,Nu
am nimic de declarat./ Se cauti
asasinul; totusi, poate nu existi
vreun asasin/ chiar daci asa se-n-
curci firul relatirii. Autoreflexi-
vitatea sau poate chiar metatextul
ne transmite ci acest poem este
constient de Incircitura lui putin
cam prea narativi, dar nu se poate
altfel. Constientizarea propriului
derizoriu se incheie apoteotic cu
o constatare menitd sa ne incurce:

autorititilor de a institui un soi

de bizarid bucld temporald, ince-
pand din martie 2020, soldati, asa
cum s-a vizut de atunci incoace,
cu o serie de alte suspendiri ale
activititilor, drepturilor si obisnu-
intelor democratice ale unei intre-
gi societiti. In linia lui Giorgio
Agamben din textul Medicine as
Religion, dar precedandu-1, ofe-
rind si exemple precise, Stefan
Borbély avansa supozitia, intre
timp confirmati de datele aces-
tor doi ani, ci diferitele misuri
autoritare, neconstitutionale — la
care deja am asistat — urmau si
fie ambalate in decizii medicale.

Continuarea in versiunea online

Flavia losef

»Nu sunt dovezi impotriva nimi-
nui. Nimeni/ nu a savérsit omuci-
derea mea“.

Incercare esuati: in loc sd ne
incurce, acest final de altfel bizar
ne-a oferit in sfrsit cheia acestei
false povestiri politiste: crima nu
este una reald, ceea ce explicd lip-
sa martorilor si misterul din jurul
celei care joacd rolul portiresei.
Acest asasinat nu este un asasinat.
Si fi fost sinucidere? Sau doar o
moarte simbolicd a poetului care se
simtea mort oricum, de mult timp,
in aceastd lume sustinuti artificial
doar de speranta in mai bine?

Ori poate e doar o manifesta-
re ludicd in versuri divizate parci
aleatoriu, fird rimi, misurd sau
ritm, a unei minti imaginative.
Rispunsul depinde de fiecare
minte imaginativd in parte.
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and i-a cerut voie si plece,

mama s-a mirat. Citi-
lin avea 18 ani si niciodatd nu
diduse semne ci s-ar fi vizut
cu vreo fatd, ci are o iubitd sau
micar vreuna pe care o place, un
crush, chiar si fird si existe reci-
procitate. E drept cd mai iesea
cu ceilalti tineri din sat seara, sd
fure porumb si si-1 mance copt,
sau sd spargd la seminte sirate
stinse cu bere, dar intotdeauna
acolo, in capitul lor de sat. Si ea
ii stia pe toti cu care se intél-
nea, chit c¢i mai veneau unii de
la Bicinusa, de pe Valea Rece,
de la Intalnituri. Badislava nu e
un sat chiar asa mare, nu-s atitia
copii ca sd nu-i cunoascd pe toti,
ea, care de 20 de ani venise aici
si nu mai plecase.

Si totusi s-a intimplat. La
inceput nu si-a dat seama de ce.
Spusese doar ci se duce sd joace
un biliard la Domnesti, cu niste
colegi de liceu. Deja asta ar fi
trebuit si-i dea de binuit. Citi-
lin nu iesea niciodati cu colegii
lui de la ,Forestier” si nici nu-i
ficea plicere si vorbeascd despre
ei. De unde dorinta asta brusci
s se intalneascd?

Sambiti seara s-a spilat, asa
cum ficeau in fiecare sdptimini,
apoi a mers si se culce. Nu i-a
cerut bani. Nici nu i-ar fi dat.
N-avea de unde. Ea stia asta si

el stia asta. Du-te mi si-n Pales-
tina, pirea si spund, fird cuvinte,

Andrei Ungureanu

atitudinea ei. Citd vreme nu-mi
ceri bani, din partea mea n-ai
decit si te duci si-n Palestina
daci ai chef. Esti mare, esti res-
ponsabil de viata ta. Nu mai esti
copil si te schimb la cur. Daci
vrei si faci chestii, dacd vrei si
cumperi haine, bere sau si dai
banii pe distractii, n-ai decit.
Dar fi-o din banii tii, din munca
ta, nu veni la mine ci eu n-am
de unde.

Abia a doua zi dimineatd,
duminici, a inceput si simtd cid
nu de asta pleca el la Domnesti.
S-a aranjat mai mult decit de
obicei, s-a pieptinat, si-a luat
hainele bune, s-a dat cu sprei
care tinea loc si de deodorant,
si de parfum. In timp ce se pri-
vea in oglindi, Citilin nu si-a
putut stipani o stringere de ini-
mi. Ar fi vrut si aibd un parfum,
un parfum din ila adevirat, dar
era prea scump, nu l-ar fi lisat
inima si dea atitia bani pe el.
Chiar si hainele cele mai bune
erau cumpdirate la méina a doua
din tirg de la Domnesti, dar ale-
se din cele mai scumpe si mai
bine intretinute, si totusi picau
riu pe el. Erau prea lilai, prea
strimte, prea roase. Se simtea un
impostor, ca atunci cind iei tira-
nul de pe camp, il imbraci intr-
un costum stramt si il trimiti la
cel mai scump restaurant din
judet. Hainele il vor incomoda,
o si-si ascund, cu fricd, unghiile

murdare si méinile ridate care
l-ar vidi cd nu e cine vrea si

pard, ci e cine a fost dintotdeau-
na i c¢i nu poate fi altcineva nici
micar atunci, la o ocazie speciali,
timp de 2-3 ore. Nu poti si iesi
din tine. Tti schimbi hainele, iti
schimbi pielea, dar porti in con-
tinuare cu tine viata pe care ai
triit-o. Sinu poti sta drept cind
greutatea ei te indoaie. Sau poti,
preficandu-te, ciznindu-te,
dar n-o si convingi pe nimeni.
Oasele curbate nu se indreapti
la comandai.

Mama s-a bucurat insd. Se
speriase putin si l-ar fi luat la
rost: ce faci mii biiete, ce stai
asa inchis in tine, cu cine umbli
tu? Nu vezi cd nu mai esti copil,
de-acum esti deja fliciu, incepe
si iti mijeascd tuleiele barbii. Mai

ca

Florin recomanda:
sarpele de gust

de Roxana Ilie

existd pe lume un sarpe de gust

care atunci cand te va vedea

se va rostogoli de trei ori in nisip

si te va chema pe silabele din numele lui
isi va tari capul lui de sarpe

pani in oasele tale

iar tu vei pune piele peste piele peste el
nu vei sti niciodata

in tine triieste un sarpe de oase
care a fost odatid sarpe de gust

~

J

iesi si tu prin lume, mai distrea-
zi-te, mai umbli cu lume (cu fete
adici, acolo bitea apropoul), nu
sta asa pustnic, silbiticit ca un
mir piduret. Trec anii pe lingd
tine si acum esti tindr, acum sunt
cei mai frumosi ani, trebuie si te
bucuri si tu de viatd. Dup-aia
te 1nsori, faci copii, trebuie si-i
cresti, si aduci bani in casi, ajungi
bitran inainte de vreme ca mine.

Dar n-ar fi cutezat s-o faci.
Stia de ce e aga. Crescuse strimb,
nu fizic dar ca suflet, slab si plin de
cicatrici, cu o claie de pir ondulat
in cap si haine care curgeau de pe
el. Nici ea nu-1 ajutase prea mult.
Nu-linvitase nimeni si aibd grija
de el, s3 se imbrace bine, s fie mai
sociabil. De la ei, de la pirinti,
invitase doar sd munceascd. Nici
ei nu stiau, de fapt, mai multe.
Erau la fel de prost imbricati,
la fel de indoiti de munci, la fel
de siraci. Cum ar fi putut biiatul
lor si fie altfel? Poate din creangi
de mir si iasd piersic? Vezi bine
ci nu. Munceau toti si munceau
degeaba, Cooperativa Munca in
Zadar, biteau pasul pe loc, imbi-
trineau, i cu trecerea anilor erau
si mai bolnavi, si mai posaci, si
mai nepdsitori. La ce bun s mai
facem efortul si avem grija de
noi? Suntem bitrini, daci n-am
ficut-o pand acum, de-acum nu
ne mai e de niciun folos. Cine si
ne vazi?

Continuarea in versiunea online
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Invitatii lui Zenob

Metrobranding. O poveste de

Ana Vlad si Adi Voicu
sunt regizori, autori

ai documentarelor
Metrobranding. O poveste

de dragoste intre oameni

si obiecte (selectat de
DocAlliance printre cele
mai bune cinci filme
documentare ale anului
2010), Victoria (2010),
Romani in Ucraina (2014),
Romidni in Serbia (2015).
Adi Voicu a realizat
scurtmetrajele Ultimul drum
spre mare (selectat in cadrul
Semaine de la Critique,
Festival de Cannes, in
2019) si Ceata (castigitor al
Marelui Premiu al Juriului
la Festivalul International
Premiers Plans d’Angers,

al unei mentiuni speciale

la Festivalul International
de Scurtmetraje de la
Bruxelles si al premiului

de debut al Festivalului
International de Film
Message to Man, de la Sankt
Petersburg). Primul siu
lungmetraj, Captura, este in
pre-productie. Discutia pe
care le-am propus-o pornea
din dorinta de a cunoaste
povestea realizarii unui film
documentar, dar si reperele
pe care le au in definirea
unui autor de cinema.

ZENOB

PERUCILEVERZI

Ana VLAD: Existi o probi
a timpului. Probabil ci nu doar
pentru filme, ci pentru tot ce face
omul. Poate si fie bine la momen-

tul lansirii filmului, dar timpul si-1
estompeze sau si dovedeascd ci a
fost o conjuncturi favorabili si
atat. La Metrobranding, si pentru
mine a fost o surprizi cd emotia si
intalnirile cu personajele de atunci
s-au pistrat in timp. Emotia, dar
probabil si un trecut comun pe
care-1 avem si care se simte. Poate
si diferentele dintre ce e acum si
ce e in film, dintre monobrand vs.
brand-uri.

Laura DUMITRESCU: Ce
inseamna Metrobranding? La ce
anume se referd titlul filmului?

Ana VLAD: Eram intr-o ciu-
tare a subiectului si ne-am intal-
nit cu termenul metrobranding
care ni s-a pirut foarte interesant
in sine, nu numai pentru filmul
nostru. La festivalul de la Berlin,
Wim Wenders vorbea despre acest
metrobranding. Desemna legitura
pe care o fac anumite orage mari,
metropole, eventual, cu anumiti
regizori sau artisti. in general, era
legat de film. Branduiai orasul
printr-un film. Era o legituri pe
care o ficeai intre personalitatea
unui regizor si un film care pro-
mova un oras mare. Foarte multe
exemple: Der Himmeluber Berlin
, Lisbon Stories , Roma, citta aper-
ta. Walter Ruttman ficuse Berlin:
Symphony of a Metropolis. Acest

concept de simfonie a oraselor se
subscrie cumva termenului metro-
branding. S-au ficut in anii’30-'40
despre mai multe orase. Amster-
dam Global Village , al lui van
der Keuken. Woody Allen, in fic-
tiune, e un exemplu foarte cunos-
cut: Manhattan sau Midnight in
Paris. Tine de méndria orasului
si-1 invite si sd le sustind financi-
ar filmele. De la un anumit nivel
incolo, metrobranding functionea-
zi §i invers: regizorul este cooptat,
invitat s facd un film, pentru ci
asocierea dintre cele doud nume...

Laura DUMITRESCU:
pentru cd un autor poate s garan-
teze memoria locului.

Ana VLAD: Exact, memoria
locului. Metrobranding este un
concept folosit si in fotografie.
Sunt foarte multi fotografi cunos-
cuti ale ciror albume sunt asociate
unui orag: Parisul, de pildi. Pari-
sul vizut de... Mi s-au pirut foarte
interesante termenul si asocierea
dintre o asezare urbani si creatia
care o sprijind..

Laura DUMITRESCU: In
titlul filmului, nu apar numele
oragelor pe care le-ati stribitut, ci
conceptul care a generat proiectul.

Ana VLAD: Nu ne-am gandit
neapirat si punem in titlu nume-
le oragelor, pentru ci, in interiorul
momentelor, al capitolelor, orasul
este oricum personajul principal.

Obiectul si orasul sunt atit de
legate, incit nu ni s-a pirut impor-
tant si subliniem in titlu. Atunci,
am mers pe o sintagmi sau pe un
titlu care si aduci o emotie. Emo-
tia mi se pdrea mai importantd,
pentru ci era legitura cu obiectul
de la care pleca si care definea ora-
sul. Prezenta oragselor era impliciti.

Adi VOICU: Plus ci locali-
zai... Cugir. Ce inseamni Cugir?
E pur si simplu o agezare de
oameni. Nostalgie sau nu, nu stim
— ne ducem acolo ca si descope-
rim. Atunci am preluat conceptul
metrobranding si am spus o poveste
de dragoste intre oameni si obiec-
te. Pentru noi, era o poveste. Dar
poveste de dragoste intre oameni
si obiecte e, de fapt, o contradic-
tie, pentru ci ai oragul marcat prin
film, dar, in acelasi timp, povestea
este despre oameni si obiecte, nu
este despre oras. Orasul este locul.
Noi am stabilit terenul, am zis
aici se joacd si ne-am desfisurat
pe acest teren intr-un mod cit se
poate de natural, ciutind si gasind
relatii de dragoste intre oameni si
obiecte. Subtitlul a venit la final,
a fost rezultatul, e o poveste de
dragoste intre oameni si obiecte.

Ana VLAD: Mai era ceva:
noi am luat conceptul de metro-
branding si cu o dozi de ironie si
de autoironie. Pentru ¢d nu vor-
beam de metropole, nu vorbeam
de ageziri ultra-cunoscute; apoi, la
rindul nostru, eram la inceput de
drum, era primul nostru film. Nici
noi nu eram niste regizori cunos-
cuti care vin si- si asocieze numele
acestor ,ultra-cunoscute” aseziri
urbane. Era mai degrabi o ciuta-
re a identititii: noi ciutam ceva,
orasul era intr-o cdutare. Chiar e o
poveste de dragoste intre oameni si
obiecte. Titlul are o dozi de ironie
si contine o poveste despre o ciu-
tare a identititii oraselor, a iden-
titdtii noastre, ca-ntr-o formi de
cunoastere reciproci.
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A
n copilirie aveam un idol.

Unchiul Ténisel. El era... Pic-
torul! Asa, un fel de cehovian...
Nu degeaba, cind eram intrebat ce
vreau si mi fac atunci cand o si
fiu mare, spuneam, umflindu-mi
pieptul, cu sau fird cravate de soim
al patriei sau de pionier: Pictor!

Si zdu dacid stiam prea multe
despre pictori, picturi pe atunci! In
primii ani ai... vietii locuiam intr-o
casd astizi demolati, pe Focsani,
nr. 21, din eternul Galati! O stradi
destul de departe de fluviu (9 min
— 4,2 km), prin DN2B/E584/E87,
anunti Google Maps), pe care se
mai afla si o statie de ambulante.
,Salvarea!* Intr-o incipere erau
ingrimidite mobile vechi, cutii,

OPTm

damigene, sticle goale-pline, buto-
iage cu gaz, benzini, limpi... Erau
citeva gemulete inspre nord, inlo-
cuite treptat cu buciti de tabli...
Acolo tineam si closca. Umezeali,
mucegai, lemn putrezit. In sufletul
verii, praf, mult praf! Pe peretele
dinspre vest era un tablou, c-un
peisaj, apus sau risirit de soare.
Probabil era ficut de unchi. Cu
ochii copilului si mintea de pe
urmd, privind la culoarea fistichie
ce se regisea printre celelalte, desi
atunci nu ii giseam ,numele” (pen-
tru mine inghetata de fistic exista,
era printre preferate, dar habar
n-aveam ce-i fisticul!), am decla-
rat, precum tiranul cu girafa: asa
ceva nu existd! Mai trziu, prin

adolescent, probabil, am vizut un
rdsirit cam ca in picturd. Nu mai
stiu nimic despre acel tablou, se
prea poate si fi dispirut cind a fost
demolati toatd casa. .. Unchiul este
bine, are peste 80 de ani, am aflat
cd a fost vitrinier, se mandreste, la o
vorbi, cu impodobirea magazinului
MODERN, universalul gilitean,
cand a fost inaugurat! Unchiul a
fost si mai este, oarecum fistichiul
familiei: si cinta, de pildd, O sole
mio! Sau Valenciaaaa!!! La cite o
petrecere, dar si pe scend! A fost sau
este micar o dovadi: o fotografie
cu el, tindnd la ména dreapti, cu
un betesug din nastere, o paletd de
culori si in cealaltd mand o pensu-
14, in fata unui microfon... Da, si

Adi G.Secarda

evident, picta! Multe reproduceri,
dupi Turner, Aivazovski, multe
tiginci, ingerasi... Avea aparta-
mentul plin de astfel de lucriri. ..

Probabil pata aceea de cer
fistichiu mi-a niscut sufletul de
cuvinte, poate si simtul critic.
Cert este c¢i nu am viizut niciun
amurg care si aibi ,in dotare®
acea culoare!

P.S. La nici 24 de ore dupi
ce-am scris acestea, vid o postare
a fotografului Simona Andrei, o
capturd recenti. Pentru citeva
momente, am fost in acelasi timp
acea imagine, dar si tabloul acela
pierdut.

Unde mai era omul?
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KA.[IA NANU T ! treisprezece _ -
PRIMAVARA FEMEII (ristian Vical SROTR PANTASTICK Nute gasesc
IN GALBEN pe nicaieri

Katia Nanu,

Primdvara femeii in galben,
Ed.Phoebus, Galati, 2022
Suntem poate spre finalul
acestui bizar rizboi mondial
biologic, in care biologia este
implicatd nu numai printr-
un virus (,fabricat” sau nu),
ci si prin alte manifestiri

ale Viului: prostia, nebunia,
incoerenta... Este unul dintre
aspectele subliniate de citre
acest quasi-pseudo-jurnal de
pandemie al Katiei Nanu,
cartea in sine, tehnic vorbind,
fiind un roman-experiment...
»cu misuri®. (Adi G Secari)

,‘ Anotimpul
|}/, tantarilor

\‘1“

a il

Cristian Vicol,

Anotimpul tintarilor,

Casa de pariuri literare, 2021
In povestirile adunate intr-un
volum subtirel, dar plin de miez,
autorul reuseste si abordeze
genuri precum SF, fantastic,
postmodern si chiar horror, de
multe ori chiar amestecindu-le
intr-un cocktail care ba te face
si citesti cu sufletul la gurd
povestile, ba si-ti rimani si le
digeri cu amiriciunea provocati
de temele abordate. Avem o
anchetd, o poveste cu zombi

in varianta neaos romaneascd,
cu moroi si cu felceri, avem o
stranie povestire cu ritualuri
care te Jasi mascd. Nu m-as fi
supdrat daci ar fi fost un pic
mai grosut volumul, s mai fi
fost in el inci vreo douid-trei
povestiri. (Liviu Szoke)

uTERA

POVESTINN DE:

PAVEL NEDELCU BOGDAN RAILEANU
IULIA MICU  LUCIAN MINDRUTA
MIHAI ENE COSMIN LEUCUTA DOINA RUSTI
TUDOR GANEA ALLEX

MIHAILVICTUS = OCTAVIAN SOVIANY
IULIA PANA  RADU GAVAN
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Treisprezece. Prozd fantasticd,
Litera, BPC, 2021

Un volum nu doar fantastic, ci
si unul al multor subgenuri ale
acestuia, mergind de la realism
magic si ajungind chiar pani
la horror, insi ceea ce oferid o
valoare in plus acestui demers
este tocmai varietatea de nume,
nu doar de idei, care isi dau
ména pentru a-i oferi cititorului
nu numai plicerea savuririi
acestor povestiri scurte si
foarte scurte, ci si (avertisment)
a unor mici cogmaruri de

care s-ar putea si aibi parte
dupi ce va termina volumul
Treisprezece. (Liviu Szoke)

Cristian Lascu, Helmut Ignat

Cristian Lascu Helmut Ignat

on ANtarctica
" Scarisoara

Pe urmele lui
EMIL RACOVITA

urnalele de cilitorie au devenit foarte

Editura Humanitas, Bucuresti, 2020

Laura Ionescu,

Nu te gdsesc pe nicdieri,

Publica, 2021

Nu te gdsesc pe nicdieri e
declaratia de dragoste si dor a
Laurei citre mama sa. Laura

isi pierde mama si intregul

text se construieste din buciti
fragmentare din memoria fiicei.
Meritul acestei cirti este acela
de a expune cu naturalete o viati
interioard tumultoasi, triiti
mereu pe praguri, de a descrie
si analiza sentimente profunde,
dar si de a crea o puternicd
legdturd afectivi cu cititorul.
»Am vrut s-o recompun din ce
imi aminteam, dar memoria e
un labirint, iar eu m-am pierdut
in el“. (Ioana Hodarniu)

cdutate de publicul cititor larg, in special
in ultima perioadi. In aceastd noti se inscrie
si volumul scos de Cristian Lascu, impreuni
cu Helmut Ignat, Din Antarctica la Scarisoara:
Pe urmele lui Emil Racovitd, care, cu pretextul
unei expeditii recente in Antarctica, reface,
simbolic, expeditia celebri a vasului Belgica,
din 1897, unde a participat, alituri de o echi-
pi internationald, biologul si speologul roméan
Emil Racoviti. Pe langi informatiile de spe-
cialitate, Cristian Lascu ne relateazi si citeva
detalii savuroase, fie despre portul Ushuaia
(acest Fin del Mundo al exploratorilor), fie

despre vechile aseziri ale bistinasilor ona, fie
despre supravietuirea pe continentul antarc-
tic — un imens pustiu de gheatd, cu conditii
la fel de vitrege ca pe Marte. Nu lipsesc nici
ilustratiile spectaculoase realizate de Hel-
mut Ignat - dintre care retinem o fotografie
dupi o hartd din 1892, bazati pe studiile si
exploririle lui Iulius Popper, de unde aflim ci
muntii inzdpeziti din largul portului Ushuaia
se numeau cAndva Carlos de Rumania.In afa-
ra relatirilor din Antarctica, sunt consemnate
si cercetdrile pe care Racoviti le-a ficut in
muntii Apuseni, cici savantul intuia potenti-
alul stiintific ascuns in lumea subpdmanteani.
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Salamandre de Liviu G. Stan
este acel tip de prozi care des-
chide perspective asupra lumii de
azi, intr-un cadru spatio-temporal
apropiat cititorului. De la traficul
de organe aduse din China pani
la cuminecarea Elenei, triiesti un
cumul de emotii care te determini
si te indoiesti de toate resorturile
sistemului.

Pe parcursul intregii lecturi
am simtit cd naratiunea este o
expresie a personalititii fiecdrui
personaj mai mult decit o for-
mi de caracterizare a acestuia.
Naratorul preia o parte din iden-
titatea protagonistilor si reu-
seste s respire aceeasi realitate
social-psihologici.

In cazul lui Antonie Varitz,
atmosfera zicerii este una violen-
td, in unele puncte mai ci atinge
turbarea. Bolnivicios de sincer cu
el insusi si cu pacientii sii, Impera-
torul se comporti ca o divinitate in
imperiul clinicii sale, unde crede ci
prelungeste vieti. In final, medicul
este neputincios nu pentru ci i-ar
fi fost patatd reputatia, ci fiindcd
nu mai are cum sd isi continue
activitatea ilegald. Boala de care
suferi ii spune indirect ¢ nu e atit
de puternic incit si biruie conditia
umani. Si cea mai grea pedeapsi
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pentru el este ci mai nimeni nu se
implici in sinuciderea sa.

In povestea Idei, naratiunea
devine gribiti si sacadatd, amin-
tind de lentilele unui aparat de
fotografiat. Adrenalina joacd un
rol insemnat, fiind chiar motorul
de functionare a planului narativ
din momentul in care Ida o intél-
neste pe asa-zisa Iustini, geloasa
care dore§te sa o injoseascd pe
ipotetica amanti a fostului sot.
Caritatea se transformi intr-o
luptid de supravietuire ce frizea-
zd filmele horror. Schematici si
la obiect, secventa dedicatd Idei
seamdand cu un jurnal ce poartd
amprente infernale.

Plictisul, niscut dintr-o ruti-
ni aproape coplesitoare, imbiba
zilele lui Sebastian Adocian. El
este prins intr-o relatie de multd
vreme sortitd esecului si intelegem
din intilnirea cu Aziza ci inter-
preteazid doar un rol, lucru pe care
se prea poate si il facd foarte mul-
td lume. Vrand si creeze un expe-
riment psibiatric (demn de serialul
Westworld), Francisc depune toate
diligentele pentru a-si convinge
superiorul de beneficiile unei vieti
artificiale care se poate transforma
oricand intr-o cilitorie fantastici,
aseminitoare metaversului.

Proza psihologica: Salamandre

Diana Dra

salamandre
LIVIU G. STAN

smpzean LITERA

Cu Elena Petrache, fosta sotie
a medicului Varitz, romanul pri-
meste alte doud nuantiri, prima
avand rolul de a spori tensiunea
imprimati de situatiile anterioare.
Cea de-a doua isi propune si adu-
cd putini pace cititorului care deja
strdnge cartea mai multe decit
trebuie. Vedem doui ipostaze ale
acestei femet, care a triit superfi-
cial si dezordonat. I s-a spus ini-
tial cd suferd de himerism genetic,

care di senzatia de personalitate
multipli. Tentativa de ucidere a
Idei, precum si spargerea nuntii
de langa Lacul Snagov reprezin-
td doud dovezi in aceastd directie.
Ea crede cid sora geamini pe care
ar fi trebuit si o aibi ii tulburi
comportamentul si mintea cu un
noian de stiri negative ce preiau
controlul trupului.

Continuarea in versiunea online.

extremititile mele sunt reci, mediul: ostil

de Iulia Modig:).

antrenorul mintii decide: vom intineri,
vom elimina voluntar trecutul si viitorul,
gandurile asociative, produse ale ratiunii.

uitd, dar coordonat.

in vremea aceea, corpul crestea mai cu seama noaptea,
ferit de vesti. s fi ldsat in urmi solzii si pielea

si poate as fi scipat.

in vremea aceea, o altd limbi crestea mai cu seami ziua,
gard viu de asimilare. si fi lisat in urma trangeele si minele

si poate as fi scipat.
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C artile scrise la persoana intai
pot fi derutante pentru orice
cititor. In primul rind pentru ci
imediat ne trezim de partea celui
care povesteste, vrem, nu vrem,
se produce apropierea asta care
ne induce in eroare pentru ci,
de multe ori, ne imaginim ci e
vorba despre o autobiografie, cind
de fapt povestea e o fictiune. E
o provocare pentru orice scriitor
s foloseasci persoana intai cind
alege si prezinte un personaj cu
totul diferit de el insusi.

Primul exemplu de carte scri-
sd la persoana intii, dar care nu
e nici pe departe o autobiografie,
ar i Binevoitoarele lui Jonathan
Littell: aici ajungem si intelegem
un nazist pentru ci ni se relateazi
evenimentele la persoana intéi si
ni se dau explicatii uneori emoti-
onante. Un alt exemplu, de data
asta amuzant, este povestirea lui
Truman Capote: Punctul meu de
vedere — suntem luati de mani si
trasi in tabdra tanirului profitor,
desi chiar de la inceput el singur
ne avertizeaza: pufeti sd md credeti
pe mine sau pe ele, treaba dumnea-
voastrd, dar noi stim deja pe cine
vrem si credem, si abia in final
suntem treziti la realitate si inte-
legem mai bine lucrurile.

Existd autobiografii pure,
in care autorul vrea doar si se
deschidi si sd vorbeascid despre
el, dar existd si cirti de fictiune
in care recunoastem elemente

autobiografice: cred ci genul dsta
atrage foarte mult pentru ci da
o enorm de mare libertate scri-
itorului sd aprofundeze anumite
momente din propria viati, dar si
si se distanteze oricit vrea.

O primi autobiografie la
care mi gindesc este a lui Orhan
Pamuk: Istanbul — este foarte seri-
os documentati, el nu se limitea-
24 si-si depene amintirile din
copilirie si adolescentd, el vrea si
creioneze in acelasi timp portre-
tul unui oras, asa incit apeleazi
la informatii ale altor artisti, ca
fotograful celebru Ara Giler sau
poetul Gérard de Nerval. Cartea e
valoroasi nu doar prin datele puse
pe tavi, cat prin stil si prin felul
subtil in care reuseste si ne faci
sd simtim cd ajungem sd cunoag-
tem si sd trdim in acelasi oras cu
el. O alti autobiografie extrem
de buni este a lui Gabriel Garcia
Mirquez: 4 trdi pentru a-ti povesti
viata— nu lasd semne de intreba-
re, nu lasi loc de imaginatie, dar
suntem acolo datoritd felului in
care se spune povestea: nu sunt
doar fapte/evenimente, e vorba
de importanta si de interpretarea
pe care autorul le-o di, e vorba
de gindurile si de emotiile lui, e
vorba de momente ca acela in care
doarme pe o banci in parc si noi
am vrea si putem face ceva. Tot
autobiografie reprezinti si volu-
mele Iui Doris Lessing, cel mai
bun fiind: Walking in the Shade,in

care suntem prinsi in plasa vietii
ei, nu o judecim pentru ce face,
ci o intelegem tocmai datoritd
onestititii scrierii ei. De curind
a aparut Diminetila Café Rostand
a lui Ismail Kadare: este tot un soi
de autobiografie, in care autorul
vorbeste nu doar despre tineretea
lui, nu doar despre cafenea, cit
despre cenzuri, scriitori oprimati
si destinul lor.

Dintre cirtile cu elemente
autobiografice in care insd nu stim
niciodati cit e realitate si cat fic-
tiune este Femei a lui Bukowski:
citim pe prima pagini ci e vorba
de o fictiune si cd Henry Chinas-
ki nu e Bukowski, dar stim cd e
totusi foarte aproape de el. Mai

Alexandra Niculescu

putin ne intereseazd exactitatea
faptelor, cit modul in care ne
prezinti ce i se intdmpla.

Un roman cu accente auto-
biografice este si Miramar al
lui Naghib Mahfuz, laureatul
Nobelului in 1988: este tot o
carte scrisd la persoana intii, un
imn inchinat orasului Alexandria,
dupi cum se si deschide: Zicas a/
amintirilor inmuiate in miere si
lacrimi. Nu stim de fapt daci pe
femeia din pensiune o chema
chiar Mariana, dar putem si fim
siguri de sentimentele pe care le
incearcd scriitorul la revenirea in
oragul iubit.

Continuarea in versiunea online.

nte

Bogdan Vladuta

e copil eram atras de desen

fird si stiu ce mid ducea
intr-acolo, in mod dezinteresat
si natural. Insesizabil, lucrurile
au cipidtat o oarecare amploare
cand pirintii mei au ales pentru
mine ce scoald sd urmez, pariind
in orb pentru o profesie pe care nu
o anticipaserd genetic, prin nicio
rudi. Totul a decurs pe nesimtite,
scoala, intalnirile importante cu
pictori, deprinderea timpurie cu
efortul in studiu, o buni educatie

a discernimaintului, experienta
bunelor modele. Cu toate astea,
nu mi consider un om ferit de
indoiald, incredintat de haina pic-
turii. Eu nu absolutizez meseria
de pictor. Nu e un ,doar ea, pentru
totdeauna!“. Uitim, dintr-un calcul
mirunt, ci miza e in alti parte. De
pildi, as aduce astizi, un elogiu mai
degrabid pentru ména mea, decit
pentru pictura. As recalcula mijloa-
cele care ne compun, reconsiderind
multe din cele ce compun balastul

ce ne descrie viata, prioritizand
lucrurile cu adevirat importante.
Oare ce picturi ar iesi din acest fel
de a gandi? Imi amintesc, in aceeasi
ordine de idei, imprejurarea in care
l-am intrebat pe Horia Bernea, cu
oarecare ingrijorare pentru hiul
care mi astepta dupi sfarsitul stu-
diilor universitare:

- Ce-o0 si fac de-acum
inainte?

-Vei pictal, mi-a rispuns
Bernea.
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Pandemia in 10 cuvinte

ecent am participat, alituri

de alti scriitori, la o intalnire
organizati de Muzeul Literaturii
Romane cu cititorii si cu intrebi-
rile lor. Una dintre ele, la care nu a
mai ajuns nimeni s rispundi din
lipsa timpului, m-a pus pe gin-
duri. Era legatd de autocenzuri...
Daci ea mai existd astidzi si sub
ce formi.

Existid o listd lungd de auto-
cenzuri pe care cei mai multi si
le aplicd uneori chiar involuntar.
De exemplu, declararea/asumarea
intentiei de vot, mai cu seami a
celor care voteazd timorati la
stinga si se jeneaza s-o recunoas-
ci pentru ci trendul e altul si... nu
se face! Sau pirerile despre orien-
tirile sexuale, fatd de care toatd
lumea se declard cum altfel decat
toleranti si deschisi suti la suti.
Spirite europene, monser, pani ce
ajung acasa!

Dupi 2 ani scursi sub sem-
nul Covid 19 si variante, la
autocenzuri se adaugi si atitudi-
nile, opiniile, comportamentele
si sentimentele legate de aceas-
td pandemie. Si ne amintim:
cine recunostea la inceputurile
romantice ale Coronavirusului, de
bunivoie si nesilit de nimeni, cia
indriznit si-si vadi in persoani,
totusi, parintii sau bunicii, in loc
sd le trinteascd responsabil pla-
sele cu cumpdrituri in fata usii?
Si cine evita sd-si pund degetul
contaminat pe butonul de la lift,
ca si nu se multiplice pandemia
cu viteza luminii pe tot globul?!?

Din nefericire, pandemia asta
a bulversat, contrariat si indoliat
milioane de oameni. Pentru ci o
trdim noi, acum, ni se pare ci este
unicd si cd tot ceea ce ni se intam-
pld noud, oriunde ne-am afla, este
nu numai firi precedent, dar si ire-
petabil. Ceea ce este patetic si fals.

Nu e o necunoscuti ci ome-
nirea s-a confruntat de-a lungul
istoriei cu nenumirate epide-
mii cumplite, cirora, in absenta

circulatiei internationale infinit
mai limitate si din lipsa medi-
atizdrii contemporane, nu li s-a
aplicat decit ulterior denomi-
natia de pandemie. De la ciumi,
holeri, variol, lepri, SIDA pani
la o varietate de gripe care au
rivisit secolul 20, pandemiile au
produs ravagii incomensurabile,
decimand populatii pentru ci nu
existau vaccinuri. Mirturiile con-
semnate in arhivele studiate de
istoricii mentalititilor ne arati ci,
in fata molimelor, oamenii s-au
comportat la fel, au avut aceleasi
temeri, idiosincrazii si intransi-
gente. S-au izolat atit cit au putut
si au purtat chiar si misti. Nu stim
daci epidemiile infioritoare, din
care scipa doar cine avea noroc
de viatd, au generat conflicte
si polariziri atit de intense ale
populatiei. Poate ci, la fel de
infricosati, dar lipsiti de apirare
in fata virusilor, nestiutori, expusi
contamindrilor si condamnati cel
mai adesea la moarte, oamenii
erau mai solidari. Poate ci unii
dintre ei ficeau haz de necaz ca
sd-si exorcizeze teama, poate cd
altii isi duceau in inconstienta lor
viata mai departe fird si se mai
gindeascd la moartea iminentd,
poate cd cei baricadati in case o
asteptau rugandu-se de iertarea
picatelor. Si poate ci nici azi, de
fapt, nu stim prea multe.

Eu, personal, ca si zic asa,
sunt vaccinatd cu trei doze si

putin mi-a mai lipsit la numérul
anilor ca si mi se administreze si
a patra dozi. I-as intelege totusi
si pe antivaccinisti, dacd ar fi con-
secventi si s-ar opune, la fel de
feroce, si vaccinurilor antituber-
culozi, antihepatitd B si antipolio,
primite de copiii lor la nastere si
in primele luni de viatd pentru a fi
feriti de aceste oribile boli.

In ceea ce mi priveste, respect
regulile si acord credit stiintei
medicale. Asta nu mi impiedicd
insd sd asist sideratd la spectaco-
lul niucelii si debandadei admi-
nistrative planetare si, la randul
meu, constat cd md supun unei
autocenzuri involuntare.

Am mancat un sendvis in
avion, in vreme ce sotul meu se
uita la mine, purtind masci. Apoi
mi-am pus eu masca, pentru ca
si el sd-si poatd ménca sendvisul.
Era o reguli a pandemiei, impusi
de echipajul aeronavei, care si el
trdia momente de neuitat, citind
adeviruri nespuse din ochii pasa-
gerilor, cu totii vaccinati si cu tes-
tele PCR negative.

Pentru ci mergeam la pas pe
stradd, trebuia si port masci. Pe
langd mine, roiau joggeri care,
potrivit legii, nu o purtau, stiut
fiind faptul ci virusul alegea in
functie de viteza fieciruia.

M-am ferecat in casi, fericitd
cd sunt granitele inchise, atunci
cind a apirut cite un caz stin-
gher din noile variante, ajunse azi

Tragic Comic Mascat Absurd Frustrant

loana Dragan

cu numele la Omicron. Iar acum,
cand frontierele sunt larg deschise
si zburdi nestingherit prin lumea
largi zeci si zeci de mii de cazuri,
mi aflu mai nedumeriti ca nici-
odatd. Asta pentru ci s-a ajuns
la concluzia subtild ci poti si te
imbolnivesti si te imunizezi, dupa
ce Inainte s-a spus fix invers: si
te imunizezi ca si nu te imbol-
navesti. lar revoltatii de ieri, care
dideau vina exclusiv pe vaccinatii
care poartd virusii peste miri si
tiri, sunt azi primii la rezerviri
de zboruri si vacante.

I-am ascultat atat pe cei care,
de frica virusului, si-au ficut
provizii incomensurabile si paine
in casi, ori care se dezbricau in
fata usii de hainele de afari, cit
si pe cei care afirmau ci mai bine
isi taie o ménd decit si le intre
acul cu vaccin in ea. Nu am fost
de acord cu niciunii, dar m-am
abtinut si-i contrazic prea vehe-
ment, autocenzurindu-mi pire-
rile despre ei si despre alegerile
lor extreme.

De-alungul acestor ani inter-
minabili, fiecare zi a fost un spec-
tacol de neuitat: tragedii antice,
epopei eroice, comedii absurde,
cronici horror, farse, cu noi toti
in rolurile principale. Un text de
referintd in genul lui, clasic de
acum, rimane ordonanta milita-
ri de dinainte de Pastele 2020 si
acordurile MAI-BOR 1in care se
detaliau permisiunile si interdic-
tiile din noaptea de Inviere, cine
si cum poate primi lumina sfanti
la bloc.

Pandemia oferd deocamdati
cobailor ei un carnaval global al
mistilor, sub care se ascund, mai
sigur ca niciodati, aceleasi con-
vingeri ferme si idei fixe strivechi,
dar si sperantele de normalitate.
Ele vor reseta mai devreme sau
mai tirziu lumea. Prin asumarea
greselilor si cu conditia vaccinirii
obligatorii, mai ales de ipocrizie.
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Kazahstanul este renumit
nu doar pentru con-
structiile OZN din capitala
Nur-Sultan (fosti Astana),
metropoli a grandomaniei si-a
tunurilor imobiliare, ori pen-
tru cosmodromul Baikonur, ci
si pentru superbele stepe din
nordul tirii. Daci imaginarul
western al americanilor isi
trage seva din Marele Cani-
on, infinitele intinderi stepice
kazahe ar trebui si fie blazonul
western al Asiei Centrale. Cu
alte cuvinte, si te tot joci de-a
»,No Country for Old Men*
prin aceste locuri, mai ales
cd pribusirea URSS a lisat
mostenire o propensiune spre
crima organizati demni de
aventurile psihopatilor taci-
turni din romanele lui Cormac
McCarthy.

In acest peisaj sociogeo-
grafic se petrece si actiunea
din ,Yellow Cat“ (2020),
filmul unuia dintre cel mai
bine cotati regizori kazahi
contemporani — Adilkhan
Yerzhanov. Orfanii, flaneurii
si batdusii alcituiesc ABC-
ul cinematografic al lui Yer-
zhanov, prinsi in mrejele unor
drame piperate din abundenti
cu umor negru si bestialitate
politicd. Nici in , Yellow Cat®
kazahul nu face rabat de la
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acest laitmotiv, oferindu-ne
o satird edulcorati melancolic
in spiritul umanismului mar-
ginal si al estetismului laco-
nic, tip B-movie, ale lui Aki
Kaurismaki.

Proaspit iesit din pusci-
rie, condamnat pentru giini-
riile ficute in numele altora,
Kermek, inocent ca un pui de
randunicd, are un vis: si con-
struiascd un cinematograf. In
jurul sdu: pustietatea unui sat
anonim din stepd. Obsedat
de filmul ,Samuraiul® al lui
Jean-Pierre Melville, Kermek
umbli brambura imbricat
intr-o cimagsd hawaiiand si
cu o imitatie a celebrei, sacrei
pilirii fedora purtati de Alain
Delon in capodopera melville-
iand, imitdnd gesturile asasi-
nului Jef Costello. Kermek o
intilneste pe aiurita Eva, o
prostituatd roscatd si lungani,
o combinatie intre Olive Oyl
si Angel Jones din , Fish Poli-
ce“. Eva are si ea un vis: si se
cisitoreasci. Numai ci ami-
ratul Kermek comite intr-o zi
greseala de-a fura din taxele
de protectie ale unui gangs-
ter local. Si se declanseazi o
vanitoare tip Rambo. Cu un
final atroce.

Nu degeaba am ficut refe-
rire mai sus la doui desene

animate. Organizat pe sapte
capitole, ,Yellow Cat® este
un colaj exuberant de oma-
gii. Tratat cand in cheia artei
naive, cind cu accente teleno-
velistice. Un omagiu pop adus
benzilor desenate cu mafioti
ale lui Steve Moncuse. Un
omagiu adus epocii spagherti
western. Un omagiu adus erei
buddy road crime movies, gen
»Thelma & Louise“, ,Wild
at Heart“ sau ,Natural Born
Killers“. Si nu in ultimul rind,
un omagiu adus defunctei teh-
nici umoristice a slapstick-ului
din commedia dell’arte.

Pe alocuri, filmul poate
pirea scdpat de sub control,
ba chiar viciat de intruziuni
aberante sau stupide. Dar am
dubii ci miza urmiriti de Yer-
zhanov se afld in forta, coeren-
ta si,respectabilitatea“ tramei,
ci mai degrabd (cu nibidii
caricaturali) intr-un joc ris-
cant cu capacitatea naratolo-
gicd a tehnicii deep focus, poate
una dintre cele mai sensibile
si expresive tehnici cinemato-
grafice de exploatare a detali-
ilor. Nu prea conteazi CE se
intdmpld in scene, ci CUM
se intdmpld. Compozitional,
cadrele arati trisnet, lucrate
migilos in stilul unuia dintre
maestrii deep focus, filipinezul

Lav Diaz. Iar Yerzhanov nu
pare a folosi aceastd tehnici
doar pentru superputerile-i
peisagistice si dexteritatea-i
retorici in redarea absurdului,
cit mai ales in postura unei
ytable scolare® pe care face
exercitii zeloase si feerice de
postmodernism.
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