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Editorial

Doina Ruști

Xenia Negrea

Cum închei o poveste?Cum închei o poveste?

Elogiu poveștiiElogiu poveștii

C ând ajungi la sfârșitul roma-
nului ai inevitabil în minte 

vechea dispută despre �nal închis 
sau operă deschisă, iar un drac 
mititel îți șoptește că n ⁠- ⁠ar � rău 
s-atragi atenția asupra moderni-
tății tale, lăsând totul în coadă de 
pește sau s ⁠- ⁠o faci pe șmecherul, 
încheind cu o propoziție scurtă, 
oarecum simbolică, ca și cum le⁠-⁠ai 
da cititorilor o pălmiță peste bot, 
ca să păstreze distanța. Iată două 
situații pe care eu le evit. Când 
vine vorba despre �nal, prima mea 
grijă este ca mai întâi să rezolv 
con�ictul și abia după aceea să mă 
dau în spectacol.

Dar ca să ai �nal, mai întâi, 
trebuie să existe povestea! Din 
tensiunea ei, din așteptările citi-
torului, se naște �nalul. În Zogru, 
de pildă, con�ictul se rezolvă în 
momentul în care personajul își 
găsește perechea. Era prizonier, 
iar printr ⁠- ⁠un lung șir de întâm-
plări, se eliberează, găsind ceea 
ce căutase de ⁠- ⁠a lungul romanului. 
Abia după aceea, am adăugat fra-
za de �nal. Ar � putut să lipsească, 
dat �ind că reia ceea ce tocmai 

F ără poveste nu este gân-
dire. Rămânem lispiți de 

pseudo ⁠- ⁠sens în bula persona-
lă, repetitivă, unde nu e nici 
angoasă, nici viziune. Rămânem 
pe meridianele eterne ale ener-
vării, mai degrabă ale inervării, 
captivi în semne de exclamație și 
în interjecții.

Pe când povestea? Povestea 
este sensul. Jonathan Gottschall 
vine cu o sinteză a principalelor 
realități (era să spun descoperiri, 
adevăruri) științi�ce despre sur-
sa, rolul, scopul poveștii în via-
ța umanității. Dinspre biologie, 
via psihologie către neuroștiințe, 
povestea e plasma care ne face, ne 
crește, ne duce mai departe către 
noi și noi orizonturi de sens.

se întâmplase, dar ea are acel rol 
de concluzie și de rămas bun față 
de cititor: „Din înaltul cerului ori 
din înaltul lumii lui, Zogru vedea 
în urmă un labirint de coridoare 
albe, care treceau dintr ⁠- ⁠un sân-
ge într ⁠- ⁠altul, de la Pampu spre 
Mânăstirea Snagov, printr ⁠- ⁠o mie 
de Ioniță și de Iscru, de ⁠- ⁠a lungul 
timpului și împreună cu el. Era 
legat în continuare de acest drum 
întortocheat și strălucitor ca un 
neon aprins și se simțea fericit că 
îl are, că îl stăpânește și că face 
parte din �ința lui. Și ⁠- ⁠atunci s ⁠- ⁠a 
luminat până-n adâncul creierului 
și ⁠- ⁠a înțeles subit că el este pulsul 
neștiut al lumii și �orul morții.“

Cam în aceeași manieră am 
încheiat și Fantoma din moară. 
În schimb, Manuscrisul fanariot 
are un �nal închis, aproape după 
tipicul prozei romantice. De fapt, 
contrar obiceiului meu, în cazul 
acestui roman, am scris �nalul la 
început, înainte de ⁠- ⁠a mă apuca de 
scris. Aveam în minte povestea și, 
mai ales, pe Tilu, personaj mult 
mai elaborat în atelierul meu de 
creație, decât cel care a ajuns în 

Poveștile pe care ni le facem 
în copilărie, acele „povestioare 
profunde din veselul măcel al fan-
teziilor copiilor“, poveștile din vis, 
poveștile care ne absorb, poveștile 
care ne învață, poveștile care ne 
re ⁠- ⁠inventează, poveștile de zi cu 
zi, toate acestea curg într⁠-⁠un sens, 
acela de a � împreună, dar �ecare 
cu propria poveste.

La început suntem plăs-
muiri. Ne tragem din viziuni 
ale părinților, ale strămoșilor. 
Povestirea, „meditația fantezis-
tă“, zicea cineva. Și ⁠-⁠atunci, limba 
noastră maternă, limba originară 
este, iată, povestea.

Drog sau cod, nu ne prea 
putem nici imagina, nici descurca 
în afara poveștii. Dacă managerilor 

s ⁠- ⁠au mai întâlnit. Finalul acolo e 
unul oarecum deschis, în sensul 
că Alisa îl sună pe norvegian și se 
aude un declic. Nu știm sigur dacă 
i ⁠- ⁠a răspuns, dacă a venit după ea. 
Dar având în vedere istoricul 
personajului, care avea o obsesie 
în legătură cu Alisa, nu e greu de 
înțeles, că va veni. Confesiunea 
lui se termină cu această dorință, 
de a o învinovăți până în pânzele 
albe. Prin urmare, nu mi s ⁠- ⁠a părut 
important să insist.

În schimb, �nalul romanului 
Homeric a fost, cel puțin, în inten-
ția mea, deschis interpretărilor și 
plasat după rezolvarea conflic-
tului. Confesiunea largă arată o 
altă față a poveștii, în ideea că 
orice demers epic are o derula-
re logică și alta subiectivă, care 
ține de intențiile și de idealurile 
autorului.

Finalul unei opere epice cred 
că trebuie să �e onest (față de citi-
tor) și creativ în aceeași măsură. 
Să pui punct și să trimiți un mic 
semn cititorului ca o petală pre-
sată într ⁠- ⁠o carte, ca o boare de 
parfum, ca un sărut.

logic să ne uităm la noi ca la niște 
înfăptuiri ale emisferei stângi a 
creierului omenesc, acolo unde 
toarce obsesia explicației, acolo 
unde invenția și povestea se și 
confundă dacă este nevoie. Să 
ne gândim la experimentele lui 
Kuleșov, de exemplu, sau, și mai 
repede, la veselele, dar ameți-
toarele teorii ale conspirației, 
ca să nu le zic chiar industrii 
ale discursului conspiraționist. 
Și numesc aici și marea noastră 
vulnerabilitate – poate că aerul 
ne ține trupul funcțional, dar 
nevoia de poveste ne face buni 
sau răi, comunicativi sau izolați.

O poveste bună face o lume 
mai bună. O carte de ținut 
aproape, în bibliotecă.

roman. Contam pe el, pe răută-
țile și secretele sale, pentru a da 
sens con�ictului general. Tocmai 
de aceea, �nalul acestui roman are 
rolul unui post scriptum. Povestea 
putea � încheiată odată cu semna-
rea contractului, însă ultima frază 
este pentru mine ca un fel de sem-
nătură, ca un rezumat al căutărilor 
mele de dinainte de a mă apuca de 
scris: „Dedesubt, diacul se semnă, 
împodobindu-și numele cu ghir-
lande și săgeți, încât nimeni nu l ⁠-⁠a 
putut descifra vreodată. Și pentru 
că în dimineața acelui februarie de 
bumbac avu intuiția că numele lui 
se va stinge, mai adăugă un rând, 
cu cerneala lui invizibilă, pe care 
abia niște ochi experți o putură 
citi, două sute de ani mai târziu. 
În �nalul documentului scrie și 
azi : Eu, Tilu Băjescu, otrăvitorul 
dascălului Arghir.

Acest contract neobișnuit se 
păstră un timp în arhiva Doiceș-
tilor, de unde ajunse la Academia 
Română. Manuscrisul arată așa ...“.

După ce ⁠- ⁠am publicat Logod-
nica, mai multe persoane m ⁠- ⁠au 
întrebat dacă cei doi protagoniști 

li cere „să �e povestitori creativi“, cu 
atât mai puțin ne putem imagina 
lumea nouă de azi, lumea mediatică 
în afara codului narativ. Publicitarul 
bun găsește povestea utilă produ-
sului său, după cum jurnalistul bun, 
acest nostalgic mereu nemulțumit, 
își dă măsura în povestea pe care 
o descoperă în cotidianul năucitor. 

Comunicatorul bun știe că 
publicul său nu așteaptă să i 
se spună că totul este conform 
așteptărilor, știe că noi căutăm 
povești, adică soluții, sensuri, 
răspunsuri. Și aduc în discuție 
aici un mare dar pe care ni ⁠- ⁠l 
facem prin povești – învățăm 
fără pierderi ireparabile.

Și dacă suntem plămadă de 
fantezie, pare destul destul de 
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Iulia Micu
Februarie care s-a dusFebruarie care s-a dus

S e întâmpla în urmă cu mai 
bine de zece ani. Era început 

de februarie și afară era un frig 
de crăpau pietrele. Nici urmă 
de ninsoare, cu toate că o tot 
așteptasem încă de la Crăciun. 
Crengile copacilor erau acope-
rite de mici bobițe de gheață 
care semănau cu niște șiraguri 
nesfârșite de mărgele strălu-
cind străvezii pe fondul lăptos 
al cerului. Aveam de terminat 
un text, și cum brusc îmi pierise 
cheful să urmăresc demonstrația 
încâlcită pe care mă chinuisem 
să o țes acolo, mi-am sprijinit 
capul într-o mână și am înce-
put să privesc plictisită pe geam. 
Mă gândeam la cât de puțin îmi 
plac lunile de iarnă cu zilele lor 
scurte, posomorâte și friguroa-
se, la nefericita mea soartă de a 
nu reuși să închei acel studiu, 
la fericita situație de a mă a�a 
totuși în casă, la căldură, pe o 
vreme atât de geroasă, la cerul 
încadrat în rama ferestrei pe 
care norii formau irizări albas-
tre, gri și vineții ca într-un peisaj 
de Constable din care lipseau 
doar personajele și moara de 
vânt, apoi mi-a venit în min-
te expresia „palatul de cleștar 
al iernii“ pe care o notasem în 
clasa a doua într-un vocabular 
ca materie primă pentru ora de 
compunere, și mi-a venit să râd. 
Afară se întuneca treptat. 

Deodată, un zgomot scurt, 
ca un pocănit, m-a trezit brusc 
din reverie. „Mi se pare“, mi-am 
zis, nemulțumită că era timpul să 
revin iar cu picioarele pe pământ, 
privind cu ciudă la liniuța neagră 
a cursorului care pâlpâia nerăb-
dătoare pe ecranul din fața mea. 
Dar zgomotul se auzi iar. „Ei, 
nah!“ M-am ridicat și am înce-
put să mă plimb prin cameră 
neliniștită, cu urechile ciulite, 
încercând să depistez direcția 
din care venea sunetul. Și ceva 
pocni din nou, de data asta mai 
clar, în dreptul bibliotecii. M-am 

Noua Literatură

apropiat ascultând. Poc! făcu iar. 
„Gata, mi-am zis, Știu. E raftul 
din mijloc“. Și am început să îl 
cercetez cu atenție. În stânga 
era �omas Mann: romane, cri-
tică, scrisori, jurnalul autorului 
și altele, Erika și Klaus, Golo, 
urma Gabriele D’Annunzio cu 
poezii, romane și critică, iar în 
colțul din dreapta era înghesuit 
Hugo von Hofmannsthal. „Pro-
babil lucrează lemnul. Raftul 
e prea încărcat, mă gândeam, 
când se auzi poc! și, imediat din 
dreapta, chiar sub ochii mei, o 
carte subțirică cu un cotor vopsit 
în două nuanțe de gri cu sigla 
editurii Paralela 45 pe care scria 
în alb și negru: Hugo von Hof-
mannsthal, Aventura mareșalului 
de Bassompierre, înaintă dintre 
celelalte ca și cum o forță nevă-
zută din spatele peretelui ar � 
împins-o brusc mai în față. Am 
deschis repede ușa de sticlă și 
am încercat să trag volumul din 
raft afară, însă m-am precipitat 
și acesta mi-a alunecat din mână 
căzând deschis, cu fața în jos, pe 
covor. L-am ridicat cu mare gri-
jă ca să păstrez aceeași pagină la 
care se deschisese din căzătură 
și, trăgând aer adânc în piept, am 
citit imediat primele rânduri pe 
care mi-a căzut privirea: 

„Toate cărțile de-aici sînt 
existențe absolut problematice, 
chiar și cele mai vechi dintre ele 
s-au molipsit de la cele noi prin 
simpla vecinătate, și dacă le-ați 
deschide acum, ați constata că sea-
mănă cu un sistem de nenumărate 
pâlnii, care se tot rotesc și se încru-
cișează unele cu altele nebunește, 
�ind în realitate niște atomi de 
gând lipsiți de coeziune.“ Și, mai 
departe: „Căci, cu adevărat, toate 
aceste cărți au izvorât în vreun fel 
oarecare dintr-un su�et omenesc, 
sînt, în vreun fel oarecare, imagi-
nea unui su�et, umbra unui su�et. 
În vreun fel oarecare le poți ascul-
ta, în vreun fel oarecare poți crede 
în ceva din ele. Le poți asculta cu 

încă nu știe altceva decât că i se 
vorbește“ (Masa cu cărți). 

Cred că e lesne de înțeles 
că lectura mea nu s-a oprit aici. 
Am continuat să citesc și să 
recitesc Hofmannsthal de câte 
ori am avut ocazia. L-am citit 
tradus în română de Ion Negoi-
țescu și Ștefan Augustin Doinaș 
în volumul Moartea unui conta-
bil, tradus de Ion Pillat și de 
alții, apoi l-am citit în original, 
dar și în engleză sau în franceză, 
l-am citit în studii și în prefețe 
(inclusiv în iscusita prefață sem-
nată de Cornel Ungureanu care 
deschide chiar volumul cu pri-
cina), l-am regăsit în fotogra�i 
și în atmosfera încremenită din 
cafeneaua Griensteidl din Vie-
na, mereu întrebându-mă dacă 
și ceilalți au pățit ceea ce mi s-a 
întâmplat mie. 

Continuarea în versiunea online 

acea încordare dureroasă cu care 
un deținut ascultă în celula sa un 
pocănit, un pocănit abia percep-
tibil, atât de slab, încât uneori 
omul crede că nu e decât zvâcne-
tul tâmplelor sale. Și totuși nu e 
numai în arterele sale, e în afara 
sa, există. Se repetă, se întrerupe. 
Își face drum prin zidurile teribil 
de apăsătoare, vrea să-i vorbească. 
Încă nu știe, nu știe nici pe departe 
ce vrea să-i spună. Nu știe măcar 
în ce limbaj îi vorbește. Inima lui 
bate în răstimpurile când pocnetul 
încetează, iar asta îl încurcă, sim-
țurile sale supraîncordate îl înșală, 
făcându-l să creadă că aude poc-
netul când de fapt acesta a încetat 
– încă nu știe dacă va învăța vre-
odată să-l înțeleagă, să recunoască 
acele bătăi, să le reunească așa cum 
trebuie, ca să știe cine-i vorbește, 
să a�e totul, să răspundă, să simtă 
că prin zidurile teribil de apăsă-
toare un su�et se reunește cu al său, 
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Invita球✀ii lui Zenob

Marius DoniciMarius Donici: Cea mai bună : Cea mai bună 
relație o am cu ochelariirelație o am cu ochelarii

Vorbește-mi despre hainele tale 
preferate, despre hainele ocolite!

Cea mai bună relație o am cu 
ochelarii. Tot ceea ce probez îmi 
vine bine. Nu există rame nepo-
trivite, încât uneori mă gândesc 
c ⁠- ⁠aș � putut să mă fac manechin 
de prezentare a ochelarilor. Am 
făcut și ⁠- ⁠un pariu cu prietenii, că 
n⁠-⁠o să-mi găsească niciunul oche-
lari care să mă dezavantajeze ori 
care să mă facă s ⁠- ⁠arăt nașpa. Am 
de toate soiurile: clasici, avangar-
diști, în formă de steluță sau ca 
Di Caprio în Aviatorul. Toți mi 
se potrivesc.

De asemenea, am o curea, ală-
turi de care am trecut prin multe. 
Este obiectul la care țin cel mai 
mult. Am primit ⁠- ⁠o cadou de la 
tatăl meu, pe când aveam 14 ani 
ș ⁠- ⁠o păstrez încă. Este o legătură 
importantă cu trecutul, dar și un 
obiect care îmi dă siguranță.

Nu ⁠- ⁠mi plac șepcile, pălării-
le. Mi se par penibile, îmi strică 
imaginea. O singură pălărie am 
acceptat, una de pai, într ⁠-⁠o nuanță 
deschisă, ceva ca a lui Van Gogh, 

puțin mai mică. M⁠-⁠am împrietenit 
cu ea și⁠-⁠am purtat ⁠-⁠o o perioadă.

Ce personaj de �cțiune ai invita 
la un vin?

Nu stau pe gânduri în pri-
vința asta! Aș sta la un vin cu 
Greuceanu. Este un personaj 
�lmic, cu multă personalitate și 
efecte garantat pozitive asupra 
mea. Mi ⁠- ⁠am botezat și camera 
de �lmat după el. Am o mașină, 
pe nume Mioara și un Lumix, îl 
știi, un GH5, pe care l ⁠- ⁠am botezt 
Greuceanu. Cum am văzut apara-
tul, mi ⁠- ⁠a și venit în minte numele, 
pentru că e mic, îndesat și greu! I 
se potrivește la �x!

Ai fost vreodată victima unei 
ironii memorabile?

Oh – de câte ori! Eram la 
�lmări la Tatăl fantomă (r. Luci-
an Georgescu), prin Bucovina. În 
jur era pustiu, nici țipenie de om. 
Numai pădure și dealuri în zare. 
Pentru mine a fost primul lungme-
traj, prima experiență într⁠-⁠o echipă 

mare, prima �lmare de durată mai 
mare. Țin minte că eram într ⁠- ⁠o 
pauză. Mâncam, beam ceva, risi-
piți pe la umbra copacilor. Apoi a 
apărut un tip de la lumini și⁠-⁠a-n-
trebat, mi s ⁠- ⁠a părut mie că spre 
mine: E careva care știe engleza? 
Era o întrebare cam aiurea pentru 
pustietatea în care ne găseam, dar 
m⁠-⁠am gândit că poate se întâlnise 
cu niște turiști, așa c ⁠- ⁠am răspuns 
cu solicitudine: Știu eu! Mi⁠-⁠a făcut 
semn să-l urmez și⁠-⁠am luat⁠-⁠o ime-
diat după el, nu prea departe. Voia 
să mut din loc un generator, care era 
greu ca dracu’. Mi⁠-⁠am dat seama că 
mă ironizase. Chestia asta face par-
te din limbajul intern al unei echipe 
de �lmare, iar eu �ind la început 
n⁠-⁠aveam habar. Când auzi pe cineva 
întrebând dacă știe cineva franceza 
sau o limbă de circulație, precis are 
nevoie de ajutor și toți inițiații tac 
mâlc, în schimb, nou⁠-⁠venitul pică 
de papagal, cum am picat eu. Tot 
de jargonul echipei ține și îndemnul 
de⁠-⁠a aprinde farfala, care e de fapt o 
pânză, nu se poate aprinde. Ironiile 
de genul ăsta fac parte din inițiere, 
sunt etape obligatorii.

Cu multă vreme în 
urmă m ⁠- ⁠am întâlnit 
cu Marius pe strada 

Batiște, colț cu G⁠- ⁠ral 
Praporgescu. Hai, 

Zenob, m ⁠- ⁠a îndemnat 
el, vino să �lmăm ceva 

din balconul clădirii 
ăsteia! Nu vedeam 
cum am � putut să 

intrăm acolo, dar până 
la urmă n⁠- ⁠a fost greu. 

Era un edi�ciu de 
cărămidă, ceva vechi, 

cu balconașe albe, 
rotunde. Marius umbla 
pe⁠- ⁠atunci cu un raglan 

de piele și ⁠- ⁠avea părul 
lung. Prin urmare, 

oriunde ne duceam, 
el sărea imediat în 

ochi, iar pe mine nu 
mă vedea nimeni. 

Am trecut prin câteva 
încăperi, cu toți ochii 

pe noi, adică pe el, 
iar când am ajuns în 

balcon, mi⁠- ⁠a spus: pe 
strada asta, care acum 

se numește Louis 
Calderon, trecea o apă 

pe vremuri, dacă ești 
atent, de⁠- ⁠aici de sus, îi 

mai poți urmări cursul, 
care se răsucește până 

la Piața Rosetti. A luat 
două cadre, iar când am 

văzut �lmul, ceva mai 
târziu, pe asfaltul acelei 

străzi se vedeau niște 
cârduri de gâște. Cum 

ziceai că se numea 
apa aia? am întrebat 
eu. Bucureștioara se 
numea, a zis el, nu e 
greu de ținut minte.
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Confesiuni de scriitori

Lumina între frunze (autoportret)Lumina între frunze (autoportret)
Ioana Gruia

Sunt o scriitoare mediteraneea-
nă de limbă spaniolă, născută 

în Centrul Vechi al Bucureștiului, 
unde viorile lăutarilor sfâșie ini-
ma. Sunt o feministă cu su�et de 
bolero. Sunt femeia în roșu. 

În viețile mele imaginare și 
în visurile avuabile sunt actriță. 
Deseori văd un �lm în interiorul 
meu, ale cărui scene formează o 
scrisoare de dragoste. Există scri-
sori de dragoste pe care nu le voi 
scrie niciodată, de aceea scriu cărți. 

Una din imaginile care mă 
obsedează este cea a luminii jucă-
ușe între frunze, o imagine legată 
de copilărie. Părinții mei au fost 
colegi la liceul Lazăr. Acolo s-au 
cunoscut, s-au căsătorit când au 

terminat facultatea și s-au despăr-
țit când eu aveam șase ani. Până 
atunci am locuit într-un apar-
tament ale cărui ferestre dădeau 
înspre liceu și înspre Cișmigiu. 
Imaginea cotidiană a venerabi-
lei clădiri și a eleganților copaci 
care o înconjoară a modulat fără 
îndoială sentimentalitatea mea. 
Mă uitam ore întregi la jocurile 
de lumină între frunze, ca și cum 
m-ar � putut consola. Sunt �ica 
acestei imagini, o am în piele, 
mă așteaptă așa cum mă așteaptă 
amintirile, poemele și melodiile 
pe care le iubesc. Nu știu ce sim-
țeau părinții mei când priveau 
pe fereastră în �ecare zi liceul și 
parcul unde se născuse dragostea 

lor, un loc care era acum martorul 
sfârșitului aceleiași iubiri.

Câteodată, în camera mea 
din Granada, închid ochii și văd 
din nou lumina între frunzele 
copacilor din Cișmigiu, lumina 
pe care o am în corp și mă sal-
vează mereu. Traversează anii și 
dă claritate tuturor încercărilor 
mele de a explica istoria și inti-
mitatea bunicilor mei, a părinți-
lor mei și propria mea istorie și 
intimitate. Bunicul meu matern 
a fost îndrăgostit mai mult de 
douăzeci și cinci de ani de bunica 
mea paternă (da, paternă), o feme-
ie frumoasă cu ochi verzi, care 
semăna cu Vivien Leigh. Când a 
rămas văduvă, a început să danseze 

singură în sufragerie. Își punea 
capul pe umărul aerului în timp 
ce asculta la casetofonul dăruit 
de tata o melodie de Chris Rea 
sau Joe Dassin. Sunt �ica visului 
neîmplinit al bunicului meu, sunt 
�ica scrisorilor de dragoste pe care 
tata i le trimitea mamei din arma-
tă, sunt �ica părinților mei care 
se plimbau încă adolescenți prin-
tr-un parc senzual și venerabil, în 
anii mai mult decât întunecați ai 
dictaturii și totuși ei doi luminați 
de dulcele sclipiri dintre frunze. Și 
îmi aduc aminte de versurile poe-
tului spaniol Luis Escavy: „Mi-am 
construit viața/ pe baza unei idei 
asupra trecutului/ pe care acum nu 
o mai pot abandona“.
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Camilla Grebe,  
Jurnalul dispariției mele,  
trad. Ioana Ghișa,  
Editura Trei, 2019
Camilla Grebe pune pe 
masă niște probleme extrem 
de actuale (deși romanul a 
apărut în 2017) și nu ezită să 
dea verdicte. Dar exprimând 
argumente pro și contra. 
De unde nu te ⁠- ⁠aștepți răsar 
enigmele, personajele dubioase 
și sinistre, ideile sumbre ce nasc 
monștri, și în po�da câtorva 
scăpări și erori de logică (eu 
le ⁠- ⁠am zis clișee), e clar că avem 
în față una dintre cele mai 
literare autoare scandinave de 
literatură polițistă a timpurilor 
moderne. (Liviu Szöke)

David Foenkinos,  
Către frumusețe,  
trad. Daniel Nicolescu, 
Humanitas, 2020
Către frumusețe face o pledoarie 
pentru importanța și puterea 
cuvintelor în povestire, care, 
pentru a avea efectul eliberator 
scontat, trebuie să �e cele 
juste. Notele de subsol ale 
„autorului“ sunt indicii ale 
echivalenței traseelor de 
lectură. Două limbaje distincte 
– literar și pictural – și două 
stiluri diverse –  însumare 
de schițe de personalitate și 
pânze realizate cu pasiune 
frenetică, una după alta –  
contribuie la conștientizarea 
frumuseții în vederea, nu 
întotdeauna probabilă, ci 
doar posibilă, a vindecării de 
culpe, traume și vulnerabilități 
închistate. (Cristina Balinte)

Hiromi Kawakami,  
Jurnalul unei nopți nedesăvârșite, 
trad. Diana Tihan,  
Polirom, 2021
Jurnalul unei nopți nedesăvârșite 
al lui Hiromi Kawakami 
promite din prima. Promite să 
te introducă în buzunarul secret 
al imaginarului din mantaua 
realului, să ți se insinueze discret 
sub piele, de unde poveștile își 
construiesc sonor ecourile, să 
te farmece, să te înfricoșeze și 
să te intrige folosind cele mai 
banale elemente. Scrise între 
anii 1995⁠-⁠1996, cele trei proze 
scurte, numite chiar de autoare 
„povești neadevărate“ provoacă 
cititorul prin familiaritatea și 
expresivitatea limbajului, prin 
stimularea puterii imaginative 
în cel mai delicat mod cu 
putință și, mai ales, prin nota 
umoristică. (Ioana Hodor)

Radu Aldulescu,  
Drumu-i lung, căldura mare, 
Colecția BPC, București, 
Editura LITERA, 2021
Pentru Radu Aldulescu gelozia 
este o urgie ce decimează întreg 
câmpul emoțional-afectiv 
al unui cuplu, dar mai ales 
imaginea unui copil despre tatăl 
care pleacă de-acasă, noaptea, 
pe timpul iernii, însoțit de cei 
de la Poliția Comunitară. Așez 
romanul Drumu-i lung, căldura 
mare pe raftul cărților care mă 
edi�că, atât pentru stil, cât și 
pentru plăcerea cu care a fost 
scrisă. (Diana Dragoman)

Cărţi

Alexandra Niculescu

C artea a fost scrisă în 2013, deci cu destul 
timp înainte de Apeirogon (2020). Poves-

tea a doi aviatori în 1919, Alcock și Brown, 
care vor să traverseze oceanul pentru prima 
dată, cu un bombardier modi�cat, aparatul 
Vimy, se continuă cu povestea lui Douglass, 
sclavul fugit din America, ce ajunge scriitor și 
ține conferințe în Irlanda, și cu povestea sena-
torului George Mitchell care mediază acordul 
de pace dintre Anglia si Irlanda de Nord. Trei 
povești care par că nu au nimic în comun, pot 
� chiar trei proze scurte, dar încep să se lege 
încet, prin destinul lui Lily, servitoarea casei în 
care e primit Douglass, și de aici McCann se 

hotărăște spre ce se îndreaptă cartea lui: spre 
patru generații de femei care încearcă să iasă 
din liniile impuse de societate.

Cine îl cunoaște pe McCann din Apeiro-
gon, recunoaște aici mici indicii ale scrisului 
lui viitor și pasiunea pentru cercetare, pentru 
adâncirea în istorie, în câte o istorie, în câte 
un destin. De aici vedem și că simte nevoia 
să scrie despre păsări, despre semni�cația lor 
și despre zbor.

El alege să vorbească mai tot timpul la per-
soana a treia, ca un istoric, ca un observator, 
mai puțin în ultima parte: pentru Hannah pre-
feră persoana întâi, și suntem dintr ⁠- ⁠o dată mai 
aproape de ea decât de toate celelalte personaje.

Colum McCann

Transatlantic
trad. Bogdan Perdivară, Litera, 2021
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Pădurea de nuciPădurea de nuci
Cristi Nedelcu

P rotestele din Kârgâzstan au 
început în ziua în care i-am 

făcut bunicului pomana de 7 
ani. În timp ce noi eram strânși 
în curte, cu pomana întinsă pe 
mese, și ne chinuiam să ținem 
aprinse lumânările pe care vântul 
le tot stingea, așteptând să vină 
preotul, la mai bine de 5.000 de 
km, oamenii ieșeau în stradă 
pentru a protesta împotriva ale-
gerilor pe care președintele Jeen-
bekov le falsi�case. Vedeam asta 
pe facebook, unde un coleg de-al 
meu, originar din Asia Centrală, 
distribuia informații pe care le 
primea de la prieteni care aveau 
prieteni la Bișkek.

Dacă aș fi credincios, aș 
spune că este un semn. Buni-
cul așa ar � spus. Pentru mine 
a fost doar o coincidență. Și 
un motiv să îmi amintesc de 
Pădurea de Nuci. Îmi propuse-
sem să mă duc să o văd încă din 
copilărie, de când bunicul îmi 
povestise pentru prima dată de 
ea. Pe ascuns, pentru că astfel de 
lucruri nu se spuneau cu voce 
tare. Dacă ar � fost după tata, nu 
s-ar � povestit deloc, pentru că 
erau periculoase. De câte ori nu 
i-am auzit certându-se pe tema 
asta. „Nu îi mai băga prostii în 
cap“, îi spunea tata pe un ton 
care se dorea poruncitor, dar pe 
care eu îl simțeam rugător. „Nu 
sunt prostii. Este adevărul. Și 
adevărul trebuie spus, pentru a 
nu � uitat“, îi răspundea bunicul 
calm, coborând vocea. „Nu mai 
interesează pe nimeni adevărul 
tău. A fost. S-a dus. Gata. Acum 
avem altele pe cap, nu amintirile 
tale din armată. Și apoi, e copil. 
Cine știe cui spune și ne trezim 
cu ăia pe cap. Știi că abia am 
scăpat.“

Dar mie îmi plăcea poves-
tea. Bunicul făcuse războiul 
despre care nu vorbea nimeni. 
Războiul împotriva Rusiei 
Sovietice. Ajunsese până la Sta-
lingrad, unde căzuse prizonier. 

„Cumva m-am bucurat când 
m-au prins“, recunoștea el. De 
câteva zile se pierduse de batali-
onul lui și rătăcea pe câmpul de 
luptă. Dacă l-ar � prins o patru-
lă de-a noastră sau una germană, 
ar � fost deferit Curții Marțiale 
și împușcat pentru dezertare. În 
realitate, doar nu îi mai găsea pe 
ai lui, după un bombardament 
care durase două zile fără între-
rupere. Poate că nici nu se pier-
duse. Poate că el era singurul 
supraviețuitor. Nu avea de unde 
să știe. În cele din urmă, dăduse 
peste o patrulă, dar una sovieti-
că. Îl duseseră într-un lagăr de 
tranzit care se umpluse în câteva 
zile, odată cu marea ofensivă de 
la Cotul Donului. Două săptă-
mâni stătuse acolo, într-un frig 
care îți tăia carnea până la oase. 
Apoi, într-o bună zi, în lagăr a 
sosit un o�țer sovietic, însoțit de 
unul român. Recrutau militari 
pentru Diviziile „Tudor Vla-
dimirescu“ și „Horea, Cloșca 
și Crișan“, care urmau să lup-
te alături de ruși. „Nu puteam 
să accept“, mi-a spus bunicul 

mândru. „Eu jurasem credință 
Regelui Mihai. Alții au acceptat. 
Nu îi judec. Erau sătui de foa-
me, frig și de teama că în orice 
zi puteai � ucis. Dar s-a dove-
dit că am avut dreptate. Cinci 
ani mai târziu, militarii care au 
plecat atunci de lângă mine au 
participat la detronarea Regelui 
Mihai. Îți dai seama? Eu îi jura-
sem credință, și apoi aș � fost 
pus să îl arestez. Ce su�et să ai 
să faci așa ceva?“.

Toate poveștile astea le 
ascultam pe bucăți. Rar puteam 
să stau cu bunicul mai mult 
timp. Tata veghea mereu ca să 
nu mi se bage prostii în cap. 
Când bunicul meu se întorse-
se acasă, tata nu fusese deloc 
mulțumit. Toți din familie se 
așteptau ca bunicul să �e mort 
pe front. Doar bunica refuzase 
să accepte asta și nu voise să îi 
facă nicio slujbă, nicio pome-
nire. „Omul meu nu a murit“, 
spunea ea clătinând din cap în 
semn de răspuns pentru toți cei 
care încercau să o înduplece să 
îl treacă în pomelnic la morți. 

Bunicul a ajuns acasă după 
ce Regele fusese detronat. Mai 
bine. Pentru că, dacă ar � fost 
atunci acasă, poate ar � plecat la 
București să îl apere. Și cine știe 
ce s-ar mai � întâmplat. Așa, a 
rămas în satul lui, ascultând în 
�ecare an mesajul pe care Rege-
le îl citea la radio, și spunând 
„O să vedeți că se va întoarce. 
Regele își va recăpăta tronul 
furat de comuniști“. Și în timp 
ce el asculta Europa Liberă și îmi 
povestea, pe sărite, întâmplările 
din război și din prizonierat, tata 
își construia o carieră de activist. 
Bunicii nu fuseseră bogați, nici 
măcar chiaburi. Aveau doar 4 
hectare de pământ pe care bunica 
le primise în 1920, după ce stră-
bunicul meu murise în 1917 în 
Germania într-un lagăr de pri-
zonieri de război. Cred că de asta 
nici nu voise să creadă că bunicul 
meu murise și îl așteptase să se 
întoarcă. Își pierduse tatăl în răz-
boi, nu voia să creadă că și soțul 
ei a murit tot în război.

Continuarea în versiunea online

Poeme
Tatiana Ernuțeanu

sociopatia mare cât o cantină pentru studenți, de iubit 
nu mai pot iubi și mai devreme, când am fost să iau 
țigări, un semi-cerșetor ridica un ban de jos și îmi zise: 
norocul din drum. așa mi-am explicat lipsa norocului. 
n-am avut drum. Kreuzberg. sex democratic. SO36

depozit, Phillippe! cu degetele zdrelite, fumez. unde mă 
termini și unde te încep? carnea e calciu pe pereți și un 
a�ș -es lebe!-

o păpușă zace într-o baltă și prostituata slavă își 
descurcă părul cu o perie verde. lângă, un corp înfundat 
în plapumă cântă drogs saved my life. noi am devenit 
înțelepți în răsărit. nimic mai înșelător decât un așternut 
mototolit. libertatea relațiilor e un fois gras pentru 
bogați. pentru ceilalți rămân cele treisutecincizeci de 
ore petrecute împreună fără dovadă. bărbații misogini și 
sentimentali sunt world-beaters și oricât de aproape s-ar 
vedea lucrurile în oglindă, realitatea are dinți de lapte. 
o să mă prinzi și o să mă tragi în tine, Phillippe. 
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Despre frumusețe și alți demoniDespre frumusețe și alți demoni

Etern-femininul Ligiei Pârvulescu Etern-femininul Ligiei Pârvulescu 

Mihai Bălăceanu

Anca Eftenie

F rumusețea este cel mai subtil 
viciu.
Subtil, �indcă nu realizăm că 

între noi și frumusețe se creează 
o relație de dependență. Avem 
nevoie de frumusețe pentru ca 
viețile noastre să capete sens, să 
nu �e doar o înșiruire de fapte și 
întâmplări fără noimă. Și viciu, 
întrucât în dependența noastră 
de frumusețe, dorim s-o consu-
măm în doze cât mai mari, în ori-
ce formă de cunoaștere empirică 
am experimenta-o; �e că vorbim 
de trupul gol al unei femei sau 
al unui bărbat, de o compoziție 

Un extraordinar roman pos-
tapocaliptic. Despre ce vor-

besc? Desigur, mă refer la volumul 
Ligiei Pârvulescu, apărut la editu-
ra Litera la sfârșitul anului trecut. 
Cu certitudine, acesta are diverse 
valențe expresive, dar totuși acest 
palier interpretativ mi se pare cel 
mai apropiat de adevăr. 

Mai întâi, romanul e declan-
șat de experiența prin care trece o 
studentă după ce rămâne însărci-
nată. În loc de dramatismul la care 
ne-am aștepta, scriitoarea pune în 
prim-plan o altă latură a femeii, 
mult mai puternică și, cu siguranță, 
dominantă.

Toate trăirile Magdei din 
timpul anesteziei devin surse de 
inspirație pentru conturarea unui 
nou univers. Totul începe �resc, în 
cotidian. Nevoia ca totul să �e pur, 
de exemplu, este ilustrată în timpul 
unui exercițiu de imaginație, în care 
fata îl proiectează pe tatăl perfect. 
Bărbatul e înalt, șaten și are piele 
albă, o nuanță de alb care să reziste 
murdăriei: „„Chiar“, se gândi, „băia-
tul ăla, chiar și murdar, ar � părut 
curat““. Mai mult, puritatea inva-
dează și cuvintele, atingând una din 
calitățile stilului: demnitatea. Ast-
fel, pentru Magda, folosirea unor 
cuvinte vulgare impunea revenirea 
la acel tip de energie pură trăită 
pe masa de operație: „Ca un spray 

muzicală, de versurile unei poe-
zii, de un tablou dintr-o galerie 
de artă sau de un apus de soare 
la malul mării, avem niște senzori 
su�etești care se declanșează prin 
contactul predominant vizual (dar 
și auditiv, olfactiv și tactil) cu toate 
aceste manifestări ale frumuseții.

Am lăsat apusul de soare în 
mod special la sfârșit, deoarece, 
deși ține de un sistem finit în 
timp și spațiu (aparținând mate-
riei din care este alcătuit Univer-
sul, programată să moară la un 
moment dat), este străin de tot 
ceea ce înseamnă omenesc, drept 

antistatic-antioricemurdar.“ Această 
nevoie de claritate se prelungește la 
nivelul senzațiilor și contaminează 
chiar muzica, având în vedere că în 
viziunea Magdei: „Jegul nu intra în 
piele, cuvintele urâte alunecau pe 
lângă corpuri și su�ete ca noctur-
nele lui Chopin. Rămânea �acăra, 
constantă și dură.“

Ideea de moarte este al doilea 
element ce se strecoară în universul 
tuturor personajelor. Aceasta însă 
este văzută ca devenire, ca punct 
de evoluție, de trecere într-o altă 
formă sau univers. Matei, de exem-
plu, este un ucigaș acceptat, adept 
al noii religii (NMS), iar imagi-
nea sa, re�ectată în apele oglinzi-
lor, duce cu gândul spre claritatea, 
spre ordinea pe care și-o creează 
în viață.

Asasinarea lui Călin, copilul 
unui vecin de bloc al Flaminiei, de 
către Matei, îl determină pe tatăl 
băiatului să aibă reacții nebunești. 

urmare, nefiind contaminat de 
acțiunea umană, el își păstrează 
puritatea primordială și esența 
naturală nealterată.

Cât privește celelalte forme 
ale frumuseții, fiind rezultatul 
acțiunii umane, ele conțin și o 
doză de neadevăr, de misti�ca-
re și mitizare a realității. Trupul 
unei femei poate fi supus unor 
multiple intervenții chirurgicale, 
frumusețea nou creată abolind 
atributele estetice originale. În 
aceeași măsură, trupul unui bărbat 
poate � „prelucrat“ într-o sală de 
forță și augmentat arti�cial prin 

El proiectează în prezent existența 
băiatului, îl transformă, îl recreea-
ză într-o prezență haliucianantă, 
având în vedere că în roman nimeni 
nu moare cu adevărat, iar lumea se 
conduce după o geometrie variabilă 
a formelor. Totul devine.

Dar în esență, romanul e mai 
mult despre creație decât despre 
moarte. La nivel de construcție, 
tipurile de roman par a se naște 
unul din celălalt. Mai întâi exis-
tă un substrat realist, alcătuit 
prin retrospecție și �askback din 
amintirile personajelor de altăda-
tă. Paralel cu trecutul, se dezvoltă 
prezentul personajului, abia per-
ceptibil pătrundem într-un univers 
picaresc (având în centru cerșetorii 
dintr-un București imaginar, foști 
intelectuali). La putere vin pozi-
tiviștii, care, în frunte cu Termi-
nescu, pun mâna pe capitală și, 
în �nal, pe țară. De remarcat este 
umorul negru al scriitoarei. 

injectarea de steroizi, ceea ce, 
iarăși, duce la o diferențiere între 
aspectul prim, natural și aspectul 
alterat prin alegere conștientă și 
deliberată. De asemenea, frumu-
sețea care derivă din actul artistic 
al �inței umane (muzica, pictura, 
literatura, sculptura etc.) este una 
care interpretează și întrucâtva 
„falsi�că“ realitatea, oricât pre-
tinde aceasta că îi este tributară.

Nimic din ce am enumerat 
anterior nu este condamnabil 
per se. Vreau doar să subliniez că 
suntem condiționați genetic să 
�m seduși de frumusețe.

Dar Translucid este si o scriere 
escatologică, amintind de stinge-
rea eminesciană, dar și de vedele 
hinduse. Mai întâi e „o liniște 
care atrăgea ca un magnet“, apoi 
soarele dispare, dispar gândurile, 
auzul…“ În imaginația lui Flam, 
Pământul devine o �ință ca ori-
care alta, care „observa, gândea, 
lua decizii“. Pășim într-un fel de 
paradis schimbător în stil fantasy. 
Scriitoarea pleacă de la ideea că 
nimic nu se irosește în univers, 
totul se transformă, astfel �ințele 
se creează din nou, se contopesc, 
se recon�gurează mereu într-o altă 
formă, devin altceva. Acest proces 
traversează toate lumile romanului. 
Dacă la început, personajele sunt 
oameni, în contrautopie devin 
metalici, asemănători mașinilor, iar 
la dezintegrarea Pământului, cor-
purile personajelor se luminează 
într-o nouă vibrație și sunt etera-
te, căpătând câte una din culorile 
curcubeului în funcție de ocupația 
de pe Pământ. 

În spatele acestei lumi, stă Eli-
za, prin intermediul ei, scriitoarea 
își împărtășește concepția de viață. 
Ea consideră că deși la origini, la 
nivel conceptual creația se face și 
în parte masculină, aceasta este 
materializată doar prin partea 
feminină, cu alte cuvinte, „Crea-
torii nu pot � decât creatoare“.
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Câmpurile de onoare ale pandemieiCâmpurile de onoare ale pandemiei
Adi G.Secară

Katia Nanu,  
Primăvara femeii în galben, 

Ed.Phoebus, Galați, 2022

Suntem poate spre �nalul 
acestui bizar război mondial 
biologic, în care biologia este 
implicată nu numai printr-un 
virus („fabricat“ sau nu), ci și 
prin alte manifestări ale Viului: 
prostia, nebunia, incoerența… 
Este unul dintre aspectele subli-
niate de către acest quasi-pseu-
do-jurnal de pandemie al Katiei 
Nanu, cartea în sine, tehnic 
vorbind, �ind un roman-expe-
riment… „cu măsură“.

Și acuzațiile „de crime de 
război“ sunt făcute cu… măsură, 
mai degrabă indirect, cu arme-
le jurnalistului consacrat, chiar 
dacă se declară „în retragere“!

Când am scris prima oară 
despre o carte a Katiei Nanu, 
am comparat-o cu „Les Cham-
ps d’honneur“, romanul lui Jean 
Rouaud premiat cu Goncourt. 
Era vorba despre „Exercițiu de 
monotonie“, volum apărut în 
2006. Parțial, „Primăvara…“ 
este o carte-soră: sunt reluate 
�re de narațiune de istorie de 
familie, „decorul“ �ind asigurat 
însă de prezentul �erbinte, cu 
victimele cauzate de corona sau 
de nebunia care a dus la întâr-
zierea tratamentelor pentru alte 
boli cronice. Scriitoarea lucrează 
fără stridențe cu diverse con-
traste (care țin și de sociologie, 
dar și de avatarurile Memoriei), 
literar demonstrând comple-
mentaritatea liricului cu proza: 
�ecare capitol (unele dintre ele 
sunt mici povestiri, aproape de 
sine stătătoare) are asociat un 
poem!

Victimele menționate sunt, 
desigur, eroi literari (dar și 
reali!), Femeia în galben (care 
i-ar face concurență personaju-
lui Joe Black – �lmul era inspirat 
după o piesă de teatru intitulată 
„Moartea în vacanță“, de uitatul 

Alberto Casella!) având, simp-
li�când la maximul, ca… opo-
nent „alianța“ dintre naratoare 
și bine conturatul Alin Andrei, 
un fel de mentor al acesteia. 
Din acest punct de vedere, este 
o carte a prieteniei, totul „înce-
pând“, însă, cu o înmormântare, 
mai corect spus cu o slujbă de 
înmormântare, la care mortul, 
Alin Andrei, se ridică din coș-
ciug precum altădată Lazăr din 
grota sa, se alătură participanți-
lor la un dans care a făcut vogă 
chiar la începutul crizei sanitare, 
Jerusalema…

Este o scenă suprarealistă, 
care este „legată“ de oniric, așa 
cum sunt și numeroasele scene 
cu femeia sau femeile în gal-
ben (oglindă în oglindă! Poate 
înrudită cu fecioara lui Geo 
Bogza: „Fecioară galbenă rudă 
cu nebunia, cu sinuciderea/ și 
cu celelalte privilegii violente/ 
ale dragostei și ale biologiei“), 
care sunt și ale fantazării în 
sine, tușând reveria, rațiunea 
și luciditatea, cu toate celelalte, 
încercând să prindă (aproape 
pescărește; culminând cu ulti-
mul capitol, de unde cităm mai 
jos) sensul, poate credința (că 
frumusețea… supranaturalului 
va salva ceea ce este de salvat):

„Nimic nu poate � întâm-
plător, totul are un sens, o 
explicație!“

Sau poate �… un Accident, 
după cum ar sugera o „tristețe 
adâncă, neputincioasă și cle-
ioasă“? Ultimul cuvânt al căr-
ții („Accident“) pare să dea un 
verdict, dar scenele de �nal, din 
ultimul capitol, par să păstreze 
suspansul: a dansat și Dumne-
zeu Jerusalema?

Ouăle (care apar și pe coper-
tă) din acest ultim capitol sunt o 
aluzie la semni�cația sărbători-
lor pascale (mai puțin probabilă 
o trimitere la întrebarea dacă la 
început a fost Cuvântul sau… 
Altceva, adică Literatura sau 

Realitatea) care, simpli�cat, sunt 
îndemn la credința în minuni:

„Însă eu tot nu-mi pierdu-
sem speranța. Mă uitam la undi-
țele ridicate în cer, la momeala 
globurilor colorate cu miezul lor 
de viață și vis așteptând miraco-
lul, surpriză pregătită de văzdu-
hul ocupat de Alin Andrei și de 
toți ceilalți prieteni ai mei care 
s-au ridicat printre îngeri alături 
de el. Voiam daruri multicolo-
re pentru mine și inimă. Să-mi 
aline dorul de ei până când voi 
urca pe baghetele colorate acolo 
unde nimeni și nimic nu ne va 
mai despărți.

Și atunci s-a pornit urgia. 
Într-o singură clipă, toate ouăle 
s-au spart sub povara speranțe-
lor mele și din �ecare a ieșit câte 
o femeie în galben.“ (p.202)

În altă ordine de idei, o carte 
cu „o mască neagră, cu argilă“ pe 
ea, de care trebuie să te apro-
pii cu delicatețe, tandrețe (așa 
cum a fost și scrisă, chiar și în 
momentele de furie și teamă!): 
este un apropo la o altă scenă 

tulburătoare (și câte nu sunt în 
această carte-de-emoții!), când 
naratoarea află vestea morții 
prietenului: acolo Katia Nanu 
este… Meryl Streep în „The 
Hours“, când a�ă de moartea 
personajului lui Ed Harris:

„…eu nu trebuia să plâng, 
nu aveam voie să-l plâng. Mă 
avertizase. Mi-a interzis până și 
tristețea! Negreala mi se scurgea 
de pe față în su�et. (...) Am luat 
câteva șervețele și, cu atenție, cu 
milă, am șters doliul de pe fața 
mea, alunecând încet cu el înă-
untru, acolo unde nu avea cum 
să-l vadă cineva. Mi-am uscat 
fața, mi-am înghițit lacrimile… 
Lumea se înjumătățise deodată, 
era strâmtă și practic pustie. Un 
coșciug gol.“ (pp.124-125)

Bref, o carte care strigă fără 
milă, dar care și poate șopti: 
Dumnezeule (sau Sam!), mai 
cântă o dată!

„Locul meu, regatul meu nu 
este aici, salvează-mă! Du-mă 
într-un loc unde este fericire și 
bucurie!“
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 Istorii subiective

Sclavul profesorSclavul profesor
Marina Costa

D acă în antichitatea gre-
co-romană majoritatea 

profesorilor erau sclavi sau 
liberți, nu se poate spune 
același lucru despre Euro-
pa Renașterii, unde sclavii 
erau pătura cea mai de jos a 
societății și, de obicei, analfa-
beți (într-o lume în care nici 
oamenii liberi, de rând nu ști-
au, adesea, să citească). Totuși, 
un sclav negru din Spania a 
ajuns profesor la Universita-
tea din Granada, �ind menți-
onat în scrierile lui Miguel de 
Cervantes și ale lui Lope de 
Vega. În plus, la peste o sută 
de ani de la nașterea lui, Die-
go Jiménez de Enciso a scris 
o comedie bazată pe viața lui 
Juan Latino, primul profesor 
și scriitor de origine africană 
din Spania, de o cultură rară în 
epoca sa, care a publicat cărți 
în limba latină și s-a căsătorit 
cu o nobilă.

Născut aproximativ în anul 
1518, Juan a fost capturat în 
Africa de portughezi, când era 
copil (după alte surse, s-ar � 
născut în Spania, din mamă 
capturată de pe coasta Gui-
neei sau Etiopiei) și vândut la 
Sevilla ca sclav, �ind reparti-
zat în serviciul personal al lui 
Gonzalo Fernandez de Cor-
doba, duce de Sessa și conte de 
Cabra. Acesta, nepotul vice-
regelui din Napoli, cu același 
nume, rămăsese orfan de mic, 
�ind crescut de rude, la Gra-
nada, unde a primit educația 
celor mai buni preceptori ai 
timpului. Micul Juan, cu vreo 
doi ani mai mare decât stăpâ-
nul său, i-a fost servitor per-
sonal și tovarăș de joacă. Cât 
timp stăpânul lui învăța, Juan 
era de față, fără să deranjeze, 
prinzând explicațiile din zbor. 

Tânărul Gonzalo, peste 
câțiva ani, a intrat la Univer-
sitate. Juan, rămas pe sală, își 
continua educația, însetat de 

cunoaștere, ascultând la ușa 
sălii de clasă, ori la fereastra 
deschisă. Profesorul universi-
tar don Pedro de la Mota l-a 
urmărit o vreme, interesân-
du-se discret cine era sclavul de 
culoare care dovedea mai multă 
dorință de a învăța decât mulți 
din sală, după care s-a apropi-
at de el și l-a întrebat despre 
subiectele predate. Au discutat 
în mai multe zile, cunoștințele 
și modul de gândire al lui Juan 
impresionându-l pe profesor, 
care s-a hotărât să se ocupe 
personal de educația lui. A 
primit permisiunea stăpânului, 
cu condiția să nu-și neglijeze 
treburile zilnice. 

Viața lui Juan s-a schim-
bat radical, continuând să 
încalce toate regulile socie-
tății de castă din vremea lui. 

Gonzalo, devenit major, și-a 
eliberat prietenul din sclavie. 
După ani de efort și învățătu-
ră, în 1546, la 28 de ani, Juan 
a absolvit Universitatea din 
Granada, specializându-se în 
limba și gramatica latină. De 
aici, don Pedro de la Mota i-a 
dat numele de Juan Latino. 

Cu sprijinul profesorului 
universitar de mare prestigiu 
și, prin el, al rectorului, arhi-
episcopul de Granada, Pedro 
Guerrero, Juan Latino a fost 
chemat să predea la Univer-
sitatea din Granada. Zece ani 
mai târziu, când mentorul lui a 
murit, a preluat de la el Cate-
dra de Limbă și Gramatică 
Latină, predând încă douăzeci 
de ani, până când probleme-
le de vedere l-au făcut să se 
pensioneze. 

Între timp, însă, cunoștin-
țele sale aprofundate de limbă 
latină și aptitudinile de poet și 
de muzician i-au deschis ușile 
unor case nobile din Granada, 
unde preda gramatică. Așa a 
cunoscut-o pe �ica administra-
torului proprietăților ducelui de 
Sessa, frumoasa Ana Carleval. 
Tatăl ei o logodise deja, dar cei 
doi s-au îndrăgostit. Relația lor 
nu a mai putut � ascunsă când 
Ana a rămas însărcinată cu Juan 
Latino. Scandalul a zgâlțâit 
societatea din Granada, însă, 
cu intervenția lui don Gonzalo 
Fernandez de Cordoba, duce 
de Sessa, a fost anulată logod-
na inițială și Ana de Carleval 
s-a măritat cu Juan Latino în 
1548, �ind prima pereche de 
rase diferite recunoscută legal în 
Spania. A fost o căsătorie ferici-
tă, binecuvântată cu cinci copii.

Continuarea în versiunea online


