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Editorial

C and ajungi la sfarsitul roma-
nului ai inevitabil in minte
vechea disputi despre final inchis
sau operd deschisi, iar un drac
mititel iti sopteste cd n-ar fi rdu
s-atragi atentia asupra moderni-
titii tale, lisind totul in coadd de
peste sau s-o faci pe smecherul,
incheind cu o propozitie scurti,
oarecum simbolic, ca si cum le-ai
da cititorilor o pilmiti peste bot,
ca si pistreze distanta. Iatd doud
situatii pe care eu le evit. Cand
vine vorba despre final, prima mea
griji este ca mai intai si rezolv
conflictul si abia dupd aceea si mi
dau in spectacol.

Dar ca si ai final, mai intai,
trebuie si existe povestea! Din
tensiunea ei, din asteptirile citi-
torului, se naste finalul. In Zogru,
de pildi, conflictul se rezolvi in
momentul in care personajul isi
giseste perechea. Era prizonier,
iar printr-un lung sir de intdm-
pliri, se elibereazi, gisind ceea
ce ciutase de-a lungul romanului.
Abia dupi aceea, am adiugat fra-
za de final. Ar fi putut si lipseasci,
dat fiind ci reia ceea ce tocmai

se intamplase, dar ea are acel rol
de concluzie si de rimas bun fatd
de cititor: ,,Din inaltul cerului ori
din tnaltul lumii lui, Zogru vedea
in urmi un labirint de coridoare
albe, care treceau dintr-un sin-
ge intr-altul, de la Pampu spre
Manistirea Snagov, printr-o mie
de Toniti si de Iscru, de-a lungul
timpului si impreuni cu el. Era
legat in continuare de acest drum
intortocheat si stralucitor ca un
neon aprins si se simtea fericit ci
il are, cid il stipaneste si ci face
parte din fiinta lui. Si-atunci s-a
luminat pand-n adincul creierului
si-a inteles subit ci el este pulsul
nestiut al lumii si fiorul mortii.*
Cam in aceeasi manierd am
incheiat si Fantoma din moara.
In schimb, Manuscrisul fanariot
are un final inchis, aproape dupi
tipicul prozei romantice. De fapt,
contrar obiceiului meu, in cazul
acestui roman, am scris finalul la
inceput, inainte de-a mi apuca de
scris. Aveam in minte povestea si,
mai ales, pe Tilu, personaj mult
mai elaborat in atelierul meu de
creatie, decat cel care a ajuns in

roman. Contam pe el, pe riuti-
tile si secretele sale, pentru a da
sens conflictului general. Tocmai
de aceea, finalul acestui roman are
rolul unui post scriptum. Povestea
putea fi incheiati odati cu semna-
rea contractului, insi ultima frazi
este pentru mine ca un fel de sem-
nituri, ca un rezumat al ciutirilor
mele de dinainte de a mi apuca de
scris: ,Dedesubt, diacul se semni,
impodobindu-si numele cu ghir-
lande si sdgeti, incit nimeni nu l-a
putut descifra vreodati. Si pentru
cd in dimineata acelui februarie de
bumbac avu intuitia ¢ numele lui
se va stinge, mai addugi un rind,
cu cerneala lui invizibild, pe care
abia niste ochi experti o puturi
citi, doud sute de ani mai tarziu.
In finalul documentului scrie si
azi: Eu, Tilu Bdjescu, otravitorul
dascalului Arghir.

Acest contract neobisnuit se
pistrd un timp in arhiva Doices-
tilor, de unde ajunse la Academia
Roméni. Manuscrisul arati asa....

Dupi ce-am publicat Logod-
nica, mai multe persoane m-au
intrebat daci cei doi protagonisti

Doina Rusti

s-au mai intalnit. Finalul acolo e
unul oarecum deschis, in sensul
ci Alisa il suni pe norvegian si se
aude un declic. Nu stim sigur daci
i-a rispuns, daci a venit dupi ea.
Dar avand in vedere istoricul
personajului, care avea o obsesie
in legiturid cu Alisa, nu e greu de
inteles, cd va veni. Confesiunea
lui se termini cu aceasti dorinti,
de a o invinoviti pand in panzele
albe. Prin urmare, nu mi s-a parut
important si insist.

In schimb, finalul romanului
Homeric a fost, cel putin, in inten-
tia mea, deschis interpretirilor si
plasat dupi rezolvarea conflic-
tului. Confesiunea largi arati o
altd fatd a povestii, in ideea ci
orice demers epic are o derula-
re logicd si alta subiectivi, care
tine de intentiile si de idealurile
autorului.

Finalul unei opere epice cred
cd trebuie sd fie onest (fati de citi-
tor) si creativ in aceeasi misuri.
S4 pui punct i si trimiti un mic
semn cititorului ca o petald pre-
satd intr-o carte, ca o boare de
parfum, ca un sirut.

Xenia Negrea

drd poveste nu este gin-

dire. Rimanem lispiti de
pseudo-sens in bula persona-
14, repetitivd, unde nu e nici
angoasd, nici viziune. Rimanem
pe meridianele eterne ale ener-
virii, mai degrabi ale inervdrii,
captivi in semne de exclamatie si
in interjectii.

Pe cind povestea? Povestea
este sensul. Jonathan Gottschall
vine cu o sintezi a principalelor
realitdti (era si spun descoperiri,
adeviruri) stiintifice despre sur-
sa, rolul, scopul povestii in via-
ta umanititii. Dinspre biologie,
via psihologie citre neurostiinte,
povestea e plasma care ne face, ne
creste, ne duce mai departe citre
noi si noi orizonturi de sens.
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Povestile pe care ni le facem
in copilirie, acele ,povestioare
profunde din veselul micel al fan-
teziilor copiilor®, povestile din vis,
povestile care ne absorb, povestile
care ne invatd, povestile care ne
re-inventeazi, povestile de zi cu
Zi, toate acestea curg intr-un sens,
acela de a fi impreund, dar fiecare
cu propria poveste.

La inceput suntem plis-
muiri. Ne tragem din viziuni
ale pirintilor, ale strimosilor.
Povestirea, ,meditatia fantezis-
ti, zicea cineva. Si-atunci, limba
noastrd maternd, limba originard
este, iatd, povestea.

Drog sau cod, nu ne prea
putem nici imagina, nici descurca
in afara povestii. Daci managerilor

li cere ,,si fie povestitori creativi‘, cu
atdt mai putin ne putem imagina
lumea noui de azi, lumea mediatici
in afara codului narativ. Publicitarul
bun giseste povestea utild produ-
sului siu, dupd cum jurnalistul bun,
acest nostalgic mereu nemultumit,
isi dd misura in povestea pe care
o descoperi in cotidianul niucitor.

Comunicatorul bun stie ci
publicul siu nu asteaptd si i
se spuni ci totul este conform
asteptirilor, stie cd noi ciutim
povesti, adicd solutii, sensuri,
rispunsuri. $i aduc in discutie
aici un mare dar pe care ni-1
facem prin povesti — invitim
fard pierderi ireparabile.

Si dacd suntem plimadi de
fantezie, pare destul destul de

logic si ne uitim la noi ca la niste
infiptuiri ale emisferei stingi a
creierului omenesc, acolo unde
toarce obsesia explicatiei, acolo
unde inventia si povestea se si
confundi daci este nevoie. S3
ne gandim la experimentele lui
Kulesov, de exemplu, sau, i mai
repede, la veselele, dar ameti-
toarele teorii ale conspiratiei,
ca s nu le zic chiar industrii
ale discursului conspirationist.
Si numesc aici $i marea noastri
vulnerabilitate — poate cd aerul
ne tine trupul functional, dar
nevoia de poveste ne face buni
sau rii, comunicativi sau izolati.

O poveste buni face o lume
mai buni. O carte de tinut
aproape, in biblioteca.
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e intdimpla in urmd cu mai

bine de zece ani. Era inceput
de februarie si afard era un frig
de cripau pietrele. Nici urmi
de ninsoare, cu toate ci o tot
asteptasem incd de la Criciun.
Crengile copacilor erau acope-
rite de mici bobite de gheati
care semdnau cu niste siraguri
nesfarsite de mirgele strilu-
cind strivezii pe fondul liptos
al cerului. Aveam de terminat
un text, si cum brusc imi pierise
cheful si urmiresc demonstratia
incélcitd pe care md chinuisem
sd o tes acolo, mi-am sprijinit
capul intr-o ménd si am ince-
put s privesc plictisitd pe geam.
Mi giandeam la cat de putin imi
plac lunile de iarni cu zilele lor
scurte, posomorite si friguroa-
se, la nefericita mea soarti de a
nu reusi s inchei acel studiu,
la fericita situatie de a ma afla
totusi in casd, la cildurd, pe o
vreme atat de geroasi, la cerul
incadrat in rama ferestrei pe
care norii formau iriziri albas-
tre, gri si vinetii ca intr-un peisaj
de Constable din care lipseau
doar personajele si moara de
vant, apoi mi-a venit in min-
te expresia ,palatul de clestar
al iernii“ pe care o notasem in
clasa a doua intr-un vocabular
ca materie primi pentru ora de
compunere, si mi-a venit si rad.
Afari se intuneca treptat.

Deodati, un zgomot scurt,
ca un pocinit, m-a trezit brusc
din reverie. ,Mi se pare“, mi-am
zis, nemultumitd ci era timpul si
revin iar cu picioarele pe pimant,
privind cu ciudi la liniuta neagri
a cursorului care palpaia nerib-
ditoare pe ecranul din fata mea.
Dar zgomotul se auzi iar. ,Ei,
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nah!“ M-am ridicat si am ince-
put si mi plimb prin cameri
nelinistitd, cu urechile ciulite,
incercind si depistez directia
din care venea sunetul. Si ceva
pocni din nou, de data asta mai

clar, in dreptul bibliotecii. M-am
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apropiat ascultind. Poc! ficu iar.
,Gata, mi-am zis, Stiu. E raftul
din mijloc®. Si am inceput si il
cercetez cu atentie. In stanga
era Thomas Mann: romane, cri-
ticd, scrisori, jurnalul autorului
si altele, Erika si Klaus, Golo,
urma Gabriele D’Annunzio cu
poezii, romane si criticd, iar in
coltul din dreapta era inghesuit
Hugo von Hofmannsthal. ,,Pro-
babil lucreazi lemnul. Raftul
e prea incidrcat, mi gandeam,
cand se auzi poc! si, imediat din
dreapta, chiar sub ochii mei, o
carte subtiricd cu un cotor vopsit
in doud nuante de gri cu sigla
editurii Paralela 45 pe care scria
in alb si negru: Hugo von Hof-
mannsthal, Aventura maresalului
de Bassompierre, inaintd dintre
celelalte ca si cum o fortd nevi-
zutd din spatele peretelui ar fi
impins-o brusc mai in fatd. Am
deschis repede usa de sticld si
am incercat si trag volumul din
raft afard, insi m-am precipitat
si acesta mi-a alunecat din mani
cizand deschis, cu fata in jos, pe
covor. L-am ridicat cu mare gri-
jd ca sd pistrez aceeasi pagini la
care se deschisese din ciziturd
si, trigand aer adanc in piept,am
citit imediat primele randuri pe
care mi-a cdzut privirea:

w1oate cirtile de-aici sint
existente absolut problematice,
chiar si cele mai vechi dintre ele
s-au molipsit de la cele noi prin
simpla vecindtate, 5i dacd le-ati
deschide acum, ati constata cd sea-
mdnd cu un sistem de nenumdrate
pé/nii, care se tot rotesc §i se incru-
ciseazd unele cu altele nebuneste,
Jfiind in realitate niste atomi de
gand lipsifi de coeziune. $i, mai
departe: , Cici, cu adevirat, toate
aceste carti au izvordt in vreun fel
oarecare dintr-un suflet omenesc,
sint, in vreun fel oarecare, imagi-
nea unui suflet, umbra unui suflet.
In vreun fel oarecare le poti ascul-
ta, in vreun fel oarecare poti crede
in ceva din ele. Le poti asculta cu

acea incordare dureroasd cu care
un detinut ascultd in celula sa un
pocanit, un pocanit abia percep-
tibil, atat de slab, incit uneori
omul crede cd nu e decit zvicne-
tul tamplelor sale. Si totusi nu e
numai in arterele sale, e in afara
sa, existd. Se repetd, se z‘ntreru])e.
Isi face drum prin zidurile teribil
de apdsatoare, vrea sa~i vorbeascd.
TInca nu stie, nu stie nici pedeparte
ce vrea sa-i spund. Nu stie macar
in ce limbay ii vorbeste. Inima lui
bate in rastimpurile cand pocnetul
inceteazd, iar asta il incurcd, sim-
turile sale supraincordate il insald,
facandu-1 s creadd ca aude poc-
netul cind de fapt acesta a incetar
— incd nu stie dacd va invdta vre-
odatd sa-l inteleagd, sa recunoascd
acele batdi, sd le reuneascd asa cum
trebuie, ca sd stie cine-i vorbegte,
sd afle totul, sd raspundd, sa simtd
cd prin zidurile teribil de apdsa-
toare un suflet se reuneste cu al sau,

incd nu stie altceva decdt cd i se

vorbeste (Masa cu carti).

Cred ci e lesne de inteles
ci lectura mea nu s-a oprit aici.
Am continuat si citesc si sd
recitesc Hofmannsthal de cite
ori am avut ocazia. LL-am citit
tradus in romani de Ion Negoi-
tescu si Stefan Augustin Doinas
in volumul Moartea unui conta-
bil, tradus de Ion Pillat si de
altii, apoi l-am citit in original,
dar si in englezd sau in francez,
l-am citit in studii si in prefete
(inclusiv in iscusita prefatd sem-
natd de Cornel Ungureanu care
deschide chiar volumul cu pri-
cina), l-am regisit in fotografii
si In atmosfera incremeniti din
cafeneaua Griensteidl din Vie-
na, mereu intrebAndu-mi daci
si ceilalti au pitit ceea ce mi s-a
intdmplat mie.

Continuarea in versiunea online
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Invitatii lui Zenob

arius Donici: Cea mai b

Cu multi vreme in
urmd m-am intélnit
cu Marius pe strada

Batiste, colt cu G-ral
Praporgescu. Hai,
Zenob, m-a indemnat
el, vino si filmim ceva
din balconul cladirii
asteial Nu vedeam
cum am fi putut sd
intrdm acolo, dar pani
la urma n-a fost greu.
Era un edificiu de
cirimidi, ceva vechi,
cu balconase albe,
rotunde. Marius umbla
pe-atunci cu un raglan
de piele si-avea pirul
lung. Prin urmare,
oriunde ne duceam,

el sirea imediat in
ochi, iar pe mine nu
mi vedea nimeni.

Am trecut prin cateva
incdperi, cu toti ochii
pe noi, adicd pe el,

iar cind am ajuns in
balcon, mi-a spus: pe
strada asta, care acum
se numeste Louis
Calderon, trecea o api
pe vremuri, daci esti
atent, de-aici de sus, ii
mai poti urmdri cursul,
care se rdsuceste pand
la Piata Rosetti. A luat
doui cadre, iar cind am
vizut filmul, ceva mai
tarziu, pe asfaltul acelei
strazi se vedeau niste
carduri de gaste. Cum
ziceai cd se numea

apa aia? am intrebat
eu. Bucurestioara se
numea, a zis el, nu e
greu de tinut minte.

Vorbeste-mi despre hainele tale
preferate, despre hainele ocolite!

Cea mai buni relatie 0 am cu
ochelarii. Tot ceea ce probez imi
vine bine. Nu existd rame nepo-
trivite, incit uneori mi gandesc
c-as fi putut si mi fac manechin
de prezentare a ochelarilor. Am
ficut si-un pariu cu prietenii, cd
n-o si-mi giseascd niciunul oche-
lari care si mi dezavantajeze ori
care si mi facd s-arit naspa. Am
de toate soiurile: clasici, avangar-
disti, in forma de stelutd sau ca
Di Caprio in Aviatorul. Toti mi
se potrivesc.

De asemenea, am o curea, ali-
turi de care am trecut prin multe.
Este obiectul la care tin cel mai
mult. Am primit-o cadou de la
tatdl meu, pe cind aveam 14 ani
s-o pistrez incd. Este o legaturi
importanti cu trecutul, dar si un
obiect care imi di siguranti.

Nu-mi plac sepcile, palirii-
le. Mi se par penibile, imi stricd
imaginea. O singurd pilirie am
acceptat, una de pai, intr-o nuanti
deschisi, ceva ca a lui Van Gogh,

putin mai mici. M-am imprietenit
cu ea si-am purtat-o o perioada.

Ce personaj de fictiune ai invita
la un vin?

Nu stau pe ginduri in pri-
vinta asta! As sta la un vin cu
Greuceanu. Este un personaj
filmic, cu multd personalitate si
efecte garantat pozitive asupra
mea. Mi-am botezat si camera
de filmat dupi el. Am o masini,
pe nume Mioara si un Lumix, il
stii, un GHS, pe care 1-am botezt
Greuceanu. Cum am vizut apara-
tul, mi-a si venit in minte numele,
pentru ci e mic, indesat si greu! I
se potriveste la fix!

Ai fost vreodati victima unei
ironii memorabile?

Oh - de cate ori! Eram la
filmiri la Tatdal fantoma (r. Luci-
an Georgescu), prin Bucovina. In
jur era pustiu, nici tipenie de om.
Numai pidure si dealuri in zare.
Pentru mine a fost primul lungme-
traj, prima experienti intr-o echipa

mare, prima filmare de durati mai
mare. Tin minte ci eram intr-o
pauzi. Méancam, beam ceva, risi-
piti pe la umbra copacilor. Apoi a
apdrut un tip de la lumini si-a-n-
trebat, mi s-a pirut mie ci spre
mine: E careva care stie engleza?
Era o intrebare cam aiurea pentru
pustietatea in care ne giseam, dar
m-am gandit ci poate se intilnise
cu niste turisti, asa c-am rdspuns
cu solicitudine: S#iu eu! Mi-a ficut
semn si-1 urmez si-am luat-o ime-
diat dupi el, nu prea departe. Voia
sd mut din loc un generator, care era
greu ca dracu’. Mi-am dat seama ci
mi ironizase. Chestia asta face par-
te din limbajul intern al unei echipe
de filmare, iar eu fiind la inceput
n-aveam habar. Cand auzi pe cineva
intrebdnd daci stie cineva franceza
sau o limbi de circulatie, precis are
nevoie de ajutor si toti initiatii tac
malc, in schimb, nou-venitul picd
de papagal, cum am picat eu. Tot
de jargonul echipei tine si indemnul
de-a aprinde farfala, care e de fapt o
panzi, nu se poate aprinde. Ironiile
de genul dsta fac parte din initiere,
sunt etape obligatorii.
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S unt o scriitoare mediteraneea-
nd de limba spaniold, niscutd
in Centrul Vechi al Bucurestiului,
unde viorile liutarilor sfasie ini-
ma. Sunt o feministi cu suflet de
bolero. Sunt femeia in rosu.

in vietile mele imaginare si
in visurile avuabile sunt actriti.
Deseori vid un film in interiorul
meu, ale cirui scene formeazi o
scrisoare de dragoste. Existi scri-
sori de dragoste pe care nu le voi
scrie niciodatd, de aceea scriu cirti.

Una din imaginile care mi
obsedeazi este cea a luminii juci-
use intre frunze, o imagine legati
de copildrie. Pirintii mei au fost
colegi la liceul Lazir. Acolo s-au
cunoscut, s-au cisitorit cind au
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terminat facultatea si s-au despir-
tit cind eu aveam sase ani. Pand
atunci am locuit intr-un apar-
tament ale cirui ferestre dideau
inspre liceu si inspre Cismigiu.
Imaginea cotidiani a venerabi-
lei cladiri si a elegantilor copaci
care o inconjoard a modulat fird
indoiald sentimentalitatea mea.
Mi uitam ore intregi la jocurile
de lumini intre frunze, ca si cum
m-ar fi putut consola. Sunt fiica
acestei imagini, o am in piele,
mi asteaptd agsa cum md asteaptd
amintirile, poemele si melodiile
pe care le iubesc. Nu stiu ce sim-
teau pirintii mei cind priveau
pe fereastri in fiecare zi liceul si
parcul unde se niscuse dragostea

lor, un loc care era acum martorul
sfarsitului aceleiasi iubiri.
Cateodatd, in camera mea
din Granada, inchid ochii si vid
din nou lumina intre frunzele
copacilor din Cismigiu, lumina
pe care o am in corp si mi sal-
veazd mereu. Traverseazi anii si
di claritate tuturor incercirilor
mele de a explica istoria si inti-
mitatea bunicilor mei, a parinti-
lor mei si propria mea istorie si
intimitate. Bunicul meu matern
a fost indrigostit mai mult de
douizeci si cinci de ani de bunica
mea paternd (da, patern), o feme-
ie frumoasi cu ochi verzi, care
semina cu Vivien Leigh. Cind a
rimas viduvi, a inceput si danseze

loana Gruia

singurd in sufragerie. Ei punea
capul pe umirul aerului in timp
ce asculta la casetofonul diruit
de tata o melodie de Chris Rea
sau Joe Dassin. Sunt fiica visului
neimplinit al bunicului meu, sunt
fiica scrisorilor de dragoste pe care
tataile trimitea mamei din arma-
ti, sunt flica pirintilor mei care
se plimbau inci adolescenti prin-
tr-un parc senzual si venerabil, in
anii mai mult decit intunecati ai
dictaturii si totusi ei doi luminati
de dulcele sclipiri dintre frunze. Si
imi aduc aminte de versurile poe-
tului spaniol Luis Escavy: ,Mi-am
construit viata/ pe baza unei idei
asupra trecutului/ pe care acum nu
o mai pot abandona®.
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drumu-i lung,
caldura mare
RADU ALDULESCU

Radu Aldulescu,

Drumu-i lung, cildura mare,
Colectia BPC, Bucuresti,
Editura LITERA, 2021

Pentru Radu Aldulescu gelozia
este o urgie ce decimeazi intreg
campul emotional-afectiv

al unui cuplu, dar mai ales
imaginea unui copil despre tatil
care pleacd de-acasi, noaptea,
pe timpul iernii, insotit de cei
de la Politia Comunitari. Asez
romanul Drumu-i lung, caldura
mare pe raftul cirtilor care mi
edifici, atat pentru stil, cat si
pentru plicerea cu care a fost
scrisd. (Diana Dragoman)

JGrandios.
Sunclay Tr

CAMILLA GREBE

Jurnalul
disparitiei mele

Camilla Grebe,

Jurnalul disparitiei mele,

trad. Ioana Ghisa,

Editura Trei, 2019

Camilla Grebe pune pe

masi niste probleme extrem
de actuale (desi romanul a
apirut in 2017) si nu ezitd si
dea verdicte. Dar expriméand
argumente pro si contra.

De unde nu te-astepti riisar
enigmele, personajele dubioase
si sinistre, ideile sumbre ce nasc
monstri, si in pofida citorva
scipiri si erori de logicd (eu
le-am zis clisee), e clar ci avem
in fatd una dintre cele mai
literare autoare scandinave de
literaturi politistd a timpurilor
moderne. (Liviu Széke)

clasici contemporani LITERA

David Foenkinos,

Citre frumusete,

Humanitas, 2020

Colum McCann

trad. Bogdan Perdivari, Litera, 2021

Alexandra Niculescu

C artea a fost scrisd in 2013, deci cu destul

timp inainte de Apeirogon (2020). Poves-
tea a doi aviatori in 1919, Alcock si Brown,
care vor si traverseze oceanul pentru prima
datd, cu un bombardier modificat, aparatul
Vimy, se continui cu povestea lui Douglass,
sclavul fugit din America, ce ajunge scriitor si
tine conferinte in Irlanda, si cu povestea sena-
torului George Mitchell care mediazi acordul
de pace dintre Anglia si Irlanda de Nord. Trei
povesti care par cd nu au nimic in comun, pot
fi chiar trei proze scurte, dar incep si se lege
incet, prin destinul lui Lily, servitoarea casei in
care e primit Douglass, si de aici McCann se

trad. Daniel Nicolescu,

Citre frumusete face o pledoarie
pentru importanta si puterea
cuvintelor in povestire, care,
pentru a avea efectul eliberator
scontat, trebuie si fie cele
juste. Notele de subsol ale
sautorului® sunt indicii ale
echivalentei traseelor de
lecturd. Doui limbaje distincte
— literar si pictural — si doud
stiluri diverse — insumare

de schite de personalitate si
pinze realizate cu pasiune
freneticd, una dupi alta —
contribuie la constientizarea
frumusetii in vederea, nu
intotdeauna probabild, ci

doar posibild, a vindecirii de
culpe, traume si vulnerabilititi
inchistate. (Cristina Balinte)

David Foenkinos

= CATRE FRUNUSETE

Hiromi Kawakami
Jurnalul unei nopti
nedesavarsite

Hiromi Kawakami,

Jurnalul unei nopti nedesavarsite,
trad. Diana Tihan,

Polirom, 2021

Jurnalul unei nopti nedesavargite
al lui Hiromi Kawakami
promite din prima. Promite si
te introduci in buzunarul secret
al imaginarului din mantaua
realului, s ti se insinueze discret
sub piele, de unde povestile isi
construiesc sonor ecourile, si

te farmece, si te infricoseze si
si te intrige folosind cele mai
banale elemente. Scrise intre
anii 1995-1996, cele trei proze
scurte, numite chiar de autoare
ypovesti neadevirate“ provoaci
cititorul prin familiaritatea si
expresivitatea limbajului, prin
stimularea puterii imaginative
in cel mai delicat mod cu
putintd si, mai ales, prin nota
umoristici. (Ioana Hodor)

hotiriste spre ce se indreapti cartea lui: spre
patru generatii de femei care incearci si iasi
din liniile impuse de societate.

Cine il cunoaste pe McCann din Apeiro-
gon, recunoaste aici mici indicii ale scrisului
lui viitor si pasiunea pentru cercetare, pentru
adincirea in istorie, in cite o istorie, in cite
un destin. De aici vedem si cd simte nevoia
sd scrie despre pasiri, despre semnificatia lor
si despre zbor.

El alege si vorbeascd mai tot timpul la per-
soana a treia, ca un istoric, ca un observator,
mai putin in ultima parte: pentru Hannah pre-
ferd persoana intii, si suntem dintr-o dati mai
aproape de ea decit de toate celelalte personaje.
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Protestele din Kiérgazstan au
inceput in ziua in care i-am
ficut bunicului pomana de 7
ani. In timp ce noi eram stransi
in curte, cu pomana intinsa pe
mese, si ne chinuiam si tinem
aprinse lumandrile pe care vantul
le tot stingea, asteptdnd s vini
preotul, la mai bine de 5.000 de
km, oamenii ieseau in stradd
pentru a protesta impotriva ale-
gerilor pe care presedintele Jeen-
bekov le falsificase. Vedeam asta
pe facebook, unde un coleg de-al
meu, originar din Asia Centrali,
distribuia informatii pe care le
primea de la prieteni care aveau
prieteni la Biskek.

Daci as fi credincios, as
spune cd este un semn. Buni-
cul asa ar fi spus. Pentru mine
a fost doar o coincidentd. Si
un motiv s imi amintesc de
Pidurea de Nuci. Imi propuse-
sem si mi duc sd o vid incd din
copilirie, de cand bunicul imi
povestise pentru prima datd de
ea. Pe ascuns, pentru ci astfel de
lucruri nu se spuneau cu voce
tare. Daci ar fi fost dupi tata, nu
s-ar fi povestit deloc, pentru ci
erau periculoase. De cite ori nu
i-am auzit certindu-se pe tema
asta. ,Nu ii mai biga prostii in
cap®, ii spunea tata pe un ton
care se dorea poruncitor, dar pe
care eu il simteam rugitor. ,Nu
sunt prostii. Este adevirul. Si
adevirul trebuie spus, pentru a
nu fi uitat®, i rispundea bunicul
calm, coborind vocea. ,Nu mai
intereseazd pe nimeni adevirul
tau. A fost. S-a dus. Gata. Acum
avem altele pe cap, nu amintirile
tale din armati. Si apoi, e copil.
Cine stie cui spune si ne trezim
cu dia pe cap. Stii ci abia am
scipat.”

Dar mie imi plicea poves-
tea. Bunicul ficuse rdzboiul
despre care nu vorbea nimeni.
Rizboiul impotriva Rusiei
Sovietice. Ajunsese pani la Sta-
lingrad, unde cizuse prizonier.

OPTm

,Cumva m-am bucurat cind
m-au prins®, recunostea el. De
cateva zile se pierduse de batali-
onul lui si ritdcea pe cimpul de
lupta. Daci l-ar fi prins o patru-
13 de-a noastrd sau una germani,
ar fi fost deferit Curtii Martiale
si impuscat pentru dezertare. In
realitate, doar nu ii mai giisea pe
ai lui, dupd un bombardament
care durase doui zile firi intre-
rupere. Poate ci nici nu se pier-
duse. Poate ci el era singurul
supravietuitor. Nu avea de unde
si stie. In cele din urms, diduse
peste o patruld, dar una sovieti-
ci. I1 duseseri intr-un lagir de
tranzit care se umpluse in citeva
zile, odati cu marea ofensivi de
la Cotul Donului. Doui sipti-
mani stituse acolo, intr-un frig
care iti tdia carnea pani la oase.
Apoi, intr-o buni zi, in lagir a
sosit un ofiter sovietic, insotit de
unul roman. Recrutau militari
pentru Diviziile , Tudor Vla-
dimirescu® si ,Horea, Clogca
si Crisan®, care urmau si lup-
te aldturi de rusi. ,Nu puteam
sd accept®, mi-a spus bunicul

mandru. ,Eu jurasem credinti
Regelui Mihai. Altii au acceptat.
Nu ii judec. Erau sdtui de foa-
me, frig si de teama ci in orice
zi puteai fi ucis. Dar s-a dove-
dit cd am avut dreptate. Cinci
ani mai tarziu, militarii care au
plecat atunci de langd mine au
participat la detronarea Regelui
Mihai. igi dai seama? Eu ii jura-
sem credintd, si apoi as fi fost
pus si il arestez. Ce suflet si ai
s faci aga ceva?®.

Toate povestile astea le
ascultam pe buciti. Rar puteam
si stau cu bunicul mai mult
timp. Tata veghea mereu ca si
nu mi se bage prostii in cap.
Ciand bunicul meu se intorse-
se acasi, tata nu fusese deloc
multumit. Toti din familie se
asteptau ca bunicul si fie mort
pe front. Doar bunica refuzase
sd accepte asta si nu voise sd ii
facd nicio slujbd, nicio pome-
nire. ,Omul meu nu a murit®,
spunea ea clitinind din cap in
semn de rdspuns pentru toti cei
care incercau si o induplece si
il treacd in pomelnic la morti.

Cristi Nedelcu

Bunicul a ajuns acasi dupi
ce Regele fusese detronat. Mai
bine. Pentru ci, daci ar fi fost
atunci acasi, poate ar fi plecat la
Bucuresti si il apere. Si cine stie
ce s-ar mai fi intdmplat. Asa, a
rimas in satul lui, ascultind in
fiecare an mesajul pe care Rege-
le il citea la radio, si spunand
»O sd vedeti cd se va intoarce.
Regele isi va recipita tronul
turat de comunisti“. Si in timp
ce el asculta Europa Liberi si imi
povestea, pe sdrite, intdmplarile
din rizboi si din prizonierat, tata
isi construia o carierd de activist.
Bunicii nu fuseserd bogati, nici
micar chiaburi. Aveau doar 4
hectare de pimént pe care bunica
le primise in 1920, dupi ce stri-
bunicul meu murise in 1917 in
Germania intr-un lagir de pri-
zonieri de rizboi. Cred ci de asta
nici nu voise si creadi ¢ bunicul
meu murise si il asteptase si se
intoarca. Isi pierduse tatil in riz-
boi, nu voia si creadid ci si sotul
ei a murit tot in rizboi.

Continuarea in versiunea online
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Poeme
Tatiana Ernuteanu

afis -es lebe!-

o

sociopatia mare cit o cantind pentru studenti, de iubit
nu mai pot iubi si mai devreme, cind am fost si iau
tigdri, un semi-cersetor ridica un ban de jos si imi zise:
norocul din drum. asa mi-am explicat lipsa norocului.
n-am avut drum. Kreuzberg. sex democratic. SO36

depozit, Phillippe! cu degetele zdrelite, fumez. unde mi
termini si unde te incep? carnea e calciu pe pereti si un

o pipusi zace intr-o baltd si prostituata slavi isi
descurci pirul cu o perie verde. langd, un corp infundat
in plapumi canti drogs saved my life. noi am devenit
intelepti in risirit. nimic mai inseldtor decat un asternut
mototolit. libertatea relatiilor e un fois gras pentru
bogati. pentru ceilalti rimén cele treisutecincizeci de

ore petrecute impreund fird dovadi. barbatii misogini si
sentimentali sunt world-beaters si oricat de aproape s-ar
vedea lucrurile in oglindi, realitatea are dinti de lapte.

0 sd mi prinzi si o si mi tragi in tine, Phillippe.
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Carte

Frumuse'gea este cel mai subtil
viciu.

Subtil, fiindci nu realizim ci
intre noi si frumusete se creeazi
o relatie de dependentd. Avem
nevoie de frumusete pentru ca
vietile noastre si capete sens, si
nu fie doar o insiruire de fapte si
intdmpliri fird noima. Si viciu,
intrucat in dependenta noastrd
de frumusete, dorim s-o consu-
mim in doze cit mai mari, in ori-
ce formid de cunoastere empiricd
am experimenta-o; fie ci vorbim
de trupul gol al unei femei sau
al unui birbat, de o compozitie

l | n extraordinar roman pos-

tapocaliptic. Despre ce vor-
besc? Desigur, mi refer la volumul
Ligiei Parvulescu, aparut la editu-
ra Litera la sfarsitul anului trecut.
Cu certitudine, acesta are diverse
valente expresive, dar totusi acest
palier interpretativ mi se pare cel
mai apropiat de adevir.

Mai intai, romanul e declan-
sat de experienta prin care trece o
studentd dupi ce rimane insdrci-
nati. In loc de dramatismul la care
ne-am astepta, scriitoarea pune in
prim-plan o altd laturd a femeii,
mult mai puternici si, cu siguranti,
dominanti.

Toate triirile Magdei din
timpul anesteziei devin surse de
inspiratie pentru conturarea unui
nou univers. Totul incepe firesc, in
cotidian. Nevoia ca totul si fie pur,
de exemplu, este ilustratd in timpul
unui exercitiu de imaginatie, in care
fata il proiecteazi pe tatil perfect.
Barbatul e inalt, saten si are piele
albd, o nuanti de alb care si reziste
murdiriei: ,,Chiar, se gandi, ,bdia-
tul ila, chiar si murdar, ar fi pirut
curat. Mai mult, puritatea inva-
deazi si cuvintele, atingénd una din
calititile stilului: demnitatea. Ast-
fel, pentru Magda, folosirea unor
cuvinte vulgare impunea revenirea
la acel tip de energie purid triitd
pe masa de operatie: ,,Ca un spray

muzicali, de versurile unei poe-
zii, de un tablou dintr-o galerie
de artd sau de un apus de soare
la malul mirii, avem niste senzori
sufletesti care se declanseazi prin
contactul predominant vizual (dar
si auditiv, olfactiv si tactil) cu toate
aceste manifestiri ale frumusetii.

Am lisat apusul de soare in
mod special la sfarsit, deoarece,
desi tine de un sistem finit in
timp si spatiu (apartindnd mate-
riei din care este alcituit Univer-
sul, programatd si moard la un
moment dat), este striin de tot
ceea ce inseamnd omenesc, drept

translucid
LIGIA PARVULESCU

wHaL

antistatic-antioricemurdar.” Aceastd
nevoie de claritate se prelungeste la
nivelul senzatiilor si contamineazi
chiar muzica, avind in vedere ci in
viziunea Magdei: ,Jegul nu intra in
piele, cuvintele urite alunecau pe
langid corpuri si suflete ca noctur-
nele lui Chopin. Rimanea flacira,
constanti si durd.”

Ideea de moarte este al doilea
element ce se strecoar in universul
tuturor personajelor. Aceasta insi
este vizuti ca devenire, ca punct
de evolutie, de trecere intr-o altd
formi sau univers. Matei, de exem-
plu, este un ucigas acceptat, adept
al noii religii (NMS), iar imagi-
nea sa, reflectatd in apele oglinzi-
lor, duce cu gandul spre claritatea,
spre ordinea pe care si-o creeazi
in viatd.

Asasinarea lui Cilin, copilul
unui vecin de bloc al Flaminiei, de
citre Matei, il determind pe tatil
baiatului si aibd reactii nebunesti.

BIERiSEEIL AIERTAANYY WISy

urmare, nefiind contaminat de
actiunea umani, el isi pastreazi
puritatea primordiald si esenta
naturald nealterati.

Cat priveste celelalte forme
ale frumusetii, fiind rezultatul
actiunii umane, ele contin si o
dozi de neadevir, de mistifica-
re si mitizare a realititii. Trupul
unei femei poate fi supus unor
multiple interventii chirurgicale,
frumusetea nou creatd abolind
atributele estetice originale. In
aceeasi masurd, trupul unui barbat
poate fi ,prelucrat® intr-o sali de
fortd si augmentat artificial prin

prabust da pa bagl LTIRA

El proiecteazi in prezent existenta
biiatului, il transformi, il recreea-
zi intr-o prezentd haliuciananti,
avand in vedere ¢4 in roman nimeni
nu moare cu adevirat, iar lumea se
conduce dupi o geometrie variabild
a formelor. Totul devine.

Dar in esentd, romanul e mai
mult despre creatie decit despre
moarte. La nivel de constructie,
tipurile de roman par a se naste
unul din celilalt. Mai intai exis-
ti un substrat realist, alcituit
prin retrospectie si flaskback din
amintirile personajelor de altida-
td. Paralel cu trecutul, se dezvolti
prezentul personajului, abia per-
ceptibil pitrundem intr-un univers
picaresc (avind in centru cersetorii
dintr-un Bucuresti imaginar, fosti
intelectuali). La putere vin pozi-
tivistii, care, in frunte cu Termi-
nescu, pun mina pe capitald si,
in final, pe tard. De remarcat este
umorul negru al scriitoarei.

Mihai Balaceanu

injectarea de steroizi, ceea ce,
iardisi, duce la o diferentiere intre
aspectul prim, natural si aspectul
alterat prin alegere constienti si
deliberatd. De asemenea, frumu-
setea care derivi din actul artistic
al fiintei umane (muzica, pictura,
literatura, sculptura etc.) este una
care interpreteazd si intrucatva
Jfalsificd® realitatea, oricat pre-
tinde aceasta ci ii este tributari.

Nimic din ce am enumerat
anterior nu este condamnabil
per se. Vreau doar si subliniez ci
suntem conditionati genetic sd
fim sedusi de frumusete.

Anca Eftenie

Dar Translucid este si o scriere
escatologicd, amintind de stinge-
rea eminesciand, dar si de vedele
hinduse. Mai intii e ,o0 liniste
care atrigea ca un magnet®, apoi
soarele dispare, dispar gandurile,
auzul...“ Tn imaginatia lui Flam,
Pimantul devine o fiinti ca ori-
care alta, care ,observa, gindea,
lua decizii“. Pisim intr-un fel de
paradis schimbitor in stil fantasy.
Scriitoarea pleacd de la ideea cid
nimic nu se iroseste in univers,
totul se transformad, astfel fiintele
se creeazil din nou, se contopesc,
se reconfigureazi mereu intr-o alti
formi, devin altceva. Acest proces
traverseazi toate lumile romanului.
Daci la inceput, personajele sunt
oameni, in contrautopie devin
metalici, asemindtori masinilor, iar
la dezintegrarea Pimantului, cor-
purile personajelor se lumineazi
intr-o noud vibratie si sunt etera-
te, cipitind cate una din culorile
curcubeului in functie de ocupatia
de pe Pimant.

In spatele acestei lumi, sta Eli-
za, prin intermediul e, scriitoarea
isi impirtiseste conceptia de viati.
Ea consideri ci desi la origini, la
nivel conceptual creatia se face si
in parte masculini, aceasta este
materializatd doar prin partea
feminini, cu alte cuvinte, ,Crea-
torii nu pot fi decit creatoare®.

8
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Katia Nanu,
Primdvara femeii in galben,

Ed.Phoebus, Galati, 2022

Suntem poate spre finalul
acestui bizar rizboi mondial
biologic, in care biologia este
implicati nu numai printr-un
virus (,fabricat® sau nu), ci si
prin alte manifestdri ale Viului:
prostia, nebunia, incoerenta...
Este unul dintre aspectele subli-
niate de citre acest quasi-pseu-
do-jurnal de pandemie al Katiei
Nanu, cartea in sine, tehnic
vorbind, fiind un roman-expe-
riment... ,cu misurd®.

Si acuzatiile ,de crime de
rizboi“ sunt ficute cu... misuri,
mai degrabi indirect, cu arme-
le jurnalistului consacrat, chiar
daci se declari ,in retragere®!

Cind am scris prima oari
despre o carte a Katiei Nanu,
am comparat-o cu ,Les Cham-
ps d’honneur®, romanul lui Jean
Rouaud premiat cu Goncourt.
Era vorba despre ,Exercitiu de
monotonie®, volum apirut in
2006. Partial, ,Primivara...”
este o carte-sord: sunt reluate
fire de naratiune de istorie de
familie, ,decorul® fiind asigurat
insd de prezentul fierbinte, cu
victimele cauzate de corona sau
de nebunia care a dus la intar-
zierea tratamentelor pentru alte
boli cronice. Scriitoarea lucreazi
fird stridente cu diverse con-
traste (care tin si de sociologie,
dar si de avatarurile Memoriei),
literar demonstrind comple-
mentaritatea liricului cu proza:
fiecare capitol (unele dintre ele
sunt mici povestiri, aproape de
sine stititoare) are asociat un
poem!

Victimele mentionate sunt,
desigur, eroi literari (dar si
reali!), Femeia in galben (care
i-ar face concurentd personaju-
lui Joe Black — filmul era inspirat
dupi o piesid de teatru intitulati

g

»2Moartea in vacanti®, de uitatul

Alberto Casella!) avand, simp-
lificAnd la maximul, ca... opo-
nent ,alianta“ dintre naratoare
si bine conturatul Alin Andrei,
un fel de mentor al acesteia.
Din acest punct de vedere, este
o carte a prieteniei, totul ,ince-
pand“, insi, cu o inmormantare,
mai corect spus cu o slujbi de
inmormantare, la care mortul,
Alin Andrei, se ridicd din cos-
ciug precum altidati Lazir din
grota sa, se aliturd participanti-
lor la un dans care a ficut vogi
chiar la inceputul crizei sanitare,
Jerusalema...

Este o scend suprarealisti,
care este ,legatd“
cum sunt si numeroasele scene

de oniric, asa

cu femeia sau femeile in gal-
ben (oglindi in oglindi! Poate
inruditi cu fecioara lui Geo
Bogza: ,Fecioard galbeni rudi
cu nebunia, cu sinuciderea/ si
cu celelalte privilegii violente/
ale dragostei si ale biologiei®),
care sunt si ale fantazirii in
sine, tusand reveria, ratiunea
si luciditatea, cu toate celelalte,
incercind si prindi (aproape
pescireste; culminind cu ulti-
mul capitol, de unde citim mai
jos) sensul, poate credinta (ci
frumusetea... supranaturalului
va salva ceea ce este de salvat):

,2Nimic nu poate fi intdm-
plitor, totul are un sens, o
explicatie!

Sau poate fi... un Accident,
dupi cum ar sugera o ,tristete
adancd, neputincioasd si cle-
i0asi“? Ultimul cuvant al cir-
tii (,Accident®) pare si dea un
verdict, dar scenele de final, din
ultimul capitol, par si pistreze
suspansul: a dansat si Dumne-
zeu Jerusalema?

Ovuile (care apar si pe coper-
td) din acest ultim capitol sunt o
aluzie la semnificatia sirbitori-
lor pascale (mai putin probabild
o trimitere la intrebarea daci la
inceput a fost Cuvantul sau...
Altceva, adici Literatura sau

PRIMAVARA FEMEII
N GALBEN

Realitatea) care, simplificat, sunt
indemn la credinta in minuni:

,Insi eu tot nu-mi pierdu-
sem speranta. M3 uitam la undi-
tele ridicate in cer, la momeala
globurilor colorate cu miezul lor
de viati si vis asteptand miraco-
lul, surprizi pregititd de vizdu-
hul ocupat de Alin Andrei si de
toti ceilalti prieteni ai mei care
s-au ridicat printre ingeri aldturi
de el. Voiam daruri multicolo-
re pentru mine si inimd. S3i-mi
aline dorul de ei pani cind voi
urca pe baghetele colorate acolo
unde nimeni si nimic nu ne va
mai desparti.

Si atunci s-a pornit urgia.
Intr-o singuri clipd, toate ouile
s-au spart sub povara sperante-
lor mele si din fiecare a iesit cate
o femeie in galben.“ (p.202)

Tn altd ordine de idei, o carte
cu ,,0 masci neagri, cu argili“ pe
ea, de care trebuie si te apro-
pii cu delicatete, tandrete (asa
cum a fost si scrisd, chiar si in
momentele de furie si teami!):
este un apropo la o altd scend

tulburitoare (si cite nu sunt in
aceastd carte-de-emotiil), cind
naratoarea afli vestea mortii
prietenului: acolo Katia Nanu
este... Meryl Streep in ,The
Hours®, cind afli de moartea
personajului lui Ed Harris:

»...€u Nu trebuia si plang,
nu aveam voie si-1 plang. Mi
avertizase. Mi-a interzis pani si
tristetea! Negreala mi se scurgea
de pe fatd in suflet. (...) Am luat
citeva servetele si, cu atentie, cu
mild, am sters doliul de pe fata
mea, alunecind incet cu el ini-
untru, acolo unde nu avea cum
si-1 vadd cineva. Mi-am uscat
fata, mi-am inghitit lacrimile...
Lumea se injumititise deodati,
era strimti si practic pustie. Un
cosciug gol.“ (pp.124-125)

Bref, o carte care strigi fard
mild, dar care si poate sopti:
Dumnezeule (sau Sam!), mai
cantd o dati!

yLocul meu, regatul meu nu
este aici, salveazi-mi! Du-mi
intr-un loc unde este fericire si
bucurie!*

OPTm
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Istorii subiective

D acid in antichitatea gre-
co-romand majoritatea
profesorilor erau sclavi sau
liberti, nu se poate spune
acelasi lucru despre Euro-
pa Renasterii, unde sclavii
erau pitura cea mai de jos a
societitii si, de obicei, analfa-
beti (intr-o lume in care nici
oamenii liberi, de rind nu sti-
au, adesea, si citeascd). Totusi,
un sclav negru din Spania a
ajuns profesor la Universita-
tea din Granada, fiind menti-
onat in scrierile lui Miguel de
Cervantes si ale lui Lope de
Vega. In plus, la peste o sutd
de ani de la nasterea lui, Die-
go Jiménez de Enciso a scris
o comedie bazati pe viata lui
Juan Latino, primul profesor
si scriitor de origine africani
din Spania, de o culturi rard in
epoca sa, care a publicat cirti
in limba latini si s-a cisitorit
cu o nobili.

Niscut aproximativ in anul
1518, Juan a fost capturat in
Africa de portughezi, cind era
copil (dupi alte surse, s-ar fi
niscut in Spania, din mami
capturatd de pe coasta Gui-
neei sau Etiopiei) si vindut la
Sevilla ca sclav, fiind reparti-
zat in serviciul personal al lui
Gonzalo Fernandez de Cor-
doba, duce de Sessa si conte de
Cabra. Acesta, nepotul vice-
regelui din Napoli, cu acelasi
nume, rimisese orfan de mic,
fiind crescut de rude, la Gra-
nada, unde a primit educatia
celor mai buni preceptori ai
timpului. Micul Juan, cu vreo
doi ani mai mare decit stipa-
nul siu, i-a fost servitor per-
sonal si tovards de joacd. Cat
timp stipanul lui invita, Juan
era de fatd, fird si deranjeze,
prinzand explicatiile din zbor.

Tanidrul Gonzalo, peste
citiva ani, a intrat la Univer-
sitate. Juan, rimas pe sald, isi
continua educatia, insetat de
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cunoastere, ascultind la usa
silii de clasd, ori la fereastra

deschisi. Profesorul universi-
tar don Pedro de 1la Mota l-a
urmirit o vreme, interesan-
du-se discret cine era sclavul de
culoare care dovedea mai multd
dorintid de a invita decit multi
din sald, dupi care s-a apropi-
at de el si 1-a intrebat despre
subiectele predate. Au discutat
in mai multe zile, cunostintele
si modul de gindire al lui Juan
impresionandu-1 pe profesor,
care s-a hotirit si se ocupe
personal de educatia lui. A
primit permisiunea stipanului,
cu conditia si nu-si neglijeze
treburile zilnice.

Viata lui Juan s-a schim-
bat radical, continuand si
incalce toate regulile socie-
tatii de castd din vremea lui.

Gonzalo, devenit major, si-a
eliberat prietenul din sclavie.
Dupi ani de efort si invititu-
rd, in 1546, la 28 de ani, Juan
a absolvit Universitatea din
Granada, specializandu-se in
limba si gramatica latind. De
aici, don Pedro de la Mota i-a
dat numele de Juan Latino.

Cu sprijinul profesorului
universitar de mare prestigiu
si, prin el, al rectorului, arhi-
episcopul de Granada, Pedro
Guerrero, Juan Latino a fost
chemat si predea la Univer-
sitatea din Granada. Zece ani
mai tirziu, cind mentorul lui a
murit, a preluat de la el Cate-
dra de Limbi si Gramatici
Latind, predand incd doudzeci
de ani, pani cind probleme-
le de vedere l-au ficut si se
pensioneze.

Marina Costa

Intre timp, insd, cunostin-
tele sale aprofundate de limba
latind si aptitudinile de poet si
de muzician i-au deschis usile
unor case nobile din Granada,
unde preda gramaticd. Asa a
cunoscut-o pe fiica administra-
torului proprietitilor ducelui de
Sessa, frumoasa Ana Carleval.
Tatil ei o logodise deja, dar cei
doi s-au indrigostit. Relatia lor
nu a mai putut fi ascunsi cand
Ana arimas insircinati cu Juan
Latino. Scandalul a zgaltiit
societatea din Granada, insi,
cu interventia lui don Gonzalo
Fernandez de Cordoba, duce
de Sessa, a fost anulatd logod-
na initiald si Ana de Carleval
s-a mdritat cu Juan Latino in
1548, fiind prima pereche de
rase diferite recunoscuti legal in
Spania. A fost o ciisitorie ferici-
td, binecuvantati cu cinci copii.
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