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Editorial

A
In vremea copildriei, de cum

auzeam de Grecia sau de greci,
mi gandeam la o tard cu oameni
dezbricati si contemplativi, cici
crescusem cu Miturile lui Kun,
o editie comunistd, dar ilustra-
td bogat, cu fotografii de statui
antice. Spre deosebire de bas-
mele uzuale, silueta lui Laocoon,
ucis de serpi, te trimitea direct
in miezul misterelor. [ar mai tar-
ziu, povestea Troiei, muncile lui
Herakles sau biografia comple-
x4 a lui Artemis m-au dus la un
liceu de limbi clasice, cu multe
ore de greacd veche. Rimiseseri
doar trei astfel de licee in toati
tara si, cu toate cd ni se spunea
yelevii de la limbi moarte®, eram
priviti de toatd lumea cu oareca-
re ingdduinti si cu un dram de
respect. Viitorul celor 23 de fete
din clasa mea se lega in mod clar
de numele Greciei. Ne vedeam
profesoare, traducitoare, in tot
cazul, pentru totdeauna cu nasul
in cirti, iar profesorul de grea-
cd, tandr i entuziast, avea grija
sd ne intretind aceste vise. Pe
langa declinarea lui Aora (tard),
ne punea si invitim si cetitile
grecesti, si le desenim, de fapt,
intr-o perioadi in care la noi
hirtile erau rare. Ne aflam in plin
comunism, cu informatie puti-
ni si lecturi selectate cu grijd, de
citre un regim care credea orbes-
te in forta educatiei, mai exact
in efectele ei ddunitoare pentru
viitorul comunist al patriei. Asa
cd toatd invitdtura era pe apucate
si mai ales de tip autodidactic. Iar
profesorul de greaci stia lucrul
acesta si nu se oprea niciodatd la
regulile gramaticii.

Vorbind despre substan-
tivul parthénos (fecioarid), am
ajuns inevitabil la Parthenon si
la statuia zeitei Athena.

— Era strilucitoare, ne-a
spus el, si putea fi vizutd din
largul mirii.

Detaliul acesta ne-a incitat,
voiam si aflim cum arita, ce
mirime avea statuia, cine o ficu-
se etc. Minute in sir, profesorul a
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scris pe tabld cele mai cunoscute
epitete ale zeitei. Athena Pro-
machos (luptitoarea), Athena
Parthenos (fecioara), Athena
Nike (invingitoarea) si multe
altele. Cateva dupi-amieze am
rimas dupi ore ca si discutim
despre Acropolis. Am desenat
templele, ne-am dat cu pirerea
despre fata lui Fidias, sculptorul.
Cel mai mult am trincinit des-
pre Erehteion, imaginindu-ne
cariatidele in carne si oase, aler-
gand pe plaje, printre mislini.

In orasul nostru exista o
clidire ficutd dupid modelul
Erehteionului, un muzeu, care a
devenit in scurt timp un obiectiv
important, un loc de intélnire,
numit, desigur, ,la cariatide.
Ne intreceam si desenim terase,
crescute din fruntile unor femei
si temple umanizate, pizite de
himere i de sfincsi.

Intr-o zi, profesorul ne-a
povestit despre o tipd trisniti,
care s-a travestit ca sd ia par-
te la jocurile sportive, interzise
femeilor. Era putin peste anul
400 1. Hr, in zorii Secolului de
Aur, iar Ferenike si-a procurat
un costum alb, masculin, in asa
fel incAt si arate ca un antrenor
de gimnastici.

Initial am inteles ci ficuse
tot acest efort ca si poatd par-
ticipa la competitie. Bineinteles,
anticipind, o si vedeam casti-
gand o cununi de lauri.

— O, nicidecum, ne-a expli-
cat profesorul. Ea incilcase
legea pentru ci voia si fie alituri
de fiul ei, un sportiv vestit, care
concura in acel moment.

Atata efort doar ca si fie
spectatoare! Eram dezamigiti,
mi se pirea banal. Dar pirerile
erau Impdrtite, iar pand la urmi

Doina Rusti

am convenit cd e mai important
sd iei parte decat si-ti poves-
teascd altcineva ceea ce-a vizut
el. Totusi, Ferenike nu se prea
bucurase de aceastd experienti.
Fiul ei a iesit invingitor, iar ea
si-a manifestat bucuria atat de
zgomotos, incat a fost descope-
ritd pe loc.

In mod normal ar fi trebu-
it pedepsitd, dar cum avea tot
telul de relatii in lumea sportivi,
a reusit si scape basma curati.

Multid vreme ne-am imagi-
nat in postura lui Ferenike, care
a rimas in istorie doar pentru
cd a sarit gardul unei stadion
din Antichitate. Totusi, si sari
gardul poate fi uneori decisiv.
Micar Ferenike a rimas in
memoria oamenilor pentru sute
de ani. $iin memoria mea.

Renumita profesoari Adeli-
na Piatkowski a venit intr-o zi
la noi la liceu si ne-a povestit
despre epoca elenisticd, iar la
final ne-a spus destul de direct,
cd nimic din ceea ce citeam nu
se compara cu o cilitorie in
Grecia.

Toatd siptiméina ne-am
gindit cu infiorare la o tari,
consideratd pand atunci doar
parte a unei Antichititi mitice,
dar care de fapt se afla nu depar-
te de noi. Mai mult, chiar — ne
astepta, cu templele si statuile,
care deja ficeau parte din viata
noastrd.

Treptat, am inceput si vor-
bim cu profesorul. $i el se gan-
dea la acelasi lucru, se vedea
dupi cum privea visitor hirtile
desenate de noi. Soarele Greci-
ei incepea si intre pe ferestrele
clasei.

— Foarte bine, a spus el, mi
voi duce si obtin aprobare pen-
tru excursie!

Evident, triiam in comu-
nism, nu aveam voie si facem
cilitorii intr-o tard ,imperialis-
ta“, cum era Grecia. Dar profe-
sorul nostru era energic.

Continuare in versiunea online.

2

OPTm



Noua literaturd

nr. 19 @ 7 martie 2022

Asa incepe.

Aiun cosmar, nu-ti amintesti
nimic din el si e perfect normal,
multi oameni nu-si amintesc. Trec
cateva zile. In loc si adoarmi,
creierul devine regizor de filme
horror, tu esti protagonistul, tu
esti cildul, tu esti victima, tu esti
vanitorul, tu esti cel care fuge.

La inceput, vezi totul in nuan-
te sepia, cu timpul incepe si devi-
nd tot mai viu. igi spui cd esti prea
obosit si stresat de la munci si iti
cumperi suplimente pentru somn
linistit. In primele zile par si aibi
oarece efect, apoi cosmarurile revin
cu si mai mare intensitate.

Uneori simti si dureri, cind
te trezesti iti verifici palmele si
incheieturile sperand s nu gisesti
urme de tdieturi, arsuri sau carne
lipsi. Risufli usurat ci piroanele
n-au fost reale, ci scalpul e intreg
si creierul la locul lui.

Straniu, desi nu dansezi nici-
odati, observi ci stii niste pasi de
vals. i',ci amintesti cum i-ai invi-
tat? Ai repetat miscirile mult
timp in somn, vis recursiv, intr-o
sald de bal cu portrete de oameni
cu ochi scosi. Le-ati repetat, tu si
celelalte pipusi trepanate.

Al febrd musculari din oro-
rile in care trebuie si hicuiesti
oameni cu un satar. Tgi vine sd
vomiti cind realizezi ci cei pe

ritia surorilor simbolice fird

de origine isi giseste in poe-
mul Memoria goali (La memoria
vacia), al lui Carmen Boullosa,
contextul perfect pentru a se
configura: ,Incerc si intunec cu
umbra mea piméntul exilului,/
piméntul meu, gisind refugiu in
memoria goald./ Nu am origine./
Alcituiesc cu surorile mele un
perete impenetrabil./ Orbim in
fata pimantului care prelungeste
ziua jubildrii luminoase.“

Ficindu-ne si pitrundem
ex abrupto in imaginarul acestei

Allex Truscd

care-i despirteai de membre, mai-
nile intr-o grimadai, picioarele in
alta, nu erau toti morti.

Dupi céteva siptimani, cos-
marurile alterneazi cu episoade
de paralizie in somn. Acum tu esti
cel hicuit, tiiat cu fierdstriul de
ciocli cu ochi de macrou congelat,
tie iti toarnd pe git ulei fierbinte
sau nisip fin. Renunti la pumnul
de suplimente pentru insomnii,
tulburiri de somn, anxietiti si
treci pe chestii serioase, unele
ficute rost de la un prieten care
are un prieten si-asa mai departe.

Urmeaza amintirile.

Te intrebi dacd ar fi fost mai
bine si ti le steargd de tot ori si
ti le incuie in sertare ale mintii,
iar tu si le deschizi la intdimpla-
re, ca bolnavii de Alzheimer. Dar
boala nu face asta, ci ti le modifi-
cd, nemailisind nimic frumos in
ele. Pune in loc monstri, scarbi,
groazi si putrefactie si vezi asta de
fiecare dati cind cazi pe ganduri.

Te urci in autobuz si brusc
te intorci la copilirie, ai sase ani,
esti fericit si alergi dupa un flu-
ture. Arunci plasa, il vezi cum di
neputincios din aripi, gata, 1-ai
prins. Iar fluturele incepe si latre
speriat, urlet de diavol tasmani-
an amplificat de ecou, ii privesti
fata, are ochii rosii inconjurati
de pir si gurd de om, cu dinti de

amintiri

amazoane contemporane, poeta
mexicand ne propune sid privim
tema cdutdrii de sine, a originii
personale dintr-o perspectivd
gregari, de solidaritate cu cele
asemenea acestei luptitoare sim-
bolice. Accentul dat femininului
este foarte important in acest
poem transformat de Boullosa
intr-un strigit de libertate din
partea celei care a fost obligatd
sd-si uite ridicinile, si riticeas-
cd prin adiposturi strdine: ,Si
noi, /clidite dintr-un material
ce rezistd la avansurile timpului,/

om. Incearci si te muste, §tii cd
n-are cum sd fie reald una ca asta,
dar totusi te musci, iar tu tipi in
autobuz si lumea se uitd mirati la
tine. Cobori la prima de rusine,
mai mergi doudzeci de minute pe
jos, treci prin fata clidirii de biro-
uri unde lucreazi Sandra.

O femeie ca ea e greu de uitat,
tu stii asta. Ai avut noroc vara tre-
cutd. Ti-a spus-o direct, s-a certat
cu iubitul ei idiot plecat in depla-
sare si voia si se rdzbune, nimic
mai mult, si nu-ti faci sperante. Ai
acceptat, cum si scapi asemenea
ocazie, cine ar fi ratat-o? Inchizi
ochii si o vezi cum se lipeste de
tine, cum ména ei iti desface snu-
rul de la slip, si te loveste ceva. S¢ii
sigur cd nu~i real, n-are cum si fie
asa ceva, logica te ajutd si ridici un
zid de beton intre tine si monstrii
ce pandesc. Clipesti de citeva ori,
zidul ridicat nu mai e acolo, l-au
furat cei inecati si e plind apa de
ei, valurile ii rostogolesc spre tirm,

m mri

incercim si rimanem/ linistite
in linistea fermd,/ chiar dacd nu
avem casd/ chiar dacd suntem
neajutorate fatd de matca strdind.”

Se pare ci fatd de tema giisirii
de sine primeazi tema dezradici-
ndrii, a suferintei fatd de pierderea
locului de bastini. Cea lipsiti de
sprijin nu are altd solutie decit s
ofere ea insisi sprijin celor aflate
in aceeasi situatie de dezridicinare
ca ea, la lumina focului din piep-
turile lor nelinistite in fata peri-
colului striin. Obligate fiind si se
regiseascd, pentru a se pierde din

tu o penetrezi pe Sandra si te inco-
modeazi maini, picioare, care te
ating ca niste meduze supraponde-
rale. Esti tot acolo in api, te pipi-
ie ceva, vezi ci de spatele tiu s-a
lipit o batrana stafiditi si goald, cu
plete lungi intinse de valuri, ca un
kraken urias, iar in jurul Sandrei
s-au ingrimidit niste cadavre de
barbati cu penisuri in erectie... ce
dracu, trezeste-te, Adriane! S-a dus
si amintirea asta!

Mergi repede acasi, pornesti
calculatorul, cauti poze de la toate
evenimentele importante din via-
ta ta. Le printezi si le lipesti una
langi alta, pe pereti, pe dulapuri,
pe oglinzi, peste tot. Ai scris deja
o mare parte din amintirile tale,
le-ai si tipdrit pe hartie, nu vrei sd
ti se strice hard diskul si sd pierzi
totul. Poate daci le vezi des, boala
n-o si ti le strice. 7e-ai gandit si
te faci scriitor?

Continuare in versiunea online.

Flavia losef

nou, la nesfirsit, in locuri striine,
temporare, aceste flice ale niminui,
venite de niciieri, care se indreap-
td probabil tot spre niciieri, trec
prin tot felul de realititi care nu
le apartin, cu care nu se identifici,
dar care le cer explicatii. Explica-
tii pe care au jurat, printr-un pact
solemn, si nu le ofere vreodati:
»,Ne coasem intre noi buzele cu
buzele noastre: dsta este cuvantul
celor trei: cuvantul nostru®.

Cuvintul originar, cuvantul
salvator: memoria. Cuvantul uitat:
ymemoria goald®.
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Invitatii lui Zenob

Scriitorii iubesc ,,Revista
de povestiri“, un spatiu
larg, cu multe personaje
bizare. Eu am auzit de ea
la Lente, intr-o toamni,
cand mi-am petrecut acolo
o dupi-amiazi de pomini.
Asa am cunoscut-o pe
Simina, care in ziua aceea
purta o rochie verde,
acoperiti cu litere, un

scris maruntel si foarte
intrigant, pentru ci din
cand in cind iti sdreau in
ochi unele cuvinte, cum

ar f1 trisurd sau Motanov,
incét era imposibil si nu
citesti mai departe, ca si
vezi cine e in trdsurd si
daci printul Motanov

nu e cumva descins din
literatura rusi. Simina a
ras luindu-mi peste picior
presupunerile: O, dragi
Zenob, nu e rochia mea!
Bineinteles, am ficut ochii
mari. E de fapt, ,Revista de
povestiri“, m-a limurit ea.
Cum o atingi, se deschide
o usd si imediat ajungi aici.
Si-aga am intrat in castelul
Siminei, cu 40 de ochisori
atintiti pe mine. V-am
spus, era toamnd, iar prin
inciperea de la mansarda
plutea o rochie verde.

Se spune ca traiesti intr-un
castel, decupat dintr-o povesti-
re, ca te hranesti cu mancaruri
luate din povestiri. Pina si pan-
tofiorii ar fi tot dintr-o poveste.
Prin urmare, spune-mi o scurta
povestire care a contat pentru
tine.

E povestirea din care furam
toate astea, pind cind m-au
prins. Tocmai parcasem trotineta
la intrarea in poveste si dideam
tircoale si vid ce-a mai aparut
bun pe-acolo. Md miram ci e
cam pustiu, cind m-a claxonat o
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PERUCILE VERZ]

masini de pompilitie si m-a pus si
le arit declaratia. Am scos scrisoa-
rea de dragoste de la tine si le-am
intins-o, desi mi se pirea cam
indiscret din partea lor, dar in fine.
Si s vezi grozivie. A trebuit si mi
sprijin de statuia lui Motanov ca si
nu cad cind mi-au zis ci au mai
citit declaratia asta de nu stiu cate
ori si ¢ probabil e spam.

M-au luat la sectie si m-au
aruncat intr-un balcon cu alte o
mie de juliete vinovate de nai-
vitate, care jucau cirti si bad-
minton si udau florile si alergau
dupi iepuri albi, dupd strumfi
albastri, dupi cerbul de aur, nici
nu conta prea mult, important era
sd pund singele in miscare i si
ardi calorii. Cand se lisa seara,
fluturasii de badminton deveneau
luminiscenti si ficeau tot felul de

dansuri, populare, coreene, dupi
cum li se nizirea, iar noi ii filmam
si-i puneam pe social media. Mie
toate lucrurile astea mi se pireau
putin virusate si nu stiam cum sd
mi intorc inapoi in lumea mea.

Ce zici despre bijuterii? Exis-
ti vreuna pe care-ai purta-o la
intalnirea cu mine?

Da, britara de picior care
declanseazi o alarma dacd incerc
s cobor din balconul din poveste.
Din fericire, alarma e super hit,
serenadi ca asta eu n-am mai
auzit, asa ci nici n-ar trebui si te
deranjezi cu pretioasa ta chitari.

Ce final de poveste (film, roman,
povestire) ai alege pentru ziua de
luni (cAnd apare revista noastri)?

Eu si stii ci il relatez fix asa
cum a fost. Asa cum se obisnuies-
te, ziua de luni a venit in poves-
te cu breaking news. Era ziua
in care Marele Impirat Oemes
ficea preselectia echipelor de
cercetdtori care raspunseserd
apelului siu de a crea un vaccin
pentru povestea virusatd. Fieca-
re echipi isi prezenta vaccinul si
ii demonstra puterea intepind o
Julietd in deget. Una dupi alta, se
transformau si se intorceau fiecare
in lumea fantastici din care pro-
venea. Cand a venit rindul meu,
nici n-am apucat si intind dege-
tul care mi se pirea mai potrivit,
cd m-am trezit intinsd pe asfalt
pe lingd trotineta de la intrarea
in poveste. Am inspirat cu nesat
particulele PM2.5 si PM10 din

lumea mea familiari.
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O vara

Florin Spataru

Cénd aveam sase ani nu ne
gandeam decit la joaca din
spatele blocului: cartonase, figuri-
ne, sotron, coarda pentru fete, fot-
bal, pititea. Pini cand venea seara,
in casd nu intram decit pentru cele
cinci minute de desene animate cu
Mihaela si Azorel. Iar apoi siream
cu totii pe geam daci stiteam la
parter sau alergam pe sciri spre
parcarea asfaltati. Nu voiam si
pierdem niciun minut de joaci.
Apoi a venit revolutia desenelor
animate. Niciodatd nu mai sti-
tusem atdta la televizor: Tom si
Jerry, Bugs Bunny, Popeye, Chip si
Dale, Ciocinitoarea Woody, toate
la grimada. Printre desene apireau
soldati cu mitraliere, tancuri, sin-
ge, oameni speriati si ciufuliti, dar
singura noastrd grijd era joaca.
Sailor Moon, Piratii Apei
Negre, Jonny Quest, The Jetsons,
The Flinstones, Jabberjaw. Cei
mari voiau si vadi procesul cu
Nicolae Ceausescu, cel de pe pri-
ma pagind a tuturor cirtilor, dar
mult mai bitrdn si cu un fular
ponosit. Pe noi nu ne interesau
decat Nils, Perrine, Pinocchio,
Voltron, Pif si Hercule, Saber
Rider si Serifii Stelari, Captain
Planet, Denver, Ratonii, Sandy-
bell, Testoasele Ninja, Don Coyo-
te si Sancho Panda, Aventurierii
Spatiului, Piratii Apei Negre,
Candy Candy, Lidia si floarea cu
sapte culori, Barbarul Thundarr,
Oblio. Doui corpuri impuscate
langa un zid, mai mototolite decit
hainele de pe ei, oameni morti pe
strizi, clidiri ciuruite. Dar noi
plangeam in fata aventurilor lui
Candy Candy, torturati de niste
copii mai mari si mult mai rii.
Apoi au apirut Italia Uno si
Cartoon Network. L'incorreggibile
Lupin, Papa Gambalunga, 1] miste-
ro della pietra axzurra, Gargoyles,
1] risveglio degli eroi, dar socul cel
mai mare a fost canalul dedicat
desenelor animate, posibilitatea
de a sta o infinitate in lumea
noastri la televiziunea prin cablu.
Fish Police, Freakazoid, SWAT
Kats, Pinky and the Brain, The
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Powerpuff Girls, Batman: The
Animated Series, 2 Stupid Dogs,
Looney Tunes, Johnny Bravo.
Listele se intindeau la nesfarsit.

La televizor adultii se uitau la
bitii cu mineri, greve si alte nebu-
nii. Noi biteam mingea, meste-
cam gumi cu aromi de dovleac si

beam suc de la TEC. Televizorul
color ne intrase in suflet i fete-
le in alb-negru fuseseri uitate in
cirtile prifuite.
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Javier Marias: fndm‘gostirile
Editura LITERA, 2022;
traducere de Lavinia Similaru
Romanul I ndragostirile a primit
Premiul National al Spaniei,
dar a fost refuzat de Javier
Marias deoarece scriitorul nu
vrea si primeasci bani publici.
Romanul se concentreazi pe
un narator feminin, o raritate la
Marias, care analizeazi foarte
rece masinatiunile dragostei.
Maria ia micul dejun in aceeasi
cafenea, in fiecare dimineatd,
iar de acolo poate observa in
voie un cuplu care are si el o
rutind. Dupi ce cuplul nu mai
apare, Maria afli ci sotul a fost
omorat, iar curiozitatea ei o
impinge spre viata intortocheatd
a viduvei.

MATEIU [. CARAGIALE

CRAL DE CURTEA-VECHE
REMEMBER

Mateiu Caragiale: Craii de
Curtea-Veche, Remember,
LITERA, 2022

O reeditare ingrijitd a romanului
matein, scriere manieristd, cu
eufonii spectaculoase, la care

se spune cd autorul a lucrat
aproape trei decenii. Cartea,
apdrutd intr-o colectie populard
(Carte pentru toti) aduce

in primul rind o tipariturd
aerisitd si prietenoasi. Textul
este completat de o altd operd
importanti, Remember, scriere
neoromanticd, in care apar
pentru prima oari in literatura
romani si elemente gotice.
Recent, proza lui Mateiu
Caragiale s-a bucurat de succes
in versiunea spaniold a lui
Sebastian Teillier.

Ismail Kadare

Misterul convorbirii
telefonice
Stalin—Pasternak

Ismail Kadare: fnfruntare la
nivel inalt, Humanitas, 2022;
traducere de Marius Dobrescu
Actiunea romanului se petrece
in Moscova aflati sub teroarea
stalinistd. In momentul in care
Boris Pasternak primeste un
telefon in apartamentul siu de
pe strada Volhonka, el crede

ci este o farsd cam nesirati a
unui scriitor beat. Dar se insali.
La celilalt capit al firului este
Stalin, care ar dori si discute
despre Osip Mandelstam. De
riaspunsul lui Pasternak pare si
depindi soarta poetului aruncat
in inchisoare. Convorbirea de
doar citeva minute a devenit
miticd, iar naratorul profitd
pentru a medita pe marginea

relatiei dintre scriitor si dictator.

Dansul funebru, pe muchie de
cutit, se termind rareori fericit.

ili l“lil. .I:
I
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Jaume Cabré: Confiteor
Pandora M, 2021; traducere de
Jana Balacciu-Matei
Romanul-confesiune a fost
comparat cu Corectii, al lui
Franzen, si se concentreazi pe
o scrisoare de dragoste adresati
iubitei moarte. De la céteva
rinduri, naratorul ajunge si
umple sute de pagini cu viata sa.
Adria Ardevol este diagnosticat
cu Alzheimer. Profesorul de
istoria ideilor isi scormoneste
memoria defectuoasi si
povesteste despre inchizitie,
nazism, vioara Storioni, despre
riu, despre oameni care distrug
sau despre Paradisul pierdut.
Profesorul a fost un copil care
s-a nidscut intr-o lume lipsitd
de iubire si a crescut invitind
sd-si spioneze pdrintii, mai

ales pe tatil aspru si distant.

In apartamentul barcelonez,
biietelul se confeseazi juciriilor
lui, un cowboy si un indian.

cASA CARTI DE STINTA

Jan Wiese

Casa Cirtii de Stiintd, 2021
Toana Hodarnau

Jan Wiese a scris o carte care imbi-
ni atmosfera istorici, traditia religioasd
a Evului Mediu si tainele iubirii intr-o
poveste cu tentd politistd, care te invitd
si-1 descélcesti itele si si-i tillmicesti
sensurile. Romanul se construieste pe
trei planuri narative, inchegate in jurul
unui personaj central: un fost bibliote-
car care, aflat in inchisoare din motive
care ne sunt necunoscute, incearca sa
retraseze firul unei misterioase povesti

ce se tese in jurul unei picturi de altar,
ascunse si uitate intr-un cotlon al
Bibliotecii Vaticanului. Ceilalti doi
naratori transporti cititorul in Italia
medievald — un pictor si un povesti-
tor ale cdror destine se incruciseazi si
care-si relateazi vietile intr-un manus-
cris de jurnale, insemniri si povestiri.

Viata tindrului artist e marcatd
de intélnirea cu femeia pe care o vede
ca pe intruchiparea Madonnei, insi
incercarea de-a o picta intr-un tablou
de altar se incheie nefast.
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um l-am descoperit eu pe

Roth: acum multi ani am
dat peste niste fragmente erotice
din Indignare. Cartea in intregime
n-am terminat-o niciodatd, pur si
simplu m-a enervat la un moment
dat si am lisat-o. Toti avem voie
sd facem astfel de gesturi rebe-
le cand asteptim prea mult. In
schimb, as mai citi de cateva ori
Pastorala americand, atit de bine
scrisd mi se pare. Nu am mentio-
nat-o degeaba, ci pentru ci exis-
td o legiturd cu Pe cdnd era bund,
chiar dacd pentru asta trebuie sd
fii un cititor foarte atent.

Daci in prima existi o relatie
tatd-fiicd in care fiica este cea cu
probleme, cea care aduce dezas-
trul, cea care schimbi destinul
tuturor, in cartea de fati tatil este
cel care determini comportamen-
tul fiicei.

Desi nu este la fel de puter-
nic sau spectaculos ca Pastorala,
desi nu apare nicio bombd, desi
pare mai casnic si mai usor, in
romanul despre care scriu aici,
Roth isi desfisoard povestea atit
de convingitor si de natural incat
simtim, da, dsta e cuvintul,cie o
carte mare.

Autorul incepe si istoriseasci
de undeva de departe si dureazi
un timp pani si ajungi la Lucy,
personajul central, dar din clipa in
care Incepem si fim in prezenta
ei, celelalte personaje sunt doar
umbre care o ajutd sau dimpotri-
vi. Lucy e un copil ca oricare altul,
merge la scoald, isi vede de lectii,
e putin umilitd pentru ci mama
ei di lectii de pian in casi si toti
colegii ei stiu asta, isi face cate
o prietend, se apropie de religie,
desi nu prea intelege multe, dar
singurul lucru care o zdruncini e,
de fapt, felul in care tatil ei (Whi-
tey/Duane Nelson) se poarti cind
bea. Whitey este un birbat care isi
cauti si el locul in lume si care nu
reuseste sd convingd pdrintii sotiei
ci este demn de incredere.

Cartea incepe cu Willard
— tati Will (bunicul lui Lucy) —
si, dupd o generoasd prezentare
a familiei lui, ajungem la Lucy,
restul devine blurrat si abia in
final, dupi ce ea nu mai e, apare

PHILIP

ROl

Pecand Y

nevoia si recitim primele pagini si
si vedem acolo continuarea vietii
in Liberty Center.

Destinul lui Lucy se schimbi
odati cu aparitia lui Roy Bassart,
proaspat ldsat la vatrd. E foarte
tindr si are multe indoieli. Are
o relatie strdnsd cu unchiul siu,
Julian, dar nu vrea si lucreze
pentru el, pentru ci are totusi un
vis, chiar daci vag: si fie foto-
graf. Si primul model adevirat
pe care-1 are e chiar Lucy, care-1
respinge, dar si atrage de cum se
lasd pozatd. La fiecare intilnire
el vrea si meargd pand la capat,
cum spun americanii, $i ea nu e
hotiratd. Lucy e indecisd in ceea
ce-1 priveste pe Roy: il place, dar
nu-l apreciazi, simte cd nu are

o personalitate puternici si se
hotiriste si se desparti: incepind
din acea dupd-amiazd, Lucy a stiut
sigur cd Roy nu era potrivit pentru
ea. Dar vrea totusi si se stie iubitd
si amand momentul in care si-i
spund, pentru cd intervin mereu
alte lucruri, cum se intdmpli in
general. El incepe si studieze
fotografia la universitate, devine
si ea studentd, continui si se vadi,
si, intr-o zi, ea afli ci e insirci-
natd. lar de aici incepe drama. E
studentd in anul intéi, vrea si-si
continue facultatea, vrea si nu se
radi de ea, vrea si devini cineva
si vede copilul ca pe un obsta-
col in drumul ei si in decizia de
a se separa de biiat. N-am spus
intdmplitor biiat, asa il vede ea,

/

toleranta
am asteptat un bun venit

care si ma imbritiseze
pentru ceea ce sunt

un fiu si o fiicd

de un sex acceptat
si perfect

o

Florin Spitaru il prezinti pe Erna Matzepa

din partea unui tati universal

recompusi intr-un singur corp

dra Niculescu

asta 1i reproseazd constant iubi-
tului, ¢ nu se poartd responsabil,
i nu poate si tind piept familiei,
ci e influentat mereu de unchiul
lui. Ea duce o permanenti luptd
de educare a lui Roy, de a-1 face
cum crede ea ci trebuie sd fie un
birbat adevirat. Desi el acceptd
sd se cdsdtoreascd, ea se simte cea
picalitd, pentru cd nu e el sotul la
care visase si nu e rolul de nevasti
cel la care jinduise.

Cu timpul, Lucy pare si se
obisnuiascd, se ocupd mai mult
singurd de copil — Edward —, in
timp ce Roy tot incearcd si-si
deschidi un studio de fotografie,
in ciuda protestelor ei. Au o rela-
tie tot mai furtunoasi, izbucnesc
certuri mereu si fiecare il invinu-
ieste pe celilalt pentru reactiile
copilului. Lucrurile incep si se
precipite si ritmul romanului
devine unul atat de alert incit
parcd suntem intr-o cursd si stim
deja cum o si se termine, dar tot
asteptim si stim detaliile.

Lucy e o femeie extrem de
puternicd, face fatd tuturor, ia
mereu deciziile singurd, nimic nu
o opreste, trece peste orice, dar are
un punct slab: tatil siu, pe care
spune ci-1 uriste, a ficut tot ca
si-1 alunge din viata ei, dar e curi-
oasd ce se intampli cu cel care-i
spunea gansdcel in copilirie. Asta
e motivul pentru care as fi dorit
alt final.

Philip Roth - Pe cand era
buna, Polirom, 2021
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Debut

P entru mine, toamna este tot
timpul dureroasi. Doare pe
muteste, pentru ci ceva dispare
si eu stiu cd trebuie sd iau multi-
vitamine din nou, ca si mi prefac,
mdcar pentru o scurtd perioadﬁ,
cd mi-a revenit buna dispozi-
tie. Sunt un personaj taciturn
toamna si habar nu am cum pot
schimba asta. Este o duminicd
insoritd de octombrie in care iar
nu se va intdmpla nimic, dar voi
trii intens depresia si, in cele din
urmi, va veni din nou seara, voi
dormi si a doua zi o voi lua de
la capit. Covor galben-arimiu
de frunze pe jos, eu personaj-na-
rator in povestea vietii mele, in
povestea vietilor altora, eu, per-
sonaj-observator; eu autor-model
sau autor-empiric? Dar daci eu
sunt autorul, maestrul fiurar, de
ce oare nu reugesc sd trdiesc asa
cum imi doresc? Imi comand din
nou prinzul de la un restaurant si
urmdresc cu ochii mari cit cepele
aplicatia de food delivery, cu sto-
macul ficut pungi de atita foame,
frigiderul plin si totusi refuz si
imi fac de mancare. Vointa mea
este anihilatd, tintuitd cu lanturi
de otel, ba nu, de titan, de patul
esecurilor mele trecute, picioarele
mele se luptd cu lanturile invizi-
bile, atat de grele si md duc in
bucitirie si mimez ci fac ceva,
iar printre mormanele de vase
nespilate, intreziresc o amintire.
Proust avea prijiturica ca #rigger,
la mine sunt vasele nespilate... si
memoria isi desface sertirasele ei
din camera secretd din spate si
varsd imagini disparate, mirosuri

si sunete calde ce mi inviluie
intr-o ceatd de scenariu SF.

In curand voi pleca inspre
cinema, un drum de 15 minute
pe jos, nu voi privi pe nimeni in
jur, nu voi vedea nimic in preajma
mea, conteazd doar destinatia, nu,
drumul nu are nicio importanti,
acolo, si ajung acolo, la filmul ace-
la de trei ore pe care l-am ciutat,
pentru ci el este sublimarea.

Siiatd-mi pe drum, imbrica-
td prea subtire, soarele zimbeste
cu dinti, un semn de iarni pre-
coce, iar eu plutesc pe trotuar cu
pirul in vént. Dar sincer, nu imi
mai pasd de esteticd, si nu e nici
micar faptul ¢ masca imi acoperi
fata, pandemia asta a adus odati
cu ea idei nistrusnice in mintea
mea, unele poate nu sunt chiar
atat de rele.

Ea acum 10 ani era o fati
subtiricd, inaltd, cu parul saten,
asa, o culoare ciudatd, un arimiu
nedefinit, nu satenul tipic, in
fine, e greu sd explic acum. Purta
mereu tinute gffice, dar fustele erau
cam scurte, undeva destul de mult
deasupra genunchiului. Mereu ma
intrebam cum de nimeni din tot
peisajul acela grobian din jurul
siu nu Incercase vreo glumi lega-
ti de fustele ei minuscule. Acum,
retrospectiv vorbind, cred ci
explicatia era foarte simpld — era
vorba de atitudinea ei, serioasi,
prea serioasd, trecind pe langi ei
si privind prin ei, nevizindu-i ca
birbati, ci doar ca pe niste anima-
le asexuate, parteneri pentru un
eventual schimb de idei pe teme
profesionale. Era un personaj
din altd poveste si ceilalti perce-
peau acut acest lucru si se fereau
instinctiv de necunoscut, iar ea isi
urmirea firul narativ cu tenacitate,
in solitudine.

Incerc si gribesc pasul si mi
gandesc ce s-a schimbat in acesti
zece ani? Multe, putine, e greu de
ficut un bilant asa pe repede-ina-
inte cind stii cd esti in intdrziere
si filmul nu te va astepta pe tine.
Eu de acum si ea de atunci, poate
suntem aceeasi persoani sau poa-
te nu. De multe ori, m-am intre-
bat daci o fiintd umani se poate
schimba fundamental in decursul

unei vieti. Inci nu am un rdspuns
clar la aceastd intrebare, mi uit in
oglindi in fiecare zi, si in ciuda
pirului de culoarea spicului de
grau, a unui rid in plus, a unor
cearcdne sau poate a unui surds
un pic altfel, mi simt la fel acolo,
in interior, acelasi copil nesigur in
fata vietii.

Pisesc si respir addnc aerul in
plimani, aerul plin de soare si acel
miros de frunze, nu este senzatia
ci ceva s-a sfarsit, este doar pro-
misiunea cd ceva va incepe.

Ajung intr-un final la cinema,
intr-o sald la 50 la sutd capacitate
si pare foarte ciudat si vid plind
o sald care de obicei este aproape
goald. Dar incepe filmul, Drive
My Car, una dintre productiile
castigitoare de la Cannes din
2021, incet-incet mi absoarbe,
este mult Cehov in el si, firid si
imi dau seama, privind imaginile,
unele dintre ele cunoscute, incep
sd mi gindesc la Japonia... am
flash-uri, amintiri aleatorii...

Mi uit in jos la puloverul
de culoare albastri ce emani un
miros dulceag care mi se pare si
azi exotic, un semn ci pliculetele
parfumate cumpirate din Kyoto
isi fac cu prisosintd treaba...

Ea, acum trei ani, purta un
pulover de culoare albastri, din
bumbac, cind s-a despirtit de el,
in fata terminalului 1 din Aero-
portul Narita. A fost un rimas-
bun scurt, de ordinul zecilor de
secunde, a imbritisat-o si a siru-
tat-o cu un soi de patetism stra-
niu, pe care ea nu l-a inteles pe
moment. Pe atunci nu stia ci era
doar o alti petald de sakura, ce
se desprinsese de pe ramura unui
cires stingher din Parcul Ueno.
Pirul lui ondulat atit de atent,
templul zen din Kita-Kamakura,
pani si burtosul de Buddha la care
se inchinau toti acei practicanti
zelosi si marea tristi vizuti de la
o fereastri de ryokan din Enoshi-
ma... toate s-au sters treptat,
treptat din mintea ei, ca i cum
cineva ar f dat deleze la fisierele
unui memory stick.

Eu sunt ea si ea este tot una
cu mine si, totusi, nu suntem ace-
easi fiintd. Sau suntem? Privesc

imaginile din Drive My Car...
Hiroshima, acolo unde mi-a fost
fricd si ajung pentru ci tuturor
ne e fricd de ideea de moarte si
de durere in general, itindu-se
asa ostentativ la fiesce colt, ciu-
tim de-a lungul vietii analgezice
ca si nu ne urlim neputinta in
fata acelei imagini bine cunoscute
inci din povestirile copildriei. M
uit la ecran si mi bantuie imagi-
nea laitmotiv cu masina rosie si
drumul inainte... infinit, terifiant,
cert... cdtre... nu stiu...

Indur cu stoicism cele trei
ore si replicile lui Cehov repetate
obsesiv, metalic, insinuant, totul
e prea profund pentru mine,
cuvintele imi alunecd printre
maini, gindurile mi se incalcesc
si mi gandesc ci maratonul acesta
meritd, pentru ci, la finalul zilei,
dincolo de imaginea poeticd de pe
ecran, rimane un fel de tristete,
aceeasi tristete inefabild pe care
am simtit-o in fata unui acroport,
intr-o frumoasi dimineati de pri-
mivard, cind am stiut, desi mai
degrabi inconstient, ci in Japonia
singura care conteazi este clipa de
acum.

Sunt calmi dupi film, dar
simt cd aceastd insuld stranie si
neinteleasd este incd prezenti
undeva in mine, adanc implantati
sub epidermi, iar fisierele acelea
nu au fost cu adevirat sterse, ci
mai degrabi cineva sau ceva le-a
trecut pe modul ascuns, iar ele
au decis s se reactiveze, precum
celebra madleni proustiani.

Mai ridic de pe scaunul inco-
mod si constat ci nostalgia este
insotitd de o cruntd durere de
picior. De acum, clipa a trecut si
trebuie sd creez o noui clipd, una
care se va prelungi cu o alti clipi,
si tot asa, cu fiecare pas pe care
il voi inscrie pe traiectorie, pind
voi ajunge acasi. Cu alte cuvinte,
sunt un biet observator, desi ma
consider creator, urmez cu con-
secventd drumul si, odatd atinsd
tinta, nu imi riméane decit s apids
butonul de restart si si vid ce se va
intdmpla. Dar pentru acest lucru
ar fi nevoie, cred, de o noud zi si
0 noud povestire, pentru cd asta
tocmai s-a incheiat aici.
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D esi am mai abordat acest

subiect intr-un articol
despre filmele inspirate din
topoii orasului Marsilia, revin
la acelasi subiect, cu o noud
perspectivd asupra esteticii
cinematografice generate de
yestetica orasuluisi inspirate de
vizionarea filmului Shéhérazade
de Jean-Bernard Marlin, lung-
metraj care a castigat trei premii
la César-urile din 2019: premii
pentru debut pentru cei doi
tineri protagonisti, dar si pentru
realizator, la categoria ,Cea mai
bunid premieri“. Un element
spatial privilegiat al discursu-
lui despre mondializare, orasul
ocupd un spatiu preponderent
in productia cinematografici,
de la reprezentirile picturale si
insolite ale spatiului urban repe-
rate in decorurile germane ale
deceniilor 10 si 20 (Cabinetul
doctorului Caligari, Metropolis),
trecand prin imaginile docu-
mentare ale neorealismului ita-
lian al anilor ‘40 si ‘50. (Hotul de
biciclete, Roma, oras deschis etc.)
si pini la reprezentirile cele mai
caricaturale (7ruman Show) sau
futuriste (Matrix, Al saselea ele-
ment) ale filmelor americane
din anii ‘80 — ‘90. Dar recep-
tarea s-a preocupat prea putin
sd identifice in aceste productii
zona de critici sociald investitd
in configurarea cartierelor defa-
vorizate in film. Nu acelasi lucru
il putem afirma despre filme
precum La Haine de Mathieu
Kassowitz (1995), Les misérables
de Ladj Ly (2019), filmele lui
Abdellatif Kechiche, Lesqui-
ve (2003) sau clasicul Terrain
vague de Marcel Carné (1960),
filme care configureazi o noui
raportare la periferie, la cartier,
in opozitie cu orasul, mai aproa-
pe de zona cine-verite-ului, a
filmului documentar, in anumite
cazuri. Nu stiu daci putem vor-
bi despre o categorie cinemato-
graficd propriu-zisi, sau de un
subgen ,banlieue-film“ (filmul
de cartier) legat de un mod de

OPTm

reprezentare dominant, pe care
il vom numi realist, in misura
in care realismul pare si privi-
legieze morala in detrimentul
esteticului, analiza sociali in
detrimentul celei psihologice,
individuale. Nu l-as numi nici
LAlm social®, chiar dacd multe
dintre aceste productii au rimas
in imaginarul colectiv gratie
ideii de revolti, de subminare a
autorititii centrului.

Ne aflim in fata unei relatii
de tipul fictiune-documentar,
iar prin intermediul filmu-
lui, locuitorii cartierului devin
figuranti, spatiile emblematice
din cartier devenind adevira-
te decoruri pentru personaje:
Shéhérazade nu mai are nimic
din personajul basmelor orien-
tale din O mie §i una de nopti
Desi titlul ne trimite cu gandul
la o atmosferi de basm, onirici,
primele cadre ale filmului sterg
definitiv aceastd primi impre-
sie: imaginile istorice de arhi-
vd despre succesivele valuri de
migratie in cetatea de la malul
Mediteranei conferi acea atmo-
sferd naturalistd, intdritd si de
imaginile cotidiene ale cartieru-
lui, imagini care oscileazi intre
sdrdcie, delincventi si violenta.

Eroina eponimi are saisprezece
ani si se prostitueazi. Zac, per-
sonajul masculin central, are
cu un an mai mult si tocmai a
iesit dintr-un centru de detentie
pentru minori. Momentul este
redat cu destul de mult cinism,
surprinzind schimbul de replici
dintre proaspitul eliberat si un
gardian, care-i rdspunde: ,Pe
curand!“ Cercul vicios al reci-
divei in marasmul economic al
Marsiliei pare a fi o realitate
inconturnabili. Lisat in voia
sortii de citre o mama someri,
Zac se va intoarce in singurul
loc pe care pare si-1 cunoasci si
si-i cunoasci regulile, in stradi,
unde isi va relua micile traficuri
ilicite si va incerca sd nu se lase
prins de citre politie.

Pini acum am avea toa-
te ingredientele necesare unui
film melodramatic despre iubiri
interzise si conditii vitrege, dar
filmul iese de sub aceasti inci-
dentd in primul rand gratie
naturaletei necontraficute a pro-
tagonistilor, tineri debutati care
provin cam din aceleasi zone cu
personajele, dar si prin turnurile
dramatice, deloc moralizatoare,
ale scenariului. La fel de bine ar
putea fi un film cu gangsteri, o

Diana Nechit

il

cronici sociald, un Jove story sau
un thriller urban. Oricare dintre
aceste piste de interpretare se
regiseste in alchimia filmului
care lasd mereu si se intrevadi
zone fictionale neasteptate.

Pretul de plitit este mult
prea mare pentru ambele pirti
si scoate la iveald dificultatea
asumidrii unei constiinte pro-
prii in aceastd lume in care totul
pare virtual. Realizatorul se joacd
mult cu aceastd juxtapunere din-
tre experienta triitd si fictiune:
Dylan Robert exprimi magnific
o spontaneitate egali cu bruta-
litatea, dar si cu vulnerabilita-
tea, ambele triite la maximum.
Atunci cand iese din inchisoare
si vede ¢ mama lui nu-1 asteap-
ti, deceptia lui este sincerd si
necontraficutd. Cateva ore mai
tarziu 1i declard Shéhérazadei cu
acelasi ton candid, dar teribilist,
ci el ,respectd femeile, dar nu si
prostituatele®.

Singularitatea filmului rezi-
di in faptul cd ambivalenta lui
se leagd de o aparenti rigiditate
narativd care merge in sensul
unei edulcoridri romantioase a
mediilor interlope. Bobul de
mazire al acestui angrenaj de
fricd si violentd pare a fi iubirea!
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S  incepem cu sfarsitul. Nota-
tia din finalul romanului
Drumu-i lung, cdldura mare mar-
cheazi, am putea intui, spatiul si
perioada care au facilitat scrierea
celui mai recent volum al lui Radu
Aldulescu, apirut la Editura Lite-
ra (2021), in colectia Biblioteca
de Prozi Contemporani: ,2015
—2021/Bucuresti — Pitesti — Con-
stanta — Craiova — Brasov — Cluj
— Récitdu“. Acest ,drum lung de
sase ani“, dupd cum scriitorul il
numeste intr-un articol publicat
in revista OPTmotive, isi gises-
te un punct de pornire intr-un
anunt matrimonial lipit pe stal-
pii din jurul Lacului Morii, dar,
mai ales, in implicarea autorului,
cu povestirea Fiecare in chilia lui,
in volumul colectiv, Cum iubim:
,,inchipuiam, care va si zicid, dra-
gostea a doi iubiti care-si trans-
mit dragostea din chilii aflate la
sute de kilometri una de alta. Era
vorba, desigur, de o iubire virtua-
14, care n-avea de-a face, insi, cu
retelele de socializare din spa-
tiul virtual. Cele doud personaje
ale povestirii au fost punctul de
plecare pentru un roman ce avea
sd apard peste sase ani: Drumu-i
lung, cildura mare — o poveste
punctind parcursul meu de-a lun-
gul ultimilor sase ani, incepand
chiar cu acel anunt matrimonial
lipit pe stalpii din jurul Lacu-
lui Morii“. Remarcim, deci, din
destdinuirile autorului o serie de
elemente care constituie geneza
romanului si care au determinat
aparitia a ceea ce se poate defini
(si) ca — ,Doui confesiuni, doui
vieti paralele, doud personaje ina-
inte de a se intalni. O poveste de
dragoste®. Povestea Florentei si a
lui Daniel Elefterescu.

Titlul, dupi cum aflim din
paginile ciartii, este inspirat de
un cintec popular pe care tatil
Florentei il fredona si care i-a
rdmas protagonistei in min-
te chiar si dupd citiva ani de la
moartea pdrintelui: ,Drumu-i
lung, cildura mare, dorul n-are
aseminare... [...] Un cantec de
dragoste, de fapt, despre patimi-
rile unei fete care ficea un drum
lung peste deal ca si ajungid in
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satul mandrului ei“. Tatd deci, un
element paratextual (care pare)
yinspirat® din insisi istoria per-
sonald a protagonistilor. Atat de
bine construit, incit nu putem
sd nu ne intrebim cine conduce
discursul, autorul sau personajele?
Deschid aici o scurtd parantezi
pentru a evidentia o serie de pro-
cese si de mecanisme care tin de
functiile interne ale creatiei, asa
cum functioneazi acestea in vizi-
unea lui Radu Aldulescu. La lan-
sarea cirtii, printre altele, Andrei
Simut il intreabd pe autor: ,Stiti
pini la capit evenimentele? Sau
ele vin pe parcurs in momentul in
care deja ati inceput primul capi-
tol sau al doilea?”. Iar rispunsul:
»L---] O jumitate de drum o fac
mai greu, prin propriile puteri, iar
in a doua jumitate o fac mai usor,
sunt tras de personaje. Aproxima-
tiv, jumitate. O parte conduc eu
personajele, iar apoi sunt condus
de personaje. Intre ghilimele,
cii de fapt eu le conduc péni la
capit.“ In aceasti cheie interpre-
tativi poate fi inteleasd (si) relatia
titlului cu continutul cirtii.
Revenind, desi ,,geneza“ titlu-
lui este dezviluitd explicit abia in
a doua jumitate a romanului prin
glasul Florentei, cititorul este pus
chiar din primele rinduri in fata
drumului lung $i a caldurii mari.
Pe scurt, Florenta isi asculti
mama care ii face un scurt istoric
al familiei lor, cu accent pe via-
ta bunicii protagonistei, care a
fugit de acasi, din satul Nuci, de
langd Suceava citre Bucuresti, si
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totul din cauzi ci ,Mos Mitru,
cu douidzeci si cinci de ani mai
bitrin decit ea, o gelozea amar-
nic si avea patima bauturii, care-1
indemna s-o batd pani o umplea
toatd de singe si o lisa fird suflare,
de trebuiau copiii si toarne api pe
ea ca s-o invie“.

Simbolic, toate descrierile
din incipit (,nu diduse strop de
ploaie de luni bune®, ,cimpul
uscat iasci®, ,lua foc pimaéntul
sub dogoarea ucigasi®, ,Dum-
nezeu ne mustra si ne certa®, ,un
drum pirand nesfarsit, cu un tren
numit al foamei®, ,mici, cenusie,
slabd, noduroasi, bunica Florentei
pirea descinsi din miezul acelei
veri secetoase” etc.) anunti, pre-
conizeazid parcid, destinul unor
personaje care nu isi vor depisi
conditia niciodati si nu vor putea
iesi din timpul si spatiul lor circu-
lar. Sunt ,blestemate” si urmeze
(empiric i, deopotrivi, metaforic)
acelasi traseu al drumului lung si
al caldurii mari. Cel mai repre-
zentativ caz e cel al protagonistei,
Florenta, care, desi termini doui
facultiti (Comunicare & Filo-
logie), ba chiar este admisi si la
a treia (Medicini), perpetueazi
istoria familiald (dar si familia-
rd) a aceluiasi drum si a aceleiasi
cilduri: ajunge si aibi sentimen-
te fatd de Daniel Elefterescu, un
birbat mult mai in varstd decat
ea — vezi aseminarea cu destinul
bunicilor —, se complace la munca
din notariat (,,Viata si trupul meu
bat pasul pe loc in piduchelnita
de notariat“), sub conducerea unei
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sefe autoritare, in ciuda studiilor
superioare etc. ,Adevirul e ci
nu vedeam viata cu mult diferit
fatd de cum o vedea mama, desi
didusem si mi desprind de ea,
ficand facultate dupi facultate,
si uite cd tot lingd ea rimise-
sem si de-acum stiam ¢ nu mai
are rost si mi inham la a treia
facultate, asa incit m-am ldsat
din nou pigubasi. Mi-am vizut
mai departe de drumul meu lung
prin cildura mare [...]“ Suprain-
circatd emotional si psihic, Flo-
renta Isi exprimi dorinta ,difuza
si grea totodati“ de a se opri din
drum (vezi capitolul s fi vrut
sd md opresc din drum) — si unde
altundeva si se opreascd decit la
ministire. Deci, drumu-i lung,
cdldura mare, nu doar la exterior,
la nivel universal, ci, mai ales, in
interioritatea si in intimitatea
protagonistilor, aducandu-i in
acelasi punct — al resemndrii si al
neputintei.
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