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Editorial

Doina Ruști Allex Trușcă
Vise și porțiVise și porți

În vremea copilăriei, de cum 
auzeam de Grecia sau de greci, 

mă gândeam la o țară cu oameni 
dezbrăcați și contemplativi, căci 
crescusem cu Miturile lui Kun, 
o ediție comunistă, dar ilustra-
tă bogat, cu fotografii de statui 
antice. Spre deosebire de bas-
mele uzuale, silueta lui Laocoon, 
ucis de șerpi, te trimitea direct 
în miezul misterelor. Iar mai târ-
ziu, povestea Troiei, muncile lui 
Herakles sau biografia comple-
xă a lui Artemis m-au dus la un 
liceu de limbi clasice, cu multe 
ore de greacă veche. Rămăseseră 
doar trei astfel de licee în toată 
țara și, cu toate că ni se spunea 
„elevii de la limbi moarte“, eram 
priviți de toată lumea cu oareca-
re îngăduință și cu un dram de 
respect. Viitorul celor 23 de fete 
din clasa mea se lega în mod clar 
de numele Greciei. Ne vedeam 
profesoare, traducătoare, în tot 
cazul, pentru totdeauna cu nasul 
în cărți, iar profesorul de grea-
că, tânăr și entuziast, avea grijă 
să ne întrețină aceste vise. Pe 
lângă declinarea lui hora (țară), 
ne punea să învățăm și cetățile 
grecești, să le desenăm, de fapt, 
într-o perioadă în care la noi 
hărțile erau rare. Ne aflam în plin 
comunism, cu informație puți-
nă și lecturi selectate cu grijă, de 
către un regim care credea orbeș-
te în forța educației, mai exact 
în efectele ei dăunătoare pentru 
viitorul comunist al patriei. Așa 
că toată învățătura era pe apucate 
și mai ales de tip autodidactic. Iar 
profesorul de greacă știa lucrul 
acesta și nu se oprea niciodată la 
regulile gramaticii.

Vorbind despre substan-
tivul parthénos (fecioară), am 
ajuns inevitabil la Parthenon și 
la statuia zeiței Athena.

— Era strălucitoare, ne-a 
spus el, și putea fi văzută din 
largul mării.

Detaliul acesta ne-a incitat, 
voiam să aflăm cum arăta, ce 
mărime avea statuia, cine o făcu-
se etc. Minute în șir, profesorul a 

scris pe tablă cele mai cunoscute 
epitete ale zeiței. Athena Pro-
machos (luptătoarea), Athena 
Parthenos (fecioara), Athena 
Nike (învingătoarea) și multe 
altele. Câteva după-amieze am 
rămas după ore ca să discutăm 
despre Acropolis. Am desenat 
templele, ne-am dat cu părerea 
despre fața lui Fidias, sculptorul. 
Cel mai mult am trăncănit des-
pre Erehteion, imaginându-ne 
cariatidele în carne și oase, aler-
gând pe plaje, printre măslini.

În orașul nostru exista o 
clădire făcută după modelul 
Erehteionului, un muzeu, care a 
devenit în scurt timp un obiectiv 
important, un loc de întâlnire, 
numit, desigur, „la cariatide“. 
Ne întreceam să desenăm terase, 
crescute din frunțile unor femei 
și temple umanizate, păzite de 
himere și de sfincși.

am convenit că e mai important 
să iei parte decât să-ți poves-
tească altcineva ceea ce-a văzut 
el. Totuși, Ferenike nu se prea 
bucurase de această experiență. 
Fiul ei a ieșit învingător, iar ea 
și-a manifestat bucuria atât de 
zgomotos, încât a fost descope-
rită pe loc.

În mod normal ar fi trebu-
it pedepsită, dar cum avea tot 
felul de relații în lumea sportivă, 
a reușit să scape basma curată.

Multă vreme ne-am imagi-
nat în postura lui Ferenike, care 
a rămas în istorie doar pentru 
că a sărit gardul unei stadion 
din Antichitate. Totuși, să sari 
gardul poate fi uneori decisiv. 
Măcar Ferenike a rămas în 
memoria oamenilor pentru sute 
de ani. Și în memoria mea. 

Renumita profesoară Adeli-
na Piatkowski a venit într-o zi 
la noi la liceu și ne-a povestit 
despre epoca elenistică, iar la 
final ne-a spus destul de direct, 
că nimic din ceea ce citeam nu 
se compara cu o călătorie în 
Grecia.

Toată săptămâna ne-am 
gândit cu înfiorare la o țară, 
considerată până atunci doar 
parte a unei Antichități mitice, 
dar care de fapt se afla nu depar-
te de noi. Mai mult, chiar – ne 
aștepta, cu templele și statuile, 
care deja făceau parte din viața 
noastră.

Treptat, am început să vor-
bim cu profesorul. Și el se gân-
dea la același lucru, se vedea 
după cum privea visător hărțile 
desenate de noi. Soarele Greci-
ei începea să intre pe ferestrele 
clasei.

— Foarte bine, a spus el, mă 
voi duce să obțin aprobare pen-
tru excursie!

Evident, trăiam în comu-
nism, nu aveam voie să facem 
călătorii într-o țară „imperialis-
tă“, cum era Grecia. Dar profe-
sorul nostru era energic.

Continuare în versiunea online.

Într-o zi, profesorul ne-a 
povestit despre o tipă trăsnită, 
care s-a travestit ca să ia par-
te la jocurile sportive, interzise 
femeilor. Era puțin peste anul 
400 î. Hr, în zorii Secolului de 
Aur, iar Ferenike și-a procurat 
un costum alb, masculin, în așa 
fel încât să arate ca un antrenor 
de gimnastică.

Inițial am înțeles că făcuse 
tot acest efort ca să poată par-
ticipa la competiție. Bineînțeles, 
anticipând, o și vedeam câști-
gând o cunună de lauri.

— O, nicidecum, ne-a expli-
cat profesorul. Ea încălcase 
legea pentru că voia să fie alături 
de fiul ei, un sportiv vestit, care 
concura în acel moment.

Atâta efort doar ca să fie 
spectatoare! Eram dezamăgită, 
mi se părea banal. Dar părerile 
erau împărțite, iar până la urmă 
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Flavia Iosef

Allex Trușcă

Memorie, amintiri, memorieMemorie, amintiri, memorie

Nu mai clipi!Nu mai clipi!

F răția surorilor simbolice fără 
de origine își găsește în poe-

mul Memoria goală (La memoría 
vacía), al lui Carmen Boullosa, 
contextul perfect pentru a se 
configura: „Încerc să întunec cu 
umbra mea pământul exilului,/ 
pământul meu, găsind refugiu în 
memoria goală./ Nu am origine./ 
Alcătuiesc cu surorile mele un 
perete impenetrabil./ Orbim în 
fața pământului care prelungește 
ziua jubilării luminoase.“ 

Făcându-ne să pătrundem 
ex abrupto în imaginarul acestei 

Așa începe. 
Ai un coșmar, nu-ți amintești 

nimic din el și e perfect normal, 
mulți oameni nu-și amintesc. Trec 
câteva zile. În loc să adoarmă, 
creierul devine regizor de filme 
horror, tu ești protagonistul, tu 
ești călăul, tu ești victima, tu ești 
vânătorul, tu ești cel care fuge. 

La început, vezi totul în nuan-
țe sepia, cu timpul începe să devi-
nă tot mai viu. Îți spui că ești prea 
obosit și stresat de la muncă și îți 
cumperi suplimente pentru somn 
liniștit. În primele zile par să aibă 
oarece efect, apoi coșmarurile revin 
cu și mai mare intensitate. 

Uneori simți și dureri, când 
te trezești îți verifici palmele și 
încheieturile sperând să nu găsești 
urme de tăieturi, arsuri sau carne 
lipsă. Răsufli ușurat că piroanele 
n-au fost reale, că scalpul e întreg 
și creierul la locul lui. 

Straniu, deși nu dansezi nici-
odată, observi că știi niște pași de 
vals. Îți amintești cum i-ai învă-
țat? Ai repetat mișcările mult 
timp în somn, vis recursiv, într-o 
sală de bal cu portrete de oameni 
cu ochi scoși. Le-ați repetat, tu și 
celelalte păpuși trepanate. 

Ai febră musculară din oro-
rile în care trebuie să hăcuiești 
oameni cu un satâr. Îți vine să 
vomiți când realizezi că cei pe 

Noua literatură

amazoane contemporane, poeta 
mexicană ne propune să privim 
tema căutării de sine, a originii 
personale dintr-o perspectivă 
gregară, de solidaritate cu cele 
asemenea acestei luptătoare sim-
bolice. Accentul dat femininului 
este foarte important în acest 
poem transformat de Boullosa 
într-un strigăt de libertate din 
partea celei care a fost obligată 
să-și uite rădăcinile, să rătăceas-
că prin adăposturi străine: „Și 
noi, /clădite dintr-un material 
ce rezistă la avansurile timpului,/ 

care-i despărțeai de membre, mâi-
nile într-o grămadă, picioarele în 
alta, nu erau toți morți. 

După câteva săptămâni, coș-
marurile alternează cu episoade 
de paralizie în somn. Acum tu ești 
cel hăcuit, tăiat cu fierăstrăul de 
ciocli cu ochi de macrou congelat, 
ție îți toarnă pe gât ulei fierbinte 
sau nisip fin. Renunți la pumnul 
de suplimente pentru insomnii, 
tulburări de somn, anxietăți și 
treci pe chestii serioase, unele 
făcute rost de la un prieten care 
are un prieten și-așa mai departe. 

Urmează amintirile. 
Te întrebi dacă ar fi fost mai 

bine să ți le șteargă de tot ori să 
ți le încuie în sertare ale minții, 
iar tu să le deschizi la întâmpla-
re, ca bolnavii de Alzheimer. Dar 
boala nu face asta, ci ți le modifi-
că, nemailăsând nimic frumos în 
ele. Pune în loc monștri, scârbă, 
groază și putrefacție și vezi asta de 
fiecare dată când cazi pe gânduri. 

Te urci în autobuz și brusc 
te întorci la copilărie, ai șase ani, 
ești fericit și alergi după un flu-
ture. Arunci plasa, îl vezi cum dă 
neputincios din aripi, gata, l-ai 
prins. Iar fluturele începe să latre 
speriat, urlet de diavol tasmani-
an amplificat de ecou, îi privești 
fața, are ochii roșii înconjurați 
de păr și gură de om, cu dinți de 

nou, la nesfârșit, în locuri străine, 
temporare, aceste fiice ale nimănui, 
venite de nicăieri, care se îndreap-
tă probabil tot spre nicăieri, trec 
prin tot felul de realități care nu 
le aparțin, cu care nu se identifică, 
dar care le cer explicații. Explica-
ții pe care au jurat, printr-un pact 
solemn, să nu le ofere vreodată: 
„Ne coasem între noi buzele cu 
buzele noastre: ăsta este cuvântul 
celor trei: cuvântul nostru“.

Cuvântul originar, cuvântul 
salvator: memoria. Cuvântul uitat: 
„memoria goală“.

tu o penetrezi pe Sandra și te inco-
modează mâini, picioare, care te 
ating ca niște meduze supraponde-
rale. Ești tot acolo în apă, te pipă-
ie ceva, vezi că de spatele tău s-a 
lipit o bătrână stafidită și goală, cu 
plete lungi întinse de valuri, ca un 
kraken uriaș, iar în jurul Sandrei 
s-au îngrămădit niște cadavre de 
bărbați cu penisuri în erecție… ce 
dracu, trezește-te, Adriane! S-a dus 
și amintirea asta! 

Mergi repede acasă, pornești 
calculatorul, cauți poze de la toate 
evenimentele importante din via-
ța ta. Le printezi și le lipești una 
lângă alta, pe pereți, pe dulapuri, 
pe oglinzi, peste tot. Ai scris deja 
o mare parte din amintirile tale, 
le-ai și tipărit pe hârtie, nu vrei să 
ți se strice hard diskul și să pierzi 
totul. Poate dacă le vezi des, boala 
n-o să ți le strice. Te-ai gândit să 
te faci scriitor? 

Continuare în versiunea online.

încercăm să rămânem/ liniștite 
în liniștea fermă,/ chiar dacă nu 
avem casă/ chiar dacă suntem 
neajutorate față de matca străină.“ 

Se pare că față de tema găsirii 
de sine primează tema dezrădăci-
nării, a suferinței față de pierderea 
locului de baștină. Cea lipsită de 
sprijin nu are altă soluție decât să 
ofere ea însăși sprijin celor aflate 
în aceeași situație de dezrădăcinare 
ca ea, la lumina focului din piep-
turile lor neliniștite în fața peri-
colului străin. Obligate fiind să se 
regăsească, pentru a se pierde din 

om. Încearcă să te muște, știi că 
n-are cum să fie reală una ca asta, 
dar totuși te mușcă, iar tu țipi în 
autobuz și lumea se uită mirată la 
tine. Cobori la prima de rușine, 
mai mergi douăzeci de minute pe 
jos, treci prin fața clădirii de biro-
uri unde lucrează Sandra. 

O femeie ca ea e greu de uitat, 
tu știi asta. Ai avut noroc vara tre-
cută. Ți-a spus-o direct, s-a certat 
cu iubitul ei idiot plecat în depla-
sare și voia să se răzbune, nimic 
mai mult, să nu-ți faci speranțe. Ai 
acceptat, cum să scapi asemenea 
ocazie, cine ar fi ratat-o? Închizi 
ochii și o vezi cum se lipește de 
tine, cum mâna ei îți desface șnu-
rul de la slip, și te lovește ceva. Știi 
sigur că nu-i real, n-are cum să fie 
așa ceva, logica te ajută să ridici un 
zid de beton între tine și monștrii 
ce pândesc. Clipești de câteva ori, 
zidul ridicat nu mai e acolo, l-au 
furat cei înecați și e plină apa de 
ei, valurile îi rostogolesc spre țărm, 
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Invitații lui Zenob

Florin Spătaru

Simina Diaconu:Simina Diaconu: A trăi într-un castel A trăi într-un castel

mașină de pompiliție și m-a pus să 
le arăt declarația. Am scos scrisoa-
rea de dragoste de la tine și le-am 
întins-o, deși mi se părea cam 
indiscret din partea lor, dar în fine. 
Și să vezi grozăvie. A trebuit să mă 
sprijin de statuia lui Motanov ca să 
nu cad când mi-au zis că au mai 
citit declarația asta de nu știu câte 
ori și că probabil e spam.

M-au luat la secție și m-au 
aruncat într-un balcon cu alte o 
mie de juliete vinovate de nai-
vitate, care jucau cărți și bad-
minton și udau florile și alergau 
după iepuri albi, după ștrumfi 
albaștri, după cerbul de aur, nici 
nu conta prea mult, important era 
să pună sângele în mișcare și să 
ardă calorii. Când se lăsa seara, 
fluturașii de badminton deveneau 
luminiscenți și făceau tot felul de 

dansuri, populare, coreene, după 
cum li se năzărea, iar noi îi filmam 
și-i puneam pe social media. Mie 
toate lucrurile astea mi se păreau 
puțin virusate și nu știam cum să 
mă întorc înapoi în lumea mea. 

Ce zici despre bijuterii? Exis-
tă vreuna pe care-ai purta-o la 
întâlnirea cu mine?

Da, brățara de picior care 
declanșează o alarmă dacă încerc 
să cobor din balconul din poveste. 
Din fericire, alarma e super hit, 
serenadă ca asta eu n-am mai 
auzit, așa că nici n-ar trebui să te 
deranjezi cu prețioasa ta chitară.

Ce final de poveste (film, roman, 
povestire) ai alege pentru ziua de 
luni (când apare revista noastră)?

Eu să știi că îl relatez fix așa 
cum a fost. Așa cum se obișnuieș-
te, ziua de luni a venit în poves-
te cu breaking news. Era ziua 
în care Marele Împărat Oemes 
făcea preselecția echipelor de 
cercetători care răspunseseră 
apelului său de a crea un vaccin 
pentru povestea virusată. Fieca-
re echipă își prezenta vaccinul și 
îi demonstra puterea înțepând o 
Julietă în deget. Una după alta, se 
transformau și se întorceau fiecare 
în lumea fantastică din care pro-
venea. Când a venit rândul meu, 
nici n-am apucat să întind dege-
tul care mi se părea mai potrivit, 
că m-am trezit întinsă pe asfalt 
pe lângă trotineta de la intrarea 
în poveste. Am inspirat cu nesaț 
particulele PM2.5 și PM10 din 
lumea mea familiară.

Scriitorii iubesc „Revista 
de povestiri“, un spațiu 

larg, cu multe personaje 
bizare. Eu am auzit de ea 
la Lente, într-o toamnă, 

când mi-am petrecut acolo 
o după-amiază de pomină. 

Așa am cunoscut-o pe 
Simina, care în ziua aceea 

purta o rochie verde, 
acoperită cu litere, un 

scris mărunțel și foarte 
intrigant, pentru că din 

când în când îți săreau în 
ochi unele cuvinte, cum 

ar fi trăsură sau Motanov, 
încât era imposibil să nu 
citești mai departe, ca să 

vezi cine e în trăsură și 
dacă prințul Motanov 

nu e cumva descins din 
literatura rusă. Simina a 

râs luându-mi peste picior 
presupunerile: O, dragă 

Zenob, nu e rochia mea! 
Bineînțeles, am făcut ochii 

mari. E de fapt, „Revista de 
povestiri“, m-a lămurit ea. 
Cum o atingi, se deschide 

o ușă și imediat ajungi aici.
Și-așa am intrat în castelul 
Siminei, cu 40 de ochișori 

ațintiți pe mine. V-am 
spus, era toamnă, iar prin 
încăperea de la mansardă 

plutea o rochie verde.

Se spune ca trăiești într-un 
castel, decupat dintr-o povesti-
re, că te hrănești cu mâncăruri 
luate din povestiri. Până și pan-
tofiorii ar fi tot dintr-o poveste. 
Prin urmare, spune-mi o scurtă 
povestire care a contat pentru 
tine.

E povestirea din care furam 
toate astea, până când m-au 
prins. Tocmai parcasem trotineta 
la intrarea în poveste și dădeam 
târcoale să văd ce-a mai apărut 
bun pe-acolo. Mă miram că e 
cam pustiu, când m-a claxonat o 
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Confesiuni de scriitori

O vară O vară 
în Italiaîn Italia

Florin Spătaru

Powerpuff Girls, Batman: The 
Animated Series, 2 Stupid Dogs, 
Looney Tunes, Johnny Bravo. 
Listele se întindeau la nesfârșit. 

La televizor adulții se uitau la 
bătăi cu mineri, greve și alte nebu-
nii. Noi băteam mingea, meste-
cam gumă cu aromă de dovleac și 

beam suc de la TEC. Televizorul 
color ne intrase în suflet și fețe-
le în alb-negru fuseseră uitate în 
cărțile prăfuite.

C ând aveam șase ani nu ne 
gândeam decât la joaca din 

spatele blocului: cartonașe, figuri-
ne, șotron, coarda pentru fete, fot-
bal, pititea. Până când venea seara, 
în casă nu intram decât pentru cele 
cinci minute de desene animate cu 
Mihaela și Azorel. Iar apoi săream 
cu toții pe geam dacă stăteam la 
parter sau alergam pe scări spre 
parcarea asfaltată. Nu voiam să 
pierdem niciun minut de joacă. 
Apoi a venit revoluția desenelor 
animate. Niciodată nu mai stă-
tusem atâta la televizor: Tom și 
Jerry, Bugs Bunny, Popeye, Chip și 
Dale, Ciocănitoarea Woody, toate 
la grămadă. Printre desene apăreau 
soldați cu mitraliere, tancuri, sân-
ge, oameni speriați și ciufuliți, dar 
singura noastră grijă era joaca.

Sailor Moon, Pirații Apei 
Negre, Jonny Quest, The Jetsons, 
The Flinstones, Jabberjaw. Cei 
mari voiau să vadă procesul cu 
Nicolae Ceaușescu, cel de pe pri-
ma pagină a tuturor cărților, dar 
mult mai bătrân și cu un fular 
ponosit. Pe noi nu ne interesau 
decât Nils, Perrine, Pinocchio, 
Voltron, Pif și Hercule, Saber 
Rider și Șerifii Stelari, Captain 
Planet, Denver, Ratonii, Sandy-
bell, Țestoasele Ninja, Don Coyo-
te și Sancho Panda, Aventurierii 
Spațiului, Pirații Apei Negre, 
Candy Candy, Lidia și floarea cu 
șapte culori, Barbarul Thundarr, 
Oblio. Două corpuri împușcate 
lângă un zid, mai mototolite decât 
hainele de pe ei, oameni morți pe 
străzi, clădiri ciuruite. Dar noi 
plângeam în fața aventurilor lui 
Candy Candy, torturată de niște 
copii mai mari și mult mai răi. 

Apoi au apărut Italia Uno și 
Cartoon Network. L’incorreggibile 
Lupin, Papà Gambalunga, Il miste-
ro della pietra azzurra, Gargoyles, 
Il risveglio degli eroi, dar șocul cel 
mai mare a fost canalul dedicat 
desenelor animate, posibilitatea 
de a sta o infinitate în lumea 
noastră la televiziunea prin cablu. 
Fish Police, Freakazoid, SWAT 
Kats, Pinky and the Brain, The 
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Javier Marías: Îndrăgostirile
Editura LITERA, 2022; 
traducere de Lavinia Similaru
Romanul Îndrăgostirile a primit 
Premiul Național al Spaniei, 
dar a fost refuzat de Javier 
Marías deoarece scriitorul nu 
vrea să primească bani publici. 
Romanul se concentrează pe 
un narator feminin, o raritate la 
Marías, care analizează foarte 
rece mașinațiunile dragostei. 
Maria ia micul dejun în aceeași 
cafenea, în fiecare dimineață, 
iar de acolo poate observa în 
voie un cuplu care are și el o 
rutină. După ce cuplul nu mai 
apare, Maria află că soțul a fost 
omorât, iar curiozitatea ei o 
împinge spre viața întortocheată 
a văduvei.

Ismail Kadare: Înfruntare la 
nivel înalt, Humanitas, 2022; 
traducere de Marius Dobrescu
Acțiunea romanului se petrece 
în Moscova aflată sub teroarea 
stalinistă. În momentul în care 
Boris Pasternak primește un 
telefon în apartamentul său de 
pe strada Volhonka, el crede 
că este o farsă cam nesărată a 
unui scriitor beat. Dar se înșală. 
La celălalt capăt al firului este 
Stalin, care ar dori să discute 
despre Osip Mandelștam. De 
răspunsul lui Pasternak pare să 
depindă soarta poetului aruncat 
în închisoare. Convorbirea de 
doar câteva minute a devenit 
mitică, iar naratorul profită 
pentru a medita pe marginea 
relației dintre scriitor și dictator. 
Dansul funebru, pe muchie de 
cuțit, se termină rareori fericit.

Mateiu Caragiale: Craii de 
Curtea-Veche, Remember, 
LITERA, 2022
O reeditare îngrijită a romanului 
matein, scriere manieristă, cu 
eufonii spectaculoase, la care 
se spune că autorul a lucrat 
aproape trei decenii. Cartea, 
apărută într-o colecție populară 
(Carte pentru toți) aduce 
în primul rând o tipăritură 
aerisită și prietenoasă. Textul 
este completat de o altă operă 
importantă, Remember, scriere 
neoromantică, în care apar 
pentru prima oară în literatura 
română și elemente gotice.
Recent, proza lui Mateiu 
Caragiale s-a bucurat de succes 
în versiunea spaniolă a lui 
Sebastian Teillier.

Jaume Cabré: Confiteor
Pandora M, 2021; traducere de 
Jana Balacciu-Matei
Romanul-confesiune a fost 
comparat cu Corecții, al lui 
Franzen, și se concentrează pe 
o scrisoare de dragoste adresată 
iubitei moarte. De la câteva 
rânduri, naratorul ajunge să 
umple sute de pagini cu viața sa. 
Adrià Ardèvol este diagnosticat 
cu Alzheimer. Profesorul de 
istoria ideilor își scormonește 
memoria defectuoasă și 
povestește despre inchiziție, 
nazism, vioara Storioni, despre 
rău, despre oameni care distrug 
sau despre Paradisul pierdut. 
Profesorul a fost un copil care 
s-a născut într-o lume lipsită 
de iubire și a crescut învățând 
să-și spioneze părinții, mai 
ales pe tatăl aspru și distant. 
În apartamentul barcelonez, 
băiețelul se confesează jucăriilor 
lui, un cowboy și un indian. 

Cărţi

Ioana Hodârnău

Jan Wiese a scris o carte care îmbi-
nă atmosfera istorică, tradiția religioasă 
a Evului Mediu și tainele iubirii într-o 
poveste cu tentă polițistă, care te invită 
să-i descâlcești ițele și să-i tălmăcești 
sensurile. Romanul se construiește pe 
trei planuri narative, închegate în jurul 
unui personaj central: un fost bibliote-
car care, aflat în închisoare din motive 
care ne sunt necunoscute, încearcă să 
retraseze firul unei misterioase povești 

ce se țese în jurul unei picturi de altar, 
ascunse și uitate într-un cotlon al 
Bibliotecii Vaticanului. Ceilalți doi 
naratori transportă cititorul în Italia 
medievală – un pictor și un povesti-
tor ale căror destine se încrucișează și 
care-și relatează viețile într-un manus-
cris de jurnale, însemnări și povestiri.

Viața tânărului artist e marcată 
de întâlnirea cu femeia pe care o vede 
ca pe întruchiparea Madonnei, însă 
încercarea de-a o picta într-un tablou 
de altar se încheie nefast. 

Jan Wiese

Misterul picturii din Valea Cântecului
Casa Cărții de Știință, 2021
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Destinul lui Lucy se schimbăDestinul lui Lucy se schimbă
Alexandra Niculescu

Cum l-am descoperit eu pe 
Roth: acum mulți ani am 

dat peste niște fragmente erotice 
din Indignare. Cartea în întregime 
n-am terminat-o niciodată, pur și 
simplu m-a enervat la un moment 
dat și am lăsat-o. Toți avem voie 
să facem astfel de gesturi rebe-
le când așteptăm prea mult. În 
schimb, aș mai citi de câteva ori 
Pastorala americană, atât de bine 
scrisă mi se pare. Nu am mențio-
nat-o degeaba, ci pentru că exis-
tă o legătură cu Pe când era bună, 
chiar dacă pentru asta trebuie să 
fii un cititor foarte atent.

Dacă în prima există o relație 
tată-fiică în care fiica este cea cu 
probleme, cea care aduce dezas-
trul, cea care schimbă destinul 
tuturor, în cartea de față tatăl este 
cel care determină comportamen-
tul fiicei.

Deși nu este la fel de puter-
nic sau spectaculos ca Pastorala, 
deși nu apare nicio bombă, deși 
pare mai casnic și mai ușor, în 
romanul despre care scriu aici, 
Roth își desfășoară povestea atât 
de convingător și de natural încât 
simțim, da, ăsta e cuvântul, că e o 
carte mare.

Autorul începe să istorisească 
de undeva de departe și durează 
un timp până să ajungă la Lucy, 
personajul central, dar din clipa în 
care începem să fim în prezența 
ei, celelalte personaje sunt doar 
umbre care o ajută sau dimpotri-
vă. Lucy e un copil ca oricare altul, 
merge la școală, își vede de lecții, 
e puțin umilită pentru că mama 
ei dă lecții de pian în casă și toți 
colegii ei știu asta, își face câte 
o prietenă, se apropie de religie, 
deși nu prea înțelege multe, dar 
singurul lucru care o zdruncină e, 
de fapt, felul în care tatăl ei (Whi-
tey/Duane Nelson) se poartă când 
bea. Whitey este un bărbat care își 
caută și el locul în lume și care nu 
reușește să convingă părinții soției 
că este demn de încredere. 

Cartea începe cu Willard 
– tati Will (bunicul lui Lucy) – 
și, după o generoasă prezentare 
a familiei lui, ajungem la Lucy, 
restul devine blurrat și abia în 
final, după ce ea nu mai e, apare 

nevoia să recitim primele pagini și 
să vedem acolo continuarea vieții 
în Liberty Center.

Destinul lui Lucy se schimbă 
odată cu apariția lui Roy Bassart, 
proaspăt lăsat la vatră. E foarte 
tânăr și are multe îndoieli. Are 
o relație strânsă cu unchiul său, 
Julian, dar nu vrea să lucreze 
pentru el, pentru că are totuși un 
vis, chiar dacă vag: să fie foto-
graf. Și primul model adevărat 
pe care-l are e chiar Lucy, care-l 
respinge, dar și atrage de cum se 
lasă pozată. La fiecare întâlnire 
el vrea să meargă până la capăt, 
cum spun americanii, și ea nu e 
hotărâtă. Lucy e indecisă în ceea 
ce-l privește pe Roy: îl place, dar 
nu-l apreciază, simte că nu are 

o personalitate puternică și se 
hotărăște să se despartă: începând 
din acea după-amiază, Lucy a știut 
sigur că Roy nu era potrivit pentru 
ea. Dar vrea totuși să se știe iubită 
și amână momentul în care să-i 
spună, pentru că intervin mereu 
alte lucruri, cum se întâmplă în 
general. El începe să studieze 
fotografia la universitate, devine 
și ea studentă, continuă să se vadă, 
și, într-o zi, ea află că e însărci-
nată. Iar de aici începe drama. E 
studentă în anul întâi, vrea să-și 
continue facultatea, vrea să nu se 
râdă de ea, vrea să devină cineva 
și vede copilul ca pe un obsta-
col în drumul ei și în decizia de 
a se separa de băiat. N-am spus 
întâmplător băiat, așa îl vede ea, 

asta îi reproșează constant iubi-
tului, că nu se poartă responsabil, 
că nu poate să țină piept familiei, 
că e influențat mereu de unchiul 
lui. Ea duce o permanentă luptă 
de educare a lui Roy, de a-l face 
cum crede ea că trebuie să fie un 
bărbat adevărat. Deși el acceptă 
să se căsătorească, ea se simte cea 
păcălită, pentru că nu e el soțul la 
care visase și nu e rolul de nevastă 
cel la care jinduise.

Cu timpul, Lucy pare să se 
obișnuiască, se ocupă mai mult 
singură de copil – Edward –, în 
timp ce Roy tot încearcă să-și 
deschidă un studio de fotografie, 
în ciuda protestelor ei. Au o rela-
ție tot mai furtunoasă, izbucnesc 
certuri mereu și fiecare îl învinu-
iește pe celălalt pentru reacțiile 
copilului. Lucrurile încep să se 
precipite și ritmul romanului 
devine unul atât de alert încât 
parcă suntem într-o cursă și știm 
deja cum o să se termine, dar tot 
așteptăm să știm detaliile. 

Lucy e o femeie extrem de 
puternică, face față tuturor, ia 
mereu deciziile singură, nimic nu 
o oprește, trece peste orice, dar are 
un punct slab: tatăl său, pe care 
spune că-l urăște, a făcut tot ca 
să-l alunge din viața ei, dar e curi-
oasă ce se întâmplă cu cel care-i 
spunea gânsăcel în copilărie. Ăsta 
e motivul pentru care aș fi dorit 
alt final. 

Philip Roth - Pe când era 
bună, Polirom, 2021

Florin Spătaru îl prezintă pe Erna Matzepa

toleranță

am așteptat un bun venit
din partea unui tată universal
care să mă îmbrățișeze
pentru ceea ce sunt 

un fiu și o fiică

recompuși într-un singur corp
de un sex acceptat
și perfect
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Duminica, în căutarea drumului pierdutDuminica, în căutarea drumului pierdut
Raluca Simion

P entru mine, toamna este tot 
timpul dureroasă. Doare pe 

mutește, pentru că ceva dispare 
și eu știu că trebuie să iau multi-
vitamine din nou, ca să mă prefac, 
măcar pentru o scurtă perioadă, 
că mi-a revenit buna dispozi-
ție. Sunt un personaj taciturn 
toamna și habar nu am cum pot 
schimba asta. Este o duminică 
însorită de octombrie în care iar 
nu se va întâmpla nimic, dar voi 
trăi intens depresia și, în cele din 
urmă, va veni din nou seara, voi 
dormi și a doua zi o voi lua de 
la capăt. Covor galben-arămiu 
de frunze pe jos, eu personaj-na-
rator în povestea vieții mele, în 
povestea vieților altora, eu, per-
sonaj-observator; eu autor-model 
sau autor-empiric? Dar dacă eu 
sunt autorul, maestrul făurar, de 
ce oare nu reușesc să trăiesc așa 
cum îmi doresc? Îmi comand din 
nou prânzul de la un restaurant și 
urmăresc cu ochii mari cât cepele 
aplicația de food delivery, cu sto-
macul făcut pungă de atâta foame, 
frigiderul plin și totuși refuz să 
îmi fac de mâncare. Voința mea 
este anihilată, țintuită cu lanțuri 
de oțel, ba nu, de titan, de patul 
eșecurilor mele trecute, picioarele 
mele se luptă cu lanțurile invizi-
bile, atât de grele și mă duc în 
bucătărie să mimez că fac ceva, 
iar printre mormanele de vase 
nespălate, întrezăresc o amintire. 
Proust avea prăjiturica ca trigger, 
la mine sunt vasele nespălate... și 
memoria își desface sertărașele ei 
din camera secretă din spate și 
varsă imagini disparate, mirosuri 

și sunete calde ce mă învăluie 
într-o ceață de scenariu SF.

În curând voi pleca înspre 
cinema, un drum de 15 minute 
pe jos, nu voi privi pe nimeni în 
jur, nu voi vedea nimic în preajma 
mea, contează doar destinația, nu, 
drumul nu are nicio importanță, 
acolo, să ajung acolo, la filmul ace-
la de trei ore pe care l-am căutat, 
pentru că el este sublimarea.

Și iată-mă pe drum, îmbrăca-
tă prea subțire, soarele zâmbește 
cu dinți, un semn de iarnă pre-
coce, iar eu plutesc pe trotuar cu 
părul în vânt. Dar sincer, nu îmi 
mai pasă de estetică, și nu e nici 
măcar faptul că masca îmi acoperă 
fața, pandemia asta a adus odată 
cu ea idei năstrușnice în mintea 
mea, unele poate nu sunt chiar 
atât de rele.

Ea acum 10 ani era o fată 
subțirică, înaltă, cu părul șaten, 
așa, o culoare ciudată, un arămiu 
nedefinit, nu șatenul tipic, în 
fine, e greu să explic acum. Purta 
mereu ținute office, dar fustele erau 
cam scurte, undeva destul de mult 
deasupra genunchiului. Mereu mă 
întrebam cum de nimeni din tot 
peisajul acela grobian din jurul 
său nu încercase vreo glumă lega-
tă de fustele ei minuscule. Acum, 
retrospectiv vorbind, cred că 
explicația era foarte simplă – era 
vorba de atitudinea ei, serioasă, 
prea serioasă, trecând pe lângă ei 
și privind prin ei, nevăzându-i ca 
bărbați, ci doar ca pe niște anima-
le asexuate, parteneri pentru un 
eventual schimb de idei pe teme 
profesionale. Era un personaj 
din altă poveste și ceilalți perce-
peau acut acest lucru și se fereau 
instinctiv de necunoscut, iar ea își 
urmărea firul narativ cu tenacitate, 
în solitudine.

Încerc să grăbesc pasul și mă 
gândesc ce s-a schimbat în acești 
zece ani? Multe, puține, e greu de 
făcut un bilanț așa pe repede-îna-
inte când știi că ești în întârziere 
și filmul nu te va aștepta pe tine. 
Eu de acum și ea de atunci, poate 
suntem aceeași persoană sau poa-
te nu. De multe ori, m-am între-
bat dacă o ființă umană se poate 
schimba fundamental în decursul 

unei vieți. Încă nu am un răspuns 
clar la această întrebare, mă uit în 
oglindă în fiecare zi, și în ciuda 
părului de culoarea spicului de 
grâu, a unui rid în plus, a unor 
cearcăne sau poate a unui surâs 
un pic altfel, mă simt la fel acolo, 
în interior, același copil nesigur în 
fața vieții.

Pășesc și respir adânc aerul în 
plămâni, aerul plin de soare și acel 
miros de frunze, nu este senzația 
că ceva s-a sfârșit, este doar pro-
misiunea că ceva va începe. 

Ajung într-un final la cinema, 
într-o sală la 50 la sută capacitate 
și pare foarte ciudat să văd plină 
o sală care de obicei este aproape 
goală. Dar începe filmul, Drive 
My Car, una dintre producțiile 
câștigătoare de la Cannes din 
2021, încet-încet mă absoarbe, 
este mult Cehov în el și, fără să 
îmi dau seama, privind imaginile, 
unele dintre ele cunoscute, încep 
să mă gândesc la Japonia… am 
flash-uri, amintiri aleatorii...

Mă uit în jos la puloverul 
de culoare albastră ce emană un 
miros dulceag care mi se pare și 
azi exotic, un semn că pliculețele 
parfumate cumpărate din Kyoto 
își fac cu prisosință treaba...

Ea, acum trei ani, purta un 
pulover de culoare albastră, din 
bumbac, când s-a despărțit de el, 
în fața terminalului 1 din Aero-
portul Narita. A fost un rămas-
bun scurt, de ordinul zecilor de 
secunde, a îmbrățișat-o și a săru-
tat-o cu un soi de patetism stra-
niu, pe care ea nu l-a înțeles pe 
moment. Pe atunci nu știa că era 
doar o altă petală de sakura, ce 
se desprinsese de pe ramura unui 
cireș stingher din Parcul Ueno. 
Părul lui ondulat atât de atent, 
templul zen din Kita-Kamakura, 
până și burtosul de Buddha la care 
se închinau toți acei practicanți 
zeloși și marea tristă văzută de la 
o fereastră de ryokan din Enoshi-
ma... toate s-au șters treptat, 
treptat din mintea ei, ca și cum 
cineva ar fi dat delete la fișierele 
unui memory stick.

Eu sunt ea și ea este tot una 
cu mine și, totuși, nu suntem ace-
eași ființă. Sau suntem? Privesc 

imaginile din Drive My Car... 
Hiroshima, acolo unde mi-a fost 
frică să ajung pentru că tuturor 
ne e frică de ideea de moarte și 
de durere în general, ițindu-se 
așa ostentativ la fieșce colt, cău-
tăm de-a lungul vieții analgezice 
ca să nu ne urlăm neputința în 
fața acelei imagini bine cunoscute 
încă din povestirile copilăriei. Mă 
uit la ecran și mă bântuie imagi-
nea laitmotiv cu mașina roșie și 
drumul înainte... infinit, terifiant, 
cert... către... nu știu...

Îndur cu stoicism cele trei 
ore și replicile lui Cehov repetate 
obsesiv, metalic, insinuant, totul 
e prea profund pentru mine, 
cuvintele îmi alunecă printre 
mâini, gândurile mi se încâlcesc 
și mă gândesc că maratonul acesta 
merită, pentru că, la finalul zilei, 
dincolo de imaginea poetică de pe 
ecran, rămâne un fel de tristețe, 
aceeași tristețe inefabilă pe care 
am simțit-o în fața unui aeroport, 
într-o frumoasă dimineață de pri-
măvară, când am știut, deși mai 
degrabă inconștient, că în Japonia 
singura care contează este clipa de 
acum.

Sunt calmă după film, dar 
simt că această insulă stranie și 
neînțeleasă este încă prezentă 
undeva în mine, adânc implantată 
sub epidermă, iar fișierele acelea 
nu au fost cu adevărat șterse, ci 
mai degrabă cineva sau ceva le-a 
trecut pe modul ascuns, iar ele 
au decis să se reactiveze, precum 
celebra madlenă proustiană.

Mă ridic de pe scaunul inco-
mod și constat că nostalgia este 
însoțită de o cruntă durere de 
picior. De acum, clipa a trecut și 
trebuie să creez o nouă clipă, una 
care se va prelungi cu o altă clipă, 
și tot așa, cu fiecare pas pe care 
îl voi înscrie pe traiectorie, până 
voi ajunge acasă. Cu alte cuvinte, 
sunt un biet observator, deși mă 
consider creator, urmez cu con-
secvență drumul și, odată atinsă 
ținta, nu îmi rămâne decât să apăs 
butonul de restart și să văd ce se va 
întâmpla. Dar pentru acest lucru 
ar fi nevoie, cred, de o nouă zi și 
o nouă povestire, pentru că asta 
tocmai s-a încheiat aici.
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Marsilia, din nouMarsilia, din nou
Diana Nechit

D eși am mai abordat acest 
subiect într-un articol 

despre filmele inspirate din 
topoii orașului Marsilia, revin 
la același subiect, cu o nouă 
perspectivă asupra esteticii 
cinematografice generate de 
„estetica orașului“ și inspirate de 
vizionarea filmului Shéhérazade 
de Jean-Bernard Marlin, lung-
metraj care a câștigat trei premii 
la César-urile din 2019: premii 
pentru debut pentru cei doi 
tineri protagoniști, dar și pentru 
realizator, la categoria „Cea mai 
bună premieră“. Un element 
spațial privilegiat al discursu-
lui despre mondializare, orașul 
ocupă un spațiu preponderent 
în producția cinematografică, 
de la reprezentările picturale și 
insolite ale spațiului urban repe-
rate în decorurile germane ale 
deceniilor 10 și 20 (Cabinetul 
doctorului Caligari, Metropolis), 
trecând prin imaginile docu-
mentare ale neorealismului ita-
lian al anilor ‘40 și ‘50. (Hoțul de 
biciclete, Roma, oraș deschis etc.) 
și până la reprezentările cele mai 
caricaturale (Truman Show) sau 
futuriste (Matrix, Al șaselea ele-
ment) ale filmelor americane 
din anii ‘80 – ‘90. Dar recep-
tarea s-a preocupat prea puțin 
să identifice în aceste producții 
zona de critică socială învestită 
în configurarea cartierelor defa-
vorizate în film. Nu același lucru 
îl putem afirma despre filme 
precum La Haine de Mathieu 
Kassowitz (1995), Les misérables 
de Ladj Ly (2019), filmele lui 
Abdellatif Kechiche, L’esqui-
ve (2003) sau clasicul Terrain 
vague de Marcel Carné (1960), 
filme care configurează o nouă 
raportare la periferie, la cartier, 
în opoziție cu orașul, mai aproa-
pe de zona cine-verite-ului, a 
filmului documentar, în anumite 
cazuri. Nu știu dacă putem vor-
bi despre o categorie cinemato-
grafică propriu-zisă, sau de un 
subgen „banlieue-film“ (filmul 
de cartier) legat de un mod de 

reprezentare dominant, pe care 
îl vom numi realist, în măsura 
în care realismul pare să privi-
legieze morala în detrimentul 
esteticului, analiza socială în 
detrimentul celei psihologice, 
individuale. Nu l-aș numi nici 
„film social“, chiar dacă multe 
dintre aceste producții au rămas 
în imaginarul colectiv grație 
ideii de revoltă, de subminare a 
autorității centrului. 

Ne aflăm în fața unei relații 
de tipul ficțiune-documentar, 
iar prin intermediul filmu-
lui, locuitorii cartierului devin 
figuranți, spațiile emblematice 
din cartier devenind adevăra-
te decoruri pentru personaje: 
Shéhérazade nu mai are nimic 
din personajul basmelor orien-
tale din O mie și una de nopți! 
Deși titlul ne trimite cu gândul 
la o atmosferă de basm, onirică, 
primele cadre ale filmului șterg 
definitiv această primă impre-
sie: imaginile istorice de arhi-
vă despre succesivele valuri de 
migrație în cetatea de la malul 
Mediteranei conferă acea atmo-
sferă naturalistă, întărită și de 
imaginile cotidiene ale cartieru-
lui, imagini care oscilează între 
sărăcie, delincvență și violență. 

Eroina eponimă are șaisprezece 
ani și se prostituează. Zac, per-
sonajul masculin central, are 
cu un an mai mult și tocmai a 
ieșit dintr-un centru de detenție 
pentru minori. Momentul este 
redat cu destul de mult cinism, 
surprinzând schimbul de replici 
dintre proaspătul eliberat și un 
gardian, care-i răspunde: „Pe 
curând!“ Cercul vicios al reci-
divei în marasmul economic al 
Marsiliei pare a fi o realitate 
inconturnabilă. Lăsat în voia 
sorții de către o mamă șomeră, 
Zac se va întoarce în singurul 
loc pe care pare să-l cunoască și 
să-i cunoască regulile, în stradă, 
unde își va relua micile traficuri 
ilicite și va încerca să nu se lase 
prins de către poliție. 

Până acum am avea toa-
te ingredientele necesare unui 
film melodramatic despre iubiri 
interzise și condiții vitrege, dar 
filmul iese de sub această inci-
dență în primul rând grație 
naturaleței necontrafăcute a pro-
tagoniștilor, tineri debutați care 
provin cam din aceleași zone cu 
personajele, dar și prin turnurile 
dramatice, deloc moralizatoare, 
ale scenariului. La fel de bine ar 
putea fi un film cu gangsteri, o 

cronică socială, un love story sau 
un thriller urban. Oricare dintre 
aceste piste de interpretare se 
regăsește în alchimia filmului 
care lasă mereu să se întrevadă 
zone ficționale neașteptate. 

Prețul de plătit este mult 
prea mare pentru ambele părți 
și scoate la iveală dificultatea 
asumării unei conștiințe pro-
prii în această lume în care totul 
pare virtual. Realizatorul se joacă 
mult cu această juxtapunere din-
tre experiența trăită și ficțiune: 
Dylan Robert exprimă magnific 
o spontaneitate egală cu bruta-
litatea, dar și cu vulnerabilita-
tea, ambele trăite la maximum. 
Atunci când iese din închisoare 
și vede că mama lui nu-l așteap-
tă, decepția lui este sinceră și 
necontrafăcută. Câteva ore mai 
târziu îi declară Shéhérazadei cu 
același ton candid, dar teribilist, 
că el „respectă femeile, dar nu și 
prostituatele“.

Singularitatea filmului rezi-
dă în faptul că ambivalența lui 
se leagă de o aparentă rigiditate 
narativă care merge în sensul 
unei edulcorări romanțioase a 
mediilor interlope. Bobul de 
mazăre al acestui angrenaj de 
frică și violență pare a fi iubirea! 
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Carte

Ciprian Handru
Radu Aldulescu: un nou roman complexRadu Aldulescu: un nou roman complex

S ă începem cu sfârșitul. Nota-
ția din finalul romanului 

Drumu-i lung, căldura mare mar-
chează, am putea intui, spațiul și 
perioada care au facilitat scrierea 
celui mai recent volum al lui Radu 
Aldulescu, apărut la Editura Lite-
ra (2021), în colecția Biblioteca 
de Proză Contemporană: „2015 
– 2021/București – Pitești – Con-
stanța – Craiova – Brașov – Cluj 
– Răcătău“. Acest „drum lung de 
șase ani“, după cum scriitorul îl 
numește într-un articol publicat 
în revista OPTmotive, își găseș-
te un punct de pornire într-un 
anunț matrimonial lipit pe stâl-
pii din jurul Lacului Morii, dar, 
mai ales, în implicarea autorului, 
cu povestirea Fiecare în chilia lui, 
în volumul colectiv, Cum iubim: 
„Închipuiam, care va să zică, dra-
gostea a doi iubiți care-și trans-
mit dragostea din chilii aflate la 
sute de kilometri una de alta. Era 
vorba, desigur, de o iubire virtua-
lă, care n-avea de-a face, însă, cu 
rețelele de socializare din spa-
țiul virtual. Cele două personaje 
ale povestirii au fost punctul de 
plecare pentru un roman ce avea 
să apară peste șase ani: Drumu-i 
lung, căldura mare – o poveste 
punctând parcursul meu de-a lun-
gul ultimilor șase ani, începând 
chiar cu acel anunț matrimonial 
lipit pe stâlpii din jurul Lacu-
lui Morii“. Remarcăm, deci, din 
destăinuirile autorului o serie de 
elemente care constituie geneza 
romanului și care au determinat 
apariția a ceea ce se poate defini 
(și) ca – „Două confesiuni, două 
vieți paralele, două personaje îna-
inte de a se întâlni. O poveste de 
dragoste“. Povestea Florenței și a 
lui Daniel Elefterescu.

Titlul, după cum aflăm din 
paginile cărții, este inspirat de 
un cântec popular pe care tatăl 
Florenței îl fredona și care i-a 
rămas protagonistei în min-
te chiar și după câțiva ani de la 
moartea părintelui: „Drumu-i 
lung, căldura mare, dorul n-are 
asemănare... […] Un cântec de 
dragoste, de fapt, despre pătimi-
rile unei fete care făcea un drum 
lung peste deal ca să ajungă în 

satul mândrului ei“. Iată deci, un 
element paratextual (care pare) 
„inspirat“ din însăși istoria per-
sonală a protagoniștilor. Atât de 
bine construit, încât nu putem 
să nu ne întrebăm cine conduce 
discursul, autorul sau personajele? 
Deschid aici o scurtă paranteză 
pentru a evidenția o serie de pro-
cese și de mecanisme care țin de 
funcțiile interne ale creației, așa 
cum funcționează acestea în vizi-
unea lui Radu Aldulescu. La lan-
sarea cărții, printre altele, Andrei 
Simuț îl întreabă pe autor: „Știți 
până la capăt evenimentele? Sau 
ele vin pe parcurs în momentul în 
care deja ați început primul capi-
tol sau al doilea?“. Iar răspunsul: 
„[…] O jumătate de drum o fac 
mai greu, prin propriile puteri, iar 
în a doua jumătate o fac mai ușor, 
sunt tras de personaje. Aproxima-
tiv, jumătate. O parte conduc eu 
personajele, iar apoi sunt condus 
de personaje. Între ghilimele, 
că de fapt eu le conduc până la 
capăt.“ În această cheie interpre-
tativă poate fi înțeleasă (și) relația 
titlului cu conținutul cărții.

Revenind, deși „geneza“ titlu-
lui este dezvăluită explicit abia în 
a doua jumătate a romanului prin 
glasul Florenței, cititorul este pus 
chiar din primele rânduri în fața 
drumului lung și a căldurii mari. 
Pe scurt, Florența își ascultă 
mama care îi face un scurt istoric 
al familiei lor, cu accent pe via-
ța bunicii protagonistei, care a 
fugit de acasă, din satul Nuci, de 
lângă Suceava către București, și 

șefe autoritare, în ciuda studiilor 
superioare etc. „Adevărul e că 
nu vedeam viața cu mult diferit 
față de cum o vedea mama, deși 
dădusem să mă desprind de ea, 
făcând facultate după facultate, 
și uite că tot lângă ea rămăse-
sem și de-acum știam că nu mai 
are rost să mă înham la a treia 
facultate, așa încât m-am lăsat 
din nou păgubașă. Mi-am văzut 
mai departe de drumul meu lung 
prin căldura mare […]“. Supraîn-
cărcată emoțional și psihic, Flo-
rența își exprimă dorința „difuză 
și grea totodată“ de a se opri din 
drum (vezi capitolul Aș f i vrut 
să mă opresc din drum) – și unde 
altundeva să se oprească decât la 
mănăstire. Deci, drumu-i lung, 
căldura mare, nu doar la exterior, 
la nivel universal, ci, mai ales, în 
interioritatea și în intimitatea 
protagoniștilor, aducându-i în 
același punct – al resemnării și al 
neputinței. 

Radu Aldulescu, Drumu-i 
lung, căldura mare, pref. de Andrei 
Simuț, București, Editura Litera, 
2021

Continuare în versiunea online.

totul din cauză că „Moș Mitru, 
cu douăzeci și cinci de ani mai 
bătrân decât ea, o gelozea amar-
nic și avea patima băuturii, care-l 
îndemna s-o bată până o umplea 
toată de sânge și o lăsa fără suflare, 
de trebuiau copiii să toarne apă pe 
ea ca s-o învie“. 

Simbolic, toate descrierile 
din incipit („nu dăduse strop de 
ploaie de luni bune“, „câmpul 
uscat iască“, „lua foc pământul 
sub dogoarea ucigașă“, „Dum-
nezeu ne mustra și ne certa“, „un 
drum părând nesfârșit, cu un tren 
numit al foamei“, „mică, cenușie, 
slabă, noduroasă, bunica Florenței 
părea descinsă din miezul acelei 
veri secetoase“ etc.) anunță, pre-
conizează parcă, destinul unor 
personaje care nu își vor depăși 
condiția niciodată și nu vor putea 
ieși din timpul și spațiul lor circu-
lar. Sunt „blestemate“ să urmeze 
(empiric și, deopotrivă, metaforic) 
același traseu al drumului lung și 
al căldurii mari. Cel mai repre-
zentativ caz e cel al protagonistei, 
Florența, care, deși termină două 
facultăți (Comunicare & Filo-
logie), ba chiar este admisă și la 
a treia (Medicină), perpetuează 
istoria familială (dar și familia-
ră) a aceluiași drum și a aceleiași 
călduri: ajunge să aibă sentimen-
te față de Daniel Elefterescu, un 
bărbat mult mai în vârstă decât 
ea – vezi asemănarea cu destinul 
bunicilor –, se complace la munca 
din notariat („Viața și trupul meu 
bat pasul pe loc în păduchelnița 
de notariat“), sub conducerea unei 


