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Editorial

criu aceste rainduri sub torentul

din mass-media si de pe rete-
lele sociale generat de ziua de 24
februarie (ca o bizari, crudi ironie,
de Dragobete), cind am asistat la
invadarea Ucrainei de citre Rusia,
eveniment care a sters cu buretele,
intr-o clipd, cei doi ani de pande-
mie si restrictii, ca si cum nu ar fi
existat, ca si cum ne-am fi trezit
dintr-un tip de scenariu (biopo-
litic, distopic) in altul, apocalip-
tic (cel nuclear), scos parci de la
naftalind, din imaginarul Razbo-
iului Rece, de care putini isi mai
aminteau pani in 24 februarie
2022. Fanii genului SF il cunosc
foarte bine din nenumiratele
filme americane care au invadat
cinematografele incepind cu anii
’50 ai secolului trecut, naratiuni
marcate mereu de obsesia invaziei,
fie extraterestrd, fie ruseasci. Am
fost din nou pusi pe orbita unei
asteptdri infrigurate a unui ceva
de nenumit, care se ascunde sub
o veche formuli care di in conti-
nuare flori tuturor, si anume ,,Vin
rusii!®, poate chiar a unui potential
dezastru atomic. Este un moment
de maximi incertitudine, cind ori-
ce evolutie pare posibil, iar ,tezele
pentru era atomicd“, descrise de
Gilnther Anders in 1962 sunt
iardsi la ordinea zilei (de exemplu
posibilitatea ca lumea si se sfar-
seascd intr-un dezastru atomic si
sd nu putem face nimic pentru a
opri acest parcurs ireversibil).

Spre deosebire de vremea pan-
demiei, marcatid de puternice divi-
ziuni sociale, de aceasti dati am
asistat la o unificare: toatd lumea
pare si-si doreascd si-1 vadi pe
Putin infrint sau micar in bun-
cir, cu fiola de otravi in mani,
pastisand filme cu sfarsitul celui
de-Al Doilea Rizboi Mondial.
Nu a trecut mult de cand unele
televiziuni de stiri mai prezentau
incd o versiune cool de Putin, chiar
sexy, model de presedinte care stie
ce vrea, stie si petreaci, face sport,
ba chiar seamini bine cu Daniel
Craig, cea mai recenti versiune
de James Bond. Nici un cuvant
despre datele sumbre prezentate
de jurnalista Anna Politkovskaia
in cartea ei celebrd, apirutd incd
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din 2004 (Putin’s Russia), ea insisi
un caz relevant si tragic (asasina-
td in 2006). Probabil ci, asa cum
cuvantul cheie pentru 2021 a fost
yvaccin, pentru 2022 va fi Putin
(acesta fiind si antidotul implicit
al celebrului virus).

Acum pare inutil, deplasat si
mai discutim despre orice altceva
in afard de problema Ucraina-Pu-
tin-Rusia. Intr-un mod neasteptat
si oarecum indirect, a triumfat incd
o dati acel cancel culture, care, pe
vremea de mai ieri a pandemi-
ei functiona la nivel de institutii
(prin inchiderea celor culturale).
Nu mai existd loc de nuante, de
scepticism fata de discursul main-
stream, la fel de isteric si panicard
ca in vremea pandemiei, de discutii
pe alte subiecte, la fel de arzitoa-
re, cum ar fl mostenirea lisatd de
politica ultimilor doi ani la nivelul
organizirii sociale (stare de alertd
prelungiti in continuare, certifica-
te digitale, restringerile drepturi-
lor individuale de liberi circulatie).
Este ca si cum ne-am fi trezit in
mijlocul celui de-Al Doilea Riz-
boi Mondial, dar ca spectatori si
totodati strategi, analisti, istorici,
politologi, militari, jurnalisti in
toatd regula, corespondenti de riz-
boi: fiecare cetitean are acum posi-
bilitatea de a-si organiza propria
gazeti de perete, de a face predictii,
de a avansa ipoteze, de a se solida-
riza din fotoliu cu tara-victimi, de
a participa la proteste de catifea.
Este absolut griitor cazul lui Mar-
garet Atwood, celebra prozatoare
nominalizatd la Nobel, care, dupid
stiinta mea, n-a protestat cind au
fost arestati recent liderii protes-
telor pasnice pentru libertate din
propria-i tard (proteste cu justifi-
care reald), cind le-au fost identifi-
cate si blocate conturile (realitatea
copia un aspect din Handmaid’s
Tale), dar a apirut imediat pentru
a se solidariza cu Ucraina. Gestul,
mai degrabi util pentru imaginea
proprie, incununeazd nefericit ese-
cul Testamentelor (2019), roman
lipsit de imaginatie si fortd epica,
diluind inutil Povestea Slujitoarei,
dar si scenariul serialului cu acelasi
nume, relatind implozia dictatu-
rilor si intoarcerea la democratie,

tocmai pe cind urma si asistim,
pe plan global, la suspendarea
mecanismelor democratice prin
intermediul stirilor de urgenta
decretate la unison de aproape fie-
care stat important de pe glob. E
de la sine inteles ci suntem solidari
cu Ucraina, dar nu cred ci trebuie
sd transformdm aceastd solidariza-
re intr-un spectacol.

Ceea ce ar trebui si ne dea
de gandit este modul cum func-
tioneazd grupurile pe retelele de
socializare in astfel de momente
de cumpini, in special Facebook,
intr-un mod foarte similar cu cel
infitisat de Fritz Lang in filmul
Fury, din 1936: acolo multimea
furioasid a unui orisel era dispusi
si-1 lingeze pe nefericitul prota-
gonist (Joe Wilson, interpretat de
Spencer Tracy), cu toate ci acesta
era inchis, desi nevinovat, dar avea
un tic comun cu acesta. Pe baza
unei impresii de o secundi, oferitd
unor politisti cu care se intalneste
intr-un moment nepotrivit, se dez-
lintuie torentul falselor acuzatii.

Orice predictii am face, ele
se dovedesc rapid eronate, orice
subiecte de actualitate am aborda,
ele se dovedesc prea repede depi-
site de evenimentele care se succed
acum cu o vitezi ametitoare, totul
devine acum rapid inactual. Tri-
im o situatie similard cu anii 40
ai secolului XX, asa cum se poate
observa pentru cine ar reciti jur-
nalele sau publicistica scrisd atunci
de scriitori precum Orwell, Mihail
Sebastian, Jeni Acterian, Eliade
sau Junger. Si ei observau dificul-
tatea de a mai face literaturi, de a
construi proiecte ample, cu reflexul
scufundirii in fragmentarism sau
intr-un blocaj al cuvintelor (ceea
ce numeam intr-un eseu din 2007,
Sliteratura traumei).

Care poate fi rispunsul, anti-
dotul pentru o asemenea scufun-
dare in panici, frici, paralizie a
simtului critic? Unul ar putea fi
satira, comedia neagri pentru ci
acestea implicd mereu o distantare
fati de spaimele irationale ale pre-
zentului, livrate cu nonsalanti de
orice mijloc de comunicare in masi.
S4 ne amintim de Dr. Strangelove,

or: How I Learned to Stop Worrying

and Love the Bomb, film apirut
intr-un moment de maximi tensi-

une intre URSS si SUA, cind tes-
tele nucleare erau la ordinea zilei,
cind pirea cd nimic nu va putea
opri holocaustul nuclear. Filmul
apirea in 1964, simultan cu Fai/
Safe, tratare plati, nesiratd a ace-
luiasi subiect: ce ar fi dacd ar apisa
cineva din greseald pe butonul gre-
sit, care ar declansa mecanismele
tehnice de anihilare reciproci?
Putind lume mai stie de existenta
filmului Fai/ Safe, dar memorabi-
le au rdmas satira militarizarii si
a Inregimentirii oarbe, ironia la
adresa increderii totale in tehnici,
avind rezultate pe misuri (distru-
gerea lumii), discutia amicald intre
cei doi presedinti de superputeri
aflate in prag de rizboi provocat
dintr-o eroare, un dezastru nuclear
care nu mai putea fi prevenit. Sunt
curios daci acel inginer rus care a
salvat lumea de la un dezastru total
in 26 septembrie 1983 a vizut sau
nu Dr. Strangelove. Cert este ci a
salvat-o refuzind s apese buto-
nul de panici, desi fusese avertizat
printr-un mesaj eronat, ci URSS
fusese atacatd de SUA (compute-
rele aritau ci atacul fusese lansat,
iar protocolul cerea ca URSS si
rispundi la fel, dar ofiterul Sta-
nislav Petrov a decis ci este vorba
de o alarmi falsi).

Un alt remediu pentru astfel
de momente de totali dezorientare
ar fi chiar apelul la sfera secunda-
rului (analizatd de Virgil Nemo-
ianu intr-un excelent eseu), deci si
refugiul in literaturd, muzici, arte
in general, in preocupirile gratuite,
care pot transgresa diviziunile adu-
se mereu in vietile noastre de fac-
torul politic, de ideologii si sisteme
de putere. Dupi ce aceste conflicte
vor trece, vor rimane doar cirtile
pe care acestea le-au inspirat.
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maginarul artistic-literar nu
oboseste, de atita vreme, sid
ofere reprezentiri ale salvirii,
colective sau individuale, in fata
unor calamititi, rizboaie, dicta-
turi, pandemii.

Insidioaselor fete ale Raului,
oricit de atrigitoare ar fi acestea,
li se opun constructii fictionale
cu vechi functii catharctice. Poa-
te modelul redemptional cel mai
vechi, cu ecouri si reprezentiri
multiple in literatura lumii, este
imaginarul lui acasd. Ciutarea
Paradisului pierdut, Ulise care
traverseazi zece ani de incerciri
pentru a ajunge in adipostul
Ithacii, Robinson care isi face
un surogat insular; Marcel care
inmoaie madlena reconstituirii
universului protector, al unui aca-
si-flux al imaginarului salvator al
amintirii; acasi din literatura exi-
latilor, proiectat dureros sau idili-
zat pe cerul unei lumi mai bune,
imaginarul spiritual si religios
care trece dincolo de frontierele,
oricum aproape imperceptibi-
le, ale relatiei cu divinitatea, in
expansiune fictionald, cu efecte
etico-vindecitoare.

Lucrul fascinant al vindecirii
este cd nu opreste cdutarea, aven-
tura, nefamiliarul.

A4

inquIro

utem contempla o fabrica?

Rodrigo Fonseca ne arati ci
da, in Elegic unei fabrici (Elegia a
una fibrica). Nu numai ci ii putem
contempla miretia arhitectonici,
ci si profunzimea interioari. Cici
da, pentru Fonseca, si fabrica are
profunzime, are trdiri si respird
prin plimaénii fiecirui muncitor,
plange prin ochii fiecirei victime
a unei explozii si suspini in linis-
tea de dintre schimburi...

Se poate vorbi despre singu-
ritate in cazul unei fabrici? Cu
sigurantd: ,Sirena a rdmas deja
fard voce si fird plimani,/ fabri-
ca este deja solitard intre sol si
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Bogdan Tanase

Alberto Manguel discuti, in
Un cititor in padurea din oglindd,
despre cum stafia clarvizitorului
Tiresias il previne pe Ulise ci va
ajunge in Ithaca si de acolo va
pleca din nou si va da peste ,0
rasd de oameni care nu stiu nimic
despre mare.“ In Divina Comedie,
»2Dante, care nu-1 citise pe Homer
- ne previne Manguel — a intuit
in mod genial profetia si a ficut-o
sd se adevereascd in mod poetic.”
Ulise ii confirmi lui Dante ci a
ficut cilitoria, ,indemanandu-si
tovarisii imbatriniti sd intinda
panzele din nou®. Celebrul pasaj
a fost redat de Tennyson in versuri
la fel de celebre:

yJlar de mult e luat, mult
rezistd si/ De nu mai avem acum
puterea din veci ce muta/ Cerul
si pimantul tot, ce suntem, sun-
tem;/ Acelasi fel de suflet curajos/
Slabiti de timp si de destin, dar
puternici in vointa/ Noastrd de-a
lupta, de-a cduta, de-a gisi si de-a
nu ne preda.”

Ce vor gisi, Dante nu mai
spune. Dar e atat de frumos vilul
intertextual, tesut de toate acestea,
literaturd si interpretare, ci regis-
trul nici nu mai conteazi.

Sau as reaminti, in acest
sens, minunata pildd a lui Kafka,

nel

iniltimi/ se afli deja intre praf si
vant/ sub ploaie, sub luni, sub soa-
re,/ suportind lenta dezintegrare
sub imperiul atitor ani/ luni,/
sdptimani,/ zile,/ ore,/ minute
si secunde ce se-acumuleazi si se
multiplicd,/ asemenea viermilor
dintr-un cadavru®. Imagine-cli-
seu a procesului de descompunere
sau strigit deja intarziat al revol-
tei fatd de pierderea avantului
muncitoresc?

Niciuna sau poate améindoud,
pe fondul ruinat al acestui ,,cada-
vru de otel, ciment si piatrd/ strofd
elegiacd a sfarsitului burghez.

Si fie intr-adevir sfarsitul?

»2Despre parabole®, in traducerea
lui Mircea Ivinescu, care abor-
deazi intelepciunea modelului
pozitiv:

»2Multi se plang de faptul ci
vorbele inteleptilor n-ar fi decat
niste parabole, dar care nu pot
fi aplicate in viata de toate zile-
le, si noi nu avem decit aceastd
viati. Cind inteleptul spune:
Du-te dincolo, atunci el nu vrea
sd spund prin asta cd trebuie s
pleci in cealaltd parte, ceea ce la
urma urmei incd s-ar mai putea
face, daci rezultatul drumului ar
merita osteneala, ci el intelege
un Dincolo oarecare, legendar,
pe care noi nu il stim, dar pe care
el nu il poate preciza in aminunt,
iar aga ceva noud nu ne poate fi
de nici un ajutor. Toate parabo-
lele astea vor in fond si spuni
doar ci ceea ce este cu neputintid

fabric;

Flavia losef

Urmitoarele versuri pun sub sem-
nul intrebirii acest lucru: ,Inci
pistreazd impactul gloantelor in
pereti/ incd pistreazd urmele de
pamflet clandestin,/ de sudoare,/
de oboseald,/ de foame si de gri-
ja./ Tu nu vezi, dar are umbre/ de
vieti obosite/ de muschi rupti/
de nervi distrusi,/ de foame si de
epuizare,/ de uri mocnitd,/ [...]
de singe virsat®.

Daci sfarsitul ,burghez® e
dubitabil, inceputul sperantei
intr-un viitor mai bun este, cu
sigurantd, garantat. Riméne de
vizut, insd, dacd speranta se va
adeveri...

de conceput este cu neputinti de
conceput, iar lucrul acesta noi il
stiam. Dar celelalte, toate lucru-
rile cu care noi ne obosim zi de
zi - sunt altceva.

Privitor la aceasta, spuse unul:
— De ce vi mai impotriviti? Daci
ati asculta de parabole, ati ajunge
voi insivd niste parabole, si prin
asta ati scipa de oboseala de zi
cu zi. Un altul spuse: - Pariez ci
si asta tot o paraboli este. Primul
spuse: — Ai castigat. Cel de-al
doilea spuse: — Da, dar din pica-
te numai in cadrul parabolei. Cel
dintai rispunde: — Nu, in realitate.
In cadrul parabolei ai pierdut.”

Utopiile, oricit de neaventu-
roase ar fi, isi asteaptd cuminti,
predictibile, cititorii care stiu si
re-citeasca.

Prin urmare, ce credeti despre
functia salvatoare a fictiunii?
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Invitatii lui Zenob

Catalina

Voi condamna

Toti absolventii de Litere devin
scriitori sau toti scriitorii trec pe
la Litere ?

Cred ci nici una, nici alta. Desi
poate ar trebui. Glumesc. Nu sunt
de pirere ci Facultatea de Litere
te face scriitor si cred ¢d nici micar
nu e acesta scopul ei.

De curand, intr-un moment
de nostalgie, mi-am aruncat ochii
peste cursurile mele de atunci, din
timpuri imemoriale, illo tempore
®), si totul mi se pare acum foar-
te conceptual, impregnat de prea
multd teorie. De pildd, nu-mi
amintesc si fi existat vreun curs
practic dedicat scrisului.

Cu toate astea, Facultatea de
Litere iti oferd ,uneltele“ necesare
daci esti dispus sd le descoperi.
E ca ,une chasse au trésor”, trebu-
ie si glisesti comorile ascunse, in
baza sutelor, chiar miilor de lec-
turi din bibliografie si si-ti des-
coperi propria cale. Facultatea
oferd un aparat critic, analitic,
iti incitd curiozitatea, iti inculcd
notiuni solide si-ti oferd o serie
de repere importante sau iti dez-
volti apetenta pentru eruditie,
ceea ce pentru mine constituie
elemente esentiale in intilnirea
cu ,scriitura®.

Ai tradus Istoria sticlei de vin si
Politetea, un dictionar nostalgic,
impreund cu Mircea Vasilescu.
Scrii cu preponderenti in romana
sau in franceza?

Scriu atat in roméni, cit si in
francezd, iar uneori si in englezi.
Debutul mi l-am ficut cu o pro-
7z scurtd in francezi, dupid ce am
castigat un concurs literar in Bel-
gia si am fost publicati in volum
colectiv, alituri de alti treizeci de
autori francofoni.

Au urmat alte concursuri lite-
rare pe care le-am céstigat si in
Franta, unde am fost de asemenea
publicati in citeva rinduri.
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Steriu:

in prezent,am mai mult mate-
rial in francezd, aga ci mi-am pro-
pus si echilibrez balanta si si mai
scriu si in romand.

Scrii proza scurtd in franceza
si in roméni. Ce influentd are
experienta de traducitor asupra
scrisului?

Sunt doud lumi diferite ag
putea spune, doud meserii distinc-
te care lucreazi cu acelasi material:
cuvintele. Ele se ating uneori dis-
cret, alteori mai pregnant, ca atunci
cand de pildi iti traduci singur tex-
tele, asa cum imi place mie si fac.
Mi se pare un exercitiu util si plicut
s traduc din romani in francezi si
viceversa si deplang faptul ci n-am
timp s-o fac mai des.

De asemenea, ca traducitor
ajungi si cunosti multe subtilititi
ale limbii si totodatd te mentii intr-
un proces de invitare continui, care
pentru mine este foarte important.
Stiu ¢ poate sund a truism, insd
consider ci oricat de bun ai fi intr-
un domeniu, niciodati nu stii sufi-
cient de mult. Jar autosuficienta nu
e de dorit.

Vrei si te specializezi in proza scur-
td sau te tenteaza si romanul?

Imi place mult proza scurti
prin forta pe care o are. Prin faptul
ci doar prin intermediul citorva
pagini poti atinge cititorul. E pand
la urmi si un pariu cu tine pentru a
vedea daci-ti iese. In ultima vreme,
mi-am concentrat lecturile strict
pe proza scurtd si am avut surprize
foarte plicute. Riméne unul dintre
genurile mele preferate, chiar daci
pe viitor nu mi voi limita doar la
el, ci voi trece probabil si la roman.

Ce scriitori te-au influentat de-a

lungul timpului?

Nu stiu neapirat daci as vor-
bi despre influente, ci mai degrabi

despre afinititi cu anumiti scrii-
tori/-oare. Eu merg pe principiul ci
vezi, auzi, te informezi, insa deciziile
le iei tot tu. Asta incerc de fapt si fac
in toate instantele vietii si pledez tot
timpul pentru autenticitate. Pentru
lucruri pe care si-ti lasi amprenta,
pentru ci in asta constd de fapt
valoarea. Asa si cu literatura. Citesti
mult si variat, insi trebuie si-ti for-
mezi un stil propriu de a scrie.
Revenind la scriitori care-mi
plac, lista mea e neexhaustivi. Voi
cita doar cétiva, fira si tin cont de
coordonate precum timp, spatiu sau
alte considerente estetice: Sylvia
Plath, A.P. Cehov, Tatiana Tolstaia,
Ludmila Ulitkaia, André Makine,
Kazuo Ishiguro, Raymond Carver,
Bernhard Schlink, Max Blecher,
Stefan Zweig, Olga Tocarczuk,
Denis Diderot, Hermann Hesse,
John Steinbeck, John Fowles, Var-
lam Salamov, Marchizul de Sade,
Marguerite Duras, Emile Zola etc.

Care sunt cuvintele tale preferate ?

Baistruc, smutitd, cornizi, cius-
ci, buduni, handri, a linchi, zotci,
lijancd. V-am bigat in ceatd. Doar
pentru connaisseurs. Sunt regiona-
lisme din Dobrogea mea natali,
care au incdrciturd afectivd pentru
cd-mi amintesc de copilirie.

E complicat si mi limitez doar
la citeva cuvinte si depinde care
sunt criteriile dupi care trebuie sd
le aleg. Dacd mi gandesc strict la
muzicalitate, atunci as spune: reve-
rie, frivolitate, derizoriu, subversiv,
plebee, mistificare. Daci iau in con-
siderare sensul, as pomeni de: proli-
fic, bonomie, consecventd, noblete,

ZENOB

FERUCHEVERA

inexorabil, exuberantd, onirism,
rafinament si multe altele.

Imi plac in mod deosebit ter-
menii livresti, care au ajuns in pre-
zent un fel de Cenusireasd ocolitd
de toati lumea. De aceea am si citat
citiva, ca si fiu in rispir. Legat de
acest aspect, am ajuns la concluzia
ci-ti petreci o mare parte din viatd
si-11nveti si apoi te vezi obligat si-i
ostracizezi, ca sd nu pari pretios in
exprimare.

Al publicat intr-o antologie belgi-
and un text despre violenta domes-
ticd. Cum ai ajuns la acest subiect?

E o tema care mi preocupi,
chiar daci din fericire nu am luat
contact cu ea decit tangential. Mai
exact, pentru povestirea care mi-a
fost publicatd in Belgia, punctul de
plecare a fost moartea unei priete-
ne din copilirie, victimi a violentei
domestice.

Voi condamna intotdeauna
violenta, fie ea fizicd, verbali, psi-
hologici sau de orice altd naturi si
nu inteleg cum in secolul in care
triim mai poate fi loc pentru asa
ceva. Pentru mine violenta e ceva de
netolerat, primar, specific barbariei
si astfel de manifestiri nu fac decit
si ne aminteasci de incapacitatea
de a elimina comportamentele
deviante, in pofida progresului de
orice fel. Din punctul meu de vede-
re, dsta e un mare esec al umanititii.

Despre ce scrii acum ?
In momentul de fati lucrezla o
nuveld in francezi despre bitranete

si decrepitudinea care-i e asociati.
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P entru mine, amintirile copil-
riei se rezumi la instantanee
discrete, uneori doar la imagini
vizuale foarte scurte, citeva cadre
in succesiune, ca cele care se giseau
pe riglele pe care si le doreau toti
copiii din anii ‘80, acelea pe care
le inclinai incet ca s vezi cum se
schimbi desenele. Si, cu cit mi
duc mai departe spre trecut, cu
atit contextul e mai striveziu, iar
ordinea instantaneelor se ameste-
ci. Axa timpului e mototolitd in
capul meu, de parci acea perioadd
avietii ar fi o ghirlandi de luminite
de Criciun ficutd ghem.

Nu stiu daci cea pe care o voi
povesti acum este cea mai ,ravasi-
toare“ dintre aceste amintiri. Insi,
desi a rimas si ea, ca celelalte,

doar un cadru izolat, mi-a reve-
nit, aducind cu sine intreaga stare
asociati, in momentul in care am
ascultat, multi, multi ani mai tar-
ziu, piesa ,Acolo in varf de munte*
a formatiei Savoy. Si asta cred ci
inseamnd ci m-a marcat.

Asadar, eram la tard. Nu mai
stiu dacd incepusem scoala pri-
mari sau dacd eram incd la gri-
dinitd. Nu mai stiu exact la care
ytard“, pentru cd aveam mai multe
rude la care mergeam ocazional, in
vacanta de vard, numind respectiva
iesire mers la tari. Stiu doar ci din
acel loc am plecat ,la stini®, ca si
ludm branza proaspiti de oi, insi,
oricit as stringe din ochi, nu-mi
pot aminti impreuni cu cine dintre
pirinti, unchi, mitusi, bunici...

Stina respectivd nu era chiar
aproape, parcd am ajuns acolo cu
o masind, desi nu sunt sigur, pe o
pantd insoritd a unui deal. De la
cele citeva maghernite de lemn
si chirpici care striijuiau tarcul, se
vedea o limbi de pajiste, ca o partie
largd si putin inclinati, marginitd
in stinga si-n dreapta de copaci
rari. Nicidecum un vérf de munte.
Adultii cu care eram au vorbit cu
ciobanul, acesta le-a spus cil are
brinza pusi deoparte, apoi cineva
a intrebat de un miel, pe care tre-
buia si i-1 ducem la intoarcere unui
vecin. Jar ciobanul a rispuns ci nu
stia, de-aia nu l-a sacrificat inci,
dar ci se ocupd imediat biiatu’.

Tin minte vag discutiile de
dupi, parcd ai mei spuneau ci se

Alexandru Lamba

gribesc, ¢i nu mai agteapti — pro-
babil de mila mielului — parci cio-
banul insista, ci daci tot au venit
cu masina panid acolo, de ce si nu
i-1 duci la om, ¢ oricum se intor-
ceau si aveau drum — da, parci asa
se legau lucrurile, deci venisem cu
masina. Nu sunt sigur ci intr-ade-
vir a fost sacrificat atunci un miel
si noi ne-am intors cu el. Poate ci
ciobanul a cedat si puiul de animal
a mai prins cateva zile de viati.
Insi mi-a rimas intipdrit clar
in minte momentul in care baiatu’
si-a infipt in grabd ména in lina
unui miel, la intimplare, I-a dus
intr-un loc dosit, dupi una din-
tre barici, apoi l-a incilecat si,
tindndu-1 de mandibuli, i-a aritat
amandoui fetele cutitului.
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Horia Corches, Alaya Dawn Johnson, Leila Slimani, Yaa Gyasi,
O rochiti galbend Trouble the Saints, Tara celorlalti, Regatul transcendent,
ca o lamdie bine coaptd, Editura Tor Books — castigitor Pandora M, 2022 LITERA, 2022

Polirom, 2022
Povestire la persoana
I, comunism, tranzitie,

al 2021 World Fantasy Awards,
la sectiunea romane

In zorii celui de-al doilea
rizboi mondial, Pen lucreazi
ca asasin pentru o bandi de
mafioti. Detine puterea de a
deveni o femeie albi cand ii
cer circumstantele, folosindu-si
mainile intr-un mod miraculos.
Se indrigosteste de un birbat
care are puteri asemandtoare cu

O scriiturd mai traditionald
in raport cu celelalte cirti ale
autoarei, romanul este doar
prima parte dintr-o saga de
familie. Actiunea este plasatd
in Maroc, imediat dupi cel
de-al Doilea Rizboi Mondial
si se axeazd pe prejudecitile
si neajunsurile economice ale
acelei epoci. In centrul atentiei
se afld o femeie cu doi copii,
riticitd intr-o lume rasisti,
xenofobi si sdraci.

Concentrati in jurul unui
personaj principal, o doctorandi,
originard din Ghana, actiunea se
sustine prin conflictul puternic
dintre religiozitatea mostenitd

si dovezile stiintei. Gifty isi
pregiteste specializarea in
neurologie, fiind preocupati in
egald misurd de comportament
si stimulii lui, dar si de
predispozitia umani citre mister
si fabulatie. Pe acest fond se
deruleazi viata ei de emigranti
si conflictele culturale subiacente
ale unei neasteptate iubiri.

iubiri aproape romantice.
Microromanul lui Horia
Corches, profesor clujean, bine
cunoscut, este o confesiune
scrisd cu entuziasm romantic si
cu atentie de filolog.

ale ei si pe parcursul naratiunii,
5 t

ea incercind si isi schimbe

destinul, trebuie si lupte chiar

cu umbrele trecutului siu.

(Diana Dragoman)

RADU GAVAN

Radu Givan

Pavel Nedelcu care Insd autorul nu e nici pe departe

interesat si-1 umple.

Structura romanului Diavoli Fra-
gili nu este usor de inteles din prima
lecturid si poate nici din a doua — de
fapt, s-ar putea si nu o intelegi nici-
odati complet. Acesta este motivul
pentru care cititorul simte nevoia de
a reciti pasaje sau chiar intreaga carte
la final. Dar aceastd goand pentru ca
detaliile si fie perfect organizate in
structuri semnificative vine dintr-un
horror vacui din partea cititorului, pe

Existd lucruri care conteazi mai
mult, mai mult chiar si decit actiunea
in sine, incepand cu analiza find a Riu-
lui si a modului in care acesta schimbi
oamenii. Fiecare dintre cele zece capi-
tole este diferit de celelalte (ca subiect
si stil) si abia astepti si-1 termini pe
cel pe care il citesti pentru a afla ce se
intAmpli in continuare — dar si pentru
a interpreta ce s-a scris inainte, mereu
dintr-o perspectivd noud.
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I a terapia cu Ileana nu

puteam si aleg niciodatd
scenariul dupd care urma si se
desfisoare sedinta. De obicei, o
asteptam pe ea si-l aleagi, exact
cum acasi apisam din teleco-
mandi OK-ul pentru serialul
preferat de pe Netflix. Nici
micar un salvamar. Episodul al
saptelea, sezonul 34.

Daci era vineri, insemna ci
secretara Ilenei mi astepta in
inciperea unde se afla recep-
tia clinicii, ficdnd programiri
la telefon pentru alti clienti. O
pliteam. Cash. Ea imi oferea
un pahar cu api. Pe siptimina
viitoare, imi striga Ileana din
pragul cabinetului. O pipusi
in mérime naturald incadratd
de tocurile usii. Gandeste-te
bine pe cine incerci si salvezi,
Florence.

Imi luam la revedere de la
ele si coboram pe sciri, igno-
rind gustul de api sdratid ce-mi
invada gura dupi fiecare sedintd
de terapie. Voma mea se inti-
rea ca magma in primul cos de
gunoi ce-mi iesea in cale. Strada
Ghimpati, numirul 34 bis.

Imi plicea si lucrez cu
Ileana. Stiri de anxietate, frici,
tristete, cosmaruri, psihoze,
halucinatii. Toate astea mi se
pireau niste lumandri-pastile
insirate la cdpitaiul unui mort.
Depindea de mine ce lumanare
se aprindea la sedinta de psiho-
terapie de azi. Mintea umani,
in special a mea, o fascina pe
Ileana. La fel si rezistenta mea
in fata tratamentului aplicat
siptimani de siptimini. Nu
ficeam progrese. Nu voiam si
fac. Poate eram inadaptabild.
Poate nu stiam cum si las in
urma mea zilele de doliu. Moar-
tea tatei era mereu prezenti. Ca
o ultimd bomboani in poleiali,
atirnind, nevizuti de nimeni,
de crenguta unui brad de Cri-
ciun despodobit in ianuarie.
Astizi voiam sd pot sd urnesc

din loc bradul golit de beteali si
de globuri. Si-1 arunc in valurile
agitate ale unei dureri incapa-
bile si-si deschidd urechile si
pentru mine. Si fiu martord la
descompunerea lemnului. Oare
delfinii minancd ace de brad?
Aceastd ultimi bomboani ar
ajunge pe fundul denivelat al
mirii. Tata si-ar gisi, in sfarsit,
linistea printre alge. Alge-be-
teald pentru un pom de Criciun
doar al lui.

Imi plicea ci, la Tleana in
cabinet, toate ecuatiile cu zeci
de necunoscute izvorite din
mintea mea isi giseau rezulta-
tul corect. Sau pe cel gresit. Nu
stiam ce fel de rezultat va fi azi.

Aveam 34 de ani, trei luni si
noui zile cind am ldsat-o prima
datd pe mama si moari inecati.
Valurile mirii aveau peste trei
metri in ziua aia. Asta imi pli-
cea si cred. Ci alegeam eu inil-
timea lor. O furtuni iscatd din
senin in larg ajunsese pini la
ea. Ii trigea trupul in adancuri.
Printre meduze-viduve-negre
ce mergeau duminica la biserici,
la liturghie, si printre pesti-clo-
vn cu fete triste, hirotonisiti in
altd epoci. Faptul ci o lisasem
pradi valurilor si ci o privisem
de la distantd, de pe plaji, cum
moare, era mecanismul meu
de vindecare. Nu era unul ales
intdmplitor.

Psihoterapeuta mea, Ilea-
na, mi trata de depresie. Nu
era doar om de stiintd. Era
inventator. M4 ajuta, in fieca-
re sdptiménd, si intru in cada
cit jumitate din cabinetul ei.
Umplutd cu un amestec véscos.
Vin rosu, plante medicinale si
unele halucinogene. Frunzele
si florile lor imi gédilau tilpile
si degetele. Pe timple, Ileana
imi fixa doi electrozi, iar eu mi
relaxam. Asta era tot ce stiam s
fac pe atunci. Inviluiti in abu-
rii alcoolului ce mi purtau cu
gandul la aroma vinului fiert din

bucitiria mamei. Apoi incepea

terapia. Scenariul avea acelasi
elemente de bazi, insi suferea
modificiri de la o sedintid la
alta. Mama. Cilin, iubitul meu
din liceu. Copilul meu si al lui,
Roxana, o fetitd cu buzele cir-
noase si roz, cu bucle blonde,
mitisoase. Nu plangea aproape
niciodati. Am plans eu pentru
ea, in ziua cind marea ii imbri-
tisase trupusorul, pentru a doud-
zecea oard. Am privit-o de pe
plajd, nisipul fin acoperindu-mi
gleznele. Nisip am simtit in ochi
in ziua cind s-a iscat furtuna
pe mare, iar vintul a inceput si
batd cu putere, la Vama Veche,
in 2013. Ultimul concediu la
mare petrecut cu Cilin. Mama
ne insotise. Prezenta ei ne ficea
zilele mai frumoase. Berea avea
mai multd spumd. Hamsiile erau
mai sdrate i mai crocante. La
impinge tava nu era niciodati
coadi. lar pielea mea devenea
tot mai ardmie.

— Florence! Pe cine incerci
si salvezi?

Cilin di din brate, de parci
ar dirija un avion in picaj. Tivad
capul ivindu-se din api si apoi
avintindu-se iardsi in addncuri.
Valurile mirii ii cuprind umerii
ca o mantie de plumb. Prea grea
pentru birbatul fird barbitie.
Nu poate duce pe umerii sii
mantia marii.

Florentina lonescu

— Pe cine incerci si salvezi?

Vocea Ilenei incearcd si mi
ghideze printre vaporii unor
amintiri stripungindu-mi fiecare
neuron bolnav. Aud slab clipoci-
tul vinului cildut sub care méi-
nile ei imi scufundi trupul. Am
nevoie de un giulgiu, ceva care si
mi acopere. Ea nu intelege cat de
vulnerabili mi simt. O floare de
tei, langi citeva seminte de nuc-
soard, imi atinge genunchiul, iar
ména mea stingi di nastere unui
val. O indepirtez, asa cum am
indepirtat-o pe mama de mine
ani la rind. Mi doare coloana,
tremur, vinul clipoceste in cadi
si totusi as mai bea o halbi de
bere, cerem nota, nu, hai si luim
un desert pentru Roxana, ce zici,
pitic, vrei un banana split, mama,
tu mai vrei ceva, o bere, un pahar
cu vin roze, un suc, nu, Florence,
trebuie si-mi iau medicamen-
tele, ci e doispe si dup-aia uit,
dar ia-ti si tu micar o ap4, platd
sau minerald, Cilin, fi-i tu semn
chelnerului, ma duc pani la baie,
vin repede, si dupd aceea cerem
nota si mergem pe plaji, eu nu
vreau desert. Cilin a vrut desert,
l-a gisit in vara anului urmitor,
sub fusta unei colege de serviciu,
nu esti tu de vini, dar nu mai
facem ce ne place, e mai bine si
riminem prieteni.

Continuarea in versiunea online
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M -am apropiat cu increde-
re de romanul lui Mihail
Victus, Toate pdmtele noastre.
Titlul m-a dus cu gindul la
volumul lui Costache Negru-
z7i, Picatele tineretelor si mi-am
amintit in acelasi timp, inevita-
bil, anii de liceu cind am invitat
despre Alexandru Lipusneanu,
domn cu o atitudine mult prea
autoritard, asemandtoare cu
unele comportamente ale tati-
lui celor doi tineri protagonisti.

Pirintii Irinei si ai lui Horia
au depus toate eforturile nece-
sare indepirtirii copiilor de ei
si de ideea de pirinte. Femeia a
dat dovadi de o supunere oarbi
fatd de sotul siu, ignordndu-si
rolul de mami care trebuie si-si
apere si sd-si protejeze copiii
indiferent de situatie. Stdnd cu
capul plecat si inghitind min-
ciuna cumnatului siu, ea si-a
injosit copiii-adolescenti de
doui ori: o datd, pentru ci a
dat crezare unui striin si a doua
oard, pentru cd au avut intdietate
oroarea si repulsia fatd de sexua-
litate. Acest din urmi aspect nu
ar trebui si conteze cind sunt
implicati cei ai casei.

Despre tatd nu as putea spu-
ne neapdrat cd are autoritate, ci
i in ochii copiilor este un tole-
rat. Crezand ci 1i creste in frica

lui Dumnezeu, el le-a insuflat
Irinei si lui Horia o senzatie de
supra-saturatie fatd de biserici si
crestinism. Ei au vizut in religie
doar o sumi de acatiste si miti-
nii, pe care nu le-au practicat
constient si benevol, ci cu scopul
de a satisface ideile tatilui lor.
Si obligi pe cineva si citeasci
Biblia sau si se spovedeasci este
o incilcare a libertitii personale,

biblisleco de prosd contemporand LITERA

fiindcd nimic din latura spiritu-
lui nu se face de nevoie. Fiecare
persoand are propriul ritm si
propria dispozitie sufleteasci.
Or, un copil are nevoie de incre-
dere si libertate din partea unui
pirinte. El trebuie si stie ci ii
poate vorbi fird sid ii fie teami
ci este catalogat drept picitos
si spurcat, de exemplu. Iar un
adolescent nu are de ce si fie

Baiatul cersetor
de Langston Hughes

Oare ce-i in sufletul acestui biiat cersetor,

Ceva ce eu nu aud, nu simt si nici micar nu vid,
Ceva ce nu pot sti si nu pot intelege foarte usor,
Si totusi mi cheami si mi intorc, si-1 reviad?

Oare nu-i el decat o umbri lisati de soare —

Un bot cafeniu de humi, un destin schimonosit?
Si totusi cantd firesc la flaut o melodie uluitoare,
De parci Soarta nu l-ar fi tdiat cu un cutit!

trad. Monica Manolachi

~

tratat drept bestie atita vreme
cit acasd nu giseste armonie,
decit un tatd care are impre-
sia cd e o micd divinitate. Din
aceastd perspectivi, am desco-
perit in Toate pacatele noastre o
poveste care nu condamni si nu
pune etichete, o carte de paren-
ting din care cred cid putem si
invitim cel putin un lucru: si
nu impunem nimic nimanui,
nici sd ne impunem cu forta in
fata sau in viata niminui.

Un personaj care m-a ficut
s zAmbesc este Gabriel Teo-
dorovici. Mi s-a pirut cid este
o0 oazd de bucurie intr-o lume
datd peste cap de presid si de
apetitul oamenilor pentru sen-
zational. Pastrandu-si aerul unui
intelectual cu ridicini interbe-
lice, Gabriel este, de fapt, o axd
socio-umand dupi care tinjeste
fiecare dintre noi la un moment
dat ori o capsuld fiintiald care
nidijduieste si se dizolve cind
trecem printr-o situatie decon-
certantd. Ultimele randuri ale
romanului confirmi aceastd ipo-
tezd a mea, prin faptul ci Irina
si Gabriel danseazi. Ei se sus-
tin unul pe celilalt, lisind de-o
parte bastonul si cirja, obiecte
care pani atunci le inlesneau
deplasarea.

Recomand cu drag 7va-
te pdcatele noastre, semnat de
Mihail Victus. Am gisit o noud
reprezentare ineditd a nepu-
tintelor intalnite in societatea
noastrd, din pricina cirora ne
este foarte dificil si construim
o viatd sdndtoasd pentru toti
oamenii. Mereu mi simt bine
cand citesc o astfel de carte,
deoarece am convingerea ci
cineva a mai spus lucrurilor pe
nume.

Mihail Victus,

Toate pdcatele noastre,
Colectia BPC, Bucuresti,
Editura LITERA, 2021
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m cunoscut-o pe Paula

Craioveanu in Sala PIC-
TURA CONTEMPORANA
a Castelului Cantacuzino din
Busteni, intr-o expozitie intitu-
latd , Expozitia celor 110 pictori-
te din Romania“. Am fost atrasi
de un portret peste care cidea o
lumind blanda, bizari, ce parci
voia si-1 ascunda... Fird si stiu
cine este autorul, ii impirtiseam
domnului Puiu Peka impresia
lisatd de redarea acelui portret
din tuse putine, dar sigure, incer-
cind si inteleg ce mi fascina.

Cred si azi ci prin concrete-
tea si pregnanta plastici, dar si
prin darul coloristic al artistei,
»Expozitia celor 110 pictorite
din Romania“, deschisi la Cas-
telul Cantacuzino din Busteni, a
fost una fira precedent, lucririle
multor colectionari de artd fiind
expuse aici.

Paula Craioveanu a fost pre-
zentd cu exceptionale lucriri de
graficd. Doud nuduri care tri-
deazd ména precisi a arhitectu-
lui, pentru cd Paula Craioveanu
este si absolventd a Universititii
de Arhitecturd Ion Mincu din
Bucuresti. Sunt desene tran-
spuse in compozitii de o mare
expresivitate. Unul dintre nuduri

OPTm —

aminteste de corpul unei femei
asezate pe o pajiste, cred eu, ce se
sprijind in mana dreaptd, mani
ce iese din spatele personajului
si pare sd curgd precum o api.
Existid o find armonie intre pozi-
tie, ipostaza aleasi si mesajul pe
care si-a propus si il transmita.
Darul ei coloristic vine din faptul

cd poate si construiascid legituri
spirituale, albastrul pur si intens
pe alocuri te atrage si intarzii
cu privirea, de fapt il mangii cu
privirea. Tonurile de turcoaz, gal-
ben-ocru vietuiesc intr-o armo-
nie bine studiati pani la capit.
Celilalt nud, un nud mo-
dernist pe care apar umbre

Liliana Popa

si lumini, degete pe umdr, pe
incheietura mainii, pe glezni, pe
sold, il lasi pe privitor si viseze,
sd isi imagineze silueta silfida,
mangiierile efemere, fragilitatea
acelei femei...

Se simte fluxul trepidant,
fascinant, emotiv al lucririlor,
verbialitatea sa plastici ce il
face pe spectatorul privitor si
revind asupra fiecidrei lucriri
aproape. Miracolul feminiti-
tii pare tema predilectd si in
expozitia recent deschisi, pe
22 februarie 2022, la Galeria
ORIZONT, femeia fremitind
de senzorialitate, de sexualita-
te. Existd aici o sensibilitate
prodigui, care se intrezireste,
creativitate si fortd — si adu-
nénd laturile acestei alteritdti
rezulti un univers fascinant...
Figurile feminine amintesc
persuasiv rolul preponderant
al femeii in centrul societitii
de la inceputuri si pAnd astizi,
etern miracol al fantasmei si
al dorintei...

Pictura ei aparent spontand
se structureazd pe o compozitie
plasticd riguroasd, chiar daci
privirea iti e atrasd mai intéi de
jocul-pati si linia spontand, flui-
di, liniile ei curg, tusele...
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Il’ltf—ul’l tOpOS compozit este

plasati actiunea romanului de
debut al lui Pavel Nedelcu, Incotro
ne indreptdm, apirut in februarie
2022 (Litera, colectia Biblioteca
de prozd contemporand). Volumul
se bucurd de o Prefatd semnati
de Emanuela Ilie, care surprinde
cu finete mizele demersului scri-
itoricesc, punctind coordonatele
supratemei romanesti, alferitatea
ostild, in raport cu care sunt evi-
dentiate semnificatiile profunde
ale povestii. Demersul hermene-
utic devoaleazd masiniria com-
plexd a actului creator propus de
Pavel Nedelcu, constituind un
prim filtru de lecturi si devenind,
prin complexitatea interpretirii,
un punct de referentialitate-cheie
pentru orice tip de lector. Ema-
nuela Ilie nu face doar o trece in
revistd a jocurilor si conventiilor
narative proprii teoriei structu-
rale a romanului postmodern, ci
intuieste cu acuitate reverberatiile
simbolice, arborescente, asemeni
unui ecou surd al fiintei din planul
receptirii exterioare, care inviluie
trauma profundi a unui personaj
aflat intre doud lumi.

Pentru cititorii care se asteaptd
la o poveste incircatd de banali-
tate, scrisd sub tutela unor clisee,
romanul se dovedeste cel putin

M—a fascinat dintotdeauna
ziua inceputului, cea care
se deschide din perfectiunea cifrei
unu.

Mirtisorul — prima zi din
luna zeului rizboinic — ne asa-
74 firul alb-rosu la incheietura
mdinii sau la piept, panid cind il
didruim, la randul nostru, lumii
vegetale. Lupta dintre viatd si
moarte, dintre timpul intunericu-
lui si-al frigului si cel al luminii
si cildurii, cuprinsi in povestea
Mirtisorului, ne aminteste ci
suntem plimaditi din substanta
contrastelor, ci ne hrinim din
puterea lor germinativd. Pentru

10

provocator prin structura pluris-
tratificatd si, mai cu seami, prin
modul in care este sustinuti in pla-
nul discursului tonalitatea narativi.
Ambiguitatea, divagatiile extinse,
trecerea dificild dintre planurile
alternative la povestea propriu-zisi
— inviluie semnificatiile ramifica-
te ale textului, ficAndu-le partial
inaccesibile unui lector lipsit de un
fundal cultural mai amplu.
Penduland intre elemente
structurale postmoderniste si intre
viziunea dramaturgici, inceputul
romanului schiteaza mizele scri-
iturii artistice, in timp ce cadrul
fixeazd scenografic fumea de din-
colo de cortind - element-cheie
in proiectarea semnificatiilor
profunde. Gara apare drept un
spatiu cu limite clare, cu o arhi-
tecturd supraetajatd, inviluitd in
permanenti de jocul luminii si al
umbrelor, iar cei care ii calcd pragul
simt ,vibratia nestavilitd a vietii”.
Profesionalismul subjugi orice
raport intre oameni, iar iluzia unei
organiziri fird hibi este arboratid
cu mandrie, intersectindu-se in cel
mai profund mod posibil cu viata
protagonistului, Franz L.
Angajat al firmei de pazi si
protectie UPERCUT, acesta duce
o existentd circumscrisd spatiului
girii, in care banalitatea cotidiand

|

romani, anul insusi pornea la
drum la 1 martie, pentru noi, doar
anotimpul primiverii. Fiecare zi
este un inceput (dar si o continua-
re) —de lume, de timp, de poveste.
in tinuturile lui Chronos, e nevoie
de borne de hotar, de praguri care
delimiteazd inceputul si sfarsitul
si care ne ajutd sd ne orientdim
intrucitva prin hitisurile vremii.
Credintele populare roménesti
amintesc cd soarele insusi stribate
varstele vietii, de la risirit si pind
la asfintit, cand se scaldi in mare
pentru a uita toate relele vizu-
te pe pimént de-a lungul zilei.
Omul nu se poate sustrage nici

este intreruptd de suspansul unor
momente desprinse din cirtile
detectiviste ori de aventuri. Pre-
zenta constanti a naratorului,
care isi asumi o tonalitate esen-
tial explicativd a discursului, are
menirea de a apropia cititorul
de text, clarificind orice posibile
neldmuriri privind statutul perso-
najului sau constructia subiectului
propriu-zis. Cu toate acestea, unele
digresiuni destabilizeazi unitatea
constructiei, alterAnd ritmul nara-
tiv si chiar raportul cu lectorul.
Trimiterile citre literaturi, citre
manifestdri avangardiste si citre
actualitatea recognoscibild sunt
uneori dificil de reunit in spatiul
romanesc, vibrind pe o alti frec-
ventd afectivi decit cea a eroului.

Personajul, privit drept con-
ventie in planul fictiunii, este cel
asupra ciruia striluceste cu ade-
virat lumina reflectorului. Iar in
ceea ce priveste acest aspect, Pavel
Nedelcu reuseste cu adevirat si
construiasc un decor aparte, in
care totul este iluzoriu, iar cortina
care cade in final nu lasd loc decit
de uimire.

Viata lui Franz este plasa-
td intr-o cutie de rezonanti, ale
cirei vibratii descompun realitatea
acceptati si bulverseaza echilibrul
afisat al eroului. Promovarea de

el acestei inscrieri in durati, cici
este ,in intregime temporalitate,
din cap pani in picioare, pretu-
tindeni, pani in varful unghiilor”
(Vladimir Jankelevitch).

Luiza Negura

care are parte cu doar un an ina-
inte de a iesi la pensie il scoate din
confortul cotidian, alterind chiar si
existenta lui casnicd. Acel Jnco-
tro ne indreptim” din titlu devine
laitmotivul povestii sale, a cirei
particularitate compozitionald este
aceea de a capita coerentd prin
lectura inversatd, de la final citre
inceput. Asadar, romanul presu-
pune doui acte ale citirii, fiecare
intr-o directie, trecind dincolo de
oglindi, intocmai ca in povestea lui
Alice. Prima parcurgere a textului
debusoleazi cititorul si mizeazi pe
reverberatia puternici a dezviluirii
din partea finali, care corespunde
unui vértej de scene si de ganduri,
derulat cu o vitezi ametitoare,
in timp ce desfisurarea inversi,
pornind de la ipoteza asumati a
schizofreniei, trece actul receptirii
intr-un alt registru, mai profund,
mai coerent si cu adevirat intim.
Pavel Nedelcu, Incotro ne indrep-
tam, 2022, Litera, colectia Biblio-
teca de prozd contemporand.
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