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Editorial

Andrei Simuț Bogdan Tănase
„Scenariile“ (im)previzibilului„Scenariile“ (im)previzibilului

S criu aceste rânduri sub torentul 
din mass-media şi de pe reţe-

lele sociale generat de ziua de 24 
februarie (ca o bizară, crudă ironie, 
de Dragobete), când am asistat la 
invadarea Ucrainei de către Rusia, 
eveniment care a şters cu buretele, 
într-o clipă, cei doi ani de pande-
mie şi restricţii, ca şi cum nu ar fi 
existat, ca şi cum ne-am fi trezit 
dintr-un tip de scenariu (biopo-
litic, distopic) în altul, apocalip-
tic (cel nuclear), scos parcă de la 
naftalină, din imaginarul Războ-
iului Rece, de care puţini îşi mai 
aminteau până în 24 februarie 
2022. Fanii genului SF îl cunosc 
foarte bine din nenumăratele 
filme americane care au invadat 
cinematografele începând cu anii 
’50 ai secolului trecut, naraţiuni 
marcate mereu de obsesia invaziei, 
fie extraterestră, fie rusească. Am 
fost din nou puşi pe orbita unei 
aşteptări înfrigurate a unui ceva 
de nenumit, care se ascunde sub 
o veche formulă care dă în conti-
nuare fiori tuturor, şi anume „Vin 
ruşii!“, poate chiar a unui potenţial 
dezastru atomic. Este un moment 
de maximă incertitudine, când ori-
ce evoluţie pare posibilă, iar „tezele 
pentru era atomică“, descrise de 
Günther Anders în 1962 sunt 
iarăşi la ordinea zilei (de exemplu 
posibilitatea ca lumea să se sfâr-
şească într-un dezastru atomic şi 
să nu putem face nimic pentru a 
opri acest parcurs ireversibil).

Spre deosebire de vremea pan-
demiei, marcată de puternice divi-
ziuni sociale, de această dată am 
asistat la o unificare: toată lumea 
pare să-şi dorească să-l vadă pe 
Putin înfrânt sau măcar în bun-
căr, cu fiola de otravă în mână, 
pastişând filme cu sfârşitul celui 
de-Al Doilea Război Mondial. 
Nu a trecut mult de când unele 
televiziuni de ştiri mai prezentau 
încă o versiune cool de Putin, chiar 
sexy, model de preşedinte care ştie 
ce vrea, ştie să petreacă, face sport, 
ba chiar seamănă bine cu Daniel 
Craig, cea mai recentă versiune 
de James Bond. Nici un cuvânt 
despre datele sumbre prezentate 
de jurnalista Anna Politkovskaia 
în cartea ei celebră, apărută încă 

din 2004 (Putin’s Russia), ea însăşi 
un caz relevant şi tragic (asasina-
tă în 2006). Probabil că, aşa cum 
cuvântul cheie pentru 2021 a fost 
„vaccin“, pentru 2022 va fi Putin 
(acesta fiind şi antidotul implicit 
al celebrului virus).

Acum pare inutil, deplasat să 
mai discutăm despre orice altceva 
în afară de problema Ucraina-Pu-
tin-Rusia. Într-un mod neaşteptat 
şi oarecum indirect, a triumfat încă 
o dată acel cancel culture, care, pe 
vremea de mai ieri a pandemi-
ei funcţiona la nivel de instituţii 
(prin închiderea celor culturale). 
Nu mai există loc de nuanţe, de 
scepticism faţă de discursul main-
stream, la fel de isteric şi panicard 
ca în vremea pandemiei, de discuţii 
pe alte subiecte, la fel de arzătoa-
re, cum ar fi moştenirea lăsată de 
politica ultimilor doi ani la nivelul 
organizării sociale (stare de alertă 
prelungită în continuare, certifica-
te digitale, restrângerile drepturi-
lor individuale de liberă circulaţie). 
Este ca şi cum ne-am fi trezit în 
mijlocul celui de-Al Doilea Răz-
boi Mondial, dar ca spectatori şi 
totodată strategi, analişti, istorici, 
politologi, militari, jurnalişti în 
toată regula, corespondenţi de răz-
boi: fiecare cetăţean are acum posi-
bilitatea de a-şi organiza propria 
gazetă de perete, de a face predicţii, 
de a avansa ipoteze, de a se solida-
riza din fotoliu cu ţara-victimă, de 
a participa la proteste de catifea. 
Este absolut grăitor cazul lui Mar-
garet Atwood, celebra prozatoare 
nominalizată la Nobel, care, după 
ştiinţa mea, n-a protestat când au 
fost arestaţi recent liderii protes-
telor paşnice pentru libertate din 
propria-i ţară (proteste cu justifi-
care reală), când le-au fost identifi-
cate şi blocate conturile (realitatea 
copia un aspect din Handmaid ’s 
Tale), dar a apărut imediat pentru 
a se solidariza cu Ucraina. Gestul, 
mai degrabă util pentru imaginea 
proprie, încununează nefericit eşe-
cul Testamentelor (2019), roman 
lipsit de imaginaţie şi forţă epică, 
diluând inutil Povestea Slujitoarei, 
dar şi scenariul serialului cu acelaşi 
nume, relatând implozia dictatu-
rilor şi întoarcerea la democraţie, 

and Love the Bomb, film apărut 
într-un moment de maximă tensi-
une între URSS şi SUA, când tes-
tele nucleare erau la ordinea zilei, 
când părea că nimic nu va putea 
opri holocaustul nuclear. Filmul 
apărea în 1964, simultan cu Fail 
Safe, tratare plată, nesărată a ace-
luiaşi subiect: ce ar fi dacă ar apăsa 
cineva din greşeală pe butonul gre-
şit, care ar declanşa mecanismele 
tehnice de anihilare reciprocă? 
Puţină lume mai ştie de existenţa 
filmului Fail Safe, dar memorabi-
le au rămas satira militarizării şi 
a înregimentării oarbe, ironia la 
adresa încrederii totale în tehnică, 
având rezultate pe măsură (distru-
gerea lumii), discuţia amicală între 
cei doi preşedinţi de superputeri 
aflate în prag de război provocat 
dintr-o eroare, un dezastru nuclear 
care nu mai putea fi prevenit. Sunt 
curios dacă acel inginer rus care a 
salvat lumea de la un dezastru total 
în 26 septembrie 1983 a văzut sau 
nu Dr. Strangelove. Cert este că a 
salvat-o refuzând să apese buto-
nul de panică, deşi fusese avertizat 
printr-un mesaj eronat, că URSS 
fusese atacată de SUA (compute-
rele arătau că atacul fusese lansat, 
iar protocolul cerea ca URSS să 
răspundă la fel, dar ofiţerul Sta-
nislav Petrov a decis că este vorba 
de o alarmă falsă).

Un alt remediu pentru astfel 
de momente de totală dezorientare 
ar fi chiar apelul la sfera secunda-
rului (analizată de Virgil Nemo-
ianu într-un excelent eseu), deci şi 
refugiul în literatură, muzică, arte 
în general, în preocupările gratuite, 
care pot transgresa diviziunile adu-
se mereu în vieţile noastre de fac-
torul politic, de ideologii şi sisteme 
de putere. După ce aceste conflicte 
vor trece, vor rămâne doar cărţile 
pe care acestea le-au inspirat.

tocmai pe când urma să asistăm, 
pe plan global, la suspendarea 
mecanismelor democratice prin 
intermediul stărilor de urgenţă 
decretate la unison de aproape fie-
care stat important de pe glob. E 
de la sine înţeles că suntem solidari 
cu Ucraina, dar nu cred că trebuie 
să transformăm această solidariza-
re într-un spectacol.

Ceea ce ar trebui să ne dea 
de gândit este modul cum func-
ţionează grupurile pe reţelele de 
socializare în astfel de momente 
de cumpănă, în special Facebook, 
într-un mod foarte similar cu cel 
înfăţişat de Fritz Lang în filmul 
Fury, din 1936: acolo mulţimea 
furioasă a unui orăşel era dispusă 
să-l linşeze pe nefericitul prota-
gonist ( Joe Wilson, interpretat de 
Spencer Tracy), cu toate că acesta 
era închis, deşi nevinovat, dar avea 
un tic comun cu acesta. Pe baza 
unei impresii de o secundă, oferită 
unor poliţişti cu care se întâlneşte 
într-un moment nepotrivit, se dez-
lănţuie torentul falselor acuzaţii.

Orice predicţii am face, ele 
se dovedesc rapid eronate, orice 
subiecte de actualitate am aborda, 
ele se dovedesc prea repede depă-
şite de evenimentele care se succed 
acum cu o viteză ameţitoare, totul 
devine acum rapid inactual. Tră-
im o situaţie similară cu anii ’40 
ai secolului XX, aşa cum se poate 
observa pentru cine ar reciti jur-
nalele sau publicistica scrisă atunci 
de scriitori precum Orwell, Mihail 
Sebastian, Jeni Acterian, Eliade 
sau Jünger. Şi ei observau dificul-
tatea de a mai face literatură, de a 
construi proiecte ample, cu reflexul 
scufundării în fragmentarism sau 
într-un blocaj al cuvintelor (ceea 
ce numeam într-un eseu din 2007, 
„literatura traumei“).

Care poate fi răspunsul, anti-
dotul pentru o asemenea scufun-
dare în panică, frică, paralizie a 
simţului critic? Unul ar putea fi 
satira, comedia neagră pentru că 
acestea implică mereu o distanţare 
faţă de spaimele iraţionale ale pre-
zentului, livrate cu nonşalanţă de 
orice mijloc de comunicare în masă. 
Să ne amintim de Dr. Strangelove, 
or: How I Learned to Stop Worrying 
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Flavia Iosef

Bogdan Tănase

Singurătatea unei fabriciSingurătatea unei fabrici

Du-te dincolo!Du-te dincolo!

Putem contempla o fabrică? 
Rodrigo Fonseca ne arată că 

da, în Elegie unei fabrici (Elegía a 
una fábrica). Nu numai că îi putem 
contempla măreția arhitectonică, 
ci şi profunzimea interioară. Căci 
da, pentru Fonseca, şi fabrica are 
profunzime, are trăiri şi respiră 
prin plămânii fiecărui muncitor, 
plânge prin ochii fiecărei victime 
a unei explozii şi suspină în liniş-
tea de dintre schimburi...

Se poate vorbi despre singu-
rătate în cazul unei fabrici? Cu 
siguranță: „Sirena a rămas deja 
fără voce şi fără plămâni,/ fabri-
ca este deja solitară între sol şi 

Imaginarul artistic ⁠- ⁠literar nu 
oboseşte, de atâta vreme, să 

ofere reprezentări ale salvării, 
colective sau individuale, în fața 
unor calamități, războaie, dicta-
turi, pandemii.

Insidioaselor fețe ale Răului, 
oricât de atrăgătoare ar fi acestea, 
li se opun construcții ficționale 
cu vechi funcții catharctice. Poa-
te modelul redempțional cel mai 
vechi, cu ecouri şi reprezentări 
multiple în literatura lumii, este 
imaginarul lui acasă. Căutarea 
Paradisului pierdut, Ulise care 
traversează zece ani de încercări 
pentru a ajunge în adăpostul 
Ithacăi, Robinson care îşi face 
un surogat insular; Marcel care 
înmoaie madlena reconstituirii 
universului protector, al unui aca-
să-flux al imaginarului salvator al 
amintirii; acasă din literatura exi-
laților, proiectat dureros sau idili-
zat pe cerul unei lumi mai bune, 
imaginarul spiritual şi religios 
care trece dincolo de frontierele, 
oricum aproape imperceptibi-
le, ale relației cu divinitatea, în 
expansiune ficțională, cu efecte 
etico ⁠- ⁠vindecătoare.

Lucrul fascinant al vindecării 
este că nu opreşte căutarea, aven-
tura, nefamiliarul. 

Idei

înălțimi/ se află deja între praf şi 
vânt/ sub ploaie, sub lună, sub soa-
re,/ suportând lenta dezintegrare 
sub imperiul atâtor ani/ luni,/ 
săptămâni,/ zile,/ ore,/ minute 
şi secunde ce se-acumulează şi se 
multiplică,/ asemenea viermilor 
dintr-un cadavru“. Imagine-cli-
şeu a procesului de descompunere 
sau strigăt deja întârziat al revol-
tei față de pierderea avântului 
muncitoresc? 

Niciuna sau poate amândouă, 
pe fondul ruinat al acestui „cada-
vru de oțel, ciment şi piatră/ strofă 
elegiacă a sfârşitului burghez“.

Să fie într-adevăr sfârşitul? 

Alberto Manguel discută, în 
Un cititor în pădurea din oglindă, 
despre cum stafia clarvăzătorului 
Tiresias îl previne pe Ulise că va 
ajunge în Ithaca şi de acolo va 
pleca din nou şi va da peste „o 
rasă de oameni care nu ştiu nimic 
despre mare.“ În Divina Comedie, 
„Dante, care nu ⁠- ⁠l citise pe Homer 
- ne previne Manguel – a intuit 
în mod genial profeția şi a făcut ⁠- ⁠o 
să se adeverească în mod poetic.“ 
Ulise îi confirmă lui Dante că a 
făcut călătoria, „îndemânându-şi 
tovarăşii îmbătrâniți să întindă 
pânzele din nou“. Celebrul pasaj 
a fost redat de Tennyson în versuri 
la fel de celebre:

„Iar de mult e luat, mult 
rezistă şi/ De nu mai avem acum 
puterea din veci ce muta/ Cerul 
şi pământul tot, ce suntem, sun-
tem;/ Acelaşi fel de suflet curajos/ 
Slăbiți de timp şi de destin, dar 
puternici în voința/ Noastră de ⁠- ⁠a 
lupta, de ⁠- ⁠a căuta, de ⁠- ⁠a găsi şi de ⁠- ⁠a 
nu ne preda.“

Ce vor găsi, Dante nu mai 
spune. Dar e atât de frumos vălul 
intertextual, țesut de toate acestea, 
literatură şi interpretare, că regis-
trul nici nu mai contează. 

Sau aş reaminti, în acest 
sens, minunata pildă a lui Kafka, 

de conceput este cu neputință de 
conceput, iar lucrul acesta noi îl 
ştiam. Dar celelalte, toate lucru-
rile cu care noi ne obosim zi de 
zi - sunt altceva.

Privitor la aceasta, spuse unul: 
– De ce vă mai împotriviți? Dacă 
ați asculta de parabole, ați ajunge 
voi înşivă nişte parabole, şi prin 
asta ați scăpa de oboseala de zi 
cu zi. Un altul spuse: - Pariez că 
şi asta tot o parabolă este. Primul 
spuse: – Ai câştigat. Cel de ⁠- ⁠al 
doilea spuse: – Da, dar din păca-
te numai în cadrul parabolei. Cel 
dintâi răspunde: – Nu, în realitate. 
În cadrul parabolei ai pierdut.“

Utopiile, oricât de neaventu-
roase ar fi, îşi aşteaptă cuminți, 
predictibile, cititorii care ştiu să 
re ⁠- ⁠citească.

Prin urmare, ce credeți despre 
funcția salvatoare a ficțiunii?

Următoarele versuri pun sub sem-
nul întrebării acest lucru: „Încă 
păstrează impactul gloanțelor în 
pereți/ încă păstrează urmele de 
pamflet clandestin,/ de sudoare,/ 
de oboseală,/ de foame şi de gri-
jă./ Tu nu vezi, dar are umbre/ de 
vieți obosite/ de muşchi rupți/ 
de nervi distruşi,/ de foame şi de 
epuizare,/ de ură mocnită,/ [...] 
de sânge vărsat“.

Dacă sfârşitul „burghez“ e 
dubitabil, începutul speranței 
într-un viitor mai bun este, cu 
siguranță, garantat. Rămâne de 
văzut, însă, dacă speranța se va 
adeveri...

„Despre parabole“, în traducerea 
lui Mircea Ivănescu, care abor-
dează înțelepciunea modelului 
pozitiv:

„Mulți se plâng de faptul că 
vorbele înțelepților n ⁠- ⁠ar fi decât 
nişte parabole, dar care nu pot 
fi aplicate în viața de toate zile-
le, şi noi nu avem decât această 
viață. Când înțeleptul spune: 
Du-te dincolo, atunci el nu vrea 
să spună prin asta că trebuie să 
pleci în cealaltă parte, ceea ce la 
urma urmei încă s ⁠- ⁠ar mai putea 
face, dacă rezultatul drumului ar 
merita osteneala, ci el înțelege 
un Dincolo oarecare, legendar, 
pe care noi nu îl ştim, dar pe care 
el nu îl poate preciza în amănunt, 
iar aşa ceva nouă nu ne poate fi 
de nici un ajutor. Toate parabo-
lele astea vor în fond să spună 
doar că ceea ce este cu neputință 
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Invitații lui Zenob

Cătălina Steriu:Cătălina Steriu:  
Voi condamnaVoi condamna
întotdeauna violențaîntotdeauna violența

În prezent, am mai mult mate-
rial în franceză, aşa că mi-am pro-
pus să echilibrez balanța şi să mai 
scriu şi în română. 

Scrii proză scurtă în franceză 
și în română. Ce influență are 
experiența de traducător asupra 
scrisului?

Sunt două lumi diferite aş 
putea spune, două meserii distinc-
te care lucrează cu acelaşi material: 
cuvintele. Ele se ating uneori dis-
cret, alteori mai pregnant, ca atunci 
când de pildă îți traduci singur tex-
tele, aşa cum îmi place mie să fac. 
Mi se pare un exercițiu util şi plăcut 
să traduc din română în franceză şi 
viceversa şi deplâng faptul că n-am 
timp s-o fac mai des.

De asemenea, ca traducător 
ajungi să cunoşti multe subtilități 
ale limbii şi totodată te menții într-
un proces de învățare continuă, care 
pentru mine este foarte important. 
Ştiu că poate sună a truism, însă 
consider că oricât de bun ai fi într-
un domeniu, niciodată nu ştii sufi-
cient de mult. Iar autosuficiența nu 
e de dorit.

Vrei să te specializezi în proza scur-
tă sau te tentează și romanul?

Îmi place mult proza scurtă 
prin forța pe care o are. Prin faptul 
că doar prin intermediul câtorva 
pagini poți atinge cititorul. E până 
la urmă şi un pariu cu tine pentru a 
vedea dacă-ți iese. În ultima vreme, 
mi-am concentrat lecturile strict 
pe proză scurtă şi am avut surprize 
foarte plăcute. Rămâne unul dintre 
genurile mele preferate, chiar dacă 
pe viitor nu mă voi limita doar la 
el, ci voi trece probabil şi la roman.

Ce scriitori te-au influențat de-a 
lungul timpului? 

Nu ştiu neapărat dacă aş vor-
bi despre influențe, ci mai degrabă 

despre afinități cu anumiți scrii-
tori/-oare. Eu merg pe principiul că 
vezi, auzi, te informezi, însă deciziile 
le iei tot tu. Asta încerc de fapt să fac 
în toate instanțele vieții şi pledez tot 
timpul pentru autenticitate. Pentru 
lucruri pe care să-ți laşi amprenta, 
pentru că în asta constă de fapt 
valoarea. Aşa şi cu literatura. Citeşti 
mult şi variat, însă trebuie să-ți for-
mezi un stil propriu de a scrie.

Revenind la scriitori care-mi 
plac, lista mea e neexhaustivă. Voi 
cita doar câțiva, fără să țin cont de 
coordonate precum timp, spațiu sau 
alte considerente estetice: Sylvia 
Plath, A.P. Cehov, Tatiana Tolstaia, 
Ludmila Ulițkaia, André Makine, 
Kazuo Ishiguro, Raymond Carver, 
Bernhard Schlink, Max Blecher, 
Stefan Zweig, Olga Tocarczuk, 
Denis Diderot, Hermann Hesse, 
John Steinbeck, John Fowles, Var-
lam Şalamov, Marchizul de Sade, 
Marguerite Duras, Émile Zola etc.

Care sunt cuvintele tale preferate ?

Baistruc, smutiță, corniză, ciuş-
că, budună, handră, a linchi, zotcă, 
lijancă. V-am băgat în ceață. Doar 
pentru connaisseurs. Sunt regiona-
lisme din Dobrogea mea natală, 
care au încărcătură afectivă pentru 
că-mi amintesc de copilărie.

E complicat să mă limitez doar 
la câteva cuvinte şi depinde care 
sunt criteriile după care trebuie să 
le aleg. Dacă mă gândesc strict la 
muzicalitate, atunci aş spune: reve-
rie, frivolitate, derizoriu, subversiv, 
plebee, mistificare. Dacă iau în con-
siderare sensul, aş pomeni de: proli-
fic, bonomie, consecvență, noblețe, 

Toți absolvenții de Litere devin 
scriitori sau toți scriitorii trec pe 
la Litere ?

Cred că nici una, nici alta. Deşi 
poate ar trebui. Glumesc. Nu sunt 
de părere că Facultatea de Litere 
te face scriitor şi cred că nici măcar 
nu e acesta scopul ei.

De curând, într-un moment 
de nostalgie, mi-am aruncat ochii 
peste cursurile mele de atunci, din 
timpuri imemoriale, illo tempore 
☺, şi totul mi se pare acum foar-
te conceptual, impregnat de prea 
multă teorie. De pildă, nu-mi 
amintesc să fi existat vreun curs 
practic dedicat scrisului.

Cu toate astea, Facultatea de 
Litere îți oferă „uneltele“ necesare 
dacă eşti dispus să le descoperi. 
E ca „une chasse au trésor“, trebu-
ie să găseşti comorile ascunse, în 
baza sutelor, chiar miilor de lec-
turi din bibliografie şi să-ți des-
coperi propria cale. Facultatea 
oferă un aparat critic, analitic, 
îți incită curiozitatea, îți inculcă 
noțiuni solide şi-ți oferă o serie 
de repere importante sau îți dez-
voltă apetența pentru erudiție, 
ceea ce pentru mine constituie 
elemente esențiale în întâlnirea 
cu „scriitura“.

Ai tradus Istoria sticlei de vin și 
Politețea, un dicționar nostalgic, 
împreună cu Mircea Vasilescu. 
Scrii cu preponderență în română 
sau în franceză?

Scriu atât în română, cât şi în 
franceză, iar uneori şi în engleză. 
Debutul mi l-am făcut cu o pro-
ză scurtă în franceză, după ce am 
câştigat un concurs literar în Bel-
gia şi am fost publicată în volum 
colectiv, alături de alți treizeci de 
autori francofoni.

Au urmat alte concursuri lite-
rare pe care le-am câştigat şi în 
Franța, unde am fost de asemenea 
publicată în câteva rânduri. 

inexorabil, exuberanță, onirism, 
rafinament şi multe altele.

Îmi plac în mod deosebit ter-
menii livreşti, care au ajuns în pre-
zent un fel de Cenuşăreasă ocolită 
de toată lumea. De aceea am şi citat 
câțiva, ca să fiu în răspăr. Legat de 
acest aspect, am ajuns la concluzia 
că-ți petreci o mare parte din viață 
să-i înveți şi apoi te vezi obligat să-i 
ostracizezi, ca să nu pari prețios în 
exprimare. 

Ai publicat într-o antologie belgi-
ană un text despre violența domes-
tică. Cum ai ajuns la acest subiect?

E o temă care mă preocupă, 
chiar dacă din fericire nu am luat 
contact cu ea decât tangențial. Mai 
exact, pentru povestirea care mi-a 
fost publicată în Belgia, punctul de 
plecare a fost moartea unei priete-
ne din copilărie, victimă a violenței 
domestice.

Voi condamna întotdeauna 
violența, fie ea fizică, verbală, psi-
hologică sau de orice altă natură şi 
nu înțeleg cum în secolul în care 
trăim mai poate fi loc pentru aşa 
ceva. Pentru mine violența e ceva de 
netolerat, primar, specific barbariei 
şi astfel de manifestări nu fac decât 
să ne amintească de incapacitatea 
de a elimina comportamentele 
deviante, în pofida progresului de 
orice fel. Din punctul meu de vede-
re, ăsta e un mare eşec al umanității.

Despre ce scrii acum ?

În momentul de față lucrez la o 
nuvelă în franceză despre bătrânețe 
şi decrepitudinea care-i e asociată.
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În vârf de munteÎn vârf de munte
Alexandru Lamba

doar un cadru izolat, mi-a reve-
nit, aducând cu sine întreaga stare 
asociată, în momentul în care am 
ascultat, mulți, mulți ani mai târ-
ziu, piesa „Acolo în vârf de munte“ 
a formației Savoy. Şi asta cred că 
înseamnă că m-a marcat.

Aşadar, eram la țară. Nu mai 
ştiu dacă începusem şcoala pri-
mară sau dacă eram încă la gră-
diniță. Nu mai ştiu exact la care 
„țară“, pentru că aveam mai multe 
rude la care mergeam ocazional, în 
vacanța de vară, numind respectiva 
ieşire mers la țară. Ştiu doar că din 
acel loc am plecat „la stână“, ca să 
luăm brânză proaspătă de oi, însă, 
oricât aş strânge din ochi, nu-mi 
pot aminti împreună cu cine dintre 
părinți, unchi, mătuşi, bunici...

Stâna respectivă nu era chiar 
aproape, parcă am ajuns acolo cu 
o maşină, deşi nu sunt sigur, pe o 
pantă însorită a unui deal. De la 
cele câteva maghernițe de lemn 
şi chirpici care străjuiau țarcul, se 
vedea o limbă de pajişte, ca o pârtie 
largă şi puțin înclinată, mărginită 
în stânga şi-n dreapta de copaci 
rari. Nicidecum un vârf de munte. 
Adulții cu care eram au vorbit cu 
ciobanul, acesta le-a spus că are 
brânza pusă deoparte, apoi cineva 
a întrebat de un miel, pe care tre-
buia să i-l ducem la întoarcere unui 
vecin. Iar ciobanul a răspuns că nu 
ştia, de-aia nu l-a sacrificat încă, 
dar că se ocupă imediat băiatu’.

Țin minte vag discuțiile de 
după, parcă ai mei spuneau că se 

grăbesc, că nu mai aşteaptă – pro-
babil de mila mielului – parcă cio-
banul insista, că dacă tot au venit 
cu maşina până acolo, de ce să nu 
i-l ducă la om, că oricum se întor-
ceau şi aveau drum – da, parcă aşa 
se legau lucrurile, deci venisem cu 
maşina. Nu sunt sigur că într-ade-
văr a fost sacrificat atunci un miel 
şi noi ne-am întors cu el. Poate că 
ciobanul a cedat şi puiul de animal 
a mai prins câteva zile de viață. 

Însă mi-a rămas întipărit clar 
în minte momentul în care băiatu’ 
şi-a înfipt în grabă mâna în lâna 
unui miel, la întâmplare, l-a dus 
într-un loc dosit, după una din-
tre barăci, apoi l-a încălecat şi, 
ținându-l de mandibulă, i-a arătat 
amândouă fețele cuțitului. 

P entru mine, amintirile copilă-
riei se rezumă la instantanee 

discrete, uneori doar la imagini 
vizuale foarte scurte, câteva cadre 
în succesiune, ca cele care se găseau 
pe riglele pe care şi le doreau toți 
copiii din anii ‘80, acelea pe care 
le înclinai încet ca să vezi cum se 
schimbă desenele. Şi, cu cât mă 
duc mai departe spre trecut, cu 
atât contextul e mai străveziu, iar 
ordinea instantaneelor se ameste-
că. Axa timpului e mototolită în 
capul meu, de parcă acea perioadă 
a vieții ar fi o ghirlandă de luminițe 
de Crăciun făcută ghem.

Nu ştiu dacă cea pe care o voi 
povesti acum este cea mai „răvăşi-
toare“ dintre aceste amintiri. Însă, 
deşi a rămas şi ea, ca celelalte, 
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Alaya Dawn Johnson,  
Trouble the Saints,  
Editura Tor Books – câștigător 
al 2021 World Fantasy Awards, 
la secțiunea romane
În zorii celui de-al doilea 
război mondial, Pen lucrează 
ca asasin pentru o bandă de 
mafioți. Deține puterea de a 
deveni o femeie albă când îi 
cer circumstanțele, folosindu-şi 
mâinile într-un mod miraculos. 
Se îndrăgosteşte de un bărbat 
care are puteri asemănătoare cu 
ale ei şi pe parcursul narațiunii, 
ea încercând să îşi schimbe 
destinul, trebuie să lupte chiar 
cu umbrele trecutului său. 
(Diana Dragoman)

Leïla Slimani,  
Țara celorlalți,  
Pandora M, 2022
O scriitură mai tradițională 
în raport cu celelalte cărți ale 
autoarei, romanul este doar 
prima parte dintr-o saga de 
familie. Acțiunea este plasată 
în Maroc, imediat după cel 
de-al Doilea Război Mondial 
şi se axează pe prejudecățile 
şi neajunsurile economice ale 
acelei epoci. În centrul atenției 
se află o femeie cu doi copii, 
rătăcită într-o lume rasistă, 
xenofobă şi săracă.

Yaa Gyasi,  
Regatul transcendent,  
LITERA, 2022
Concentrată în jurul unui 
personaj principal, o doctorandă, 
originară din Ghana, acțiunea se 
susține prin conflictul puternic 
dintre religiozitatea moştenită 
şi dovezile ştiinței. Gifty îşi 
pregăteşte specializarea în 
neurologie, fiind preocupată în 
egală măsură de comportament 
şi stimulii lui, dar şi de 
predispoziția umană către mister 
şi fabulație. Pe acest fond se 
derulează viața ei de emigrantă 
şi conflictele culturale subiacente 
ale unei neaşteptate iubiri. 

Horia Corcheș,  
O rochiță galbenă  
ca o lămâie bine coaptă,  
Polirom, 2022
Povestire la persoana 
I, comunism, tranziție, 
iubiri aproape romantice. 
Microromanul lui Horia 
Corcheş, profesor clujean, bine 
cunoscut, este o confesiune 
scrisă cu entuziasm romantic şi 
cu atenție de filolog.

Cărţi

Pavel Nedelcu

Structura romanului Diavoli Fra-
gili nu este uşor de înțeles din prima 
lectură şi poate nici din a doua – de 
fapt, s-ar putea să nu o înțelegi nici-
odată complet. Acesta este motivul 
pentru care cititorul simte nevoia de 
a reciti pasaje sau chiar întreaga carte 
la final. Dar această goană pentru ca 
detaliile să fie perfect organizate în 
structuri semnificative vine dintr-un 
horror vacui din partea cititorului, pe 

care însă autorul nu e nici pe departe 
interesat să-l umple.

Există lucruri care contează mai 
mult, mai mult chiar şi decât acțiunea 
în sine, începând cu analiza fină a Rău-
lui şi a modului în care acesta schimbă 
oamenii. Fiecare dintre cele zece capi-
tole este diferit de celelalte (ca subiect 
şi stil) şi abia aştepți să-l termini pe 
cel pe care îl citeşti pentru a afla ce se 
întâmplă în continuare – dar şi pentru 
a interpreta ce s-a scris înainte, mereu 
dintr-o perspectivă nouă.

Radu Găvan

Diavoli fragili
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Nici măcar un salvamar Nici măcar un salvamar 
Florentina Ionescu 

L a terapia cu Ileana nu 
puteam să aleg niciodată 

scenariul după care urma să se 
desfăşoare şedința. De obicei, o 
aşteptam pe ea să-l aleagă, exact 
cum acasă apăsam din teleco-
mandă OK-ul pentru serialul 
preferat de pe Netflix. Nici 
măcar un salvamar. Episodul al 
şaptelea, sezonul 34.

Dacă era vineri, însemna că 
secretara Ilenei mă aştepta în 
încăperea unde se afla recep-
ția clinicii, făcând programări 
la telefon pentru alți clienți. O 
plăteam. Cash. Ea îmi oferea 
un pahar cu apă. Pe săptămâna 
viitoare, îmi striga Ileana din 
pragul cabinetului. O păpuşă 
în mărime naturală încadrată 
de tocurile uşii. Gândeşte-te 
bine pe cine încerci să salvezi, 
Florence. 

Îmi luam la revedere de la 
ele şi coboram pe scări, igno-
rând gustul de apă sărată ce-mi 
invada gura după fiecare şedință 
de terapie. Voma mea se întă-
rea ca magma în primul coş de 
gunoi ce-mi ieşea în cale. Strada 
Ghimpați, numărul 34 bis. 

Îmi plăcea să lucrez cu 
Ileana. Stări de anxietate, frici, 
tristețe, coşmaruri, psihoze, 
halucinații. Toate astea mi se 
păreau nişte lumânări-pastile 
înşirate la căpătâiul unui mort. 
Depindea de mine ce lumânare 
se aprindea la şedința de psiho-
terapie de azi. Mintea umană, 
în special a mea, o fascina pe 
Ileana. La fel şi rezistența mea 
în fața tratamentului aplicat 
săptămână de săptămână. Nu 
făceam progrese. Nu voiam să 
fac. Poate eram inadaptabilă. 
Poate nu ştiam cum să las în 
urma mea zilele de doliu. Moar-
tea tatei era mereu prezentă. Ca 
o ultimă bomboană în poleială, 
atârnând, nevăzută de nimeni, 
de crenguța unui brad de Cră-
ciun despodobit în ianuarie. 
Astăzi voiam să pot să urnesc 

din loc bradul golit de beteală şi 
de globuri. Să-l arunc în valurile 
agitate ale unei dureri incapa-
bile să-şi deschidă urechile şi 
pentru mine. Să fiu martoră la 
descompunerea lemnului. Oare 
delfinii mănâncă ace de brad? 
Această ultimă bomboană ar 
ajunge pe fundul denivelat al 
mării. Tata şi-ar găsi, în sfârşit, 
liniştea printre alge. Alge-be-
teală pentru un pom de Crăciun 
doar al lui. 

Îmi plăcea că, la Ileana în 
cabinet, toate ecuațiile cu zeci 
de necunoscute izvorâte din 
mintea mea îşi găseau rezulta-
tul corect. Sau pe cel greşit. Nu 
ştiam ce fel de rezultat va fi azi. 

Aveam 34 de ani, trei luni şi 
nouă zile când am lăsat-o prima 
dată pe mama să moară înecată. 
Valurile mării aveau peste trei 
metri în ziua aia. Asta îmi plă-
cea să cred. Că alegeam eu înăl-
țimea lor. O furtună iscată din 
senin în larg ajunsese până la 
ea. Îi trăgea trupul în adâncuri. 
Printre meduze-văduve-negre 
ce mergeau duminica la biserică, 
la liturghie, şi printre peşti-clo-
vn cu fețe triste, hirotonisiți în 
altă epocă. Faptul că o lăsasem 
pradă valurilor şi că o privisem 
de la distanță, de pe plajă, cum 
moare, era mecanismul meu 
de vindecare. Nu era unul ales 
întâmplător. 

Psihoterapeuta mea, Ilea-
na, mă trata de depresie. Nu 
era doar om de ştiință. Era 
inventator. Mă ajuta, în fieca-
re săptămână, să intru în cada 
cât jumătate din cabinetul ei. 
Umplută cu un amestec vâscos. 
Vin roşu, plante medicinale şi 
unele halucinogene. Frunzele 
şi florile lor îmi gâdilau tălpile 
şi degetele. Pe tâmple, Ileana 
îmi fixa doi electrozi, iar eu mă 
relaxam. Asta era tot ce ştiam să 
fac pe atunci. Învăluită în abu-
rii alcoolului ce mă purtau cu 
gândul la aroma vinului fiert din 

bucătăria mamei. Apoi începea 
terapia. Scenariul avea acelaşi 
elemente de bază, însă suferea 
modificări de la o şedință la 
alta. Mama. Călin, iubitul meu 
din liceu. Copilul meu şi al lui, 
Roxana, o fetiță cu buzele căr-
noase şi roz, cu bucle blonde, 
mătăsoase. Nu plângea aproape 
niciodată. Am plâns eu pentru 
ea, în ziua când marea îi îmbră-
țişase trupuşorul, pentru a două-
zecea oară. Am privit-o de pe 
plajă, nisipul fin acoperindu-mi 
gleznele. Nisip am simțit în ochi 
în ziua când s-a iscat furtuna 
pe mare, iar vântul a început să 
bată cu putere, la Vama Veche, 
în 2013. Ultimul concediu la 
mare petrecut cu Călin. Mama 
ne însoțise. Prezența ei ne făcea 
zilele mai frumoase. Berea avea 
mai multă spumă. Hamsiile erau 
mai sărate şi mai crocante. La 
împinge tava nu era niciodată 
coadă. Iar pielea mea devenea 
tot mai arămie.

— Florence! Pe cine încerci 
să salvezi?

Călin dă din brațe, de parcă 
ar dirija un avion în picaj. Îi văd 
capul ivindu-se din apă şi apoi 
avântându-se iarăşi în adâncuri. 
Valurile mării îi cuprind umerii 
ca o mantie de plumb. Prea grea 
pentru bărbatul fără bărbăție. 
Nu poate duce pe umerii săi 
mantia mării. 

— Pe cine încerci să salvezi?
Vocea Ilenei încearcă să mă 

ghideze printre vaporii unor 
amintiri străpungându-mi fiecare 
neuron bolnav. Aud slab clipoci-
tul vinului călduț sub care mâi-
nile ei îmi scufundă trupul. Am 
nevoie de un giulgiu, ceva care să 
mă acopere. Ea nu înțelege cât de 
vulnerabilă mă simt. O floare de 
tei, lângă câteva semințe de nuc-
şoară, îmi atinge genunchiul, iar 
mâna mea stângă dă naştere unui 
val. O îndepărtez, aşa cum am 
îndepărtat-o pe mama de mine 
ani la rând. Mă doare coloana, 
tremur, vinul clipoceşte în cadă 
şi totuşi aş mai bea o halbă de 
bere, cerem nota, nu, hai să luăm 
un desert pentru Roxana, ce zici, 
pitic, vrei un banana split, mama, 
tu mai vrei ceva, o bere, un pahar 
cu vin roze, un suc, nu, Florence, 
trebuie să-mi iau medicamen-
tele, că e doişpe şi dup-aia uit, 
dar ia-ți şi tu măcar o apă, plată 
sau minerală, Călin, fă-i tu semn 
chelnerului, mă duc până la baie, 
vin repede, şi după aceea cerem 
nota şi mergem pe plajă, eu nu 
vreau desert. Călin a vrut desert, 
l-a găsit în vara anului următor, 
sub fusta unei colege de serviciu, 
nu eşti tu de vină, dar nu mai 
facem ce ne place, e mai bine să 
rămânem prieteni. 

Continuarea în versiunea online
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O mică vendetă în domeniul literaturiiO mică vendetă în domeniul literaturii
Diana Dragoman

M -am apropiat cu încrede-
re de romanul lui Mihail 

Victus, Toate păcatele noastre. 
Titlul m-a dus cu gândul la 
volumul lui Costache Negru-
zzi, Păcatele tinerețelor şi mi-am 
amintit în acelaşi timp, inevita-
bil, anii de liceu când am învățat 
despre Alexandru Lăpuşneanu, 
domn cu o atitudine mult prea 
autoritară, asemănătoare cu 
unele comportamente ale tată-
lui celor doi tineri protagonişti.

Părinții Irinei şi ai lui Horia 
au depus toate eforturile nece-
sare îndepărtării copiilor de ei 
şi de ideea de părinte. Femeia a 
dat dovadă de o supunere oarbă 
față de soțul său, ignorându-şi 
rolul de mamă care trebuie să-şi 
apere şi să-şi protejeze copiii 
indiferent de situație. Stând cu 
capul plecat şi înghițind min-
ciuna cumnatului său, ea şi-a 
înjosit copiii-adolescenți de 
două ori: o dată, pentru că a 
dat crezare unui străin şi a doua 
oară, pentru că au avut întâietate 
oroarea şi repulsia față de sexua-
litate. Acest din urmă aspect nu 
ar trebui să conteze când sunt 
implicați cei ai casei.

Despre tată nu aş putea spu-
ne neapărat că are autoritate, ci 
că în ochii copiilor este un tole-
rat. Crezând că îi creşte în frica 

lui Dumnezeu, el le-a insuflat 
Irinei şi lui Horia o senzație de 
supra-saturație față de biserică şi 
creştinism. Ei au văzut în religie 
doar o sumă de acatiste şi mătă-
nii, pe care nu le-au practicat 
conştient şi benevol, ci cu scopul 
de a satisface ideile tatălui lor. 
Să obligi pe cineva să citească 
Biblia sau să se spovedească este 
o încălcare a libertății personale, 

fiindcă nimic din latura spiritu-
lui nu se face de nevoie. Fiecare 
persoană are propriul ritm şi 
propria dispoziție sufletească. 
Or, un copil are nevoie de încre-
dere şi libertate din partea unui 
părinte. El trebuie să ştie că îi 
poate vorbi fără să îi fie teamă 
că este catalogat drept păcătos 
şi spurcat, de exemplu. Iar un 
adolescent nu are de ce să fie 

tratat drept bestie atâta vreme 
cât acasă nu găseşte armonie, 
decât un tată care are impre-
sia că e o mică divinitate. Din 
această perspectivă, am desco-
perit în Toate păcatele noastre o 
poveste care nu condamnă şi nu 
pune etichete, o carte de paren-
ting din care cred că putem să 
învățăm cel puțin un lucru: să 
nu impunem nimic nimănui, 
nici să ne impunem cu forța în 
fața sau în viața nimănui.

Un personaj care m-a făcut 
să zâmbesc este Gabriel Teo-
dorovici. Mi s-a părut că este 
o oază de bucurie într-o lume 
dată peste cap de presă şi de 
apetitul oamenilor pentru sen-
zațional. Păstrându-şi aerul unui 
intelectual cu rădăcini interbe-
lice, Gabriel este, de fapt, o axă 
socio-umană după care tânjeşte 
fiecare dintre noi la un moment 
dat ori o capsulă ființială care 
nădăjduieşte să se dizolve când 
trecem printr-o situație decon-
certantă. Ultimele rânduri ale 
romanului confirmă această ipo-
teză a mea, prin faptul că Irina 
şi Gabriel dansează. Ei se sus-
țin unul pe celălalt, lăsând de-o 
parte bastonul şi cârja, obiecte 
care până atunci le înlesneau 
deplasarea.

Recomand cu drag Toa-
te păcatele noastre, semnat de 
Mihail Victus. Am găsit o nouă 
reprezentare inedită a nepu-
tințelor întâlnite în societatea 
noastră, din pricina cărora ne 
este foarte dificil să construim 
o viață sănătoasă pentru toți 
oamenii. Mereu mă simt bine 
când citesc o astfel de carte, 
deoarece am convingerea că 
cineva a mai spus lucrurilor pe 
nume.

Mihail Victus, 
Toate păcatele noastre, 
Colecția BPC, București, 
Editura LITERA, 2021

Băiatul cerșetor
de Langston Hughes

Oare ce-i în sufletul acestui băiat cerşetor,
Ceva ce eu nu aud, nu simt şi nici măcar nu văd,
Ceva ce nu pot şti şi nu pot înțelege foarte uşor,
Şi totuşi mă cheamă să mă întorc, să-l revăd? 

Oare nu-i el decât o umbră lăsată de soare – 
Un boț cafeniu de humă, un destin schimonosit?
Şi totuşi cântă firesc la flaut o melodie uluitoare,
De parcă Soarta nu l-ar fi tăiat cu un cuțit!

trad. Monica Manolachi
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Paula Craioveanu – două nuduriPaula Craioveanu – două nuduri
Liliana Popa

Am cunoscut-o pe Paula 
Craioveanu în Sala PIC-

TURĂ CONTEMPORANĂ 
a Castelului Cantacuzino din 
Buşteni, într-o expoziție intitu-
lată „Expoziția celor 110 pictori-
țe din România“. Am fost atrasă 
de un portret peste care cădea o 
lumină blândă, bizară, ce parcă 
voia să-l ascundă... Fără să ştiu 
cine este autorul, îi împărtăşeam 
domnului Puiu Peka impresia 
lăsată de redarea acelui portret 
din tuşe puține, dar sigure, încer-
când să înțeleg ce mă fascina.

Cred şi azi că prin concrete-
țea şi pregnanța plastică, dar şi 
prin darul coloristic al artistei, 
„Expoziția celor 110 pictorițe 
din România“, deschisă la Cas-
telul Cantacuzino din Buşteni, a 
fost una fără precedent, lucrările 
multor colecționari de artă fiind 
expuse aici.

Paula Craioveanu a fost pre-
zentă cu excepționale lucrări de 
grafică. Două nuduri care tră-
dează mâna precisă a arhitectu-
lui, pentru că Paula Craioveanu 
este şi absolventă a Universității 
de Arhitectură Ion Mincu din 
Bucureşti. Sunt desene tran-
spuse în compoziții de o mare 
expresivitate. Unul dintre nuduri 

aminteşte de corpul unei femei 
aşezate pe o pajişte, cred eu, ce se 
sprijină în mâna dreaptă, mână 
ce iese din spatele personajului 
şi pare să curgă precum o apă. 
Există o fină armonie între pozi-
ție, ipostaza aleasă şi mesajul pe 
care şi-a propus să îl transmită. 
Darul ei coloristic vine din faptul 

că poate să construiască legături 
spirituale, albastrul pur şi intens 
pe alocuri te atrage şi întârzii 
cu privirea, de fapt îl mângâi cu 
privirea. Tonurile de turcoaz, gal-
ben-ocru viețuiesc într-o armo-
nie bine studiată până la capăt. 

Celălalt nud, un nud mo-
dernist pe care apar umbre 

şi lumini, degete pe umăr, pe 
încheietura mâinii, pe gleznă, pe 
şold, îl lasă pe privitor să viseze, 
să îşi imagineze silueta silfidă, 
mângâierile efemere, fragilitatea 
acelei femei...

Se simte fluxul trepidant, 
fascinant, emotiv al lucrărilor, 
verbialitatea sa plastică ce îl 
face pe spectatorul privitor să 
revină asupra fiecărei lucrări 
aproape. Miracolul feminită-
ții pare tema predilectă şi în 
expoziția recent deschisă, pe 
22 februarie 2022, la Galeria 
ORIZONT, femeia fremătând 
de senzorialitate, de sexualita-
te. Există aici o sensibilitate 
prodiguă, care se întrezăreşte, 
creativitate şi forță – şi adu-
nând laturile acestei alterităţi 
rezultă un univers fascinant... 
Figurile feminine amintesc 
persuasiv rolul preponderant 
al femeii în centrul societății 
de la începuturi şi până astăzi, 
etern miracol al fantasmei şi 
al dorinței...

Pictura ei aparent spontană 
se structurează pe o compoziție 
plastică riguroasă, chiar dacă 
privirea îți e atrasă mai întâi de 
jocul-pată şi linia spontană, flui-
dă, liniile ei curg, tuşele... 
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Idei

Luiza Negură

Cristina Bogdan

În lumina unui tren de noapteÎn lumina unui tren de noapte

Prima zi caldăPrima zi caldă

Într-un topos compozit este 
plasată acțiunea romanului de 

debut al lui Pavel Nedelcu, Încotro 
ne îndreptăm, apărut în februarie 
2022 (Litera, colecția Biblioteca 
de proză contemporană). Volumul 
se bucură de o Prefață semnată 
de Emanuela Ilie, care surprinde 
cu finețe mizele demersului scri-
itoricesc, punctând coordonatele 
supratemei romaneşti, alteritatea 
ostilă, în raport cu care sunt evi-
dențiate semnificațiile profunde 
ale poveştii. Demersul hermene-
utic devoalează maşinăria com-
plexă a actului creator propus de 
Pavel Nedelcu, constituind un 
prim filtru de lectură şi devenind, 
prin complexitatea interpretării, 
un punct de referențialitate-cheie 
pentru orice tip de lector. Ema-
nuela Ilie nu face doar o trece în 
revistă a jocurilor şi convențiilor 
narative proprii teoriei structu-
rale a romanului postmodern, ci 
intuieşte cu acuitate reverberațiile 
simbolice, arborescente, asemeni 
unui ecou surd al ființei din planul 
receptării exterioare, care învăluie 
trauma profundă a unui personaj 
aflat între două lumi.

Pentru cititorii care se aşteaptă 
la o poveste încărcată de banali-
tate, scrisă sub tutela unor clişee, 
romanul se dovedeşte cel puțin 

M -a fascinat dintotdeauna 
ziua începutului, cea care 

se deschide din perfecțiunea cifrei 
unu.

Mărțişorul – prima zi din 
luna zeului războinic – ne aşa-
ză firul alb-roşu la încheietura 
mâinii sau la piept, până când îl 
dăruim, la rândul nostru, lumii 
vegetale. Lupta dintre viață şi 
moarte, dintre timpul întunericu-
lui şi-al frigului şi cel al luminii 
şi căldurii, cuprinsă în povestea 
Mărțişorului, ne aminteşte că 
suntem plămădiți din substanța 
contrastelor, că ne hrănim din 
puterea lor germinativă. Pentru 

provocator prin structura pluris-
tratificată şi, mai cu seamă, prin 
modul în care este susținută în pla-
nul discursului tonalitatea narativă. 
Ambiguitatea, divagațiile extinse, 
trecerea dificilă dintre planurile 
alternative la povestea propriu-zisă 
– învăluie semnificațiile ramifica-
te ale textului, făcându-le parțial 
inaccesibile unui lector lipsit de un 
fundal cultural mai amplu. 

Pendulând între elemente 
structurale postmoderniste şi între 
viziunea dramaturgică, începutul 
romanului schițează mizele scri-
iturii artistice, în timp ce cadrul 
fixează scenografic lumea de din-
colo de cortină - element-cheie 
în proiectarea semnificațiilor 
profunde. Gara apare drept un 
spațiu cu limite clare, cu o arhi-
tectură supraetajată, învăluită în 
permanență de jocul luminii şi al 
umbrelor, iar cei care îi calcă pragul 
simt „vibrația nestăvilită a vieții”. 
Profesionalismul subjugă orice 
raport între oameni, iar iluzia unei 
organizări fără hibă este arborată 
cu mândrie, intersectându-se în cel 
mai profund mod posibil cu viața 
protagonistului, Franz L. 

Angajat al firmei de pază şi 
protecție UPERCUT, acesta duce 
o existență circumscrisă spațiului 
gării, în care banalitatea cotidiană 

romani, anul însuşi pornea la 
drum la 1 martie, pentru noi, doar 
anotimpul primăverii. Fiecare zi 
este un început (dar şi o continua-
re) – de lume, de timp, de poveste. 
În ținuturile lui Chronos, e nevoie 
de borne de hotar, de praguri care 
delimitează începutul şi sfârşitul 
şi care ne ajută să ne orientăm 
întrucâtva prin hățişurile vremii. 
Credințele populare româneşti 
amintesc că soarele însuşi străbate 
vârstele vieții, de la răsărit şi până 
la asfințit, când se scaldă în mare 
pentru a uita toate relele văzu-
te pe pământ de-a lungul zilei. 
Omul nu se poate sustrage nici 

care are parte cu doar un an îna-
inte de a ieşi la pensie îl scoate din 
confortul cotidian, alterând chiar şi 
existența lui casnică. Acel „Înco-
tro ne îndreptăm” din titlu devine 
laitmotivul poveştii sale, a cărei 
particularitate compozițională este 
aceea de a capăta coerență prin 
lectura inversată, de la final către 
început. Aşadar, romanul presu-
pune două acte ale citirii, fiecare 
într-o direcție, trecând dincolo de 
oglindă, întocmai ca în povestea lui 
Alice. Prima parcurgere a textului 
debusolează cititorul şi mizează pe 
reverberația puternică a dezvăluirii 
din partea finală, care corespunde 
unui vârtej de scene şi de gânduri, 
derulat cu o viteză amețitoare, 
în timp ce desfăşurarea inversă, 
pornind de la ipoteza asumată a 
schizofreniei, trece actul receptării 
într-un alt registru, mai profund, 
mai coerent şi cu adevărat intim. 
Pavel Nedelcu, Încotro ne îndrep-
tăm, 2022, Litera, colecția Biblio-
teca de proză contemporană.

Continuare în versiunea online

este întreruptă de suspansul unor 
momente desprinse din cărțile 
detectiviste ori de aventură. Pre-
zența constantă a naratorului, 
care îşi asumă o tonalitate esen-
țial explicativă a discursului, are 
menirea de a apropia cititorul 
de text, clarificând orice posibile 
nelămuriri privind statutul perso-
najului sau construcția subiectului 
propriu-zis. Cu toate acestea, unele 
digresiuni destabilizează unitatea 
construcției, alterând ritmul nara-
tiv şi chiar raportul cu lectorul. 
Trimiterile către literatură, către 
manifestări avangardiste şi către 
actualitatea recognoscibilă sunt 
uneori dificil de reunit în spațiul 
romanesc, vibrând pe o altă frec-
vență afectivă decât cea a eroului.

Personajul, privit drept con-
venție în planul ficțiunii, este cel 
asupra căruia străluceşte cu ade-
vărat lumina reflectorului. Iar în 
ceea ce priveşte acest aspect, Pavel 
Nedelcu reuşeşte cu adevărat să 
construiască un decor aparte, în 
care totul este iluzoriu, iar cortina 
care cade în final nu lasă loc decât 
de uimire.

Viața lui Franz este plasa-
tă într-o cutie de rezonanță, ale 
cărei vibrații descompun realitatea 
acceptată şi bulversează echilibrul 
afişat al eroului. Promovarea de 

el acestei înscrieri în durată, căci 
este „în întregime temporalitate, 
din cap până în picioare, pretu-
tindeni, până în vârful unghiilor” 
(Vladimir Jankelevitch).


