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Editorial

Doina Ruști
Privire scurtăPrivire scurtă

T răim în mod evident o peri-
oadă de anomalii și des-

compunere. Totul a accelerat în 
ultimul deceniu, când egomania 
a ajuns la exacerbare, potențată în 
bună măsură de social media. A 
fost mai întâi vorba despre apa-
riția unor facilități de a�rmare a 
personalității. Prin 2009, lumea 
privea încă reticent spre Facebo-
ok, considerându-l un mod vul-
gar de manifestare. Mulți se jenau 
să-și dea numele, să emită opinii. 
Ca, în scurtă vreme, să înceapă 
furia scrisului, a mărturisirilor și 
a fantazărilor, resimțite imediat 
ca literatură, ceea ce a dus repede 
la apariția unui număr însem-
nat de pseudo-romane, jurnale, 
memorii, care nu purtau decât 
girul unor like-uri obținute prin-
tr-un elaborat sistem de schimb. 
Orice desen a devenit operă de 
artă, orice frază – dovadă a geni-
alității. Bineînțeles, s-a dezlănțuit 
și aria calomniei. Un șir lung de 
răniți la gușa orgoliului au găsit 
oportunitatea, de mult visată, de 
a-și arunca secrețiile ratării pes-
te inșii de oarecare recunoaștere. 
Argumentul suprem s-a adunat 
în jurul unor petarde de genul 
„n-am putut să-l citesc“. La aceas-
tă nevoie generală de-a scăpa de 
greutatea ratării a pus umărul și 
Goodreads, un fel de „experimen-
tul Pitești al scrisului mondial“. 

Oameni nefericiți, în proporție 
copleșitoare necititori, au avut în 
�ne prilejul de-a urina pe scriitori, 
mai ales pe cei notorii, ca să vadă 
și ei cum e să �i strivit de istorie. 
Delațiunea e încurajată în nume-
le dreptății universale, exact cum 
era încurajată în tristele vremuri 
comuniste. Am auzit un scriitor 
spunând că a se urina pe un con-
frate premiat e datoria lui față de 
cititori. În continuarea aberațiilor, 
editurile cu multe librării, deci cu 
mulți angajați, au introdus în �șa 
de post obligația de a pune stelu-
țe cărților, evident anumitor cărți, 
ale șe�lor, ale nășicilor șamd. 

Rețelele au adus în prim-plan 
vânătorii, pe cei care fac liste cu 
persoane, cu informații etc. A 
început era marilor descoperiri. 
Au apărut vânzătorii de like-uri. 
Anii trecuți un scriitor și-a cumpă-
rat 50.000. Apoi unii au descoperit 
că dacă unești contul de FB cu o 
pagină cu 50.000 de like-uri cum-
părate, ai după aceea automat mii 
de aprecieri pentru orice tâmpenie 
scrisă pe wall. Alții au făcut pro-
grese în manipularea lui Google, 
reușind să-și plaseze numele sau 
poza alături de somități. Nu puțini 
au intrat în patima podcasturilor, 
a vlogărelii, a clipurilor. Eu fac �l-
mulețe, închipuindu-mi că există 
încă iubitori de literatură citită. Pe 
fondul ăsta a izbucnit pandemia. 

exhibiției a învins, iar izolarea a 
fost �lmată ceas de ceas și pusă 
pe net. 

Apoi a izbucnit războiul 
în Ucraina și tot prin ordin am 
părăsit pandemia. Războiul a 
adus suferințe, dar și alte ano-
malii. Zilele trecute am citit că 
Orchestra Filarmonică din Car-
di� a retras lucrările lui Piotr Ilici 
Ceaikovski, ca urmare a con�ic-
tului din Ucraina, considerând 
că nu ar � „un lucru potrivit în 
aceste momente“ (apud EFE). 
Orice rus a devenit inamic public, 
foștii calomniatori de pe net și-au 
cumpărat hârtie igienică pe care e 
imprimată fața lui Putin. Oricine 
s-a simțit dator să-l înjure. Dacă 
vrei să scapi de-un dușman, n-ai 
decât să-l pârăști că are ceva nea-
muri în Rusia.

La umbra păcatelor mai sus 
consemnate, mulți scriitori și-au 
exprimat solidaritatea cu victime-
le, recitând poeme la radio. Alții 
au plecat în căutarea refugiaților 
pentru a le găsi cazare în casele 
unor colegi. Între timp, o par-
te bună a bucureștenilor a prins 
momentul să facă o călătorie de 
câteva zile, unii pe la Paris, alții pe 
la Curtea-de-Argeș. E încă frig, 
dinspre Ucraina se spune c-ar veni 
un nor toxic, în timp ce un scriitor 
se pregătește pentru o lansare de 
carte. Deja s-au anunțat târguri și 
festivaluri, iar japonezii se pregă-
tesc pentru Bookfest, unde vor � 
invitați de onoare.

În mijlocul marii anomalii, 
un om stă turcește și meditează 
pe strada Lipscani. Dacă tre-
ceți pe-acolo nu-i aruncați bani 
– v-am spus, omul meditează 
și-atât.

Doi ani am stat în casă, sub 
restricții, unele de un absurd 
absolut, ca de pildă de a nu mai 
ieși noaptea la plimbare. Din cau-
za presiunilor de acest fel, nemul-
țumirile și tristețile au deviat spre 
zona semanticii și multe cuvinte 
au fost scoase din dicționar, inter-
zise. Apoi unii au descoperit că 
în urmă cu sute de ani a existat 
sclavie și au cerut pedepsirea 
post-mortem a conchistadorilor, 
a urmașilor lor, a scriitorilor sau 
a altor inși care au avut o cât de 
mică legătură cu sclavii. Aceasta 
a făcut ca și câțiva români să-și 
amintească de moartea nedreaptă 
a lui Mihai Viteazul, în urmă cu 
niște sute de ani, dar lucrurile s-au 
stins de la sine, pe fondul petrece-
rilor de sărbători.

Casele s-au scumpit anormal, 
unii s-au mutat la țară, încer-
când să se izoleze. Dar plăcerea 

Poeme

Mihaela Munteanu
I.
M-aș așeza în primul rând.
Cel mai tare-mi place când uit să urmăresc
ce se-ntâmplă.
Eu îmi amintesc doar că textul a fost bun,
aș vrea să � scris eu 
poezia din el.

Viața e ce se-ntâmplă când îți faci alte planuri
dar ce se-ntâmplă dacă nu am niciun plan
și de pe scaunul ăsta cu ghimpi
mi-ar plăcea să tresar.

Mă uit după cine se ridică la �nal

Continuarea în versiunea online.
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Cristina Balinte
Colateralele războiuluiColateralele războiului

IconarIconar

Pornind de la știri, tematica 
războiului s-a actualizat, 

discursul general a fost obligat 
să regăsească în grabă referirile 
la istorie, strategii militare, cri-
me și suferințe de care omenirea 
nu a avut și nu va avea niciodată 
nevoie. 

Cât privește literatura de 
război, ea nu își mai producea 
de mult efectul emoțional. Pe 
măsura dispariției generații-
lor-martor, această specie plicti-
sea, nu mai transmitea un mesaj 
autentic, mulți autori cândva de 
prim-plan fuseseră trimiși tot 

M i se pare mie sau after-
shave-ul ăstuia miroase a 

sulf ?!
Individul negricios se stre-

coară, presându-și o palmă pe 
abdomen, printre șevalet și masa 
reglabilă, atent să nu-și atingă 
sacoul roșu, impecabil, de ele. Se 
oprește în fața peretelui în care 
îmi bat în cuie icoanele și le cerce-
tează curios. Zăbovește mai mult 
în fața celor mari, pictate pe lemn, 
cu un singur sfânt și nu pierde 
aproape nicio secundă, pufnind 
ușor, scurt, pe nas, în fața celor 
pe sticlă. Din când în când, re�ex, 
ridică mâna stângă și zgâlțâie 
stânga-dreapta un Omega auto-
matic, de aur. Nu spune nimic. Îl 
privesc cu speranță.

Prezența lui masivă îmi mic-
șorează mai tare atelierul. S-a 
împuținat aerul. În răstimpuri 
scot pensula de după ureche, mă 
scarpin cu coada ei pe gât, în creș-
tetul capului, după care o bag la 
loc. 

Pare dumirit când se răsucește 
spre mine. Îmi comandă:

— Vreau o icoană, dar nu din 
asta rusească sau bizantină, cum 
i-o zice, în care toate fețele arată 
la fel, ci una realistă, ca la catolici.

Ezit o clipă, apoi, cu ochii pe 
ceasul de la mâna lui, zic:

— Se face.

Idei

mai în spate pe rafturile bibli-
otecilor, gravitatea de altădată 
a vocilor se estompase complet, 
spectrul războiului cu toate dra-
mele lui fiind doar o piesă expu-
să în vitrinele de muzeu. 

În afara unor interese de 
strictă specializare a studiilor 
sau în consecința unor pulsi-
uni vintage, cu greu s-ar mai fi 
apropiat vreun cititor de cărțile 
lui Erich Maria Remarque. Tra-
gedia războiului asupra ființelor 
umane care sunt nevoite să o 
experimenteze direct (pe front) 
sau indirect (refugiații) nu este 

— Și o vreau pe pânză, trei 
picioare pe două. Plus minus câți-
va inci. Nu contează.

— Foarte bine. A cui vreți 
să �e icoana? Adică, ce sfânt vă 
pictez în ea?

Face o pauză, se uită de sus la 
mine și-mi șuieră:

— Iuda! O icoană cu Iuda.
Cobor ochii în podea și-mi 

sprijin bărbia pe piept, fac și eu 
o pauză, după care oftez:

— Se face.
— Dar nu-l vreau decât pe 

el în tablou, celelalte personaje, 
dacă mai pui pe cineva, să �e așa, 
încețoșate, abia schițate. Și vreau 
ceva original, nu copie după cine 
știe ce maestru renascentist!

— Se face.
***
După ce-am răsfoit zeci 

de albume începând cu Giotto, 
neuitându-i nici pe Bassano sau 
Perugino, și oprindu-mă la Gus-
tave Doré, am hotărât să-l pictez 
pe vânzător șezând la masa Cinei 
cea de taină, semipro�l, cu dege-
tele încleștate pe punga cu arginți. 

Totul a ieșit mulțumitor, 
lumina cade bine, cutele veșmân-
tului curg cum trebuie, venele 
de pe dosul palmei îndeajuns de 
umflate, dar, exact la final, am 
rămas în pană, nu găsesc model 
pentru cap. Răscolesc net-ul după 

accente de filosofie existen-
țialistă fiind rezultatul unei 
aprofundări mai meticuloase a 
evenimentelor, în spațiul amin-
tirii, nu atât în cel al mărturiei. 

Romanul lui Remarque ține 
războiul pe pragul sugestiei. Este 
prezența pe care lumea o tratează 
cu indiferență atât timp cât ea nu 
se transformă într-o experiență 
personală. „Ucigătoarea indife-
rență universală“ devine vizibilă, 
stridentă, prin contrast, după ce 
ireparabilul s-a produs.

Continuarea în versiunea online.

gând, în timp ce amestec puțin 
acril galben cu cea mai subțire 
pensulă pe care o am.

Pleacă zâmbitor, cu tabloul la 
subțioară, nu înainte de a-mi � 
pus în palmă, numărându-le una 
câte una, 30 de bancnote de 50 
de dolari.

neapărat relevantă pentru cei 
născuți în confortul păcii. 

Personal, recomand o (re)
lectură a romanului Noapte la 
Lisabona. Pentru că orice război 
provoacă mai ales traume și sufe-
rințe colaterale stării de con�ict 
din terenul unde singura formă 
de „vorbire“ aparține armelor. 

Spre deosebire de romanul 
de pledoarie umanistă Pe frontul 
de vest nimic nou (1929), care i-a 
adus deopotrivă notorietatea și 
exilul, Noapte la Lisabona (1962) 
este mai puțin ideologizat, mai 
puțin militant, confesiunea cu 

poze cu decăzuți, criminali, poli-
ticieni, dar nicio față n-are acel 
ceva-ul ăla de care am eu nevoie.

Închid laptop-ul cu pocnitură 
și nervos, înciudat, merg la baie 
să-mi arunc niște apă pe față. Mă 
uit în oglindă la bărbosul ciufu-
lit, încercănat și-l înjur urât. Brusc 
îmi vine o idee și alerg înapoi în 
atelier.

***
Nu pare să-l impresioneze 

în vreun fel faptul că tabloul lui 
e autoportretul meu. Îl priveș-
te cu ochi mijiți din mai multe 
unghiuri și de la diferite depărtări. 
Cu voce albă zice:

— E bine. Împachetează-l.
Fac câțiva pași spre colțul în 

care, într-o găleată mare, țin sulu-
rile cu hârtie.

— Nu, nu, nu-i gata!, se răs-
tește la mine.

— Cum adică nu-i gata!
— Nu i-ai făcut aureola!
— Păi, Iuda n-are aureo-

lă, nu-i sfânt!, răspund aproape 
arțăgos.

— Uite cum vine treaba — 
vocea -i-a coborât două tonuri 
— eu rotunjesc plata la 1.500 și 
tu îi trasezi repejor un cerculeț 
deasupra capului. Discret, nimic 
auriu sau argintiu.

„O mie cinci sute. O mie cinci 
sute. O mie cinci sute.“, repet, în 

Bogdan Perțache
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Invitații lui Zenob

Radu Găvan: arta este o cale Radu Găvan: arta este o cale 
pentru a ne afla esențapentru a ne afla esența

Nu găsesc o explicație plauzi-
bilă. Războiul este stupid, de neîn-
țeles. Oameni care se organizează 
pentru a ucide alți oameni. De ce? 
Milioane de vieți distruse. Pentru 
ce? Tortură, crimă, dezumanizare. 
Oricât ar încerca unii și alții să 
explice războiul, pentru mine va 
rămâne ceva de neînțeles. E ca și 
cum aș încerca să găsesc o justi�care 
ororii, iar oroarea nu este ceva ce 
poți înțelege fără să-ți pierzi minți-
le sau măcar o parte însemnată din 
ceea ce te de�nește ca om.

Ce-ar trebui să accepte Rusia si 
Ucraina, ce compromisuri ar tre-
bui să facă pentru a încheia pacea?

Nu știu, chiar nu știu, cert 
este că, oricum ar �, nebunia asta 

trebuie să înceteze. Deja durează 
de prea mult timp și e oribil, pur 
și simplu oribil. 

Cum apare violența în romanul 
tău? Relatează un episod.
Care sunt sursele acestui episod?

Cel mai violent episod din 
carte este și cel mai important. E 
vorba despre scena în care câinii 
o sfâșie pe femeie. Când eram mai 
mic, ne-a atacat, pe mine și pe 
tata, o haită de câini. Eram undeva 
pe un câmp, era seară, eram doar 
noi și câinii. Mi-a rămas întipărită 
imaginea - erau extrem de agre-
sivi, tata își tot �utura servieta și 
zicea ceva, eu țipam, bolboroseam. 
Țin minte că tata i-a alungat și 
după vreun minut, poate mai 

Care sunt pentru tine cauzele 
violenței?

E o întrebare importantă, la 
care nu am un răspuns clar. Am 
studiat violența în toate cărțile 
mele și o voi studia în continu-
are. De multe ori frica e cea care 
generează pornirile violente. Frica 
de sărăcie, de moarte, de umilință, 
dorința de a nu � slab, de a domi-
na pentru a nu � dominat. Lupta 
pentru supraviețuire. Am vorbit 
despre această frică în Exorcizat, 
în Neverland. Există însă și un 
altfel de violență, o violență ani-
malică, ce se naște din nebunie. 
Am abordat subiectul în Diavoli 
fragili și Isus din întuneric. 

De ce fac oamenii război?

puțin, s-au întors. Chestia asta 
m-a șocat. S-au întors... M-a mai 
impresionat faptul că și tatălui 
meu i-a fost frică. E un șoc pentru 
un copil să a�e că și tatălui său îi 
poate � teamă. Dar i-a înfruntat 
și i-a gonit. M-am întrebat dese-
ori ce s-ar � întâmplat dacă eram 
singur pe câmpul ăla.

Care este mesajul pe care îl dă 
romanul tău?

Sunt multe mesaje pe care 
cartea le poate transmite, depin-
de mult și de cititor, însă cred că 
unul dintre cele mai importante ar 
� acela că arta este o cale nu doar 
pentru a supraviețui vieții, care 
uneori poate � un iad, ci pentru 
a ne a�a esența, pentru a � cine 
suntem cu adevărat, iar asta e cam 
singura luptă care chiar contează. 
Lupta de a � cine ești, nu cine ți 
s-a spus că ar trebui să �i.

Crezi că ai epuizat această temă? 
Ce ai de gând să mai scrii pe tema 
asta?

Nici vorbă! Psihicul este un 
abis, ceva imposibil de explorat 
pe de-a-ntregul, de revelat, de 
explicat. Tot ce pot să fac este să 
cobor cât de mult pot, să găsesc 
alte unghiuri din care să privesc, 
să observ, să povestesc ce găsesc 
eu acolo. Să înfățișez atât violen-
ța, cât și blândețea, și ce e ascuns, 
îngropat.

Ce-ți place cel mai mult dintre 
toate câte s-au spus/scris despre 
roman?

S-au spus multe lucruri fru-
moase despre carte. Mi-a plă-
cut mult când Alida Mocanu a 
asemuit Isus din întuneric cu o 
catedrală.

Radu Găvan s-a învârtit 
mulți ani pe la Piața 

Rosetti, din care cauză 
ne întâlneam des. Într-o 

dimineață l-am văzut 
îmbrăcat cu o haină kaki, 

de velur, al cărei guler, 
neobișnuit de înalt,  îi 

dădea un aer aristocrat. 
M-am ținut după el, l-am 

urmărit de la oarecare 
distanță, și-așa am 

descoperit că frecventează 
o grădină, unde citește 

versuri pe telefon. În 
rest, scrie romane, cel 

mai recent - de un succes 
răsunător.



5

nr. 22  4 aprilie 2022

OPTm

Confesiuni de scriitori

Marea și pescărușiiMarea și pescărușii
Iulia Pană

O întindere imensă albastră, 
marea mă așteaptă în fie-

care zi. Când ajung în dreptul ei 
încetinesc și o salut în drumurile 
mele. Chiar și iarna când valurile 
sunt uneori înfricoșătoare, deschid 
geamul mașinii și o respir. Desprea 
ea am scris prima poezie. În copi-
lărie, a fost cât pe ce să mă fure. 
M-a îmbrațișat atât de tare, m-a 
sufocat, și doar pentru că m-am 
luptat aprig mi-a dat drumul. În 
adolescență m-am așezat o dată pe 
treptele soclului pe care stă Ovi-
dius și o privește, că să pot vedea și 
eu dincolo, poezia ei. Toți scriito-
rii vin la mare, vin și pleacă cu un 

dozaj de inspirație și reverie. Îmi 
amintesc de primele mele vizite la 
revista Tomis, în sediul din Piața 
Ovidiu. În birourile mici, se adu-
nau scriitori pe care îi admiram și 
le priveam cu mirare �ecare gest, 
ascultam povești și descopeream 
cu fascinație lumea cuvintelor. 
Într-o zi, pe ușa redacției a intrat 
un domn venerabil cu un trenci 
bleumarin lung până la călcâie cu 
un chip din care se remarcau niște 
sprâcene stufoase, puțin decrepit, 
cu părul alb până spre umeri și 
cu o privire încruntată. Purta o 
servietă de piele, ca de funcționar. 
Curiozitatea m-a măcinat până am 

a�at că personajul (chiar devenise 
personaj pentru mulți scriitori) era 
Marin Porumbescu, prozator, pe 
scurt nea Bică. Din povești a�asem 
că avea ca locuință două minuscu-
le camere la mansarda unui bloc 
vechi pe strada Sulmona, chiar pe 
buza mării, și o terasă imensă de 
unde vedeai portul Tomis și vapoa-
rele în dană. I-am citit nuvelele 
insolite și l-am revăzut pe Nea 
Bică abia la începutul anilor ’90, 
când debutasem în televiziune, și 
după legendele care circulau în 
jurul lui, l-am căutat. Bolnav și 
singur mi-a povestit câți scriitori 
primise pe celebra lui terasă, unde 

la loc de cinste se a�a o broască 
țestoasă oarbă pe carapacea căreia 
lipise o oglindă în care să se vadă 
cerul, colecția lui „art povre „ teho-
saurus tehnofobus — o instalație 
din obiecte adunate de la ghenă, 
dar imaginea care mă urmărește și 
acum este a unui cadran cu coar-
ne de berbec prin care marea și 
cerul erau tabloul în care nea Bică 
chema cu glas stins pescărușii să-i 
hrănescă din palmă. În �lmul meu 
și într-un poem, nea Bică încă tră-
iește arătând-mi orizontul mării ca 
un capăt de linie în timp ce casa 
alunecă lin în mare în țipătul trist 
al pescărușilor. 
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Cărți

Mistere urbane
Florin Spătaru - Greier de topaz, 
Litera, BPC, 2022. prefață de 
Doina Ruști
Artur, e un bătrân portar-
psihoterapeut-con�dent al tuturor 
locatarilor de pe neobișnuita 
scară de bloc bucureșteană - 
spațiu ce capătă, sub „pana“ lui 
Florin Spătaru atributele unui 
veritabil topos. Simbolic, mereu 
surprinzător, de �ecare dată 
profund. Datorită acestui topos, 
ne putem bucura de provocarea 
unor divagări naratoriale 
savuroase: de la cabinetul 
psihoterapeutei Bogdana de 
la Romană până la escapada 
africană a lui Dorinel, trecând 
printr-un am�teatru familiar de 
la Litere, care o face pe Eliza să 
viseze la Parisul descoperit prin 
Erasmus. (Flavia Iosif )

O viață în imagini
Mircea Bunescu - Andrei 
Blaier. Arta de a trăi și de a iubi 
�lmul, Noi Media Print, cu 
sprijinul Centrului Național al 
Cinematogra�ei.

Biogra�e a regizorului Andrei 
Blaier, cartea, scrisă tot de un 
cineast, propune, în manieră 
cronologică, o viziune asupra 
�lmelor sale, de la „Lumini și 
umbre“ la „Terente — regele 
bălților“. Dar este, în primul 
rând, un album elegant, cu 
numeroase fotogra�i inedite de 
la �lmările lui Blaier sau de la 
alte evenimente din Media Pro, 
aducând un număr considerabil 
de actor mari și de oameni 
binecunoscuți în industria 
cinematogra�ei. 

Laurențiu VLAD

Volumul de față este întâiul dintr-o serie de 
trei și își propune să reconstituie felul în care au tre-
cut prin vremuri Principatele Române/România, 
în ultimele aproape șase veacuri. Toader Nicoară 
face acest lucru pornind de la acomodarea, ușor 
schematizată, dar novatoare, a unor concepte spe-
ci�ce deopotrivă științei istorice, dar și altor dome-
nii conexe (sociologie, științe politice etc.), precum 
societate războinică (Georges Duby), societate de curte 
(Norbert Elias) și societate civilă (Alexis de Tocqu-
eville), cu realitățile autohtone. Aceste trei tipuri de 
societate sunt, în fapt, în opinia autorului, vârstele 
istoriei românilor din anii 1500-1900, care parcurg 

sfârșitul Evului de Mijloc, tranziția către prima 
modernitate, lumea modernă și contemporană. 

Încercare temerară, precum orice sinteză isto-
rică, originală în conceptualizare, cu referințe bibli-
ogra�ce extrem de bine alese, deși câțiva vor spune 
că s-ar putea să mai lipsească unele care însă nu 
ar schimba semni�cativ analiza, ci doar ar adăuga 
detalii în sprijinul ideilor deja formulate, demersul 
lui Toader Nicoară pune în discuție termenii clasici 
ai cronologiei/periodizării istoriogra�ei autohto-
ne, pentru secolele XVI-XX. Volumul I, cel care 
a apărut în 2020, restituie cu acribie și cu detalii 
luxuriante trecerea de la societatea sfârșitului de Ev 
Mediu războinic către primele expresii ale „civili-
tății“ societății de curte.

Lumea la un moment dat
Toader Nicoară, Curtea și societatea de curte în Țările Române, vol. I 
(secolele XVI-XVII), Editura Accent, Cluj-Napoca, 2021, 569 pp. 

Același stil, aceleași teme
Jo Nesbo - Omul de zăpadă, 
TREI, 2022
Din nou o carte dură, despre 
un ucigaș în serie. Noapte 
norvegiană, zăpadă cât cuprinde 
și o mamă dispărută. Plus o 
eșarfă roz și un inspector pus 
la grea încercare. Romanul e în 
aceeași linie, pentru același tip 
de cititor. Nu aduce surprize, nu 
evadează din gen.

Povești adevărate
Dawnie Walton - �e Final 
Revival of Opal & Nev, Simon 
& Schuster, 2021
Romanul prezintă debutul, 
ascensiunea și despărțirea 
unuia dintre cele mai cunoscute 
perechi de cântăreți de muzică 
rock din anii ’70, Opal și Neville 
Charles. Englez de origine, el o 
descoperă pe Opal într-un bar 
și îi propune să cânte împreună. 
Din pricina unor co�icte rasiale, 
se declanșează niște incidente 
care o vor bântui mereu, iar cei 
doi nu vor mai colabora, însă în 
anul 2016 decid să reînnoade 
vechiul duet pentru un ultim 
turneu. Romanul a fost premiat 
la Audie 2022, la secțiunea 
Ficțiune.
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AnomaliaAnomalia
Alexandru Trifu-Urzică

F ie că vorbim despre un fond 
ideatic sau estetic, despre 

fluiditate/rigiditate a corpului 
tematic, contestarea nevoii de 
expunere a anumitor subiecte 
(literare sau nu) aduce în discuție 
o poziționare concis-radicală în 
raport cu întreaga problematică 
artistică. Trăim în era toleranței, 
a acceptării (in)voluntare, adesea 
impusă de partizani ai �loso�ilor 
de tip egalitarianist-�ower-power. 
Într-un asemenea context, lăsând 
de-o parte lista alergenilor morali, 
să denunți, practic, supralicitarea 
unui focar de interes social/literar 
devine o acțiune echivalentă cu 
plonjarea într-unul din cercurile 
Infernului - unul amenajat cu tact, 
desigur, conform nevoilor minime 
ale victimei domeniului fobic.

Putem semnala, totuși, o 
epuizare a temelor propriu-zise? 
Teoretic vorbind, clișeul impli-
că monopolizarea unei intenții 
creative particulare, reluarea unei 
viziuni de un magnetism diminuat 
progresiv. Nu se poate pune, deci, 
problema degradării conținutu-
lui tematic, ci, mai degrabă, cea a 
ingeniozității artistice, a disponi-
bilității de armonizare a fragmen-
telor într-un Nou revigorant. Cum 
spunea Camus, „créer aujourd’hui, 
c’est créer dangereusement“. Mode-
larea expansivă a obiectului literar, 
mizarea pe o anume autonomie a 
Cuvântului, unitate structurală ce 
se așteaptă mânuită în mod grați-
os, toate acestea stau la baza orică-
rui comportament creator sănătos. 
Or, confortul nu se regăsește și (să 
sperăm) nu se va regăsi vreodată în 
sfera catalizatorilor artistici; astfel 
că tocmai prezența lui intruzivă 
inhibă și (paradoxal) stimulează, 
totodată, cumularea energiilor 
novatoare ale contemporanului.  

Consider că, nu atât un clișeu, 
cât un moft literar al momentului 
se manifestă prin tendințele eșu-
ate de integrare a postumanului 
în artă, de reabilitare a concepte-
lor old-fashioned, într-o manieră 
cel puțin caraghioasă, repulsivă, 
chiar. Având în vedere simplita-
tea relativă a actului distructiv în 
raport cu cel paci�st-consecvent, 
nu e de mirare că întâmpinarea 

avangardei se desfășoară, majo-
ritar, în aria uralelor convinse de 
proximitatea mântuirii ce ne paște; 
nicidecum condamnabil, până aici. 
Cu toate acestea, ignoranța și, mai 
rău, indiferența exprimate față de 
un fundament valoric preexistent 
ar trebui să devină țintele unei 
blamări nemijlocite. Cumințenia 
strică; excesul de forță, însă, ține 
deja de un alt subiect.  

Ca orice altă formă de relie-
fare a individualității, literatura 
focalizată asupra ego-ului nu pre-
supune altceva decât năzuința con-
cretizării unor tablouri lăuntrice, 
aspirația subminării abstractului și 
a potențialelor piedici plasate de 
către acesta între individul comun 
și așa-zisa-i exteriorizare proli-
�că. Interioritatea s-a a�at din-
totdeauna sub semnul dublului, 
al incertitudinii, maligne, pentru 
unii - organic-necesare, pentru 
alții. Așadar, spațiul artistic este 
menit să găzduiască un permanent 
con�ict între adepții cercetării pro-
priei instanțe și măsluitorii acestui 
demers nobil. 

După cum a�rmam anterior, 
puritatea nealterată a intenției 
rămâne sub egida unui idealism 
a cărui contribuție mai poate 
viza doar nutrirea viselor, a con-
structelor false, izolate de realita-
te. În acest sens, nucleul actului 
introspectiv nu poate � scutit de 
fenomenul unei corupții prede-
terminate. Diviziunea, funda-
mentarea planului dihotomic și, 
categoric, a opoziției conceptuale, 
toate devin necesare procesului 
didactic de verticalizare a �inței 
umane. Urgența nevoii de mijloc 
poate � neutralizată doar de către 
propriile concesii intrinseci, ale 
căror consecințe ar trebui cunos-
cute, deja, prea bine.  

În ciuda numeroaselor riscuri 
camu�ate înlăuntrul acestei zone 
de centru, imparțialitatea nu solu-
ționează nicidecum problematicile 
macro. Excluziunea instrumente-
lor ce servesc la descifrarea ego-
ului din repertoriul artistului, 
având drept motivație simpla 
existență a derapajelor metodice, 
ar � o dovadă perfectă a impul-
sivității tipice trendului actual. 

Dimpotrivă, analiza minuțioasă 
a tuturor tendințelor de expresie 
trebuie recunoscută drept unic 
mijloc de regenerare a cumpătării, 
de recăpătare a simțului critic și a 
puterii discernământului, elemente 
de care avem atât de multă nevoie. 
Într-o altă ordine de idei, ego-pro-
za, dar și ego-literatura, în genere, 
pot � cultivate doar prin aderarea 
la un set de principii universale, a 
căror temelie permite rami�carea 
unor idei creative puternic înră-
dăcinate, solide și, totodată, capa-
bile de a genera curenți bene�ci 
dimensiunii socio-culturale.    

În ceea ce privește potențialul 
de construcție a unor experiențe 
imersive, proza nu trebuie subes-
timată. Experimentele desfășura-
te sub auspiciile prozei-scurte, în 
special, tind să capete un farmec 
substanțial, generat de jocul înzes-
trat al factorilor ambientali, de 
măiestria corelațiilor și in�uențe-
lor ce sculptează subiectul textului. 
Din fericire, orientările inovative 
nu sunt o raritate în cadrul acestei 
sfere de interes; din contră, cres-
cendo-ul prozaic este sprijinit de o 
constantă inovare a poeticii, a sin-
taxei și a stilisticii. Accentul cade, 
deci, tot mai mult asupra paroxis-
mului senzorial, a verbalizării per-
cepției recente. Ar � interesant să 
devenim martori ai unui pact între 
șablonul literar și o serie de alte 
medii refractante, într-o încercare 
aprofundată de conjugare a inte-
riorităților. Rezultatul - un nou 
receptor al stării poetice, un deco-
di�cator al informației furnizate 
de către text. Sau, cine știe, poate 
tocmai procedeul invers. 

Scriitorul care pune note 
proaste cărților semnate de cole-
gii lui de breaslă? Dacă ne referim 
exclusiv la desconsiderarea meritu-
lui extern, asemenea atitudini pot 
� asociate doar unui instinct mala-
div de separare, de emulare a unei 
granițe explicite între sine și diver-
se amenințări adresate psihicului 
în cauză. Explicațiile sunt diverse, 
scuzele depășesc limitele unei enu-
merații. Ceea ce știm sigur este că 
individualismul nu e un concept 
străin scenei literare, iar vende-
tele scriitoricești s-au integrat cu 

ușurință într-o mondenitate de-a 
dreptul patetică. 

Dintre dereglările curente aș 
enumera dispariția spiritului critic, 
criza memoriei, reiterarea formelor 
fără fond, propagarea je-m’en-�chis-
me-ului și multe altele, cu incultu-
ra în frunte. Cât despre anomaliile 
mele - insensibilitatea ocazională, 
glaciaritatea, accesele de overthin-
king (care devin mai degrabă o 
generalitate a zilelor noastre). 

În încheiere, nu aș putea să 
nu aduc în discuție problematica 
războiului din Ucraina, pe care 
îl văd asemenea unui semnal de 
rebranding al „Coloniei penitenci-
are“ despre care ne vorbea Kafka. 
Comandantul a realizat, într-un 
�nal, e�ciența cercurilor restrânse, 
implementate acum în administra-
ția coloniei. Soldatul se prăpădește 
de râs în aceeași lojă cu osânditul. 
Doar o�țerii de rang scăzut mai 
au tăria să se auto-introducă între 
pat și desenator; restul execută 
comenzi cu o senină reminiscență 
a tratamentului huxleyan cu soma. 
De sărăcia locuitorilor nici nu mai 
vorbim. Nimeni nu se mai aruncă 
în barcă, dacă mai există, măcar, 
așa ceva. 

„Iată, mie uneori mi se întâmplă că 
mâinile mele se-mpreunează

și își dau seama una de cealaltă, sau 
că fața mea o�lită

în ele se cruță. Aceasta îmi dăruie 
puțină conștiință

de mine însumi. Totuși, cine numai 
pentru atât, ar îndrăzni să �e?“

(R. M. Rilke, „Elegiile duine-
ze“ - „Elegia a treia“)
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Artur sau Romanul despre obsesiiArtur sau Romanul despre obsesii
Flavia Iosef

G reier de topaz... . O lectură cel 
puțin interesantă, cel puțin 

inovatoare, cel puțin... bizară. 
Aparentă colecție de �șe de via-
ță, romanul ne invită într-o lume 
care nu este nici exotică, nici fas-
tuoasă. Dar este fără doar și poate 
captivantă. Lumea Bucureștiului 
contemporan a mai fost pusă sub 
lupă și de alți prozatori, dar cu 
greu mai găsim și în alte pagini 
nuanțele de aici. Nuanțe de topaz, 
dar nu cu strălucirea previzibilă 
și semiprețioasă, ci cu irizații nu 
foarte puternice, doar schițate în 
tonurile de albastru ale porumbe-
ilor admirați zilnic de cerșetorul 
columbo�l, întâlnit la sfârșit de 
Eliza (masteranda la Litere) sau 
în tușe mai clar conturate de ver-
de, din partea unei zeițe lichide, 
transparente și apreciate de Ver-
laine, Rimbaud, dar și de clujeanul 
Dorinel sau de Artur.

Artur, e un bătrân, portar-psi-
hoterapeut-con�dent al tuturor 
locatarilor de pe neobișnuita scară 
de bloc bucureșteană, în aparen-
ță un decor înecat în prea mult 
prozaic (ce poate � atrăgător la 
o narațiune petrecută pe o scară 
de bloc?) - spațiu ce capătă, sub 
„pana“ lui Florin Spătaru atribu-
tele unui veritabil topos. Simbo-
lic, mereu surprinzător, de �ecare 
dată profund. Cu el începe pro-
vocarea unor divagări naratoriale 
savuroase: de la cabinetul psiho-
terapeutei Bogdana de la Roma-
nă până la escapada africană a lui 
Dorinel, trecând printr-un am�-
teatru familiar de la Litere, care o 
face pe Eliza să viseze la Parisul 
descoperit prin Erasmus. Dato-
rită acestui topos, ne dăm seama 
că din carnavalul rocambolesc de 
personaje, se detașează fără greu-
tate protagonistul, �gura centrală, 
axis mundi pentru toți locatarii de 
pe scara de bloc: portarul Artur, 
blândul Artur. Centrul întregului 
�r narativ și, în același timp, mâna 
care-l conturează. Fiecare detaliu 
care ne uimește provine din caie-
tul lui de adnotări. Fișele paci-
enților psihoterapeutei Bogdana 
de la etajul cinci, scrisorile Elizei 
despre episoade din animé-uri, dar 
și mesajele vocale de la pacienții 

lui spirituali, locatarii singuratici 
de pe scara de bloc. Aceste �guri 
anonime, șterse, care nici nu se 
cunosc între ele se deschid fără 
rețineri doar pentru urechile bla-
jinului paznic care trăiește prin 
și pentru ei, pentru poveștile lor 
de viață înregistrate în serile de 
singurătate, după confruntarea cu 
tumultul cacofonic al călătoriilor 
cu tramvaiul. Artur, stâlpul aces-
tui univers citadin pe care nimeni 
altcineva nu pare să-l înțeleagă. 
Doar el arată că este capabil să 
vadă în spatele unor vecini plic-
tisiți de propria aparență anostă, 
niște �ințe care au nevoie să �e 
ascultate, indiferent dacă vorbesc 
despre fantezii erotice greu de 
bănuit sau despre legăturile �lo-
so�ce dintre tăcere și sex.

Artur de�nește �ecare per-
sonaj în parte, dar este de�nit, la 
rândul lui, de toate celelalte per-
sonaje. Poate că puțin mai mult 
de Eliza, cea mai bună prietenă 
a lui. Eliza, tânăra cu un singur 
prieten, care se complace în jocul 
personalității multiple (se crede 
ba Genji, personaj masculin din 
animé-uri, ba Sylvia, poetă sinu-
cigașă). Eliza, un paradox vivant, 
care caută prezența lui Artur pen-
tru vivacitatea sufletului închis 
într-un trup de nonagenar, dar 
care întreabă în contextul mesa-
jelor de adio din partea lui Artur 
de ce mor elefanții.

Nu cu mult mai mare decât 
nepotul lui cel mic, Eliza repre-
zintă trucul caracteriologic al 
naratorului, acel as din mânecă 
pe care jucătorul prea îndrăgostit 
de �orii jocului ca să se mai gân-
dească la câștig îl scoate la �eca-
re rundă, dar îl păstrează până la 
sfârșit. Până la sfârșitul romanu-
lui, Eliza ne dă impresia că este 
protagonista, cealaltă jumătate a 
cuplului, fără ca aceasta să impli-
ce vreo aluzie amoroasă (deși au 
existat tentative, dar asta ar � dus 
la un scenariu previzibil, iar stilul 
lui Florin Spătaru este incompa-
tibil cu previzibilul).

Poate că așa se explică com-
plicata țesătură ce dă impresia 
constantă a unui puzzle narativ: 
de la cuvintele zilei din rebusul 
nelipsit pentru Artur ajungem 
împreună cu el la ritualuri din 
Roma antică, în aceeași măsură în 
care Socrate și Darth Vader sunt 
menționați în același paragraf. 
Descrierea paradoxal de prozaică 
a industrialului urban, în contrast 
cu pitorescul rural de baștină al 
tânărului student episodic are tușe 
aproape sămănătoriste (marcate 
de ironie sau nu, în funcție de per-
cepție). Urmează o listă de înju-
rături ale inuiților, colecționate de 
Eliza, masteranda cu o gamă largă 
de preocupări: Satyricon, expresii 
argotice precum „uaca uaca“, �l-
me alb-negru, cărți rare, dar și 

de episoade erotice din scrierile 
antice. Șocul narativ nu se lasă 
așteptat... Profunzimea percep-
țiilor tinerilor despre bătrâni și 
viceversa este urmată fără prea 
mari greutăți de un capitol întreg 
centrat pe poezii priapice antice 
(ca formă de depășire intelectu-
ală a unui tabu devenit clișeu) 
și de nuanțe etimologice ale 
cuvântului „mentă“ pe care pudi-
bonderia le-ar clasa scurt drept 
obscene (fără a le putea nega însă 
veridicitatea).

Într-adevăr, centrul de interes 
al romanului este dat de eros, în 
toate ipostazele posibile, trecân-
du-ne fără preambul de la note-
le grave ale afecțiunii amicale la 
notele ceva mai stridente în pas de 
allegro ale pasiunii ce nu cunoaș-
te îngrădirile moralei. Nu iubirea 
romantică îl interesează pe auto-
rul nostru în acest tratat nedecla-
rat al iubirii ce a depășit de mult 
convențiile neoplatonice. Printre 
paginile Greierului de topaz nu ne 
întâlnim nici măcar o dată cu repe-
re spațiale scoase din vreun locus 
amoenus, atâta timp cât sunt mult 
mai la îndemână petice de iarbă 
din nu se știe ce pădure, podeaua 
unei camere scumpe dintr-un seri-
al ruso-japonez sau așternuturile 
africane ce păstrează parfumurile 
exotismului numit Noemé.

Și totuși, nu ne putem lăsa 
amăgiți de gândul că nucleul 
narativ începe și se termină cu 
ra�năriile detabuizate ale amo-
rului. Mai este o obsesie repetată 
ca un ecou de atâtea personaje: 
sinucidere, pentru Eliza, sinuci-
dere, pentru Dorinel (obsedat de 
plictiseala ca „postură vag supăra-
tă pe ceva insesizabil“). Sinucide-
re pentru pacienta Lia (personaj 
episodic, dar cu o puternică încăr-
cătură psihologică). Sinucidere 
pentru Melania, o altă pacientă 
a Bogdanei.

Mereu aceeași patimă, mereu 
aceeași fascinație, transpusă chiar 
și în deliruri intertextuale cu sul-
tani și cu duhuri șeherezadene 
ale deșertului ce cumpără povești 
despre sinucideri deosebite. 

Continuarea în versiunea online.
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Un întuneric al nuanțelorUn întuneric al nuanțelor
Diana Dragoman

R ecunosc că nicio copertă nu 
m-a intrigat atât de mult 

precum cea a romanului Isus din 
întuneric, de Radu Găvan. În 
vreme ce citeam mă tot întrebam 
dacă există vreo legătură între 
pictura Dannati all’Inferno (Luca 
Signorelli) și narațiune. Cău-
tând o imagine care să reprezinte 
întreaga frescă, mi-am dat seama 
că această conexiune se regăsește 
la nivelul cromaticii narațiunii și 
al expresivității comportamentu-
lui personajelor.

La fel ca Luca Signorelli, Radu 
Găvan a reușit să reprezinte învăl-
mășeala, haosul, crepusculul, tăcerea 
pe care le regăsim la nivelul subso-
lurilor, indiferent dacă acestea sunt 
de natură meta�zică sau psiholo-
gică: „Din când în când întuneri-
cul se mișcă, uneori lent, alteori se 
contorsionează și zvâcnește ca un 
trup cuprins de durere.“ (p. 396) 
Întunericul pe care îl anunță încă 
din titlu face parte din oameni și se 
revarsă asupra întregii lumi, deve-
nind o formă de cunoaștere greu de 
stăpânit. Tensiunile apar și răbuf-
nesc în momentul în care persona-
jele nu mai reușesc să își gestioneze 
singurătatea. În ciuda faptului că 
se a�ă în familie sau între prieteni, 
Amadeo, Aron sau Jon coabitează 
cu un tip de solitudine ce copleșeș-
te prin forța și materialitatea ei în 
raport cu bunătatea și compasiunea 
pe care le simt.

Prezența continuă a unei 
umbre și senzația că până și clă-
dirile sunt construite cu ajutorul 
întunericului dă impresia că nici 
infernul nu mai este un spațiu abs-
tract. Este o stare, un dat. Se mută 
în personajele romanului. Contrar 
basmelor sau povestirilor, lupta 
dintre bine și rău nu mai are loc 
în plan �zic, ci pe teritoriul vieții 
lăuntrice. Frustrările și traumele 
modi�că polii acestei confruntării. 
Cuvintele mari sunt pur și simplu 
un fel de a numi combatanții. Poa-
te ar � mai bine să spunem altfel: 
lupta dintre conștient și subcon-
știent sau dintre voință și emoții. 
Amadeo, spre exemplu, este un 
om talentat, bun și dedicat, însă 
fundamentul propriei constituții 
su�etești, matricea lui psihică este 

dată peste cap din pricina absenței 
�gurii paterne și a violentei scene 
când mama lui este sfâșiată de o 
haită de câini. 

Violența, altă formă a întu-
nericului, se naște în el nu pentru 
că l-ar caracteriza, ci din cauză că 
depune eforturi aproape cosmo-
gonice ca să își caute tatăl și să 
se obișnuiască cu ideea că poate 
acesta e un criminal, un om cu 
mințile tulburate și gesturi absur-
de. Dorind să aducă în viața lui 
un tată, Amadeo se blochează pe 
această lipsă. În paginile de �nal, 
există o frază care spune foarte clar 
cum se manifestă acest blocaj: „În 
încâlceală am căutat un sens, am 
deșirat ghemul și la capătul lui era 
alt ghem și altul, și altul, uneori 
mai mic, alteori mai mare, câte-
odată, poate, deopotrivă, și tot 
căutând o ieșire, am ajuns să mă 
pierd.“ (p. 485) În plus, momen-
tul morții mamei se repetă, trans-
formându-se într-un leitmotiv, 
aproape într-o obsesie. De aceea 
naratorul amintește un aspect 
observat de preot: „...o intuiție a 
faptului că sub lumina orbitoare, 
pe care băiatul o radia, se ascundea 
ceva întunecat, aproape insesizabil 
pentru ochiul neatent.“ (p. 113) În 
acest sens, muzica rock îl ajută pe 
Amedeo să își exteriorizeze tris-
tețea și durerea. Devine o formă 
de terapie care îi schimbă stilul 
de viață, dar și un mijloc de a-și 
mărturisi iubirea pentru Valentina. 

De-a lungul narațiunii am 
întâlnit familia lexicală și deri-
vate ale cuvântului întuneric, în 
nenumărate contexte sau ima-
gini. Această tușă a romanului mă 
determină să cred că întunericul 
este un suprapersonaj, la fel cum 
Catedrala Notre-Dame de Paris 
îndeplinește aceeași funcție în 
cazul romanului lui Victor Hugo. 
Invocarea și conjurarea întuneri-
cului creează o atmosferă nu nea-
părat demonică sau misterioasă, 
ci mai degrabă senzația că există 
pericolul unui abis din care per-
sonajele nu se mai pot întoarce. 
Mai jos am transcris o serie de 
fragmente prin care pot demon-
stra această ipoteză și am boldat 
unele cuvinte și sintagme pentru 

a scoate în evidență nivelurile și 
implicațiile pe care le presupune 
întunericul.

„Abia atunci a înțeles cât de 
mult schimbă întunericul lucruri-
le și cât de importantă este mări-
mea obiectului privit sau distanța 
de la care e studiat.“ (p. 93)

„Ea (obsesia – n.n.) este cel 
mai adânc îngropată, cel mai bine 
ascunsă în propriul întuneric, sur-
sa care încorporează însăși frica 
din care s-a născut.“ (p. 99)

„Un vânt negru se năpustea 
printre copaci, scuturând zăpada 
de pe crengile ce se alungeau spre 
casă ca niște gheare uriașe, încer-
când să o apuce și să o tragă în 
pădure.“ (p. 194)

„Și unde e soarele în toată 
povestea asta? Dincolo de norii 
negri de furtună, câteodată. Și 
altă dată? O rază despicând 
întunericul, aruncând o pată de 
lumină, cât de mică, în adâncurile 
unui lac.“ (p. 206)

„A privit întunericul și la 
început n-a văzut nimic, apoi a 
străpuns întunericul și o formă 
neclară s-a desenat undeva în 
depărtare.“ (p. 299)

„Isus este lumina. Nu reușesc 
să îndepărtez întunericul care îl 
înconjoară.“ (p. 353)

„Întunericul era același de 
oriunde l-ar � privit.“ (p. 379)

„Și-a privit chipul în oglin-
dă. Cine sunt? Care este numele 
meu? a șoptit. Oglinda nu a răs-
puns.“ (p. 464)

„A simțit disperarea încleș-
tându-se ca un pumn în coșul 
pieptului. S-a lăsat în genunchi 
pe pietre și a înalțat privirea spre 
cerul negru.“ (p. 503)

Isus din întuneric este un 
roman care acoperă toate pali-
erele existenței tocmai datorită 
acestui element obscur. În unele 
pagini, Radu Găvan ne oferă idei 
din crezul său literar, dând citito-
rilor imboldul de a se apropia de 
oricare dintre arte. Acestea pre-
supun toleranță și deschidere spre 
celălalt, favorizând și generând 
alteritatea. Chiar dacă eroii nu 
reușesc să se integreze armonios 
în propria lor viață, muzica, dese-
nul, pictura, scrisul le oferă sprijin 
și posibilitatea de a � înțeleși. Nu 
cred să existe vreo persoană care 
să nu rezoneze cu vreun hit sau 
vreo poezioară.

Radu Găvan, Isus din întuneric, 
Colecția bpc, București, Editura 
LITERA, 2021
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Vizual

Cristiana Gavrilă

Oedipus. Despre aroganța de a Oedipus. Despre aroganța de a 
pretinde adevărulpretinde adevărul

Convins fiind că povestea 
lui Oedipus spusă astăzi în 

tiradele lungi și încifrate ale lui 
Sofocle ar � greu de accesat pen-
tru spectatorii neinițiați, regizorul 
Andrei Șerban știe că trebuie să 
apeleze la situații și acțiuni reco-
gnoscibile, dar și surprinzătoare, 
astfel că a ales pentru recenta 
montare de la Teatrul Maghiar de 
Stat din Cluj-Napoca, rescrierea 
(adaptarea) din 2018, semnată de 
Robert Icke, regizor și dramaturg 
englez, considerat un copil teribil 
și un vizionar al teatrului con-
temporan, el însuși autor al unui 
spectacol de succes cu Oedipus la 
Amsterdam. 

Andrei Șerban și Robert Icke 
fac o teleportare în timp și spațiu 
a personajelor, astfel că Antichi-
tatea este înlocuită de timpurile 
noastre, cetatea Tebei devine o 
mare metropolă americană (sau 
chiar America întreagă), iar tele-
viziunea și realitatea online iau 
locul amfiteatrului antic. Doar 
omul, prin personajele antice ale 
lui Sofocle, rămâne cu aceleași 
dileme existențiale și este supus 
acelorași probleme și adevăruri 
paradoxale, indiferent de timpul 
istoric. Iar teatrul este o artă care 
are posibilitatea totală de a se 
adapta în funcție de re�exia lumi-
nii asupra oglinzii lumii. Aceasta 
este demonstrația unui adevăr 
pe care spectacolul de la Teatrul 

Maghiar din Cluj-Napoca ni-l 
arată cu exactitate și îl spune cu 
forță, emoție, empatie. 

Varianta lui Oedipus a lui 
Andrei Șerban se construieș-
te pe aceste argumente născute 
din viața imediată, condensată 
în 2h30min, așa cum ne anunță 
cronometrul inserat de-asupra 
scenei pentru a numără secunde-
le, ca o clepsidră modernă, astfel 
încât timpul real se întrepătrunde 
cu cel teatral, sporind tensiunea 
așteptării. Este noaptea alegeri-
lor prezidențiale americane, unde 
Oedipus e candidatul favorit al 
celei mai înalte funcție în stat. 
Intrăm în acțiunea spectacolului 
participând la discursul transmis 
live înainte de anunțarea rezulta-
tului �nal. Este o noapte �erbinte, 
cu declarații invincibile și adevă-
ruri pe jumătate știute. Oedipus 
este omul prezentului care vrea 
să privească doar spre viitor și 
progres, anunțând o rupere tota-
lă de trecutul pe care crede că îl 
cunoaște. Între ecrane electorale, 
concerte live care ridică adrenali-
na și entuziasmul electoratului și 
al publicului, Oedipus promite un 
viitor fericit și sigur, bazat pe ade-
văr și transparență. La insistența 
presei, cu aroganța politicianu-
lui convins de invulnerabilitatea 
sa, hotărăște să dezvăluie public 
dovezile despre moartea lui Laios, 
fostul conducător al statului și 

delirul, Oedipus deschide ochii 
în fața adevărului tragic: el este 
acela care l-a ucis pe Laios într-un 
accident de mașină. Începe deli-
rul grotesc a aceea ce va urma. 
Iocasta îi mărturisește adevărul 
despre natura diabolică a fostu-
lui soț care a abuzat-o încă din 
copilărie. Pe ea și pe alți copii. 
Această destăinuire este o scenă 
cu impact puternic, un discurs 
contemporan despre feminitate, 
abuz și drepturile femeii, despre 
cine poate hotărî dreptul la viață 
indiferent de faptele cuiva, susți-
nut cu forță și convingere de cele 
două actrițe care joacă în Iocasta 
(Emőke Kató și Enikő Györgyja-
kab). Firul narativ al reconstitui-
rii ne întoarce în multe momente 
din trecut, imaginea video (sem-
nată de Radu Daniel) devenind 
vehiculul prin care sunt urmărite 
întâmplările obiectiv.

Continuarea în versiunea online.

primul soț al Iocastei, pentru a 
înlătura orice bănuială care pla-
nează în jurul morții acestuia. Aici 
începe ceea ce în teatrul antic se 
numește drumul spre recunoaște-
rea tragică, momentul declanșator 
al vinei tragice, care în spectacol 
ia forma redeschiderii unui dosar 
din trecut prin chestionarea unor 
informații secretizate din motive 
de securitate și stabilitate a țării. 
Suntem în plin scenariu contem-
poran, parcă urmărim live alege-
rile, evenimentele din familia lui 
Oedipus și campania susținută de 
echipa lui de electorală. 

În casa lui Oedipus și a Iocas-
tei, transformată și în sediu elec-
toral, un spațiu deschis și neutru, 
ușor reutilizabil (scenogra�a Car-
mencita Brojboiu), unde se vor 
adăuga pe parcursul spectacolui 
detalii sugestive de timp și spațiu 
(un perete care poartă inscripția 
unei coloane grecești), asistăm la 
scene de familie tipice �lmelor 
americane. Se declanșează con-
�icte minore între cei trei copii, 
se face dragoste, se glumește, se 
ia cina, se rezolvă ultimele detalii 
ale campaniei, până la momentul 
când începe să se nască îndoiala 
în su�etul lui Oedipus. Cu miga-
la detaliului și al unui mecanism 
psihologic pe muchie de cuțit, la 
ora când este declarat câștigăto-
rul alegerilor și mulțimea trăiește 


