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Editorial

Dan Stanca
Şarpele cu aripiŞarpele cu aripi Maladia SalieriMaladia Salieri
S incer să �u, m-am gândit și mă 

tot gândesc la situaţia aceasta. 
Cum îl privesc eu pe colegul meu 
de breaslă? Sunt în stare să �u sin-
cer faţă de el? Să-i spun exact ce 
cred despre cărţile lui? Dacă sunt 
foarte amabil nu cumva mă pre-
fac? Îl laud, dar nu cumva laudele 
sunt un fel de mască pentru a nu 
se vedea cât mă roade invidia? Am 
mai avut prilejul să spun că este 
mai bine să �i invidios decât indi-
ferent. Dacă romanul confratelui 
mă lasă rece, atunci nu am câștigat 
nimic. Mai bine să mă obsedeze, 
să văd în cartea lui o bombă care, 
explodând, mă face pe mine praf, 
decât să-l ignor. Nu-i sufăr pe 
autorii care se complac într-un fel 
de narcisism ne�surat. Zi de zi, nu 
știu altceva decât să-și spună: sunt 
un geniu, nimeni nu-i ca mine, nu 
mă interesează ce scriu stimabilii 
�indcă sunt absolut sigur că nu 
mă vor întrece. O asemenea ati-
tudine din punct de vedere strict 
omenesc, asumându-ţi omenescul 
în toată complexitatea sa, nu-i 
deloc normală. Nici dacă ai � atins 
un grad înalt de spiritualitate, deci 
dacă ai privi lucrurile din punct de 
vedere duhovnicesc, nu ai � mai 
puţin fals. Se știe că tocmai ace-
ia care s-au nevoit cel mai mult, 
care într-adevăr s-au canonit în 
urcușul spre cer sunt persoanele 
care se flagelează necontenit și 
nu încetează ca zilnic să-și spu-
nă: sunt un mare netrebnic. Așa 
și scriitorul adevărat trebuie să 
�e conștient de limitele sale, de 
banalitatea sa, să se biciuiască la 
rândul lui și, prin comparaţie cu 
ceilalţi autori, să-și spună că este 
inferior acestora. Evident, nu tre-
buie să meargă până la autoani-
hilare �indcă atunci cade într-o 
extremă la fel de nocivă. Așadar, 
nu e bine nici să stai toată ziulica 
în faţa oglinzii și să te admiri, dar 
nici să cazi într-o depresie accen-
tuată, considerându-te o nulitate. 

În ceea ce mă privește, am 
vrut mereu să �u cinstit cu ope-
ra confraţilor mei. S-o citesc cu 
același interes cu care-mi recitesc, 
de exemplu, cărţile scrise în urmă 
cu 20 de ani. Desigur, nu pot să 
realizez o asemenea identitate. 

Într-adevăr, ar � ideal, dar nu se 
poate �indcă tot pe tine te iubești 
cel mai mult. Nu poţi să învingi 
egolatria care te domină acum și 
te va domina până la moarte. Scri-
itorul este o insulă iar, după cum 
se știe, o insulă nu suferă o alta. 
Dar măcar să aibă atâta inteligen-
ţă pentru a-și da seama că face 
parte dintr-un arhipelag. Până 
la urmă, asta e soluţia: arhipela-
gul. În acest fel ieșim din dilemă. 
Da, știu, sunt unic, dar și celălalt 
înseamnă tot unicitate. Amândoi 
suntem verticale iar verticalele, în 
ascensiunea lor, nu se deranjea-
ză una pe alta. Ne deranjăm, ne 
călcăm în picioare, ne bucurăm 
de insuccesul altuia din clipa în 
care rămânem la nivelul orizon-
talei. Atunci, cu adevărat, lumea 
literară se transformă într-un iad. 
Dar dacă poţi să-ţi asumi verti-
cala, lucrurile se schimbă radical. 
Prin verticală nu te mai supără 
vecinătatea celuilalt. Arhipelagul 
este o sumă de înălţimi cu faţa 
spre cer. Doar în acest fel căpă-
tăm libertatea propriei identităţi 
creatoare. Cartea confratelui, 
chiar dacă e de o mie de ori mai 
valoroasă decât a mea, nu mă mai 
des�inţează, nu mă mai otrăvește, 
nu-mi mai face rău. După ce am 
trecut prin insomnia sinistră a 
invidiei, îmi redobândesc odihna. 
E vorba de o seninătate în care 
mă pot recunoaște în ceea ce am 
mai bun. Comparaţia cu celălalt a 
fost necesară, dar numai până la 
un punct. Adică până ce am putut 
să înving gravitaţia și m-am ridi-
cat de pe orizontală. Altă soluţie 
nu există. O � scriitorul un șarpe 
veninos, dar șarpelui, din când în 
când, îi mai cresc și aripi... 

Nu demult am auzit un scriitor spunând că a se urina pe un 
confrate premiat e datoria lui față de cititori. Urmărind 

platformele cu note, steluțe și alte evaluări, am văzut o sumă de 
oameni, în proporție copleșitoare necititori, gustând cu exube-
ranță plăcerea de a-i insulta pe scriitori, mai ales pe cei notorii, ca 
să vadă și ei cum e să �i strivit de istorie. Pe multe dintre aceste 
platforme, delațiunea e încurajată în numele dreptății universale, 
exact cum era încurajată în tristele vremuri comuniste. Uneori, 
micii proroci de cartier își pun prozeliții să se descheie la prohab. 
Când văd un review negativ, instinctiv urmăresc banii, caut inte-
resele. Nu cred în întâmplare ori că cineva își pierde vremea cu 
ceea ce nu-i place, cu ceea ce disprețuiește. Urăsc mâncarea de 
ciuperci, dar ador să vorbesc despre ea. Trebuie neapărat să a�ați 
de ce-mi produce constipație! E cineva atât de masochist? De 
aceea, prieteni, vă provoc la o dezbatere, pornind de la următoa-
rele întrebări: Cum îl descrii pe scriitorul care pune note proaste 
(steluțe, review-uri) cărților semnate de colegii lui de breaslă: e 
vorba despre nesiguranță, despre egomanie, despre caracter defect, 
despre criza ratării, despre boală psihică etc.? 

Doina Ru猃☀ti

Nu se pot judeca, la modul general, scriitorii care emit jude-
căți de valoare, bune sau proaste,  asupra cărților altor scriitori. 
Cărțile proaste sunt cărți proaste și trebuie notate ca atare, iar 
cărțile bune sunt cărți bune și trebuie notate ca atare, indiferent 
cine le scrie. La fel, în cazul capodoperelor.

Eu nu am spirit de breaslă. Socot că spiritul de breaslă face 
rău organului pentru literatură și spiritului critic.

Radu Aldulescu

Nu știu cum e în alte literaturi, dar la noi acest teritoriu 
online pare populat numai de zombi, nu trebuie să ai vreun 

doctorat în psihologie ca să pui repede diagnosticul, judecata 
de bun-simț răspunde întrebărilor, e vorba de frustrare, gelozie, 
neputință, alimentate de punerea la distanță prin intermediul 
rețelelor online, teleinteracțiunii, acolo unde oamenii își iau 
curaj să facă lucruri jenante. Bineînțeles că orice scriitor poate 
să dea steluțe și ratinguri altui scriitor, plecând de la premisa 
că ar � mai întâi un cititor. În plus, e mai ușor să bifezi steluțe 
decât să lucrezi la o recenzie, bănuiesc. Și să îți justi�ce jude-
cata. Dar sunt scriitori care și-au dat rating propriilor cărți și 
aspectul cel mai drăguț e că nu și-au dat 5 stele, ci doar 4, 5 
e pentru clasici, se gândesc că mai e timp să ajungă acolo. Un 
scriitor-critic și-a schimbat ratingul pe cartea mea de debut 
după ce am publicat romanul la Humanitas, mda, o revizuire 
critică după 10 ani era necesară... Sau și-a rescris o cronică după 
câțiva ani. Oare asta e etic? În �ne. Apoi e gruparea clonelor, 
strategia e punctată într-un roman recent, identitățile multiple 
care dau steluțe propriilor producții și recenzii negative con-
curenței. Filosoful David Chalmers spune în ultima sa carte, 
Reality+, că realitatea virtuală e cât se poate de reală și ar � bine 
să o luăm în serios. Așa că...

Augustin Cup猃☀a
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Maladia SalieriMaladia Salieri
Idei

E complicat să discerni intenția din spatele unor note. Poate � 
un ins invidios față de posibilul succes al altuia, un ins care 

consideră că el nu s-a bucurat de recunoașterea pe care ar � meri-
tat-o. Poate aparține unui alt grup, cerc sau cenaclu literar decât 
cel criticat; la noi, apartenența poate conta, din păcate, mai mult 
decât calitatea literaturii pe care o scrii. Sau poate � un om sincer/
neipocrit, o �oare rară în mediul nostru cultural. În cercul se�știlor, 
prin care mă învârt, lumea suferă mai degrabă de boala inversă: li se 
fac cronici mult prea bune unor cărți despre care semnatarii cronicii 
îți mărturisesc în privat că sunt doar „acceptabile“ sau chiar slabe 
de-a binelea. Pentru că nu se știe când se schimbă rolurile și nimeni 
nu vrea să-i �e demolată cartea numai �indcă a fost prea sincer cu 
numărul de steluțe acordate unui coleg de breaslă. Ca să nu mai spun 
că, dacă totuși vreun ins, �e el autor sau doar blogger, îndrăznește să 
critice o carte a unui autor român, riscă să se pomenească atacat de 
fanii acestuia, atâția câți sunt, acuzat de rea-voință și diagnosticat ca 
suferind de nesiguranță, egomanie, caracter defect, criza ratării sau 
boală psihică. Și uite-așa decizi să-ți vezi de cărțile tale și să nu-ți 
consumi energiile luptând cu morile de vânt. Până la urmă, dacă o 
carte își a�ă fanii, cine ești tu ca să le spui că greșesc? 

Laura Sorin

Cunosc un autor care dă cu precădere o stea sau două (pe apli-
cația Goodreads) scriitorilor români contemporani. Lasă și 

recenzii pline de critică. Pare că îi face plăcere să-i contrazică pe 
cei care au lăudat o carte. La început am crezut că-i scârțar, veșnic 
nemulțumit de literatura nouă. Apoi am observat că e ironic și 
se leagă de nimicuri. Bănuiesc că frustrările de scriitor se mai 
um�ă în matca lor otrăvită și dau pe de lături, să se știe: „Eu-s 
mai bun ca voi!“, că-s un „scârța-scârța pe hârtie!“

Irina Georgescu Groza

Hmm: cum l-aș descrie pe scriitorul care pune note proaste 
cărților semnate de colegii lui de breaslă? Dar cum l-aș descrie 

oare pe scriitorul care scoate pur și simplu din context o frază a 
unui articol/ eseu/ text publicat de un congener și-l face ferfeniță, 
accentuându-i absența logicii, pe care tocmai el/ ea a creat-o prin 
ruperea discursului, a totalității? Cam în aceiași parametri în ambele 
cazuri: nevoia acută de a � vizibil, de a � vocal cu orice preț, un 
soi de teribilism și un soi de ego exacerbat; un joc ingrat, în urma 
căruia, de fapt, se decantează valoarea, verticalitatea și substanța 
de super�cial, zgomot și vanitate. Fiecare alege calea de a se auzi 
mai abitir în peisajul literar-cultural (ca, de altfel, în orice breaslă), 
bănuiesc că e încă la modă să latri �e și numai de dragul de a lătra, 
e și asta o rețetă de succes, doar că una vremelnică; spectaculosul se 
vinde bine, dar toți știm cât durează momentul de glorie.

Ioana Cistelecan

A r � de dorit ca libertatea de opinie și spiritul critic să urmă-
rească țintit valoarea, nu strategiile personale. Mediul literar 

este un cadru concurențial cu nimic diferit de celelalte, în ceea ce 
privește con�ictele, reacțiile, acordurile, jocurile de etică îndoielnică.

Desigur, un scriitor poate evalua negativ cartea unui coleg, 
�e el și prieten, ori de câte ori dorește și în orice format de lucru. 
Inclusiv sub camu�aj, în prudența anonimatului sau la umbra câte 
unei pseudo-identități de social. Nu este nimic grav, trece, măcar 
din priviri. Este posibil să producă efecte asupra ego-ului, imagi-
nii de sine, însă până la urmă intervine discernământul �ecăruia, 
puterea de a înțelege unde se oprește nemulțumirea sinceră și 
intervin tot felul de pulsiuni, patologii, limitări.

Un scriitor îi poate vorbi pe ton critic unui alt scriitor: dacă 
discursul său este argumentat, dacă insatisfacțiile momentului ajută 
la conștientizarea unor carențe reale, spre a � depășite în expe-
riențele ulterioare. Ochiul din afară vede mai bine decât ochiul 
dinăuntru. Condiția este reciprocitatea binevoitoare a transferului 
civilizat de idei, sugestii, într-un act de comunicare cu sens.

Cristina Balinte

Mulți scriitori trec prin toate stările descrise mai sus, trăire demnă 
de a � transformată în act literar, nu irosită prin reacții atât de 

plebee. Nu știu de ce aleg această cale și nu dau frâu liber scrisului. 
Mai ales că o părere proastă despre o carte poate � exprimată la o 
bere sau la un pahar de vin. Dialogul față-n față mi se pare cel mai 
adecvat pentru orice fel de reacție negativă. La masă, recenzia e mult 
mai lucidă decât cea ascunsă după tastele facile din mediul digital. Un 
de�cit de curaj nu ajută în niciun caz vreo activitate artistică.

Florin Spătaru

Important cred că este cum s-ar descrie acel scriitor pe el însuși. 
Și cred că ar � important pentru el să se întrebe, într-un moment 

de liniște, care e motivul pentru care face aceste lucruri. Pentru că 
dacă ar putea să găsească forța de a se privi obiectiv în propriii 
ochi, ar găsi motivul adevărat. Iar acel moment de conștientizare 
ar putea � pentru el începutul unei vieți mai senine, mai luminoase, 
mai frumoase.

Ligia Pârvulescu

R ăutate pură și invidie. Pe scurt.
Poate se gândește că el ar � scris-o mai bine, dar de ce n-a 

încercat? Seamănă cu genul ăla de compliment făcut de cei din 
breasla mea: „ce bine ți-a ieșit, nu mă așteptam“. 

Adriana Titieni Irimescu

S igur, un asemenea om poate � descris prin toate cele de mai 
sus. Personal, n-aș considera ratingurile și review-urile nega-

tive la cărțile colegilor o chestie neapărat rea (evident, dacă textul 
le justi�că). Am primit la rândul meu ratinguri mediocre sau 
minime de la colegi scriitori. Nu m-am supărat. De fapt, chiar 
le-am admirat sinceritatea. Nu le-a plăcut, asta e, viața merge 
înainte. Sunt cititor avid de literatură română contemporană. Am 
o curiozitate fără margini legată de cărțile colegilor, când știu că 
trebuie să iasă de la tipar o carte nouă a cuiva pe care îl cunosc, 
stau cu ochii pe ea ca pe butelie. Dacă e posibil, precomand 
cărțile, și când ajung la mine, le devorez. Când citesc cărțile 
colegilor (și nu numai), îmi doresc foarte mult să mă încânte, și 
în general îmi plac și încerc să iau din �ecare lectură ce e mai 
bun. Dar uneori se întâmplă să nu �e posibil așa ceva, și atunci 
n-am absolut nicio problemă să dau un rating slab.

Cosmin Leucuța

Continuare în versiunea online.
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Invitații lui Zenob

Emanuel Pârvu: Sunt o Emanuel Pârvu: Sunt o 
persoană credincioasăpersoană credincioasă

pe care nimic nu le poate egala 
ca intensitate, nici măcar arta.

În cazul acesta trebuie să � avut 
tu vreo întâmplare miraculoasă, 
ceva ieșit din comun!

Am avut astă-vară o �lmare, 
la un lung metraj. Trebuia însce-
nat un accident pe Calea Grivi-
ței, care se putea �lma doar pe 16 
august 2020, așa era aprobarea 
dată de Primăria București, obți-
nută greu, încă din luna mai — 
Consiliul general se întâlnește o 
dată la 3 luni, și, cum vara a fost 
totul închis, din cauza Covidu-
lui… În sfârșit, prognoza meteo 
pentru ziua aia era dezastruoasă. 

Cu două zile înainte de 16 august, 
se oprește �lmarea pentru că era 
ud pe jos și ploua continuu — nu 
era racord. Și timpul trecea…. 
Vine ziua de 16 august pentru 
care prognoza era cu mult mai 
rea: ploi torențiale, furtună etc… 
și-am început să mă rog din toată 
inima mea de om care așteptase 
4 ani de zile să facă �lmul ăsta! 
De ce 4 ani? Ratat concurs CNC, 
lipsă fonduri etc. Și ce crezi? 
La mama în cartier ploua de 
numa-numa, iar pe Calea Griviței 
nu s-a mișcat o frunză. Am �lmat 
bine-mersi accidentul, în singura 
zi în care putea � �lmat. Nu ți 
se pare un miracol? Eu așa cred! 
În rest, ce să-ți povestesc? Să știi, 

Ce amuletă ai? Ce obiect te 
apără?

Nu am. Sunt o persoană cre-
dincioasă, nu cred în superstiții, 
în obiecte vrăjite și altele de felul 
ăsta. Dar cred în puterea icoanelor 
și a crucii. Tocmai de-aia, mereu 
am prin portofel câte o cruciuliță 
s�nțită. Nu cred în noroc. Doar 
într-o legătură mistică, într-un fel 
de telepatie cu Dumnezeu. Când 
am o zi grea, de �lmare, mă rog, 
nu ceva special, mă milogesc mai 
mult. Iar când e dezastru, când 
sunt praf, mă retrag undeva, am 
un loc de recluziune, unde am 
ritualurile mele de renovare. E 
locul meu secret, cu întâmplări 

Zenob, că nu prea sunt o persoană 
plăcută în timpul �lmărilor! O iau 
tare în serios, sunt chiar analitic.

Dragă Emi, cu ce personaj al 
tău te-ai duce să-ți cumperi… 
o mașină?

Arăt a tip care are nevoie 
urgent de-o mașină? Adevărul e 
că mi-ar plăcea una, iar dacă ar 
fi să iau cu mine vreun perso-
naj, l-aș lua pe Fitilosu, cel mai 
recent personaj creat/scris de 
mine pentru �lmul regizat astă 
vară. Șerban Pavlu, căruia i-am 
încredințat rolul principal, m-a 
întrebat la un moment dat dacă 
mi-ar plăcea să joc unul dintre 
personajele �lmului și i-am răs-
puns fără ezitare că aș alege să joc 
Fitilosu’. El ar � primul pe listă, 
pentru că e un personaj la limi-
tă… Mi-ar plăcea să-l văd cum 
se raportează la romantismele din 
jurul nostru. Vânzătorii de mașini 
par muuult mai mincinoși decât 
pescarii din povești. Așa că sigur 
ar � interesant să mă însoțească la 
cumpărarea unei mașini.

A consemnat Zenob 
alias Adriana Titieni

Pe Emi l-am văzut prin 
orașul hackerilor, care se 
întinde din Pantelimon, 

doi kilometri mai sus. 
Era vară, iar el vorbea cu 
Sf. Avram într-o scară de 
bloc. Să nu credeți că era 

vreo discuție teologică! 
Nicidecum! Sfântul încerca 

să-i vândă o pălărie, iar 
Emi, pe jumătate ridicat de 

pe trepte, îi spunea cât de 
dăunătoare sunt pălăriile, 

mai ales cele cumpărate de 
la s�nți, care-ți țin ideile la 

respect. În sfârșit, până la 
urmă m-a văzut și pe mine 

și-a făcut prezentările, 
uite, ăsta este Zenob, a 

venit să mă ia la un ceai, 
dacă ții morțiș, i-a spus el 
lui Avram, care mă privea 

fără pic de respect, n-ai 
decât să-i vinzi lui pălăria. 

Unde-ai mai văzut tu, Emi, 
un zenob purtând pălărie?! 

Asta este cu Emi – nu se 
pricepe deloc la zenobi!
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Confesiuni de scriitori

Iubire & ființăIubire & ființă
Ionel Bușe

C ea mai emoționantă întâlnire 
dintre întâlnirile mele admi-

rabile a fost întâlnirea cu Noica 
la Poșta din Păltiniș, unde venea 
aproape zilnic să-și ridice cores-
pondența. Era în primăvara lui 
1986. Când m-am prezentat, după 
un schimb prealabil de scrisori și 
de cărți poștale, m-a întrebat în 
germană: Wann sind Sie aus Deut-
schland gekommen? I-am răspuns, 
surprins, că n-am fost niciodată 
în Germania. Sind Sie nicht Herr 
von Bussche aus Hermannstadt? 
m-a întrebat el. „Nu, sunt numai 
Bușe“, i-am răspuns eu. A zâmbit 
condescendent. Von Bussche era 
un sas din Sibiu, plecat demult în 
Germania, interesat de scrierile 
„românești“ ale lui Cioran, publi-
cate în țară înainte de 1945. L-am 
însoțit în „Vila 12“, unde locuia, 
la mansardă. Adusesem cu mine 

câteva cărți în germană, printre 
care și Brief über dem Humanismus 
a lui Heidegger, tradusă deja în 
limba română, în volumul Originea 
operei de artă, un caiet cu exerci-
ții de gramatică germană, diverse 
recenzii, eseuri și nuvele, să i le fac 
cunoscute, adică zestrea mea, încă 
proaspătă, de pe băncile facultății. 
Unele au apărut, în anii aceia, în 
diverse reviste, altele s-au pierdut. 
Dintre toate „întâmpinările“ lui de 
pedagog, care țineau, pentru uce-
nici ca mine, de învățarea limbii 
germane și de lectura sistematică 
a „clasicilor“, Platon și Aristotel, 
una m-a surprins cel mai mult. 
Privirea i-a căzut, la un moment 
dat, pe cuvântul „iubire“, dintr-una 
dintre micile mele scrieri literare. 
„Știți care e legătura între �ință și 
iubire?“ m-a întrebat el. Am ridi-
cat din umeri, mirat că vrea să dau 

un răspuns �loso�c la o întrebare 
care nu părea deloc �loso�că. Ce 
legătură să �e între un sentiment, 
foarte prețuit, de altfel, și proble-
ma raționalității ultime a �loso�ei: 
Ce este �ința? Mi-a ținut atunci o 
mică prelegere despre „iubirea de 
ființă“. Mai târziu, i-am regăsit 
gândul într-o superbă schiță de 
filosofie, Ce nu se vede: „...Așa 
cum spunea un medieval, �ința nu 
este până la urmă cea divină, cea 
desăvârșită, este numai iubirea ei. 
Oriunde este iubire, de la dragos-
tea între oameni, dragostea către 
copil, până la dragostea către un 
gând și pentru un sens de viață care 
să țină, peste tot este și �ință. De 
altfel, când iubești nici nu te mai 
întrebi ce este pe lume. Dar iubirea 
este pentru un text, nu pentru un 
context. Iar textele nu se văd. Sunt 
ale celor ce au devenit din viață 

umbre...“ (Viața Românească, nr. 
3/1988). 

Am înțeles atunci de ce iubi-
rea este pentru un „text“, cum îl 
numea Noica, nu pentru un „con-
text“, reproșându-le celor care 
veneau la Păltiniș să-l filmeze. 
Vreți să redați contextul, nu tex-
tul! Textul este ceea ce nu se vede. 
O umbră. Or, umbrele nu se văd. 
Nu sunteți interesați de călăreț, 
ci de cal. Ca în lumea de azi a 
simulacrelor, am spune. Simu-
lacrele nu sunt umbre pentru că 
nu sunt texte. Sunt fantasme care 
par adevărate, dar nu sunt. Ele 
nu poartă asupra lui a �, ci asu-
pra lui a poseda. A poseda averi, 
onoruri, putere etc. Nu e ordine 
în lume, pentru că nu e ordine în 
dumneata, spunea el. Și nu e, până 
nu lucrezi asupra textului, asupra 
părții iubirii tale de �ință...
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Cărți

Mistere
Jamie Conklin este un copil care 
poate comunica cu persoanele 
decedate. Acestea îi pot 
răspunde întrebărilor dacă spun 
adevărul. Crescut doar de mama 
lui, Jamie trebuie să păstreze 
secretă această abilitate, până 
când aceasta îl duce acasă la un 
scriitor renumit pentru o ședință 
în care să-i spună subiectul 
ultimei sale cărți. Câțiva ani 
mai târziu, prietena mamei 
sale îl supune unei experiențe 
traumatizante pentru a-și salva 
locul de muncă în cadrul Poliției 
din New York. Apărut la Simon 
& Schuster Audio, romanul a 
fost distins cu premiul Audie 
Book/2022 la secțiunea Mistery.

Obama
Apărut la Penguin Random 
House Audio, volumul de 
memorii A Promised Land, de 
Barack Obama a primit premiul 
Audie Book/2022 la secțiunea 
cărților citite de propriii 
autori. Fostul Președinte de 
la Casa Albă vorbește despre 
căutarea propriei identități 
și parcursul pe care l-a trăit 
până să ajungă liderul uneia 
dintre cele mai mari puteri ale 
lumii. Împărtășind gânduri 
referitoare la președinție, Barack 
Obama amintește de limitele 
pe care le presupune puterea, 
dar și dinamica diplomației și 
a politicilor Statelor Unite ale 
Americii. 

Laurențiu VLAD

D espre moștenirea fundației Gojdu s-a 
scris și s-a vorbit mult în vremea din 

urmă; pătimaș și excesiv chiar. După destrăma-
rea Monarhiei Dualiste în urma Marelui Răz-
boi, aceasta a rămas în seama o�cialilor de la 
Budapesta, autoritățile române interbelice încer-
când să o recupereze, însă fără succes. Nici după 
1990 tentativele diplomației românești nu au 
avut mai multe șanse de izbândă. Eșecul acesta a 
nemulțumit însă o bună parte a elitei autohtone 
de sensibilitate naționalistă, care a reacționat în 
spațiul public, uneori cu multă vehemență. 

Au apărut însă și abordări echilibrate, pre-
cum volumul datorat lui Cornel Sigmirean și 
Aurel Pavel, ce retrasează această istorie, descrisă 
de noi poate prea simplist, contextualizând-o 

prin excursuri sintetice, de mare valoare docu-
mentară, reconstituind cu acribie științi�că bio-
gra�a lui Emanoil Gojdu, funcționarea fundației 
în veacul al XIX-lea, susținerea ei pentru elita 
românească în formare. Să spunem doar că în 
anii 1871-1900 au fost acordate 1492 de burse, 
dintre care 415 pentru studii universitare (drept, 
medicină, �loso�e și litere, inginerie etc.). Iar 
până în 1919, fundația a oferit 2134 de burse, 
dintre care 446 pentru studii superioare (cam 
în aceleași domenii ca în perioada anterioară).

O istorie sensibilă, în dulcele stil clasic, 
este cuprinsă între coperțile acestei cărți a lui 
Cornel Sigmirean și Aurel Pavel, demers pe 
care-l apreciem pentru ținuta sa academică, 
pentru consistența, calitatea documentării și a 
conținutului, pentru tonul său echilibrat, fără 
stridențe naționaliste. 

O fundație
Cornel Sigmirean, Aurel Pavel, Elită și națiune. Fundația „Gojdu“  
(1871-2008), Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2020, 576 pp. 

O carte citită la ureche
Andy Weir – Hail Mary, 
Ballantine Books, 2021
A�at la ani lumină de casă și 
orice formă de viață omenească, 
Ryland Grace este forțat să se 
trezească și descoperă că ceilalți 
doi membri ai echipajului au 
fost omorâți. Nu-și amintește 
cine e, nici care e misiunea lui, 
însă datoria pe care o are este de 
a găsi cauza celor două morți. 
În plus, nu trebuie să permită ca 
speciile vii să dispară. Volumul 
a câștigat premiul Audie 
Book/2022, la secțiunea Science 
Fiction și Audiobook of �e 
Year. (Diana Dragoman)

Eroi și zeițe
Rhythm of War, al patrulea volum 
în saga �e Stormlight Archive, 
semnată de Brandon Sanderson, 
a câștigat premiul Audie 
Book/2022 la secțiunea Fantasy. 
După un an de lupte grele, 
într-un război fără învingători, 
rezistența lui Dalinar Kholin și 
Cavalerii Radianți (�e Knights 
Radiant) se teme ca nu cumva 
aliatul lor să îi trădeze. Ucenicii 
lui Navani Kholin descoperă 
mijloacele tehnologice prin care 
pot schimba cursul confruntării, 
iar dușmanul se pregătește de 
un nou atac. Toți însă trebuie 
să se unească pentru a face față 
întâlnirii cu Odium, zeitate 
male�că. 
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 Noua literatură

Diva și vagabondulDiva și vagabondul

KarmaKarma

Adrian Mielcioiu

Silviu Lupașcu

C ând am ieșit din dormito-
rul unde se ascultau meta-

le grele, nu intenționam să plec. 
Nu voiam decât să trec puțin pe 
la Carina, în sufragerie, să văd ce 
mai face. Pentru că nu împărtă-
șesc pasiunea ei pentru dans, am 
convenit, încă de la primele che-
furi, să mă scutească de această 
corvoadă, cu condiția să o las să 
danseze cu cine vrea ea, iar când 
ținea neapărat să dansăm împre-
ună, nu o puteam face decât pe o 
baladă rock. Mă uitam la ea, din 
pragul ușii, cum se zbânțuia ca o 
căpetenie în mijlocul tribului său, 
care îi copia mișcările și îi ținea 
isonul ridicând pumnii în aer și 
strigând odată cu ea și cu solista 
de la Snap!, „I’ve got the power!“, 
când, dintr-o dată, apartamentul 
mi s-a părut un loc irespirabil. 
M-am întors automat cu spatele 
la colcăiala aceea de trupuri și, în 
doi timpi și trei mișcări, am ajuns 
afară, în fața blocului. 

Carina e foarte geloasă. Este 
prima dată când mă eschivez de 
la o petrecere fără ea. Paltonul pe 
care mi l-am uitat în cuier îi va 
confirma că o traduc cu cineva 
prin apropiere. După ce nu va a�a 
nimic de la rockerii din dormitor, 
va ieși nervoasă din apartament 
și o va lua pe scări în sus, rugân-
du-se să nu aibă dreptate. Nu se 
va opri la ultimul etaj și va urca 
pe bloc, dacă trapa de acces va � 
deschisă. Apoi va coborî în fugă 
scările și va ieși din bloc să mă 

Lumea lâncezea relativ feri-
cită, nefracturată încă de 

dizidențe, pe vremea când, 
adolescent absorbit ireversibil 
de vortexul cărților de hâr-
tie, citeam trilogia lui Ernest 
Hemingway despre război și 
post-război: Adio, arme!, Pentru 
cine bat clopotele, Fiesta. Și soarele 
răsare. Nu am găsit, în Pentru 
cine bat clopotele, răspunsuri-
le alpha și omega cu privire la 

caute și pe-afară. Va da rotocol 
blocului, o dată, de două ori, și, 
de nervi că nu mă găsește, l-ar 
smulge din țâțâni să mă caute și 
sub el. În�erbântată peste măsură, 
se va întoarce în apartament, unde 
va dansa ca o posedată într-un 
ritual de exorcizare menit să mă 
alunge cât mai departe de toate 
gagicile din mintea ei. Mișcările ei 
ritmice vor impune difuzoarelor 
același tempo și piesele vor curge 
în semiîntuneric una din alta, fără 
întrerupere, manipulate de dansul 
ei neconsolat, ca de un DJ. Plata-
nele �uide ale ochilor îi vor mixa 
zbuciumul cu tonuri în�orate de 
jad și smarald, în timp ce muzica 
i se va învolbura în spirala delica-
tă a urechilor, fără ca nicio piesă 
– disco, dance sau electro – s-o 
poată elibera. 

De �ecare dată când părinții 
mă aduceau înapoi acasă, după 
săptămânile lungi de vacanță 
la țară, nu realizam cu adevărat 
că m-am reîntors, în sfârșit, în 
oraș, decât în momentul în care 
mașina începea să urce pe lângă 
Pădurea Trivale, pe strada pe care 
mă plimb eu acum, și taică-miu 
accelera ca un pilot de curse până 
ajungeam sus, pe culmea dealului, 
și intram la noi în cartier. Scrâș-
netul nisipului, amestecat cu sare 
și gheață, sub tălpile bocancilor 
mei, e singura muzică pe care am 
chef s-o ascult. E o noapte geroa-
să și n-am pe mine decât un pulo-
ver. Nu pot să stau afară cât mi-aș 

tragedia hedonistă și contem-
plația serenă a vieții pământești. 
M-a sedus, mai curând, Fiesta, 
cu idealul prieteniilor inserate în 
spații-timpuri pariziene, iberice, 
cu existențialismul expresionist, 
cubist, al pierderii și regăsirii de 
sine în proximitatea interbelică 
a confruntării iraționale dintre 
toreadori și tauri, dintre erotis-
mul nefericit al dezmoșteniți-
lor care supraviețuiseră Marelui 

dori. Planul era să mă plimb un 
pic prin împrejurimile blocului și 
să mă întorc repede la petrecere, 
dar când am ajuns la intersecția cu 
strada care urcă la mine în carti-
er am simțit un imbold să merg 
mai departe. Ca să scurtez drumul 
până la mine acasă, voi ieși de pe 
strada principală și voi continua 
traseul pe aleile care virează com-
plicat printre blocuri. 

Intru pe aleea care desparte 
primele blocuri din cartier de 
pădure. Aleea nu are stâlpi de 
iluminat, dar cristalele de zăpa-
dă care reflectă razele lunii fac 
su�cientă lumină să văd bine pe 
unde merg. Mai mult, pot să văd 
chiar până la primii copaci din 
vale, pentru că aleea taie pe din 
două un maidan întins, strălucitor 
de alb, care coboară abrupt de la 
nivelul blocurilor până la primii 

Război și vărsarea de sânge 
experimentată ca măcel pe câm-
purile de luptă și rememorată ca 
spectacol în arena din Pamplona. 
Peste ani, am locuit, în Paris, în 
cartierul Contrescarpe – Mou-
ffetard, la Résidence Concordia 
și am contemplat deseori fațada 
imobilului în care Hemingway a 
locuit împreună cu Hadley, îna-
inte de a coborî spre rue Sou-
fflot sau spre rue du Cardinal 

copaci. Această alee lungă, parale-
lă cu liziera pădurii, este blocstar-
tul de unde copiii veniți din tot 
Cartierul Trivale își dau drumul 
pe pârtie cu săniuțele, schiurile 
sau cu patinele. Când eram mai 
mic, veneam mereu aici cu prie-
tenii mei de la bloc. De multe ori 
ne prindea noaptea pe derdeluș și 
locul arăta exact ca acum. Aceleași 
șuvițe sclipitoare de gheață căzu-
te parcă din lună, aceleași dâm-
buri precedate de gropi cu noroi 
înghețat care te aduc înapoi pe 
pământ.

Un șir lung de trepte înguste 
coboară de la nivelul blocurilor 
perpendicular pe alee, traversează 
toată valea, intră apoi în pădure 
și își croiește drum printre copaci 
până când se întâlnește cu stra-
da care duce la restaurantul de la 
Grotă. Puțin mai departe de-aici, 
un șir de trepte mai mari sfrede-
lește oblic, ca un burghiu ciclopic 
de beton, râpa împădurită care se 
cască între blocurile a�ate deasu-
pra și Grota de dedesubt. Zăpada 
bătătorită care acoperă treptele îți 
dă impresia că sunt săpate în cal-
car. Mă oftic, n-am avut inspirația 
să-mi iau paltonul când am ple-
cat. Aș � coborât în pădure, m-aș 
� dus până la Grotă și-apoi aș � 
urcat înapoi în cartier pe scările 
mari. N-am ce să fac și urc trep-
tele care mă despart de Blocul 2, 
lăsând pădurea în urmă. 

Continuarea în versiunea online.

Lemoine. Acum înțeleg anii pari-
zieni ai lui Hemingway din per-
spectiva cărții Fernandei Pivano, 
Hemingway: iubiri intensificate 
sau traumatizate de războaiele 
mondiale, dezintegrarea literară 
de sine prin safari, prin obsesia 
virilă, antropocentrică, a vână-
torii, prin iluziile teocratice ale 
eroismului generat de tragismul 
uciderii și supraviețuirii. Karma 
and a smoking gun.
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Pasărea rănită sub Pasărea rănită sub 
gardul viugardul viu

Stein Iden

Stein Iden (n. 1966) este un poet 
și scriitor norvegian. Licențiat în 

literatură comparată al Universității 
din Bergen, Norvegia. Între 

1997-2001 a fost profesor în cadrul 
Școlii de Literatură a Liceului 

Heimly. Autorul volumului de proză 
scurtă Pettersen m. �. (Pettersen et al, 
editura Olav, 2005) și al volumului 
de literatură pentru copii intitulat 

17. mai-tyveriet (Furtișagul din 
17 Mai1, editura Olav, 2004). 

Volumul de poeme haiku Gjest 
(Oaspete, editura Olav, 2003) 
reprezintă debutul său literar.

întuneric
unde copacul
absoarbe apa

și anul acesta
ciocârlia a întâmpinat primăvara
înaintea mea

în genunchi în pădure
�ul meu crede că poate vedea
cea mai înțeleaptă furnică

speriat de ger
căldură săturat
și singuratic

ceasurile pădurii
tot ceea ce vântul primește în mișcare
este în primejdie

curentul 
e puternic
piatra nu se scufundă 

vânt rece
sunetul zăpezii
înspre fața unui copil

în marea de oameni
doi străini se salută reciproc
din pricina unei greșeli

grădina cea frumoasă
plină de insecte
plină de păsări

un pescăruș zboară în depărtare
și oferă loc
altuia

o roză pe podeaua de dans
murdară și distrusă
dar în continuare �oare

pasărea rănită sub gardul viu
descoperită de o pisică
care dorea să se ascundă

zi rece de iarnă
mirosul �orilor
de la ultimul bărbat ce stă la 
coadă

o piatră gri
pe fundul râului
strălucește în lumina soarelui

respirația mea
vizibilă
în ceața nopții

furtună
deasupra potecii
unde crește iarba

o pădure de oameni
în vânt
sunetul meu sunetul tău

râul își schimbă mersul
unde frunzele de toamnă
se adună

un câine-ghid
fără stăpân
în mijlocul mulțimii

1 17 Mai este Ziua Națională a Norvegiei.

doar copii și o pisică
la înmormântarea
unei păsări

ușa a stat deschisă
casa
este răcoroasă

un perete alb
împărțit
între doi proprietari

ploaie de primăvară
o sălbatică pisică bătrână și eu
în fața casei de copii

nicio zi obișnuită
pentru �orile
de lângă biserică

pisica într-o strânsă îmbrățișare
între mâinile unui copil
prea bătrân pentru joacă

granița dintre
doi bărbați
plini de �ori

Traducere din norvegiană de Paul-Daniel GOLBAN
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Carte

Isus din întunericIsus din întuneric,  ,  
un roman expresionistun roman expresionist

#scrisul#scrisul

Iulia Micu

Andrei Velea

V ăd romanul lui Radu Găvan, 
Isus din întuneric, ca o 

manifestare a expresionismului 
autentic în descendența lui Kaf-
ka, Werfel și Strindberg până la 
Blaga, un roman modernist, alcă-
tuit în spiritul literaturii germane 
atât prin structură, cât și tematic. 
Structura simfonică, tema artei și 
a artistului, inserțiile �loso�ce de 
in�uență nietzscheană, îl apropie 
de năzuințele marilor maeștri ai 
secolului XX. Mai ușor de identi-
�cat în povestiri, și aici mă refer la 
Între nisip și apă și Ezria, in�uența 
expresionistă este însă una incon-
testabilă. Pitici, (piticul Cinabru 
din roman, o versiune a piticului 
cocoșat care, vă aduceți aminte, 
era una dintre cauzele acelui pavor 
nocturnus care îl chinuia pe micul 
Hanno Buddenbrook din roma-
nul lui �omas Mann?), imagini 

C artea poetei gălățene Florina 
Zaharia, „#plânsul“, a apă-

rut la editura Junimea în 2021. E 
un volum consistent, generos în 
subiecte și trimiteri, în meditații 
și în imagini, împărțit în trei sec-
țiuni. Hashtagul – semnul „#“ – are 
o carieră lungă în lumea de azi. De 
la programarea software, la simbol 
al unor mișcări civice, la, iată, sim-
bol folosit în poezie. E interesant și 
plin de semni�cații. În lumea rețe-
lelor sociale, el este un agregator de 
subiecte. Dai clic pe cuvântul care 
are „#“ în față și vezi tot ceea ce s-a 
scris pe același subiect. Ca și cum, 
metaforic, „#plânsul“ ar strânge 
toate referințele la plâns, toate 
trimiterile către el, de parcă le-ar 
îngloba sau le-ar reprezenta pe 
toate. În cartea Florinei Zaharia, 
plânsul apare mai mult în partea 
a doua, intitulată, sugestiv, „#anti-
depresive“. Iată: „plânsul/ căruia 
i-au crescut mâinile/ și acum se 
șterge la ochi“ (poemul „#sedativ 

grotești, circul, azilul, spitalul și, 
mai presus de toate, țipătul, cău-
tarea absolutului, spiritualizarea 
trăirilor, frenezia dionisiacă a 
sentimentelor, aspirația, tristețea 
și neliniștea meta�zică, catastro-
fa, destinul implacabil, disperarea, 
haosul, dezagregarea eului, halu-
cinația, neantul, moartea, oribilul, 
grotescul sau absurdul sunt indi-
ciile acestui tip de univers roma-
nesc maximalist și concentrat pe 
intenția de a coagula un anumit 
crez artistic, de a reconstrui o 
imagine cât mai autentică despre 
artă și personajul-artist. Aceleași 
situații-limită, aceleași hierogamii 
și cosmogonii simbolice, aceleași 
sondări în zonele arhetipale ale 
culturii și ale omenirii sunt ima-
ginate în poveștile personajelor 
care se reiau într-un ritm alert 
și baroc, dominate de un anumit 

unu“) sau „plânsul este un creier 
de fetiță/ care stă înăuntrul ei/ în 
inima ei/ în gesturile ei/ în trăit și 
în tăcut“ (poemul „#sedativ doi“). 
De remarcat și felul în care este 
ordonat volumul: foarte clare și 
atent alese numele, atentă așezarea 
în pagină, cu delicatețe, dar și cu 
logică, fapt care spune foarte multe 
despre maturitatea poetei!

E o poveste de dragoste în car-
te, dar nu numai asta. Multe din-
tre poeme vorbesc despre creație și 
despre o anumită contorsiune între 
spații existențiale diferite. Ca și 
cum cineva ar încerca să cuprindă, 
să ocrotească, să iubească pe cine-
va aflat într-o altă dimensiune. 

tip de orizont meta�zic, cum am 
mai întâlnit numai în scriitura 
reprezentanților Cercului Literar 
de la Sibiu, la Balotă, la Stanca, 
în efuziunile prozastico-lirice ale 
lui I. Negoițescu.

Portretele de artiști (pictorul 
din Țările de Jos Cobus Boogaard 
și pictorul olandez Van Diepten, 
scriitorul german Ludwig Admis-
tadt și �ul său nelegitim, Amadeo 
Engelbert, poet și rocker) sunt 
ilustrate, �ecare, într-o manieră 
stilistică diferită și speci�că tim-
purilor în care poveștile acesto-
ra evoluează, ceea ce întregește 
impresia că romanul ar � constru-
it ca un puzzle stilistic, în timp ce 
�rul narativ, �rul poveștii, e relu-
at constant, simfonic, în funcție 
de câteva laitmotive structurale 
mitologice preluate în principal, 
aș zice, din or�sm: cosmogonii 

Iar aici cu atât mai interesant pare 
hashtagul folosit în titlul cărții și 
în titlurile poemelor. E un jurnal 
bizar, un fel de poveste de dra-
goste într-un multivers în care se 
pot deschide, miraculos, ferestre. 
„Nu-i așa că povestea asta este/ 
ca un fragment dintr-un jurnal,/ 
un fragment foarte scurt,/ uitat de 
un străin, într-un tren?“ („#frag-
ment“) – aici este motivul jurnalu-
lui. În același timp, cartea Florinei 
Zaharia este „un text de dragoste/ 
în care să nu scriu nimic despre 
dragoste“ („#tu“). În poemul 
„#liniștea“ asistăm la o întrupare: 
„am văzut/ cum îți adunai suprafe-
țele ochilor/ degetele/ genunchii/ 

(sfâșierea unui simbol feminin 
primordial), sparagmosul, dez-
membrarea zeului trac Dionysos 
Zagreus de către Titani, spargerea 
oului cosmic și nașterea copilului 
divin. Tot cu referință mitologică 
mi se pare și imaginea recurentă 
a câinilor care sfâșie, un fel de 
indicatori tanatici care provin din 
aceeași materie cu Anubis; trimit 
la metamorfozele zeiței Hecate, la 
Cerber, sunt paznici ai infernului 
și, deopotrivă, ai focului interior. 

Continuarea în versiunea online.

și pielea ta cea mai albă/ cea mai 
rănită/ am văzut cum ai deschis 
ochii/ cu ei încă închiși“. Încet, 
încet, intrăm în atmosfera unei 
creații într-o ordine neobișnuită 
a lumii: „o să-ți aduc apă/ o să 
te iau în brațe/ și o să miros cum 
trăiești“ („#stare“). Sau: „o să te 
învăț să plutești,/ o să îți deschei 
fermoarele la aripi“. Trupul devi-
ne foaia de scris, diferența dintre 
trup și cuvânt e dată la minimum: 
„pe foile de pergament, uneori,/ 
pot desluși cuvintele imprimate/ 
de pe oasele tale,/ cele pe care nu 
mi le-ai spus niciodată,/ trupul 
lor“ („#aripi“). În „#cinematograf“ 
(mai multe poeme au același titlu 
și toate se numără printre favorite-
le mele din carte), ubicuitatea este 
la ea acasă: „da, tu o să �i în mai 
multe locuri deodată:/ pe un mal/ 
într-o cafenea bând ceai cald,/ în 
locul de aer din cinematograf“. 

Continuarea în versiunea online.
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Vizual

Dorian Dron

Când realitatea devine basm  Când realitatea devine basm  
și apoi și apoi Amintiri din copilărieAmintiri din copilărie
P e 25 martie a avut loc premi-

era �lmului Copacul Dorințe-
lor: Amintiri din copilărie și mi-am 
reamintit senzația vizionării unui 
�lm la cinema. 

Nu știu exact cu ce nivel de 
așteptare m-am dus, dar cert e că 
îmi doream să revăd elemente din 
imaginarul lui Creangă și să-l văd 
pe Nică a lui Ștefan a Petrei înce-
pându-și seria de boroboațe.

Căci tânjim după povești și 
vârsta nu a fost și nu va � nicio-
dată o scuză. Ne e dor de părinții 
care ne citeau din cărțile de basme 
sau ne spuneau vreo snoavă cu tâlc. 
Oricât ar � societatea aceasta de 
complexă și oricât de prinși am � 
în ea, povestea, după mintea mea, 
e printre singurele lucruri care ne 
mai pot pune pe pauză frământă-
rile interioare.

Și �lmul a început, aruncân-
du-mă într-un prezent care nece-
sita atenție. Mara, o fată de 12 ani, 
pasionată de literatură și de curi-
ozități legate de creșterea alpaca-
lelor, trece prin perioade di�cile 
în raport cu familia și cu propria 
stare de sănătate. Îngrijită doar de 
bunicul rămas, devine subiect al 
bullyingului într-o capitală care 
se vrea a � modernă.

Fără mijloace de protecție, este 
salvată de un câine venit parcă de 
pe alt tărâm, alături de stăpânul 
lui, apărând și dispărând când nu 
te aștepți.

Cum sănătatea nu-i permite 
să urmeze un curs normal al vieții, 
ajunge într-un centru de spitaliza-
re în care lucrurile iau o întorsătură 
specială. La Copacul Dorințelor 
i se promite că orice își pune în 
gând i se va îndeplini. Acceptă să-i 
noteze dorința pe un post-it contra 
unei promisiuni că în caz contrar 
va primi o ciocolată albă. 

Din punctul ăsta, �lmul, spre 
surprinderea mea, capătă stra-
turi juxtapuse și extrem de bine 
gândite. Se activează o serie de 
elemente de mitologie, Copacul 
Dorințelor devenind un soi de 
conexiune cu o altă lume. Este, 
dacă vreți, un portal către o lume 

ideală, în care protagonistul doreș-
te să �e. Dar și aici, până și în acest 
detaliu, nu știm cu precizie câtă 
realitate și câtă halucinație con-
dusă de medicamentație există. 
Și nici nu contează, căci ieșirea 
din lumea suferinței și trecerea în 
cea a poveștii este dorită atât de 
personajul principal, cât și de noi, 
spectatorii. 

Iar ca lucrurile să nu �e atât 
de simple, mitologia capătă forma 
unui basm combinat cu poveștile 
lui Creangă. Mara devine eroul 
modern trimis în Humuleștiul lui 
Nică pentru a-l salva pe năzdră-
vanul personaj. Drumul fetei este 
astfel un drum inițiatic, oferindu-i 
la capătul său perspectiva îndepli-
nirii dorinței. 

Iar la finalul filmului, toți 
cei din sală au mai rămas câteva 
secunde în plus, unii trăgându-și 
glasul, alții uitându-se după cutiile 
de pop-corn și evitând să priveas-
că în ochii celui de lângă el. Toată 
această atmosferă a fost posibi-
lă printr-un singur „artificiu“: 
credibilitatea. 

Pentru că, da, am văzut în 
sfârșit un �lm bine regizat, �lmat, 
cu replici autentice, nu sirop, nu 
epatări actoricești sau ceva ce ar 
putea deranja. 

Copacul Dorințelor: Amintiri 
din copilărie este un �lm al salvă-
rii, în care șansa unui zâmbet în 
pragul morții contează mai mult 
decât părerile de rău sau banii iro-
siți. Este un �lm de care avem cu 
toții nevoie, iar vizionarea lui va 
schimba cu siguranță ceva în mulți 
dintre noi, căci, citând o sintagmă 
din film, „poveștile iau forma 
oamenilor care le ascultă, așa cum 
oamenii iau forma poveștilor pe 
care le aud“.

Iar lupta se dă pe viață și pe 
moarte, de realitatea ei depinzând 
și realitatea din poveste. Căci, �ind 
în povestea ei, elementele pertur-
batoare vor apărea, încercările din 
basm vor � la orice pas. Iar ca să 
reușească, are nevoie să-și confrun-
te condiția. Povestea cea mare tre-
buie salvată. 

Bunul mers al lumilor depinde 
exclusiv de ceea ce ea decide în �e-
care spațiu. Iar ajutoare primește, 
inclusiv de la Moarte, care amână 
marea trecere pentru a-i facilita 
îndeplinirea dorinței. 

Dacă până acum nu v-am con-
vins, aș spune că ratați să-l vedeți pe 
Micutzu (Cosmin Nedelcu) inter-
pretând un rol emblematic pentru 
cariera lui de actor și stand-uper. 


