Director de numar

CIPRIAN HANDRU

L




» optmotive.ro

Fictiune

Paste f

d veni vorba de patronul
fiici-sii, Binel, da, bitra-
nul il stie din tinerete. Prieteni
si colegi la Fabrica de Ulei, da,
Binel magazioner la silozuri, cu
creionul chimic dupi ureche si
carnet in buzunarul de la piept
al halatului, incd de atunci price-
put, destupat la cap, lucra cu acte,
intriri, iesiri, devize, in timp ce
Vasile lucra mai ales cu cérca,
pe banda transportoare... Si tata
Tudora cu ce se ocupa? intreabd
Carol intr-o doari si este limurit
numaidecat: o, maici, treizeci de
ani bituti am stat la ambalaj si la
expeditie. Am pus sticle-n lizi si
l4zi in containere si le ia camioa-
nele. Manipulatoare, maici, cot la
cot cu birbatii, nu mi-a fost fri-
cid de munci si nici rusine. De la
care muncd m-am ales c-o pensie
vai de capul ei, de cinci milioane,
de-am fi murit de foame la bloc,
in Slobozia, daci n-am fi avut
pimantu’ dsta aicea-n Faurei...
O poveste a supravietuirii ca
atitea altele, atroce, abominabi-
14, debitatd sacadat de bitrani
printre sorbituri zgomotoase din
ciorba de legume, am muncit,
am muncit cot la cot cu barbatii,
nu m-am dat in lituri, pentr-o
pensie de ris, dar Dumnezeu nu
ne lasi, Dumnezeu ne incearcd

Radu Aldulescu

necontenit pe pimantul dsta care
ne hrineste si ne inveleste intr-un
tarziu... Nea Vasile stie mai bine,
cd pimantu-i al lui, cele doud hec-
tare, in timp ce piméntul neves-
ti-sii e prin pirtile Urzicenilor si-i
doud pogoane doar, nu le ajunge
nici pe o misea. Pentru ci Tudori-
ca-i din noui frati, spre deosebire
de Vasile care a avut doar un frate,
cu trei ani mai mare, mort de ciro-
zi siracu’, imediat dup revolutie.
Fratele Savu, la care nea Vasile
a tinut mult, dar pani la urma
moartea lui Savu a fost norocul
lui, care l-a ficut si mosteneascd
singur cele doud hectare si bine ci
nu l-a pus dracul si vandi, c-ar fi
fost in ziua de azi langi fritiorul
lui, Savu, in locul de veci al Fusa-
riilor din cimitirul de-aici, din
Fiurei. Pimantul, da, el ne diri-
guieste viata, la care Camelia tine
si-i aminteascd lui taici-sdu ci
uite, nea Binel a vindut piman-
tul si n-a murit, ba chiar i-a mers
bine, la care taici-siu ci nu se
compari el cu nea Binel, priceput
si cu acte-n cap, da’ n-ar fi ficut
nimic cu priceperea si cu actele
din capul lui dacd n-ar fi intrat
pe méni cu mafia imobiliard din
Slobozia, cu clanul Purciretilor,
fata mea, specializat in santaje cu
mosteniri si retroceddri si spilare

Datina pascala

q . tre

intre datinile pascale, pe

mine cred ci cel mai tare
mi impresiona ,trecerea pe sub
masi“. Distractie pe cinste la
vremea aia, cind mi ducea buni-
ca negresit s imi vid de obliga-
tiile bisericesti si ne asezam la
rind, nu pentru mult, asteptind
sd vind momentul decisiv. Eu nu
mai puteam de méindrie ci pot
trece asa de repede, deja entuzi-
asmata pentru urmitorul tur, in
comparatie cu bietele bunici care
se aplecau cu chiu si vai si abia

se mai ridicau, totul in numele
datoriei de crestin serios. Pentru
mine era ca in parcul de distrac-
tii, doar ci trenuletul era lisat pe
mana (si picioarele) oamenilor
cuprinsi de fervoarea sirbitorii.
De semnificatii nu cred ci stiam
eu prea multe; sigur imi povestise
buni ce si cum, dar nu mi pasiona
excesiv, asa cd preferam si-mi vad
de treabi si si mi intrec (respec-
tuos!) cu doamnele cocarjate. Ca
la derdelus in plind primivari!O
treabd care in schimb mi oftica

de bani ficuti din droguri si trafic
de carne vie. Am citit in Tribu-
na Jalomitei, fato, si daci cade
Purciretii cdnd n-or mai avea
sustinere de la pesedisti, o si-i
fugd presul de sub picioare si lui
Binel al nostru. Om ca lumea, da,
da’ daci nici nea Vasile Fusariu,
care-1 stie de patruj’de ani, n-o sti
cum si-a ficut Binel banii, atunci
nimeni nu mai stie... Da’ ce si zic,
nu e vorbd, c¢i m-a si ajutat: mi-a
dat bani cu imprumut, cu dobén-
di, cd s-a bigat pani la git si-n
cimitirie, da’ ce si zic, nu mi-a
dat cu dobandi atat de mare ca
la altii. A tinut, carevasizicd, cont
de prietenia noastri, c-am min-
cat o paine amiriti la ocna de la
Fabrica de Ulei si m-a ajutat si cu
Camelia. I-a dat o paine de man-
cat la Agentie, da’ nu numaidecat
pe ochi frumosi sau numai pe pri-
etenia noastrd, nu, cd mi-a spus,

era cd atit mamaia, cit si bunica
insistau cu ouile rosii, ba chiar, de
multe ori, asta era singura culoa-
re care decora ouile pascale! Eu
voiam pigmenti strivezii, abti-
bilduri, nuante noi, lucruri sfinte,
ce si mai! Mi salvau vecinii, care
impirteau oud de toate felurile,
unele vopsite in coji de ceapd
(astea nu mi tentau, recunosc,
mi-era cd riméne gust de ceapi
siin ou, dar erau drigute, nu zic!),
iar altele pitate, in culori esuate.
Iar pe mine rebuturile astea mi

sd facd fatd, bii, Vasile, mie si-mi
facd treabd, si uite cd Camelia a
corespuns, ci ea a mai lucrat in
domeniu si la Bucuresti si s-a lipit
bine de nea Binel, e vizuti bine
in Agentie si toti mi-o vorbeste
de bine...

Era momentul ca bitranul s-o
laude pe fiici-sa in fata familiei,
dar poate mai cu seami in fata lui
Carol care si ia aminte cu cine
s-a pricopsit, drept pentru care
sd se striduiasci si el, ca sd poatd
sd stea cu Camelia si copilul in
Slobozia sau poate in Bucuresti
fiindci uite, copilul creste... Pii, il
dadurim noi la gridiniti aicea-n
sat, da’ peste doi ani, cind s-o face
de scoalid copilul, nu mai stim ce
si mai zicem. S stiti cd nu ne-am
da indirit si-1 dim tot aicea in
clasa intai...

Continuarea in varianta online

Bianca Zbarcea

fascinau cel mai tare, mi se pireau
mult mai interesante decit un ou
perfect rosu, la fel ca toate cele-
lalte, si mereu alegeam la ,cioca-
boca“ un astfel de exemplar, prin
care insistam sd ardt cd nu impe-
cabilul oferi forta. Tineam cu oul
meu pénd in ultimul moment si
nu stiu daci oul meu a fost vre-
odatid unul rosu, cel putin la pri-
mele ture. Acum cumpir mereu
toate cele 5 culori oferite pe piatd
sile si amestec. Ce ti-e si cu liber-
tatea asta a vietii de adult!
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All my friends are half — some-
thing, zise Cath si toti priveau
citre castelul din orasul vechi de

pe cealaltd parte a Vltavei. Frigul
praghez de octombrie e tiios si
nu are nicio legiturd cu ricoarea
tomnatecd din Bucuresti. Aici
soarele se aratd putin, iar aburii
care ies din cafeaua proaspiti se
risipesc pe nesimtite.

Aceasta se intdmpla inainte
de pandemie, dimineata, in pau-
za scurtd de la jumitatea cursului
Immigrant Literature of Moder-
nism, pauzd in care s-a vorbit
mai mult si mai intens decat la
curs. Tocmai discutasem pe mar-
ginea unui articol intitulat Home
and away. Un text despre glo-
balizare, despre cum identitatea
(nationalid) aproape ci devine un
fetis, despre cum se construiesc la
nivel generational diferitele nara-
tiuni ale dislocirii, ale instrdini-
rii. Destul de vechi articolul, de
altfel. Mi-a rimas in minte nu
atat datoritd continutului, cit
dezbaterii provocate.

Cath si-a continuat ideea:

So I've got this friend who’s

I n general, practica de notare a
cirtilor cu stelute si recenzarea
la grimadi pe modelul hoteluri-
lor sau restaurantelor mi se pare
cel putin bizard si nu o urmiresc
niciodati. Am intrat de curiozi-
tate la un moment dat pe un ast-
fel de site — celebru, de altfel — si
ce am putut citi in comentariile
de acolo nu era cu nimic diferit
de nivelul comentariilor pe care
le gisesti la diverse articole din
ziare sau in postirile de pe rete-
lele de socializare. Respect prea
mult o carte si autorul siu — care
chiar si mediocru si fie, si tot a
depus un efort, a investit energie
si pasiune intr-o activitate care nu
mai ocupi de ceva vreme un loc
central in interesul nici micar al
publicului pretins educat — incat
si il expediez in acest mod si sd
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half-Mongolian, another one
half-Bulgarian. My grandma is
from UK and I am only half-Czech,
but I feel like my home is here.

Cath era pe punctul de a rosti
intrebarea noastri a tuturor. Cine
suntem? Ori, mai bine zis, ce sun-
tem? Chiar atunci l-am auzit pri-
ma datd pe Tudor.

I am one hundred percent
Romanian. But my interests, my
way of doing things, the places I
identify with are from everywhe-
re in the world. When I go home
I always have the strange feeling
1 don’t have a country anymore. I
live here, but I can’t identify with
the Czechs. I don’t belong among
Romanians either.

Suntem, oare, daci nu o noud
natiune, poate o altfel de natiune?

Tudor a continuat:

On my way to school there
was this British guy in the metro
asking me how was my holiday.

‘It was fine’ I said. ‘I went
home’.

‘Wow, you went to Denmark!”

‘No, I was in Romania.’

‘But you are Danish.

dau valoare unor reactii uneori
umorale, alteori dovedind igno-
rantd sau o lipsd crasd de inteli-
gentd a comentatorilor neavizati.
Prefer oricand discursul critic,
articulat si pertinent, argumentat
si cu observatii inteligente, care
fie te limureste in legiturd cu
natura cirtii pe care o abordeazi,

‘No, I am Romanian.’

‘But you are blond.’

“Yes, I am.’

‘So you are Danish.’

‘No, I am Romanian.’

‘No, you're not!’

‘If you say so...”

Dincolo de orice construct
teoretic sunt acele felii de viatd
precum Ziua Romanilor, eveni-
ment la care vin citeva mii de
persoane si guste sarmale si mici,
iar pe iarbi, unde zburdi copiii, ii
poti auzi cum ei au ,ucitelkd, nu
profesoari. Sau cum ies in ,zahra-
da“si poartd ,rouska“ la magazin
de cand a inceput pandemia.

Intre timp, in universitdti,
feliile de viatd se compartimen-
teazd sub diverse etichete. La
cafenea, cultural exchange-ul des-
pre care se vorbeste in legituri cu
orice program de studii de peste
hotare devine punctul zero, acolo

fie intrd in dialog cu ea si, chiar
si atunci cand verdictul nu este
unul pozitiv, aratd respect fatd de
obiectul de studiu prin efortul pe
care criticul este dispus si il facd
sd inteleagi si mai apoi si explice
resorturile si semnificatiile unui
text. Cu atit mai putin n-as putea
intelege sau aprecia un scriitor

Daniela Balan

unde oamenii nu sunt chiar aca-
sd, dar sunt ,mai acasi“ decit in
tard. In plus, atunci cind oamenii
se retrag citre apartamentele lor
inchiriate, incep sd apartind (si)
unei platforme de unde isi iau
informatia. Documentare, diver-
se publicatii, Netflix, canale de
pe Youtube, BBC News, TV5.
Expunerea repetatd la anumite
surse ne poate modifica viziunea
asupra lumii si, deci, identitatea.

1t is the self indulgence problem
that modern algorithms of the inter-
net brought to the world, cum bine
spunea cineva in timp ce urcam
scirile citre sala de curs.

Dupi discutia cu pricina din
acea zi rece mi-a rimas intentia,
nematerializati incd, din cauza
limitirii interactiunilor sociale,
de a studia anumite pattern-uri
in rdndul oamenilor pe care ii
citesc si ii admir. Pe unde au cili-
torit, cu ce se identificd, de unde
se informeazi — si mai ales cum
i-au schimbat toate acestea. Pri-
ma intrebare ar fi: cat de aproa-
pe/departe este ,acasi“ pentru
dumneavoastri?

Mihai Ene

care ar recurge — constient de
efecte sau nu — la astfel de stra-
tageme de a diminua sau afecta
prestigiul sau imaginea unui alt
scriitor. Oricare ar fi motivatii-
le sau cauzele demersului siu —
invidie, resentiment, sociopatie
— mi se pare unul dintre cele mai
lamentabile gesturi la care poate
apela un scriitor. Atunci cand ai
ceva de spus in legdturid cu o carte,
cel mai onest este sd scrii o croni-
cd serioasd, argumentati, in care
si-ti exprimi punctul de vedere,
desi nu cred ci e neapirat nevoie
ca scriitorii s devini critici lite-
rari, existd suficienti oameni care
investesc timp, cunostinte si efort
in directia aceasta i care isi con-
struiesc cu greu un prestigiu care,
de altfel, e foarte fragil si se poate
distruge rapid.
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Invitatii lui Zenob

Ligia Parvulescu -

Motocicleta Ligiei
Parvulescu trece pe

la Foisor si toati
lumea scoate capul
pe geam, pentru cd
lasd in urma niste
flori mici, plapande,
tulgi de nea, iar prin
cartier s-a raspandit
zvonul cd daci prinzi
micar o petald si-o tii
citeva zile in buzunar
ti se implineste o
dorinti secreti.

Ce teme literare ti se pare epui-
zate, suprasolicitate ?

Cred in faptul ci o temi, ori-
cat de des abordati si de suprali-
citatd ar fi, nu se epuizeazi din
acest motiv. Ceea ce poate epuiza
o temd este modul in care se scrie
pe acea temi. Copiliria la final de
comunism, drama de a fi femeie,
telenovela despirtirii, toate teme-
le pot fi in acelasi timp epuizate
sau nu, in functie de cartea care
abordeazi tema respectivd. Pen-
tru ci, de fapt, o carte este cea
care poate face un cliseu din acea
temd si tot o carte poate si adu-
cid o temi cliseisticd la un nivel
atat de bun incit si nici nu mai
realizezi ci tema a fost suprali-
citatd, abordati anterior pani la
saturatie in alte scrieri. De exem-
plu, o iesire din cliseul dramei de
a fi femeie ar fi romanul Non #i
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muovere, de Margaret Mazzan-
tini, roman care a si fost ecranizat
de Sergio Castellitto intr-un film
de exceptie, cu Penelope Cruz in
rolul principal. Consider Non #i
muovere o iesire din cliseu nu
neapirat pentru ci abordeazi in
mod diferit tema, ci pentru cd o
abordeaza foarte bine, prin con-
structie, abordarea psihologici si
profund emotionali a subiectului.
In continuare, trebuie si recunosc
faptul ci cel mai probabil intui-
tia a fost cea care m-a ferit, cel
putin pani in prezent, si intél-
nesc abordiri cliseistice ale unor
teme foarte des intalnite.

In ce tip de artd hibrida vezi
integrata proza: film epic, por-
tret vizual, lecturd formativa
etc.? Da exemplu de cel mai
spectaculos experiment la care
ai asistat — daca e cazul.

Scrierea prozei o vid paraleld,
cel putin in imaginar, cu derularea
cinematograficd. Vid deci proza
integratd intr-un film epic, dar
poate fi si un film de atmosferd,
un conglomerat de imagini care
sd creeze o stare, in functie de
perceptia si filtrul privitorului.
Am admirat multe ecraniziri de
exceptie care s-au situat la ace-
lasi nivel cu scrierile de la care
au pornit. Agsa cum am mai spus,
una dintre ele este Non ti muovere,
iar o alta este Le scaphandre et le
papillon,in regia lui Julian Schna-
bel, dupi cartea cu acelasi nume
scrisd de Jean-Dominique Bauby.
Nu pot sid omit Call me by your
name,in regia lui Luca Guadagni-
no, dupi cartea lui André Aciman
(in care, pentru a reveni la teme
supralicitate, dar tratate excelent,
este ilustrat un cliseu, iubirea
dintre persoane de acelasi sex,

dar prin modul de abordare tran-
scende partea cliseisticd a temei si
face si din carte, si din ecranizarea
ei, doud experiente de exceptie).

Numeste 3-4 dereglari pe care
le-ai constatat in viata sociala
din ultimii 10 ani.

Majoritatea sunt deregliri care
vin din abordiri extreme asupra
subiectelor in discutie, oricare ar fi
ele. Tendinta de a avea intotdeau-
na dreptate, cu orice pret, impune-
rea punctului de vedere prin orice
fel de metode. De aici, tendinta de
a nu recunoaste propriile greseli
in fata altora. lar la celilalt capit
al spectrului, tendinta celorlalti de
a profita de ,greseala“ cuiva care
isi recunoaste greselile, determi-
nindu-1 si nu mai faci aceastid
ygreseald — si iatd si cercul vicios.
Unul dintre ele.
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Primul an de facultate, prima
sesiune. Obisnuit, ca in liceu,
sd invit sustinut citeva ore bune
inainte de un examen credeam ci
metoda aceasta de ,,a ingriisa por-
cul in ajun® avea si functioneze
si atunci.

Dupi o serie de citeva nopti
nedormite pentru alte examene, ma
pregiteam pentru Esteticd. Profe-
sorul nostru, desi avea simtul umo-
rului, era un personaj intimidant.

Examenul urma si aibi loc
a doua zi, de la 8 dimineata, in
amfiteatrul Shakespeare, era un
curs fundamental, de trunchi

comun, asa cd aveau si fie aco-
lo toti colegii de an, de la toate
specializirile, nu doar cei de la
specializarea mea.

Tmi propusesem si fiu cat mai
eficient, dar si mi si odihnesc.
Am calculat ci dacd adorm pe la
2 si mi trezesc la 6, patru ore de
somn ar trebui s imi fie suficiente
si sd profit de restul pentru con-
spectarea cursurilor. Zis si ficut,
doar ¢i nu m-am trezit la 6, ci
dupi 7:30. Intr-un gest reflex am
oprit alarma si m-am culcat la loc.

Nedorind si ratez examenul,
am tras repede un pulovir pe

mine, am luat foi si pix, mi-am
pus bocancii, am luat geaca si am
fugit in statia de autobuz. Afard
erau minus 10 grade, dar de-abia
in statie mi-am dat seama ci eram
in short. In panica aceea, uitasem
sd iau blugii pe mine si plecasem
in pantalonii scurti in care dormi-
sem. Sd mi Intorc ar fi insemnat
si pierd examenul, asa ci, trecind
peste rusine, am urcat in autobuz.

Am ajuns in usa amfiteatru-
lui Ia 8 si 10 minute. Subiectele
fuseserd distribuite, examenul
incepuse. Mi-am ficut curaj si
am intrat, scuzandu-mi si cerdnd

Cosmin Perta

permisiunea de a participa, nu
inainte de a-mi da jos geaca si
de a mi-o lega la briu, incercind
sd imi maschez astfel goliciunea
picioarelor. Tn zadar.

Profesorul m-a privit pret de
citeva secunde perplex, nestiind
ce si inteleagi. Apoi, mi-a ficut,
gratios, semn cu mina sd intru.
Fericit, am intrat i am vrut si
merg in spatele amfiteatrului, si
mi ascund undeva intr-un colt,
dar am fost oprit de vocea lui
serioasd: ,Nu, nu, vi rog frumos,
sezlongurile sunt aici, in primul
rand!“

OPTm



» optmotive.ro

Carti

Imigrant

Divya Victor, Curb, Editura
Nightboat Books, 2021
Cigstigitor al PEN Open Book
Award/2022, volumul in versuri
si prozd Curb, semnat de Divya
Victor, le propune cititorilor

o poveste despre imigrantii

din sudul Asiei. Acestia luptd
pentru a supravietui in Statele
Unite ale Americii, unde
trebuie si faci fatd ostilitatii

si politicilor guvernamentale
care ii defavorizeazi. Victime
ale violentei, ei incearcd si 1si
pistreze identitatea.

C]msty Lefh.ﬂ este o scriitoare tmmsz, pmvucamam,

“An absalutely exscnsial perspective on globul migration,
poverty, and pandemic”
~AMY STEWART, sthor of Wickod fugs
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DAISY HERNANDEZ

ARIANA OLIVER

!
MIGRATORY

BIRDS

Comunitatile latino-americane
Daisy Hernindez, The Kissing
Bug: A True Story of a Family,

an Insect, and a Nation’s Neglect
of a Deadly Disease, Editura Tin
House Books, 2021

Este o cercetare prin care
autoarea doreste si demonstreze
cd mitusa ei a murit din pricina
musciturii unui gindac din
familia triatominae. Cu acest
prilej, ea pledeazi pentru cauza
comunititilor latino-americane,
neglijate si discreditate de
conducerea SUA. Volumul a
primit premiul PEN/Jean Stein
Book /2022.

v nlecdrei fraze iti sedvuie in minte, iar Zhoruri frinte este =
i - unroman superb. Vi va frﬂniﬁmmu si v va deschide ochii.”)
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Migrarea si notiunea de acasi
Mariana Oliver, Migratory Birds,
Editura Transit Books, 2021
Colectia de eseuri Migratory
Birds, de Mariana Oliver,
tradusi din limba spaniola de
Julia Sanches, a fost distinsi

cu premiul PEN pentru
traducere/2022. Autoarea,
niscutd in Mexico City, incearci
sd explice migrarea si notiunea
de acasi, prin intermediul
limbajului. Majoritatea eseurilor
au ca punct central Germania
dominati de imaginea Zidului
Berlinului. Existd doar cateva
pagini in care se vorbeste despre
America Latind, iar Mariana
Oliver isi indreapti atentia
inspre Cuba si descrie Operatia
Peter Pan.

DOINA RUSTI
MANUSCRISUL
FANARIOT

Manuscrisul fanariot, editia a
ITII-a, Litera, cpt, 2022

Leun, un vlas in varstd de 17

ani, aude un cintec despre
Bucuresti, ca loc al tuturor
fericirilor, si stribate Imperiul
Otoman ca si ajungi acolo.
Este croitor, iar aceastd pasiune
il face si se simti liber. Dar
sensurile mult visatei libertati
se schimbi dupi ce o intalneste
pe Maiorca. Este anul 1796,
iar toatd intdmplarea incape
intr-un document, devenit eroul
principal al povestii. (Ciprian
Handru)

1-m Christy Lefteri, Zboruri frante, Editura Litera, 2022

Zborun frante
CHR"{STY LEFTERI

WS : Ciprian Handru Petra.
A Actiunea cirtii ia o turnurd

b’
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Naratiunea autoarei Christy
Lefteri are in prim-plan un per-
sonaj feminin, Nisha, care triieste
intr-o tard exoticd, Cipru, departe
de tara natali. Din nevoi materiale
(dar si pentru a-si intretine fiica
lisatd in grija rudelor) se giseste
in ipostaza imigrantei, lucrand ca
menajerd pentru o femeie bogati,

neasteptatd in momentul in care
Nisha dispare inexplicabil. In
ciutarea ei se angajeazid Petra,
moment in care se dezviluie sub-
sidiarul vietii de migrant. Roma-
nul rispunde, asadar, la numeroase
intrebdri despre migrare, despre
lupta pentru adevir, despre femeile
care vor si-si faci auzite vocile etc.
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P rintesa nu era tocmai o prin-
tesd ca in povesti. Nu avea
rochie lungi cu crinolind, nu avea
o coroand cu diamante i nici nu
triiala o curte cu alai si servitori si
treburi dintr-astea foarte nobile si
regale. In schimb, avea singe albas-
tru. Pentru ci strimosii ei, cindva,
au fost printi si voievozi. Numai
cd scipitaserd si pierduserd tot, iar
printesa ajunsese o fatd obisnuiti,
in blugi si adidasi, care muncea de
la noui la cinci in fiecare zi, de luni
pani vineri, uneori si simbita. P13-
tea facturi si rate la banci si avea
duminici cand nu putea si se ridice
din pat de oboseali.

Dar, dincolo de toate, printesa
avea cisuta ei, la marginea unui
cring, departe-departe de lumea
dezlintuitd, acolo unde putea
sii-si gliseasci linistea si sd isi adu-
cd aminte ci este o printesd, chiar
dacd una fird castel. In schimb,
era o printesi cu o bibliotecd uri-
asd care ocupa o camerd intreagd
si care ispitea la citit, in fiecare
clipi liberd, de cum se intorcea
de la lucru. Nimic nu o ficea mai
fericitd decit sid stea in curticica

ei, cu trandafiri si iasomie, de la
marginea padurii de mesteceni,
langd care se intindea limpezi-
mea de sticld a helesteului, tul-
burati pe alocuri de petice verzui
de mitasea-broastei si ici si colo
cate un nufir rizlet. Vantul care
adia prin crang, lumina soarelui
filtratd printre ramuri, clipocitul
apei, uneori pisica, asezatd sd toar-
ci la picioare si cartea din brate
erau micul ei colt de rai.

La mine in familie

° A

P entru ci la mine in familie se
_tinea intregul post, noaptea
de Inviere chiar era un mare prilej
de sirbitoare. Nu se punea deci
problema si fi lipsit de la bise-
ricd, pentru-a participa la slujbi.
Aproape toti cei mari stiteau in
bisericd, iar o parte dintre noi,
copiii, ne aprindem luméniri si
ne duceam prin cimitir ori prin
alte locuri mai ferite, pentru-a
socializa. Nu plecam, ca acum,
aproape imediat dupi ce se pri-
mea lumind, ca majoritatea oame-
nilor. Asteptam pani la final, si
ne asezdm la rind si sd ni se dea
bucitile alea mici de paine numi-
te anafori. Intre timp, imi plicea
si partea in care eu si incd vreo

doi eram desemnati de dascilul
bisericii si ne suim in podul bise-
ricii, ca si tragem clopotele si si
batem toaca — din fericire, lumea
nu stia cum ne ficeam de cap
acolo, bilinginindu-ne ca niste
maimute de sforile clopotelor si
lovind cu ciocanele in scindurd
ca niste descreierati. Plicuti mai
era si partea din slujbd in care
toti oamenii ieseau in curte cu
luménirile aprinse si se didea
un ocol bisericii. Dar partea cea
mai plicuti abia apoi urma, cind,
ajunsi acasd, toti cei noud membri
ai familiei ne puneam la masi si
gustam din preparatele de care nu
avuseserdm voie sd ne atingem
pani atunci.

Printesa era singurd. Nu era
nefericitd si nu simtea cd i-ar lipsi
ceva. Dar, citeodatd, doar citeo-
dati, o cuprindea un dor ciudat de
ceva ce nu mai intélnise niciodati.
Ca si cand ar fi tanjit dupi ceva
ce simtea oricum cd nu-i lipseste.
Printesa era o femeie cu picioare-
le pe pimant. Nu prea credea in
suflete-pereche, in Adam si Eva,
intalniri de gradul trei si iubire
la prima vedere. Crezuse candva

lleana Slujitoru

si i se paruse teribil de romantic
sd creadd, dar realitatea, cu cele
doui-trei experiente dezastruoa-
se pe care le avusese, i-a coborit
capul din nori si i I-a ingurubat
foarte serios pe umeri. Nu o
impresionau excesele romantice si
o plictiseau de moarte dulcegirii-
le. De altfel, o plictiseau si tinerii
fird conversatie si era convinsi cd
si ea ii plictisea pe ei cu cirtile
care ii ocupau mintea, sufletul si
timpul. Din aceastd reciprocitate
a plictiselii s-a ndscut convingerea
cd nu are ce sd astepte si cd nici
nu-i lipseste nimic, pentru ci nu
are cum si-ti lipseascd ceva ce nu
existd. Cat despre dorul idla care o
apuca din cand in cind, se gindea
ci trebuie si fie o formi de tul-
burare neuro-vegetativi, ca atunci
cind iti este foame si te apucd
nervozitatea. Pesemne ci fluturii
dia din stomac, tratati atita timp
cu otrava grosolani a imberbilor
care 1 risuceau universul in jurul
propriei axe, se transformaseri in
molii. Pani cind, intr-o buni zi...

Continuarea in varianta online
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omparat cu Gogol si cu

Melville, céstigitor al unor
premii literare prestigioase (prin-
tre care Booker International si
National Booker Award), bantu-
it, in plus, de obsesia cirtii unice
(,Am declarat de o mie de ori ci
vreau si scriu o singurd carte®),
Lislé Krasznahorkai a reusit sa
dea la iveald un roman cu adevi-
rat remarcabil. Intoarcerea acasi
a baronului Wenckheim are, firi
niciun dubiu, mai toate atribute-
le cirtii totale (chiar dacd nu in
sensul traditional, de compozitie
ordonati, cu pretentii de valabi-
litate universali).

De la primele pagini, cititorul
va impdrtisi impresia traduci-
toarei care mirturisea nu demult
intr-un interviu c textul i-a parut
foarte aseminitor curgerii unui
fluviu tumultuos, in care odati
intrat nu poti in niciun caz si faci
pluta linistit, ci esti obligat s inoti
cu toatd forta, si te zbati, dacd nu
vrei si te ineci. Ceea ce induce
senzatia de curgere tumultuoasi si
imprevizibili a discursului este, in
primul rand, succesiunea aparent
aleatorie a ,partiturilor perso-
najelor (nu putine), redate in stil
indirect liber si curgand insesiza-
bil una intr-alta, asa incit cititorul
trebuie si rimand mereu en garde,
provocat si sesizeze schimbirile
de tonalitate si de timbru care
il avertizeazd cd un alt personaj
a intrat deja in scend modifi-
cand/imbogitind perspectiva de
ansamblu. Principalul avantaj ce
decurge din aceastd orchestrare

C and eram mici, in zona noas-
trd (judetul Satu Mare) mai
exista obiceiul ca in lunea de Pasti
sd se umble la stropit, in masi.
Birbatii, care veneau cu biietii lor
unde era cazul, mergeau la rude si
la cunostinte pentru a le ura feme-
ilor si fetelor tot ce e mai bun. Se
intelege ci acestea nu cilcau pra-
gul niciunei alte gospodarii.

abild a discursului este acela ci
romanul capitd atuurile unei stra-
nii arhive radiofonice, in misuri
s surprindi inflexiunile unor voci
amenintate de uitare, convocate
parci si redestepte ecouri ale unui
tulbure inconstient colectiv.

Doui sunt totusi ,partitu-
rile“ ce se imprimi mai adanc
in memoria cititorului (le-am
putea numi ,solistice®, daci ar fi
sd ne mentinem in sfera analo-
giilor muzicale). De altfel, chiar
autorul incurajeazi o asemenea
perspectivi din moment ce pla-
seazi la finalul cirtii un inedit
inventar de ,materiale utilizate,
dispdrute“ si ,materiale utilizate,
distruse, intitulat chiar Biblioteca
de partituri.

Cea dintai voce (in ordinea
intrdrii in scend) apartine unui
ciudat Profesor, renumit specia-
list in domeniul stiintelor naturii,
care intr-un acces de mizantropie,
renunti la preocupdrile sale stiin-
tifice si la viata ,civilizata®, retri-
gindu-se in Crangul de Mices
de la marginea orasului unde isi
impune o stranie ,disciplini (sau
ascezi), aceea de a nu gindi mai
mult de doui ore pe zi, incercand
totodatd si evite, prin izolare,
contactul cu ticilosia ineptd a
lumii dezlintuite din oras. In ore-
le de reflectie pe care si le ingi-
duie, una dintre obsesiile sale se
dovedeste a fi problema lipsei de
sens a universului si, implicit, a
riului in istorie, o chestiune pe
care — In orele ingiduite — o diseci
din mai multe unghiuri de vedere,

Musafirii nu uitau si aduci cu
ei cite un parfum, iar daci aveai
norocul si primesti micar zece
stropitori, vd imaginati cam ce se
intdmpla cu pirul si vestimenta-
tia femeilor. Nu mai recunosteai
niciun miros. Era un amestec
puternic de arome care iti irita
nasul uneori. Totusi, era man-
dria aceea ci ai fost vizitatd de

LASZLO

KRASZNAHORKAI

Intoarcerea
acasa s

a baronului #
Wenckheim

coagulant dovedindu-se — in mod
paradoxal — tocmai nihilismul sdu
incorigibil.

Cea de-a doua partiturd de
anvergurd este a baronului Beld
Wenckheim, personaj a cirui
inaderentd la real ar putea si ne
pard don-quijotescd de-a drep-
tul, de n-ar fi deposedati dintru
inceput de orice urmi de miretie.
Dorinta lui secreti este si-si regi-
seascd iubirea din adolescentd, in
persoana Marikai, sau Mariettei,
cum preferd si o numeascd, un
fel de Dulcinee a cidrei imagine
rimisese, in inchipuirea baronu-
lui, neatinsd de curgerea anilor.
Confruntarea cu realitatea se
dovedeste fatald, generand con-
fuzie si frustriri.

Una peste alta, Intoarcerea
acasd a baronului Wenckheim este
o carte halucinanti, ce reuseste
sd surprindd, deopotrivi, prin

asa multi. Exista si un sentiment
de bucurie. Sufrageria era plini,
oamenii glumeau si se simteau
bine. Usa de la apartament era
mai mult descuiati. Gazdele sti-
teau preponderent in picioare si se
bucurau de fiecare musafir. Nici de
Criciun nu aveai atatia colinditori.

Abia spre seari se linig-
teau lucrurile si riméneai cu

Catrinel Popa

rafinamentul stilistic/narativ si
prin capacitatea autorului de a
radiografia straturile unei lumi
defecte, bolnave in articulatia ei
profundi. O lume in care memo-
rabile sunt mai cu seami scenele

de streche colectivi si din care
evadeazi doar cei suficient de
norocosi. Totul in acest univers
distopic std, in fond, sub sem-
nul fatalititii, al ,nemernicului
de hazard®, singurele posibilititi
de scipare dovedindu-se nihi-
lismul mizantropic sau abulia
narcotizanta.

Liaslé Krasznahorkai, Intoar-
cerea acasd a baronului Wenckheim,
traducere din limba maghiard de
I1diké Giébos-Foarti, Editura
Pandora M, Colectia ANANSI.
World Fiction, Bucuresti, 2021,
560p.

Diana Dragoman

satisfactia cd vei creste ca o floa-
re si nu te vei vesteji niciodati.
Si poate cd era un oarecare ade-
vir in acele poezioare si cuvinte
spuse cu stangicie sau cu prea
mult entuziasm. Era, in fond, o
celebrare a feminitatii. Sau poa-
te un omagiu adus acelor femei
care L-au ajutat pe Hristos de-a
lungul activitatii Sale.
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Sally Rooney -

ally Rooney a devenit fai-

moasid cu romanul Oameni
normali, mai stiti? In noul volum
pistreazi ceva din naturaletea sti-
lului care i-a determinat pe unii
s-o compare (exagerat, zic eu) cu
J.D. Salinger.

Sunt doui personaje centrale:
Alice, scriitoare faimoasi, dupi o
perioadd de durnout, si Eileen,
prietena ei cea mai buni, editoa-
re la o revistd literard. Cele doui
femei sunt in esentd foarte ase-
minitoare, atit de aseminitoare
incat ajungem si le confundim
uneori pentru ci amandoud sunt
rezervate, au putini spre deloc
prieteni, sunt intelectuale si-si
pun tot felul de probleme despre
lumea inconjuritoare si despre
perioade din istorie.

Capitolele alterneazi: cele
dedicate lui Eileen sunt la ince-
put plictisitoare din cauza stilului
ales: vorbire indirectd, cu sute de
el a spus si ea a spus i pe urmd el
a spus §i ea spus, dar cele aloca-
te lui Alice atrag mult pentru ci
daci Sally Rooney are cu adevi-
rat talent, el se vede mai ales in
dialoguri si in redarea precisi a
gesturilor care fac romanul plin de
viatd si ne trag pe noi, cititorii, de
mini in aceeasi camerd cu perso-
najele si stim exact cum deschid o
sticld de vin, cum spali vasele si
cum se dezbraci.

Rooney oferd celor doui
femei cate un bidrbat cu care si
incerce o relatie. Cel atribuit lui
Eileen, Simon, este printul din
poveste, baiatul gata si rezolve
tot, cel care face intotdeauna ce
vrea femeia iubitd, asa incit nu
este tocmai credibil, desi are si el
cate o indoiald din cind in cind,
pe care o rezolvd tot dupd cum
vrea femeia. In schimb, perechea
lui Alice, Felix, este in sfarsit un
personaj reusit deplin, el este
complex, nu face parte din mediul
ei, nu citeste cirti si lucreaza intr-
un depozit. Desi este cam prea
intelept pentru educatia lui, tre-
cem peste asta pentru ci pur si
simplu fascineazi, e uman, e real,
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are bune si rele, face timpenii si
nu stie cum si le indrepte, dar
triieste si gindeste.

Alice std acasi, scrie, cites-
te si se uitd la televizor, Felix ii
spune ci e frint de oboseali si nu
poate si vind s-o vadi, iar intre
timp ce face el? Iese cu amicii, se
imbati, danseazi, intrd pe Tinder
si vadi noutitile, iar mai bea, iar
danseazi, iar intrd pe Tinder si,
abia cind se plictiseste de atita
distractie fird rezultat, ii scrie ei
cd vine s-o vadi.

Autoarea se ocupi in detaliu
de prezentul lui Alice, dar alege
s treacd in revistd toatd viata lui
Eileen: copiliria, adolescenta, tine-
retea, joburile, facultatea, certurile
dintre ea si sora ei, Lola, prietenia/
relatia cu Simon. Nu stiu daci a
avut o tentd ironicd — sincer, nu
cred —, dar mi se pare excesiv ca
in mai toate cirtile lansate recent
sd apard tema c/imate change, oricat
de interesati sau preocupati am fi
toti. Faptul ¢ii oricum doar o trece
in revisti ca pe ceva important, dar
de fapt nu dezvolti tema, mi face
si inclin spre nevoia de a atrage
mai multe categorii de cititori. La
fel, vremea pandemiei mi se pare
frivol prezentati: putea foarte bine
si renunte la ea cu totul, dar scrii-
toarea alege s-o mentioneze ca pe
un inconvenient minor: viata celor

douid cupluri nu e aproape deloc
afectatd, doar le lipsesc petrecerile
si prezentirile de cirti. Evident ci
fiecare autor are propria viziune,
propriul mod de a vorbi despre un
subiect, dar eu personal am simtit
ci este fortat integratd pande-
mia aici si nu aduce niciun plus
romanului.

Alti temi pe care o abordea-
zi Rooney este sextingul: Eileen
elaboreazd o intreagid poveste
excitantd pentru Simon, in care
ii vorbeste de o eventuald sotie a
lui. Desi nu e nimic nou ca idee,
totusi felul in care femeia isi
construieste fantezia are farmec
si retine atentia pentru ci de fapt
ea Incearcd tot timpul si testeze
sentimentele lui Simon si vrea si
afle care e si care ar putea fi locul
ei in viata lui.

Relatia dintre cele doud femei
ar putea purta numele de priete-
nie, ar putea aminti de cartea lui
Balzac: Memoriile a doud tinere
cdsatorite, desi aici niciuna nu e
ciisitoritd, dar existd dorinta de
a-si face confidente, de a spune
mai mult decit spun prietenii in
general. Fiecare crede ci oferd
mai mult decat primeste, fiecare
crede cil iubeste mai mult si ci nu
e apreciatd suficient de cealalti,
fiecare e gata si se disculpe, fiecare
e de fapt dependentd emotional

Alexandra Niculescu

de cealalti femeie.

Existd si multd meditatie asu-
pra rolului scriitorului in cartea lui
Rooney: ea incearci si vorbeasci
despre ce face sau ce poate schim-
ba un scriitor si concluziile ei nu
sunt foarte optimiste; incearci de
asemenea si-si prezinte teoriile
referitoare la diferentele de clasi,
la confortul celor bogati fatd de
lipsurile siracilor, dar sunt teme
tratate cu o oarecare distantare
si oarecum dintr-o nevoie de a
fi pe placul cititorului, pentru cd
totusi oricat de strinsi si originald
ar fi o prietenie, nu prea mai scrie
nimeni e-mailuri extrem de lungi
in care si-si desfdsoare gindurile,
desi e o alegere, pani la urmi.

Cartea are si citeva (nu puti-
ne) pagini in care Rooney isi ara-
ta talentul in descrierea scenelor
intime. Stim cu totii c¢i este unul
dintre punctele vulnerabile ale
scriitorului in general pentru ci
majoritatea o zbércesc, ca si nu
spun mai mult. Din prea mult
elan sau din dorinta de a denota
experientd sau imaginatie multi
exagereazd si ajung sd concureze
cu scenele la care raddem cu totii
din filmele prea Zight. In volumul
de fatd sunt si multe clisee, ca
gemetele femeii imediat ce e atin-
sd sau expresiile barbatului cind
descoperi ci ea e excitatd, in fine,
totusi sunt si momente reusite, in
sensul cd sunt aproape naturale si
credibile.

Daci in Oameni normali Roo-
ney a mizat pe ciuditenia perso-
najului feminin si pe dezvoltarea
in timp a relatiei de cuplu, aici
cele doui femei (aseminitoare)
nu au ciuditenii deosebite: insistd
cd nu au prieteni, cd sunt singu-
re, dar nu sunt de fapt nici asa de
singure si nici asa de diferite de
orice femeie de azi.

Cum am explicat mai sus,
pentru mine punctul forte al con-
structiei romanului este Felix si,
mai departe, comportamentul lui
in relatia cu Alice, asta di pute-
re si realitate cirtii, pentru asta
meritd cititd.
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Gopo 2022.

n fiecare an astept Premiile

Gopo cu bucurie, iar privile-
giul de a avea acces la platforma
atit de bine manageriati de Raz-
van Penescu este dintre cele mai
frumoase cadouri. Mereu m-am
intrebat cum reuseste Tudor
Giurgiu si facd atit de multe
lucruri, fird si uite pe nimeni
dintre cei intersati de cinema.

In sesiunea asta, care s-a pre-
lungit pand pe 2 mai, am reusit
pand acum si mi uit la lung-me-
trajele nominalizate si la o parte
dintre fictiunile scurte. Cap de
afis sunt cinci filme: Babardeald cu
bucluc sau porno balamuc (r. Radu
Jude), Cimp de maci (r. Eugen
Jebeleanu), Malmkrog (r. Cristi
Puiu), Neidentificat (r. Bogdan
George Apetri) si Otto Barbarul
(r. Ruxandra Ghitescu).

Desigur s-a vorbit mult
despre filmul lui Cristi Puiu,
Malmkrog, o glosare pe carte, in
registrul anilor 80, fird noutiti
cinematografice, dar si despre cel
al lui Jude. Desi in altd aborda-
re, Babardeald... aduce un mesaj
despre criza cinematografiei
ca si filmul lui Puiu. Preocupa-
rea pentru o noud esteticd este
absolut normald, mai ales la un
anumit grad de notorietate, iar in
privinta aceasta ag consemna aici
doui reguli pentru cei preocupati
de manifeste literare: nu te poti
intoarce la un moment clasic cu
aceleasi mijloace deja consuma-
te; autorul trebuie si rimani cult,
chiar si cind scrie despre subcul-
turd. Dincolo de aceste reguli este
improvizatie si atat.

Despre Camp de maci pot
sd spun cd are o premisd buni.
Mi-a plicut ideea ci un caracter
de fictiune conteazi pentru com-
plexitatea reactiilor si nu pentru
a ilustra o categorie. Despre Otto
am scris deja, tot aici. Prin urma-
re, mi-am propus sd notez citeva
impresii despre Neidentificat, fil-
mul lui George Bogdan Apetri,
un policier care ar fi putut si cadd
repede fard actorul din rolul prin-
cipal - Bogdan Farcas. De multi
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vreme n-am mai vdzut un joc
actoricesc att de complex si pe
asta a mizat si regizorul. Psiho-
logic, in linia thriller-ului clasic,
filmul castigi la fiecare secventd
prin transformarea personajului
principal. Evolutia gradati, foar-
te greu de redat in film, e aici atat
de convingitoare, incit treci cu
vederea cele citeva mici derapaje
ale povestii. Personajul lui Apetri
este un politist psihopat (Florin),
a cidrui personalitate e construitd
ca un cub Rubik. De fiecare dati
iti aratd o fatd care te picileste
prin autenticitate. Crezi initial cd
e un tip care n-are treabd acasi si
vrea si fie eroul principal al sectiei
lui. 1 vezi apoi ca pe unul din-
tre acei megalomani in stare de
abuzuri numai pentru a-si ridica
o statuie. In fine, e un sadic. Apoi
doar un om stresat de o datorie la
banci. Pe toati aceastd ascendenti
caracterologicd iti bagd in creier
singuritatea lui atit de medio-
crd, incat te aruncd in empatie,
in ciuda avertismentelor pe care
ti le trimite ratiunea. Tot ecranul
se umple de fata lui, méinile cu
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Doina Rusti

. NEIDE ‘II’IBA'I'

REGIZOR: Bogdan George Apetri
CAST: Bogdan Farcas, Dragos Dumitru, Vasile Muraru, Ana
Popescu, Andrei Aradits, Emanuel Parvu, Ovidiu Crisan, Kira Hagi
CATEGORIA: Lungmetraje

EDITIE: 2022

gesturi de fumitor intelectual te
obligd si stai alituri de el. De la
un punct incolo iti dai seama ci
e zarghit, dar chiar si-asa speri si
te ingeli. Dupi ce atitudinile care
l-au umanizat se dovedesc doar
calculate actiuni ale planului siu
criminal incd mai pistrezi umbra
stresului sdu pe care esti gata s-o
crezi rudd cu propria-ti abulie.
Spre deosebire de filmul lui Jude,
unde injuriturile par citite din-
tr-un manual de eticd, in filmul
lui Apetri totul este veridic, dar
mai ales modul de constructie a
personajului. De la agitatia fard
motiv, discursul urci spre elabo-
rarea tihnitd a unui psihopat, intr-
un mod atit de natural, incat iti
creeazi impresia unei familiaritati
incontestabile cu personajul - il
stii de mult timp, e vecinul, e
colegul etc.

De altfel, cam toate perso-
najele sunt bine jucate. Binel
(Dragos Dumitru) e la fel de
convingitor. Sentimentele lui de
fiinta ultragiati trec dincolo de
ecran.

Restul trebuie vizut.

Revista este editatd de
Asociatia Creatorilor de Fictiune
(ACF).
https:/ /asociatia-
creatorilor-de-fictiune.ro
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