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Editorial

Doina Ruști Bianca Zbarcea

Flavia Iosef

Scamatorul Atelier de artist – Margareta Sterian

Obsesie muzicală

În folclorul românesc nu se face 
diferența clară dintre șaman și 

magician, dar există alte distinc-
ții, făcute între vrăjitorul bun și 
rău, între vraci, doftor, bărbier și 
fermecător. Se vorbește adeseori 
despre magia bună și cea „nea-
gră”. Există de asemenea o magie 
domestică și una derulată sub 
protecția Bisericii (așa cum ar � 
mult folosita carte a Blestemelor 
lui Vasile cel Mare).

În mod curent este acceptată 
teoria freudistă conform căreia 
în timp ce șamanul acționează 
căutând �uxul viu al unei comu-
nități, vrăjitorul/magicianul nu 
este decât un șarlatan. Șamanul 
este doctorul și terapeutul unei 
comunități, în timp ce magicia-
nul este un om inteligent, adeseori 
necinstit, capabil să manipuleze și 
să amăgească. 

Din senin, în dimineața asta, 
m-am trezit cu un interes subit 
pentru scamator – pentru șar-
latanul-actor. Și mi-am amintit 
o poveste, culeasă de Hașdeu, în 
1885. Personajul principal este aici 
un hipnotizator pe care povestitoa-
rea populară, o anume Liuba, din 
zona Severinului, îl numește come-
diant. Acesta vine într-un sat cu un 
spectacol care uluiește populația: 
un cocoș trage după el o buturugă 
imensă. Oamenii privesc fascinați 
această pasăre țanțoșă înhămată la 
o uriașă povară. În același timp, o 
fată vine din pădure, de unde cule-
sese ca de obicei iarbă pentru gâște. 
Ea nimerește în mijlocul spectaco-
lului și-și vede consătenii transpi-
rați, trans�gurați, cuprinși de extaz 
în fața unui cocoș. Era un cocoș 
cu pălărioară roșie și cizmulițe de 
marochin. Dar în afară de asta, nu 
exista niciun motiv de admirație, 
fiindcă pasărea trăgea după ea 
doar un pai. Nedumerită, îi între-
bă pe spectatori care era motivul 
interesului lor, iar aceștia laudă 
imediat puterea artistului care 
mișcă munții. Fata ia peste picior 
spectacolul, trezindu-și consăte-
nii din extaz. Ea ține morțiș să le 
spună că buturuga din imaginația 
lor nu este decât un biet pai. În 
lumina după-amiezii de vară, ochii 
lor vedeau altfel lucrurile, pentru 

Iubitorii artelor plastice săr-
bătoresc zilele acestea împli-

nirea unui interval îndelung de 
la nașterea uneia dintre cele mai 
importante scriitoare și picto-
rițe române, artista Margareta 
Sterian.

Dictaturile care au dominat 
secolul al XX-lea au marcat o 
perioadă cruntă din viața Marga-
retei, dar asta nu a împiedicat-o 
să traducă poezie engleză și fran-
ceză, să scrie volume de proză și 
poezie sau să picteze, situându-se 
incontestabil în avangarda literară 
și plastică. Cenzura și antisemitis-
mul acelor ani damnabili au creat 
o prăpastie între ea și publicul ei 
căzut în capcana istoriei.

Pictoriță, scriitoare, tradu-
cătoare și scenografă, Margareta 
Sterian s-a născut în 16 martie 
1897, la Buzău. A urmat cursurile 
liceale ale școlii evanghelice din 
București, avându-l profesor de 
limba română pe Ioan Slavici, iar 
profesor de desen pe pictorul-gra-
vor Richard Canisius. De aseme-
nea, a avut norocul să ia lecții de 
desen cu pictorul impresionist 
Gore Mircescu.

R epetiții la pian. Bar întune-
cat. Fețe neclare. Emoțiile 

de dinaintea fiecărei reprezen-
tații. Rutina se repetă. Clienții 
arată mereu la fel pentru Biralbo. 
Un nume neobișnuit pentru un 
spaniol neobișnuit. Santiago ar 
� fost prea obișnuit pentru acest 
pianist... incert. Să rămânem, așa-
dar, la Biralbo. Biralbo cel tăcut. 
Biralbo cel introvertit din trioul 
muzical al barului Viena. Biralbo 
cel îndrăgostit, în barul Lady Bird.

Pare că aceste toponime nu 
sunt alese la întâmplare. Ambele 
îndeamnă cititorul să viseze cu 
ochii deschiși, alături de pianistul 
nostru, la alte împrejurimi decât 
obișnuitul San Sebastián. Dar 
niciunul dintre aceste toponime 
nu poate rivaliza cu Lisabona 

Idei

că magicianul, care le luase banii 
pentru spectacol, avusese grijă să-i 
hipnotizeze. Numai fata aceasta 
scăpase. Magicianul, versat în arta 
spectacolului a înțeles imediat cum 
stau lucrurile și-a rugat-o pe fată 
să-i vândă iarba pe care o culesese 
din pădure. Cum prețul este bun, 
fata face imediat târgul. Dar în 
grămăjoara aceea de buruieni se 
a�a și iarba �arelor. Planta aceas-
ta rară și atât de greu de deosebit 
între bălăriile obișnuite apărase 
mintea fetei. În tradiția folclorică, 
iarba �arelor are multe atribute, 
printre care și pe acela de a întări 
caracterul celor care o culeg. Există 
nenumărate povești despre cei care 
dețin iarba �arelor și care sunt în 
stare nu doar să deschidă toate uși-
le, dar mai ales să stea neclintiți, ca 
�erul, în fața obstacolelor. Or, fata 
nu știa ce culesese. Ea avea o armă 
invincibilă pe care numai ochiul 
magicianului o depistase. 

Imediat ce-i vinde acestuia 
iarba, devine vulnerabilă.

Magicianul își exercită din 
nou puterea, hipnotizând-o de 
data aceasta numai pe ea. Fata are 

Anul acesta se împlinesc 125 
de ani de la nașterea artistei, un 
act de cultură prin care se atrage 
atenția publicului asupra impor-
tanței unei opere literare și plas-
tice de primă mână în cultura 
românească. 

Elementul esențial care și-a 
pus amprenta pe întreaga operă a 
Margaretei Sterian este cel etnic, 
arta pictoriței și scriitoarei �ind 
inspirată din realitățile românești, 
având ca modele cultura populară, 
folclorul teatral, obiceiurile rura-
le precum semănatul și culesul, și 
toate acele serbări neîntrecute în 
pitoresc, preluate în special din 
zona Moldovei.

Despre Margareta Sterian s-a 
scris mult și poate nu îndeajuns. 
După Revoluție, arta ei a reînce-
put să respire, dar suferința și-a 
spus cuvântul: opere inestimabile 
au căzut pradă urii, iar românilor 
li s-a smuls șansa de a admira un 
artist recunoscut pe plan inter-
național, cu expoziții la Paris și 
Viena și cu tablouri care revelau 
magia plaiurilor românești.

Ei bine, pe 5 mai la ora 17:00, 
Muzeul Literaturii Române preia 

(Lisboa, în spaniolă). Lisboa cea 
îndepărtată și plină de promisiuni 
de fericire alături de misterioasa 
Lucrecia. Strivită parcă de umbra 
lui Malcolm, această �ință fragilă 
simte în sfârșit nevoia să se elibe-
reze, să trăiască pe deplin. Epifa-
nia are loc într-un moment parcă 
regizat, în timp ce ascultă pentru 
prima dată interpretarea la pian a 
melodiei „Lisboa”, executată, cum 
altfel, de Biralbo, într-unul din-
tre rarele lui solouri. Ajunși până 
aici cu lectura, am zâmbi ironic și 
plini de susceptibilitate dacă cine-
va ne-ar spune că, peste trei ani, 
Biralbo, devenit Giaccomo, nu se 
va mai recunoaște cântând la pian, 
într-o înregistrare păstrată de 
iubita lui, Lucrecia. Dar da, acest 
lucru chiar se va întâmpla, pentru 

nostru. Vestimentația femini-
nă evocă alaiul bacantelor, dar 
și impresia de carnaval și de 
manifestare minoră. Cam același 
rol l-au avut la noi călușarii, pe 
care Cantemir îi descrie într-un 
mod similar: „Aceștia se numesc 
călușari și se adună o dată pe 
an îmbrăcați în haine femeiești, 
poartă pe cap o cunună împletită 
din frunze de pelin și smălțată cu 
fel de fel de �ori, își prefac glasul 
ca femeile, ca să nu �e recunoscuți 
și-și acoperă fața cu o pânză albă. 
În mână poartă toți săbii goale cu 
care ar străpunge pe loc pe orice 
om din mulțime care ar îndrăzni 
să le smulgă acoperământul feței.”

Atât timp cât misterul rămâne 
nedezlegat, și povestea întreținu-
tă de spectator va � în „mișcare”, 
amplificându-se, transformân-
du-se, primind variante. Între 
tipurile de vrăjitori, scamatorul, 
magicianul-actor, ca și profetul 
sunt tipologii sociale care satisfac 
cele mai arzătoare laturi ale omu-
lui: curiozitatea, teama, credința.

Continuare în versiunea online

17.00, la sediul din Calea Griviței 
64-66, un nou spațiu expozițional. 
Expoziția poartă numele de Ate-
lier de artist – Margareta Sterian 
și e amenajată la etajul al doilea 
al clădirii, spațiul intim – recreat 
prin obiecte de mobilier, obiec-
te personale și lucrări de pictu-
ră, grafică, ceramică, frescă și 
panouri textile. Totul reconsti-
tuie universul creator al artistei, 
exempli�când interesul său pen-
tru multiplele forme de exprimare 
artistică. Obiectele expuse în acest 
spațiu au fost donate Muzeului 
Național al Literaturii Române 
de către pictorul și criticul de 
artă Mircea Barzuca, discipolul 
și moștenitorul testamentar, omul 
datorită căruia opera și persona-
litatea Margaretei Sterian vor � 
cunoscute de generațiile viitoare. 

La deschidere vor participa 
acad. Răzvan �eodorescu, vice-
președintele Academiei Române, 
Mircea Barzuca, pictor și critic de 
artă, și Ioan Cristescu, Directorul 
General al MNLR.

Participarea la eveniment se 
face pe bază de rezervare la adresa 
de e-mail relatiipublice@mnlr.ro.

îndeamnă să nu întrerupem lec-
tura, pentru că există mereu șansa 
ca în următoarea pagină să apară 
din nou fugara Lucrecia, intangi-
bilă precum imaginea Lisabonei 
în ceața memoriei. Memoria lui 
Biralbo, a naratorului fără iden-
titate sau a noastră?

iluzia că se a�ă în mijlocul unei 
ape, gata să se înece. Înfricoșată, 
începe să țipe, spre hazul gene-
ral. În acest timp, magicianul și-a 
strâns la iuțeală catrafusele și s-a 
și făcut nevăzut.

Povestioara aduce informații 
interesante despre comedianții 
itineranți și tipul de spectacol care 
satisfăcea curiozitatea generală, dar, 
în primul rând, creează un carac-
ter de maxim interes pentru tema 
abordată aici. Din capul locului 
a�ăm că este vorba despre un șar-
latan, dar unul cu pretenții artistice, 
un comediant, cum bine îl numeș-
te povestitoarea, pe care nimeni 
nu-l crede deținătorul unor puteri 
supranaturale, dar al cărui spectacol 
este privit cu toată uluirea. 

Magicienii de acest tip sunt 
atestați din timpuri străvechi, 
iar în Europa medievală nu era 
târg în care să nu apară astfel 
de spectacole. În cultura latină 
sunt pomenite deseori trupele 
de artiști-profeți și magicieni, 
care ofereau și spectacole, dar și 
satisfacția unor predicții sau acte 
uluitoare ca cel al comediantului 

frâiele unui destin uitat și oferă 
un nou su�u moștenirii Marga-
retei Sterian, readucând la supra-
față comori pe care publicul mai 
tânăr nu a avut ocazia și șansa să 
le prețuiască. Arta Margaretei 
Sterian, dar mai ales viața pe care 
a ales să o dedice creației, în ciuda 
unor opreliști pe care poate doar 
acum, în proximitatea războiului, 
începem să le înțelegem cu ade-
vărat, este în sfârșit pusă în valoa-
re și pe plan românesc. Surpriza 
Muzeului Național al Literaturii 
Române pentru acest moment 
constă într-o expoziție care se 
deschide  joi, 5 mai 2022, ora 

că viața nu promite să �e blândă 
cu ei. Nu sub auspiciile unui su�et 
viciat de nevoia de a se îmbogăți, 
precum cel al lui Malcolm. 

Biralbo și Lucrecia se despart 
și se regăsesc de mai multe ori, 
fără ca naratorul ascuns parcă 
după copertina inexistenței să 
omită să înregistreze vreo astfel de 
ocazie. Există un EL care narează 
tot ceea ce se întâmplă, dar nu ni 
se dezvăluie nici măcar printr-un 
accident. Niciunui personaj nu îi 
pronunță vreodată numele, deși 
aproape toate intră în contact cu 
el, în situații grele sau foarte grele, 
pentru că cele fericite se evaporă 
până să ajungă naratorul nostru 
fantomatic să le descopere.

Cu toate acestea, romanul 
lui Múñoz Molina ne atrage, ne 
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Confesiuni de scriitori

Am sunat-o pe skype
Dan Sociu

Am sunat-o pe mama pe skype, 
e o opțiune să dai telefoane 

cu un abonament mic, fiindcă 
din Anglia nu se mai poate suna 
pe rețelele europene. Mi-a zis 
s-o sun puțin mai târziu, că e la 
magazin. Am mai ascultat puțin 
ce vorbea acolo, că nu-și închide 
niciodată telefonul după ce o sun. 
Cerea clor, oțet și lumânărele la 
câțiva bani bucata. Peste mai puțin 
de o lună e Paștele și știe că o să 
vin. Face curat zilnic și pregătește. 
Avea vocea normală, de om prins 

Invitații lui Zenob

în zilele lui. Altfel, când stă cu 
mine la telefon, e veselă și vioaie. 
Nu știu dacă e chiar așa, poate se 
face așa pentru mine sau poate e. 
Pare totuși adevărată. Mi-am pus 
Mississippi John Hurt, Since I’ve 
Laid My Burden Down, vocea lui 
frumoasă împrumută și vocii mele 
căldură, adică îi reamintește vocii 
mele de căldura ei. Data trecută 
când am sunat-o pe mama, toc-
mai îl ascultasem și mi-a zis ce 
voce plăcută ai. Încerc și acum. Nu 
e o falsi�care, e ceva adevărat, doar 

că prins în zilele mele, uneori uit 
să-mi amintesc căldura pe care 
chiar o simt, dar mi-e greu uneori 
s-o exprim. Mă gândesc la titlul 
cântecului, că și mama e fericită 
că a ieșit la pensie după 40 de ani 
de muncă. Îmi zic, dacă vreau să 
știu ce simțeau negrii oprimați, din 
muzica asta a�u, nu din discursu-
rile pline de ego și revoltă jucată 
ale activiștilor. Mă duc sus la baie, 
avem trei băi la trei etaje. E un 
african care dă cu mopul și ascultă 
muzică. Mă gândesc să pun un a�ș 

pentru toți cei care stau în clădirea 
asta și nu-și curăță căcatul și părul 
din chiuvetă și pișatul de pe colac. 
Să-i facă viața mai ușoară omului. 
Și știu că unii cred că dacă omul e 
plătit, trebuie să facă muncă seri-
oasă. Și culmea e că poate așa simte 
și el. O sun iar, are vocea vioaie. 
Îmi spune ce-o să-mi pregătească 
de mâncare, deși mi-a mai spus și 
data trecută. O ascult cu atenție, ca 
și cum ar � prima oară când le aud.

Continuare în versiunea online

Ioana PĂUN:  
Multe lucruri aiurite

Crezi în obiecte norocoase?

Prin liceu am primit de la 
mama un punker de pluș pe care îl 
purtam peste tot cu mine, mai ales 
la concursuri, olimpiade, examene, 
până după facultate. Între timp, 
am început să renunț la lucrurile 
de care să-mi leg șansa, bafta, deși 
încă mai am superstiții, mai ales 
când dau de teritorii necunoscute 
și mi se face un pic teamă. Încă 
mai port o geacă, pe care am pri-
mit-o de la tata pe la 9 ani, mi-a 
adus-o din Elveția și atunci era 
lungă, ca un trenci. Acum e o 
gecuță scurtă, care, surprinzător, 
îmi vine bine și s-a ținut întreagă. 
Nu o port din superstiție, o port 
cu drag, pentru că e de la tata și 
pentru că e cumva o bucurie să � 
rezistat mai mult de un sfert de 
secol. 

Care este cea mai aiurită amintire 
de la... repetiții?

Am făcut multe lucruri aiurite 
pe la repetiții, mai ales la începu-
turi, e un teritoriu în care uneori 
uiți ce e realitate și ce e �cțiune. 
Râd și acum de o idee pe care am 
scornit-o, acum foarte mult timp, 
ca să amânăm o premieră pentru 
care eram total nepregătiți – nu 
era gata absolut nimic, nu ieșea 
spectacolul nicicum, iar directo-
rul nu ne lăsa să mai lucrăm. Am 
inventat cu unul dintre actori că 
și-a luxat mâna și trebuie să stea 
cu ea imobilizată o săptămână. 
Nu pot divulga toți complicii la 
poveste, e secret de stat, iar totul a 
arătat foarte credibil. Dar am răz-
bit până la urmă și am câștigat încă 
o săptămână. Altă poveste haioasă 
s-a întâmplat la teatrul din Sfântu 
Gheorghe, când mie și scenogra-
fului ne-a venit ideea „genială” 
să aducem în spectacol un șarpe. 
Am găsit de vânzare un șerpișor 
de apă, era luat de pe la o baltă din 
apropiere. Băieții s-au gândit să îi 

Când am auzit că Ioana 
și-a cumpărat  o cămașă 

care te face mai înalt, 
am devenit invidios și 

m-am dus să văd cu ochii 
mei ce face cămașa aia. 

Normal, îmi încolțiseră în 
minte multe planuri. Am 

ajuns, am sunat. Dar nu 
răspundea nimeni. Totul 
părea  înghețat. Apoi am 
împins ușa și s-a deschis, 

am făcut câțiva pași pe 
un coridor din care se 

deschideau alte coridoare, 
fără uși, fără semne c-ar � 
existat camere sau oameni 
acolo. Eram contrariat că 

un apartament de bloc 
putea să �e un adevărat 
labirint. M-am învârtit 
mult pe-acolo, iar la un 

moment dat, am constatat 
că tavanul lăptos era 

din geam, iar dincolo de 
pelicula care îl acoperea 

se zărea cerul, o boltă 
senină de vară, populată 

cu fuste și eșarfe, de 
siluete subțiri. Hai aici, 

Zenob, m-a strigat o voce 
puternică, iar când voiam 
să deschid gura, să-ntreb 

cum, am constatat că 
pluteam spre plafon. 

facă rost de mâncare, dar cât erau 
plecați, șarpele a reușit să scape. 
Tot teatrul a a�at și unii au plecat 
de la birou, speriați, ca nu cumva 
să le ajungă șarpele printre cabluri. 

Un personaj drag?

Mi-ar plăcea tare mult să fac 
un traseu greu și lung de o lună 
prin munți cu unul dintre perso-
najele cele mai complicate pe care 
le-am creat, Marta Stockman, e 
o revoluționară zeloasă care nu 
se dă bătută, deci m-ar stimula 
să continui. Mi-ar plăcea să �u 
reprezentată în instanță de Emi-
lia Hosu, personajul din debutul 
meu în �lm (care e în lucru as we 
speak), o avocată bătăioasă care 
merge până la capătul drumului și 
înapoi – pentru un caz. Dar dacă 
stau bine să mă gândesc, mai toate 
personajele mele principale sunt 
femei de care nu-ți vine prea ușor 
să te apropii, mă întreb de ce : ))
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CarteCărți

Despre romanele lui 
Khaled Hosseini (I)

Ciprian Handru

„Sunt mulți copii în Afganistan, 
dar prea puțină copilărie.”

„Un roman extraordinar… 
povestea a doi prieteni în Afga-
nistanul anilor ‘80, desfășurată 
pe fundalul unei țări cu o cultură 
fascinantă. Un roman clasic, care 
te emoționează până la lacrimi”. 
(San Francisco Chronicle) „Un 
roman puternic, în care eveni-
mentele politice, chiar dramatice 
precum cele prezentate în Vână-
torii de zmeie, sunt doar o parte 
din poveste. Khaled Hosseini ne 
oferă o poveste vie și captivantă, 
care ne amintește cât de mult 
timp oamenii din acea zonă s-au 
străduit să învingă violența și bru-
talitatea care, din păcate, continuă 
să-i amenințe și astăzi.” (�e New 
York Times Book Review)

Așa este prezentat și promovat 
primul roman al lui Khaled Hos-
seini, Vânătorii de zmeie, tradus de 
Mihaela S. Oprea-Aron și apărut 
în 2010 la Editura Niculescu. O 
decadă mai târziu, la aceeași edi-
tură, însă, avea să reapară într-o 
ediție cu totul specială, alături (și) 
de celelalte două romane ale scriito-
rului – Splendida cetate a celor o mie 
de sori, Și munții au ecou. 

Din citatele de mai sus, și 
nu doar (vezi site-ul dedicat 
autorului, în special prezentarea 
despre cartea Vânătorii de zmeie 
(�e Kite Runner) –https://kha-
ledhosseini.com/), se pre�gurea-
ză ideea că romanul lui Hosseini 
impresionează din cel puțin două 
perspective majore: pe de o par-
te, copilăria – ca temă perenă (nu 
întâmplător, cartea este dedicată 
și „tuturor copiilor din Afganis-
tan”), iar pe de altă parte, prin 
cultura și istoria unei țări exotice 
– Afganistanul – ca fundal narativ, 
ca spațiu de desfășurare al princi-
palelor evenimente.

„La vârsta de 12 ani, într-o 
zi întunecată și rece din iarna lui 
1975, am devenit ceea ce sunt azi”. 
Așa alege să își înceapă destăi-
nuirea personajul-narator, Amir, 

într-un amplu proces de analiză 
a conștiinței. Astfel, capitolul I 
(datat Decembrie 2001) deschi-
de porțile către demascarea unui 
„monstru” omniscient, care nu se 
lasă desprins de/din viața prota-
gonistului, numit Trecut – „... așa 
cum am a�at din proprie experi-
ență, e greșit ce se spune despre 
trecut, că poți să îl îngropi. Pen-
tru că trecutul își face drum spre 
lumină cu ghearele. Privind în 
urmă, îmi dau seama că de două-
zeci și șase de ani încoace scrutez 
aleea acea pustie”. O posibilă sal-
vare, vine tocmai prin vocea lui 
Rahim Khan, prieten al lui Amir, 

Confesiunile sunt la modă
Câștigător la secțiunea 
Non�cțiune, Andrew Carnegie 
Medals of Excellence/2022
A Little Devil in America: In 
Praise of Black Performance, 
semnat de Hanif Abdurraqib, 
este un volum de eseuri care 
vizează cele mai de seamă 
personalități de culoare din 
Statele Unite ale Americii. 
Melanj de confesiuni și 
autobiogra�e, cartea trece cu 
ușurință de la personalități 
precum Michael Jackson la 
descrierea relației scriitorului 
cu prietenii săi ori trasarea 
imaginii tatălui obosit după 
zi lungă de muncă. Eseistul a 
fost inspirat în scrierea acestor 
pagini de cuvintele cântăreței 
și dansatoarei Josephine 
Baker: „I was a devil in other 
countries, and I was a little 
devil in America, too.” (Diana 
Dragoman)

Refugiații
Jenny Erpenbeck – Eu plec, tu 
plec, el/ea pleacă, trad. Andrei 
Anastasescu, ed. Bleck Button, 
2021 
Jenny Erpenbeck este 
considerată una dintre cele mai 
bune scriitoare contemporane 
din Germania, iar romanul ei a 
fost nominalizat la International 
Booker Prize/2018. Tema 
principală pornește de la situația 
refugiaților, care au invadat 
Europa în urma con�ictelor 
din Orient. Autoarea pune sub 
lupă politicile occidentale față 
de criza refugiaților, centrându-
se pe cazul unui bărbat care 
se redescoperă în culturile 
altor refugiați prin experiența 
comună. Scrisă alert, într-un 
discurs dramatic și lucid, cartea 
impresionează și seduce de la 
primele pagini.

Dincolo de anecdotica pe alocuri fasci-
nantă a textului de față, Vlad Mihăilă s-a stră-
duit, urmare a unei documentări consistente în 
arhive și biblioteci (inclusiv de pe internet), să 
ne arate cum o istorie mondenă, subiect facil, 
cum ar spune unii istorici, poate să devină 
un vehicul al unei feminități „naționalizate”, 
construite pe fundațiile apartenenței la o spe-
ci�citate românească. Dar idealul de frumu-
sețe național, promovat sistematic în aceste 
concursuri, era unul anacronic, de secol XIX, 

„folclorizat” (cum ar � spus Alexandru Duțu). 
Acesta intra într-o tensiune fără echivoc în 
relație cu perspectiva modernă asupra femi-
nității, care încerca să elimine concepția tradi-
țională a percepției corpului femeii ca obiect, 
�e el și unul al națiunii. Este o carte de istorie 
culturală despre naționalism și competițiile 
lui, despre feminism, despre imagini și ima-
gologie, despre viața de zi cu zi, în special cea 
mondenă, a anilor 1930-1940, scrisă admirabil 
de un tânăr istoric talentat. (Laurențiu Vlad)

Frumuseți
Vlad Mihăilă – Frumusețea în slujba națiunii. Primele concursuri Miss România 
(1929-1933), Editura Institutul European, Iași, 2021, 535 pp. + anexe

Eveniment
Abdulrazak Gurnah – Paradis, 
LITERA, 2022
Al doilea roman semnat de 
Abdulrazak Gurnah, proaspăt 
premiat cu Nobel, apare la 
editura Litera. Un roman de 
mare forță, care transpune 
povestea unei călătorii și a unei 
lumi care justi�că pe deplin 
titlul romanului. Yusuf își 
pierde libertatea, iar această 
schimbare îl pune în situația de 
a-și reevalua valorile moștenite. 
Treptat, romanul devine o 
imagine a Africii, ca spațiu 
labirintic și poetic totodată.

O reeditare necesară
Svetlana Aleksievici – Rugăciune 
pentru Cernobîl, Editura Litera, 
2019
Cartea Svetlanei Aleksievici, 
apărută în traducere la Editura 
Litera (2019), este constituită 
din numeroase mărturii ale 
supraviețuitorilor de la Cernobîl 
din 1986. Autoarea reușește 
să exploreze tragicul în peste 
300 de pagini, așa cum s-a 
simțit el de către muncitorii 
de la centrală, medici, 
pompieri, oameni de știință 
etc. – toți cei implicați direct 
în arhicunoscutul dezastru care 
se resimte și astăzi... De reținut 
că volumul a inspirat serialul 
„Cernobîl”. (Ciprian Handru)

care telefonându-i din Pakistan îi 
dezvăluie că mai „Există o cale de 
a � din nou bun”. Această cale, 
constituită ca ispășire a vinii nea-
sumate, deci eliberatoare, presu-
pune un întreg proces de patimă, 
de durere, de inițiere, de desco-
perire, de suferință etc. E lupta 
sinelui cu sinele. Câștigă cineva 
lupta, așadar? 

Prin toate acestea, și nu doar, 
cititorii sunt puși în ipostaza de a 
� martorii unei spovedanii indivi-
duale – unde procesele mnezice îl 
vor ajuta pe protagonist la recon-
stituirea istoriei personale (ca 
�u, ca soț, ca prieten, ca refugiat 

etc.), dar și a istoriei colective: 
„M-am uitat iarăși în sus, la cele 
două zmeie. M-am gândit la Has-
san. La Baba. Ali. Kabul. M-am 
gândit la viața pe care o trăisem 
până în iarna lui 1975, cea care a 
schimbat totul. Și care m-a făcut 
ceea ce sunt azi”. De aici încolo, 
textul se îndreaptă spre un tra-
seu cu sens unic – al confesiunii 
directe.

Cartea poate fi divizată în 
două părți simbolice – numite 
impropriu, în urma lecturii, ast-
fel: Copilăria din Afganistan (I) și 
Refugiul în America & revenirea 
în Afganistan (II). Punctul de 
delimitare între cele două părți îl 
constituie momentul refugiului. 
E deopotrivă ruptură și un nou 
început. Volumul atinge o serie 
de subiecte sensibile (cu atât mai 
mult cu cât contextul zilelor de 
astăzi este unul tragic), printre 
altele: migrarea, războiul, refugiul 
etc. Alături de acestea, Hosseini e 
un constructor de poveste – creea-
ză și conduce ingenios, în același 
timp, destinul unei familii – intri-
gă, răsturnări de situație, con�ict, 
prietenie, iubire etc. 

Khaled Hosseini, Vânătorii 
de zmeie, trad. Mihaela S. 
Oprea-Aron, București, Editura 
Niculescu, 2020.

Confesiunile unui personaj de anime 

Ioana Iuna Șerban

Pentru toți e muzica asta dar ei n-o aud 
o lasă să dispară în program 
de acolo o culeg ca amintire ca previziune 
și spun că știau – nu cu mult înainte aici erau alții 
cetățeni universali ai festivalurilor electro 
ascunși de ploaie la adăpost de frică 
sau nu chiar de frică ci de pre-frică: comodă și albicioasă 
edi�catoare 

Continuare în versiunea online
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Alexandru DumitrescuFilm me to the end of love

3 scriitori despre mare

Alin Mureșan

„V anitatea e păcatul meu pre-
ferat”, concluziona diavo-

lul interpretat de Al Pacino în Pact 
cu diavolul (1997, r: Taylor Hack-
ford). Orgoliu, ambiție, trufie, 
înfumurare – cum vrem să-i spu-
nem. Asta pare să �e rețeta care l-a 
condus spre dezastru pe Alexandru 
Dumitrescu, directorul penitenci-
arului Pitești în timpul infamului 
„experiment” omonim. Din tru�e 
pare să � ajuns în sistem (căci nu 
avea nicio aplecare spre lupta de 
clasă cu dușmanii, �ind un sim-
plu funcționar la poștă) și tot din 
tru�e a rămas. A fost tentat să-l 
părăsească după vreun an, nemul-
țumit atât de neregulile sesizate, 
cât mai ales de perspectiva retro-
gradării din funcția de administra-
tor al penitenciarului Ploiești. Dar 
superiorii lui i-au speculat ambiția 
și i-au propus conducerea unei alte 
închisori: Pitești.

Nimic nu îl recomanda pen-
tru poziție. Absolvise zece clase 
și nu era un cadru de nădejde al 
partidului, ci, cel mai probabil, 
un recrut oportunist al vremuri-
lor de după 23 august 1944. Dar 
era nevoie mare de cadre și el era 
înscris în partid. A fost su�cient. 
La început a fost un simplu direc-
tor de închisoare de drept comun, 
dar odată cu întețirea represiunii 

Ideea cu filmul mi-a venit 
într-o seară, când pierdeam 

vremea pe Facebook. Am a�at 
că la Dracula Film Festival exis-
tă o secțiune a concursului dedi-
cată �lmelor făcute cu telefonul. 
Da, exact așa, „cu telefonul”. 
Adică, m-am gândit, caută �x 
amatori cu ceva cunoștințe de 
bază și cu idei. 

Păi n-am eu idei?
— Coa, i-am zis a doua zi la 

școală lui Damian, lasă tu căca-
tul ăla de TikTok, că pe tine nu 
te urmărește nici dracu, e aplica-
ție pentru pizde, și hai să facem 
ceva ca lumea! 

— Am cinci sute de subscri-
beri, ești prost?

Avea un rahat! I-am spus și 
lui asta, apoi i-am explicat, în 
detaliu, ce idee îmi venise.

Îmi trebuia tocmai el, din 
două motive: că tipul era plin de 
aere de vedetă, și că de vreo lună 
încerca să-i dea verde uneia de la 
liceul Meșotă, cu care se cuplase 
la mișto, la un chef, și acuma nu 
mai scăpa de ea. Ah, și aia nici nu 
se futea cu el, de tocilară ce era, 
că o tot dădea cu „nu mă simt 
încă pregătită!”. Dar de-aia nici 
nu-l lăsa în pace pe fraier.

Tipul a stat pe gânduri �x 
până după ore, când mi-a zis că 
vrea s-o facem, dar nu cu jegul 
meu de telefon, ci cu al lui, ăla 
de o mie de euro.

— N-o să se mai apropie aia 
de tine, nici în glumă, îți garan-
tez, am plusat înainte să ne des-
părțim. Îi băgăm o sperietură de 
se cacă pe ea. Și ieși și vedetă la 
Dracula, ce poți să vrei mai mult?

Tipul zâmbea ca un broscoi. 
— Nu cred că se sperie, o 

să-mi fută vreo două palme, a 
râs. Dar e OK, ți le dau eu ție, 
mai departe. Oricum, o să iasă 
șmecherie! 

...
Planul era ca ei să mă igno-

re, să nu privească direct spre 

Irina Georgescu-Groza
A doua zi, Corina trebuie 

să ajungă la ora 10 în locul unde 
începe promontoriul. Iei o carte 
nouă cu tine, deși nu prea o să aveți 
timp de citit, Corina vorbește mult. 
Îți desfaci prosopul făcut sul și te 
întinzi pe burtă, cu fața la faleză, s-o 
vezi când apare. Pe plajă, în capătul 
celălalt, sunt femeia și copilul care 
se joacă. Foarte slab îi mai auzi din 
când în când țipetele. Soarele arde 
cu putere, poate vine Corina cu cre-
mă de plajă, pe a ta ai uitat-o acasă. 
Valurile mici își întind mânecile de 
spumă spre tălpile tale. Deschizi 

politice, ea a devenit suprapopu-
lată și mizeră. Mai apoi, superiorii 
i-au cerut să supravegheze infor-
mativ deținuții politic. Nu a dat 
importanță și poate nu ar � făcut 
nimic în acest sens, ca mulți alți 
directori de închisoare, dacă n-ar 
� fost insistențele unui deținut 
sosit la Pitești în primăvara lui 
1949: Eugen Țurcanu. L-a pus 
în legătură cu Securitatea din 
localitate, dar în scurtă vreme a 
atras atenția organelor centrale. 
Cu sprijinul direct al unor șefi 
din Securitate și Ministerul de 
Interne, Țurcanu a devenit per-
sonajul principal al închisorii, 
spre surprinderea directorului, 
care i-a observat transformarea 
dintr-un deținut supus într-unul 
foarte îndrăzneț, care își permitea 
să-i lovească pe alții fără teamă de 
consecințe.

Folosirea violenței pe scară 
largă a fost introdusă în Pitești 
de un o�cial al Securității care 
funcționa sub acoperirea de șef 
de birou în cadrul Direcției Peni-
tenciarelor. Dumitrescu știa însă 
că acesta îi raporta direct șefului 
Securității și s-a lăsat intimidat, 
ba chiar atras în acțiune, luând 
parte la primele bătăi. Lucrurile 
s-au schimbat după ce violențele 
extreme au împins două victime 

cameră, să se poarte natural. Și 
făceau eforturi să se țină de asta. 

— O să scăpăm de ei, a zis el 
la un moment dat, o să scăpăm 
și de ei, și de toți, cât de curând. 
Și o să �m doar noi doi...

„Bună replica!”, m-am gân-
dit. Când mai luam câte o pauză 
din �lmat, pentru că avea să �e 
mai ușor la montaj să lucrez pe 
mai multe bucățele mai mici, 
privirea ei îmi spunea că pre-
zența mea nu îi făcea plăcere. 

Se întunecase deja când 
au început să urce pe Dobro-
geanu-Gherea. Ea nu l-a între-
bat unde avea de gând s-o ducă, 
se lăsa condusă de mâna lui. 
Pietrele cubice încă ude luceau 
în lumina felinarelor stradale, 
iar eu nu-mi dădeam seama 
dacă aveam să pot folosi ceva 
din bucata aia de �lm. De câte 
ori prindeam în cadru câte un 
bec, linia albă verticală făcea 
imaginea inutilizabilă. Urma 
să �u nevoit să tai la greu. La 

cartea și începi să citești, ți se închid 
ochii din cauza luminii puternice 
care face pagina strălucitoare. Cu 
o mână tragi de slip, să dezgolești 
o porțiune de piele, apoi răsucești 
marginile lui. După un timp, scoți 
ceasul de mână din plasa de pânză. 
E deja unsprezece și Corina nu mai 
apare.

Radu Aldulescu
Prefer plajele neaglomerate, 

eventual pustii, din zonele Man-
galia, Eforie, Constanța. Anul 
ăsta, la Eforie Sud mi-a venit să 
plâng văzând kilometri întregi de 

să-și ia viața, aruncându-se în 
golul dintre scări. Conștient de 
responsabilitatea pe care o avea, 
s-a îngrozit de cinismul celorlalți 
o�ciali implicați și a amenințat la 
rândul lui cu sinuciderea. A refu-
zat să semneze în fals actele de 
deces, dar au făcut-o alții pentru 
el. Însuși ministrul adjunct de 
Interne, unul dintre coordonato-
rii acțiunii, l-a admonestat pentru 
reacțiile avute și a refuzat să ordo-
neze temperarea violențelor. 

Încet, încet, directorul a deve-
nit un proscris în propria închisoa-
re, neavând voie să viziteze zonele 
în care se tortura. I-a fost frică să 
raporteze cuiva, pentru că li se spu-
sese că toate măsurile sunt ordo-
nate de Teohari Georgescu. Dar 
tot stresul l-a afectat cu siguran-
ță. Și-a prevenit un cunoscut din 
închisoare să se ferească de colegii 
lui și să ceară transferul la Târgu 
Ocna (care era sanatoriu pentru 
bolnavii de tuberculoză). Pe un alt 

un moment dat, m-am dus pe 
partea cealaltă a străzii, ca să-i 
prind în perspectivă, măcar 
câteva scene mai largi, cu ei 
urcând printre casele alea sinis-
tre, să rămână mai închegate.

Când am ieșit de pe stradă 
cotind-o spre rezervorul de apă 
de pe Dealul Melcilor, Iasmina a 
dat câteva semne de agitație, însă 
Damian a liniștit-o destul de 
ușor, mângâindu-i dosul palmei 
cu degetul mare. I-a spus să aibă 
încredere, că vrea doar să o ducă 
să-i arate orașul de sus, că sunt 
câteva locuri în care ai o priveliște 
foarte faină și că, dacă tot �lmam 
(chiar atunci eram în pauză, deci 
își permitea niște explicații) voia 
să capturăm și panorama orașu-
lui. Apoi o să scape de mine și 
să rămână ei doi, numai ei doi, 
pentru totdeauna.

...
Ei doi pe margine, vorbind 

banalități cu voci joase. Le-am 
lăsat conversația să constituie 

plaje pe care îi străbăteam, la pas 
până mai deunăzi, cotropiți  de 
șantiere care răscolesc țărmurile, 
ca să lărgească plajele. Desfășurări 
de forțe de utilaj greu și inves-
tiții enorme într-o țară în care 
nu s-au făcut 50 de kilometri de 
autostrăzi, în care bolnavii sunt 
pasibili să ia foc în spitale, iar pen-
sionarii sunt pasibili să moară de 
foame și �indcă n-au bani pentru 
medicamente. Ce țară e aceasta, 
prieteni ? – Shakespeare, în con-
tinuarea căruia vine Nichita, vine 
Bacovia: Ardea spitalul!  și Oh, țară 
tristă, plină de humor!

deținut l-a ferit de Țurcanu, care 
îi mărturisise că vrea să-l omoare. 
Și-a luat concediu medical vreme 
de patru săptămâni, dar lucrurile 
nu s-au rezolvat. Se pare că și-a 
descărcat nervii chiar și pe soția 
lui, care avea să divorțeze în vara 
lui 1950 după multe bătăi îndurate. 
Au încercat ulterior să se împace, 
ea ajungând să-l întrețină după ce 
a fost dat afară din serviciu. De 
ceea ce i-a fost frică nu a scăpat: 
nu doar că s-a îmbolnăvit �zic și a 
suferit tulburări neuropsihice, dar 
a fost și arestat pentru implicarea 
sa în fenomenul Pitești. Cercetat 
pentru rolul său, avea să �e con-
damnat la șapte ani de închisoare, 
dar a fost grațiat alături de colegii 
de lot aproape imediat după pro-
nunțarea sentinței. Chiar și așa, a 
stat de partea cealaltă a gratiilor 
aproape patru ani jumătate, având 
dese momente de rătăcire și răz-
vrătire grobiană împotriva celor 
care îl păzeau. 

un fond sonor pentru panora-
ma orașului, lărgindu-se încet, 
pornind de la un grup de blo-
curi, apoi, când Damian mi-a 
făcut semnul discret, i-am luat 
în prim-plan.

— Știi, când ți-am spus că 
vreau să rămânem numai noi doi 
pentru totdeauna nu am vorbit 
aiurea, a zis el cu o voce care tre-
buia să aducă a suspin. Chiar de 
acum, chiar din momentul ăsta 
putem � doar noi doi, împreună, 
în afara timpului.

Cât timp am stat, prinzând 
doar jocul pupilelor lor, nu 
știu, deși indicatorul din colțul 
ecranului număra conștiincios 
secundele de �lmare. Știu doar 
că s-au aplecat deodată și au 
privit spre hău, apoi iarăși unul 
în ochii celuilalt.

— Vrei să sărim împreună? 
a întrebat ea.

Eu nu cred că mi-aș � putut 
ascunde surpriza așa cum a 
făcut-o el.

— Am � doar noi doi, din-
colo de toate astea. Acolo unde 
nimeni nu mai are nimic cu noi...

Interpreta  i reproșabi l , 
mi-am spus în acele momente. 
Poate că lunile de TikTok chiar 
făcuseră un soi de actoraș din 
tâmpitul ăla. 

— Acum? 
El a dat ușor din cap și a 

zâmbit. Ea l-a prins de amân-
două mâinile, a făcut un pas cu 
jumătate de piruetă în jurul lui, 
de parcă ar � dansat, ajungând 
cu spatele la hău și cu fața la el. 
Mâinile lor s-au strâns unele în 
altele. Ea a închis ochii, a lăsat 
capul pe spate...

...
Atât am putut păstra din 

film. Nu a fost de ajuns nici 
cât să treacă de preselecții. Nici 
Damian nu a scăpat de Iasmina, 
au rămas împreună.

Continuare în versiunea online

Mihai Ene
Pentru mine marea și arealul 

pe care-l in�uențează reprezintă 
toposul hedonist prin excelen-
ță și un sinonim pentru vacan-
ță… Niciunde senzualismul nu 
se întâlnește mai fericit cu acel 
dolce far niente puri�cat de ori-
ce obligație lucrativă. Pe de altă 
parte, modul în care romanticii au 
construit o viziune asupra mării 
– vastă, dezlănțuită, melancolică 
etc. – ne afectează iremediabil 
percepția și e imposibil să nu �i 
impregnat (și) de acest mod de a 
privi spațiul marin.

Alexandru Lamba
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Vizual

Andrei Bulboacă

Casa de la țară.  
De pe Broadway la București

Am observat în ultimul timp 
o tendință a teatrelor din 

București de a aduce în aten-
ția publicului autori montați pe 
Broadway, poate în încercarea de 
a oferi drama tipică de familie 
americană și pe scenele din capi-
tală. În ultima perioadă au avut 
loc trei premiere cu texte scrise 
de către Donald Margulies, prima 
�ind la Teatrul Godot cu textul 
său Povestiri Culese, următoarea 
la Teatrul Bulandra cu specta-
colul Cină cu prieteni și ultima 
pe listă a fost Casa de la țară la 
Teatrul Național din București. 
E de ajuns să facem un exercițiu 
de lectură sau chiar de vizionare 
a unor piese de teatru scrise de 
autori ca Tennessee Williams, 
Neil Simon, Sam Shepard sau 
Eugene O’Neill și vom observa 
o asemănare în nucleul dramelor 
scrise de ei: multe dintre ele se 
rezumă la degradarea umană și la 
sentimentul de ratare. Problemele 
umane se aseamănă între ele în 
aproape orice colț al mapamon-
dului, însă un dramaturg român 
sau francez poate va � înțeles mai 
greu în societatea americană, cum 
este valabil și invers, și într-un fel 
este normal să �e așa. Cu aceste 
informații în gând putem aborda 
nouă premieră de la Sala Studio 
a Teatrului Național în regia lui 
Claudiu Goga.

Casa de la țară este un text ce 
pendulează între succes și rata-
re, între viața cunoscută și cea 
necunoscută a unei familii de 
actori. Îl putem considera și un 
spectacol despre drama pe care 
un actor o poate trăi, dincolo de 
luminile scenei, de ochii presei și 
a publicului, o dramă doar de el 
și de familia lui știută. Viața din 
afara teatrului este departe de a 
� una ideală, oricât de mulți bani 
și proprietăți ar avea respectivul 
actor, iar în momentul în care 
adevăratele probleme ale vieții 
apar, toate avuțiile pălesc. Pentru 
că odată ce spectacolul s-a ter-
minat, actorul iese din personaj 
și se lovește inevitabil de realitatea 

dură a vieții, viața pe care �eca-
re a regizat-o în felul propriu. 
Anna Patterson (Maia Morgen-
stern) este o actriță a cărei stea 
pe Broadway începe să se stingă, 
asta și din cauza vârstei, dar și din 
cauza rolurilor pe care le primeș-
te. Dacă citim printre rânduri și 
suntem atenți la replici, observăm 
că lumea americană a teatrului nu 
este una roz, mulți actori înche-
indu-și cariera brusc din cauza 
faptului că nu mai produc destui 
bani, prin urmare nu atrag public, 
iar producătorii văd teatrul doar 
că pe o modalitate de îmbogățire. 
Iar îmbătrânirea și nervii ne sunt 
expuși în scena în care împreu-
nă cu Susie (Cătălina Mihai/
Măruca Băiașu), Anna repetă 
pentru o nouă piesă în care va � 
distribuită și anume Profesiunea 
Doamnei Warren, scrisă de Ber-
nard Shaw. Anna își pierde rapid 
răbdarea, aruncă textul în perete, 
într-un fel anii petrecuți pe sce-
nă au început să lucreze împotriva 
ei, lăsându-se pradă disperării și 

celor din casă, în momentul când 
aceștia o citesc în debutul celui 
de-al doilea act. Walter Keegan 
(Marius Bodochi), tatăl lui Susie, 
și relația acestuia cu mai tânăra 
actriță Nell (Raluca Aprodu) zgu-
duie bunul mers al casei, Walter 
�ind și cel care reușește să-i taie 
elanul lui Elliot, creându-se ast-
fel un conflict între generații. 
Domnul Keegan este un actor 
de succes, care însă a renunțat la 
zona teatrului pentru a merge în 
zona de serial de televiziune și 
�lm comercial, practic irosindu-și 
talentul pe producții de catego-
ria B. Declamația acestuia refe-
ritoare la calitatea teatrului este 
dureroasă, oferindu-ne așadar o 
privire în culisele vieții actorilor 
de teatru americani. Prin urmare, 
sentimentul de ratare de pe scenă 
a fost înlocuit de succesul de pe 
micul ecran.
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nemaiputând să își repete textul 
în liniște. Elliot Cooper (Marius 
Manole), �ul Annei, este cel care 
are cel mai mult de suferit din 
cauza meseriei pe care mama sa 
a avut-o, �ind povestea clasică a 
�ului căruia, deși a avut tot ce își 
dorea din punct de vedere materi-
al, i-a lipsit dragostea maternă. Ca 
să parafrazăm o celebră peliculă, 
Elliot poate � considerat rebelul 
fără cauză al spectacolului, un 
om pe care lipsa iubirii mamei 
l-a marcat într-un mod profund. 
Spre �nalul actului doi asistăm la 
o confruntare mamă-�u, în care 
toate durerile și frustrările ies la 
iveală, �ind unul dintre momen-
tele de cumpănă din economia 
spectacolului. Din nefericire, pe 
lângă lipsa iubirii, la Elliot se mai 
pune ca presiune psihică și faptul 
că este un actor fără succes, iar 
discuțiile despre asta îl afectează 
profund. Scrierea unei piese de 
teatru în care își exteriorizează 
emoțiile nu-i aduce niciun fel de 
satisfacție sau aprobare din partea 


