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Editorial

Doina Ruști

Premiile 
FICȚIUNEA
C red cu tărie în arta hibridă, 

într-o nouă formă de expre-
sie care a început timid de trei 
decenii încoace. Între literatură, 
artele plastice, �lm sau muzică au 
crescut treptat teritorii de graniță, 
din ce în ce mai întinse, pregătite 
să-și declare autonomia. Filmul 
de artă, clipurile artistice, pictura 
tematică, muzica bazată pe text 
sau pe o temă literară, poezia ca 
manifestare vizuală, numeroasele 
forme ale artelor spectacolului, 
micro-ficțiunile, flash-ul literar, 
„instalațiile” simbolice, adeseori 
bazate pe literatură, reinterpretarea 
spațiului exterior prin varii mode-
le, de la �lmările cu dronă, mixate 
pe impresii tematice, la ingeni-
oasele informații animate sau la 
imaginile parodice, care au umplut 
netul etc. totul tinde spre o schim-
bare majoră a sensului creației. Ne 
a�ăm în plină epidemie creativă. 
Gândiți-vă doar la milioanele de 
clipuri (testimoniale sau simple 
înregistrări cu telefonul), în care un 
om a simțit nevoia de a-și împărtă-
și imaginarul casnic, și vă veți a�a 

în centrul expansiunii. Toate aceste 
schimbări și mai ales diversi�carea 
actului creativ m-au determinat să 
în�ințez o asociație a creatorilor de 
�cțiune (ACF), propunându-mi să 
contribui la întâlnirea unor artiști 
preocupați de fenomen: scriitori, 
actori, artiști plastici, cineaști, regi-
zori, critici și cronicari din dome-
niul �cțiunii, fotogra�, creatori de 
concepte artistice, oameni capabili 
să creeze sau să ia parte la o creație 
colectivă etc.

Revista OPTm-Ficțiunea, 
�ind editată de această asociație, 
a constituit un loc de întâlnire. A 
apărut săptămânal, în �ecare luni. 
Cu acesta, avem deja 116 numere 
online și 29 în print. Fiind vorba 
despre o activitate destul de lungă, 
am decis să instituim niște premii, 
pe care le-am numit Premiile FIC-
ȚIUNEA. Pentru început, avem 
3 premii: Cel mai creativ artist 
vizual. Cel mai creativ scriitor și 
Premiul Personalitatea artistică 
a anului.

În principiu, orice membru 
al asociației poate face propuneri, 

https://asociatia-creatorilor-de-�ctiune.ro
https://optmotive.ro

Nominalizările la 
Premiile FICȚIUNEA

JURIUL

Doina Ruști

Adriana Irimescu
Andrei Boncea

Cel mai creativ artist vizual
• Aida Economu
• Bogdan Simion Cobzarul
• Alina Grigore-regizoare
• Bogdan Farcaș 
• Andrei Huțuleac
• Suzana Dan-pictorita
• Iuliana Vâlsan - scenografă

Cel mai creativ scriitor
• Ligia Pârvulescu - Translucid, Litera, bpc, 2021
• Ileana Negrea, Jumătate din viaţa mea de acum, frACTalia, 

2021
• Liviu G. Stan - Salamandre, Litera, bpc, 2021
• Ioana Iuna Șerban - Un viitor care se potrivește trecutului, Ed. 

Vellant, 2021
• Cristian Fulaș - Ioșca, Polirom, 2021
• Flavius Ardelean – Vene rare, Nemira, 2021
• Radu Găvan - Isus din întuneric, Litera, bpc, 2021

Premiul Personalitatea artistică a anului
• Tudor Giurgiu 
• Horia Sârghi 
• Razvan Mazilu
• Horațiu Mălăiele 
• Ioan Cristescu
• Bogdan Alexandru Stănescu
• Lila Passima

iar creatorii propuși de cel puțin 
două persoane vor intra pe lista de 
lucru pentru nominalizări. Fiecare 
premiu va avea un număr rezona-
bil de nominalizați (între 5 si 7), 
stabiliți în urma unei discuții des-
chise cu președinții �lialelor. Juriul 
va � întotdeauna compus doar din 
3 persoane. Mi se pare absurd să 
mimăm obiectivitatea aducând 
oameni mulți, de cele mai multe 
ori anunțați în ultimul moment, 
pentru ca până la urmă să hotăras-
că tot o singură persoană, autorita-
tea ocultă ori rețeaua ei nevăzută. 
Apoi cred sincer că e nedreaptă 
situația de nominalizat. Nomina-
lizatul e un om adus să dea greuta-
te celui care ia premiu. Cum totul 

este subiectiv în lume, am decis ca 
listele cu nominalizații să �e su�-
cient de lungi. Fiecare om de pe 
acea listă merită premiul, tocmai 
de aceea pentru �ecare categorie 
va hotărî un singur om, justi�cân-
du-și public alegerea, prezentând 
calitățile �ecărei opere/persoane 
nominalizate. E nevoie ca deci-
dentul să-ți argumenteze alegerea.

Premiile FICȚIUNEA de 
anul acesta, se vor decerna într-
un spațiu creativ, la malul mării, 
pe Plaja Neversea, din Constanța. 
Festivitatea va avea loc în seara 
de 8 iunie, 2022 și beneficiază 
de sprijinul Centrului Cultural 
„Teodor Burada” al Consiliului 
Județean Constanța.
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Emanuela Ilie

Vrăjiri, fantasme  
și minciuni (ne)vinovate

Amintiri despre Muzeul Literaturii,  
la aniversare: 65 de ani de existență

P roiectată voit ca o colecţie 
de bizarerii amoroase delec-

tabile, reconstituite cu apetitul 
arhivistic, vioiciunea narativă și 
fineţurile stilistice marca Doi-
na Ruști, Ciudăţenii amoroase 
din Bucureștiul fanariot este o 
seducătoare carte-puzzle, în 
care palpită ispitiri și vrăjiri, 
„fantasme și minciuni” (ne)
vinovate, trădări surprinzătoare 
și pedepsiri voit exemplare, fur-
tișaguri de nume, obiecte și mai 
ales inimi. Căci toate, desigur, se 
fac și se desfac în jurul unor Slă-
biciuni de necontrolat, al unor 

Muzeul Național al 
Literaturii Române din 
București împlinește 65 

de ani de la în�ințare, 
pe 1 iunie 2022. Locul 

al întâlnirilor boeme, 
frecventat în special de 

scriitori, dar nu numai, are 
în momentul de față două 
sedii și administrează mai 
multe case memoriale. În 

ultimul deceniu, imaginea 
muzeului este legată de 

Prof. Ioan Cristescu, 
director din anul 2014.

Ligia Pârvulescu
Era o seară senină de vară, 

iar copacii din curtea Muzeului 
Literaturii păreau �ințe din alt 
univers, venite special pe stra-
da Crețulescu pentru a asista la 
eveniment. Poeții se succedau 
la microfon, versurile curgeau 
în aerul cald, iar concertul de 
jazz era în continuarea �rească a 

Noua literatură

Legături clandestine sau chiar 
Iubiri tenebroase, când nu sunt 
alimentate de alte Nebunii ero-
tice de o frumusețe aparte. Indi-
ferent dacă se dovedesc absolut 
inocente, vag periculoase ori de 
tot fanatice, ele sunt trăite cu o 
combustie emoţională maximă 
de zecile și sutele de oameni 
mici, „pomeniți parantetic” în 
diferite documente de epocă, 
descoperiți și transformați de 
scriitoarea noastră în personaje 
în toată puterea cuvântului. 

Însumate, istoriile captivan-
te ale acestor mărunți nemuritori 

lucrurilor. Dialogurile erau libere 
și totul era așa cum trebuia să �e 
în sala de la parter, unde lumea 
începuse să se strângă, să zâm-
bească și să aștepte începutul 
altor lecturi. Veniseră deja câțiva 
scriitori și în program era și un 
recital de jazz. Aici, la interior, se 
vorbea în șoaptă și atmosfera era 
ceva mai răcoroasă, dar plăcută. În 
aer se împleteau parfumuri ce-mi 
aduceau aminte de mirosul teilor 
în luna iunie, deși trecuse de mult 
timpul lor. Pe neobservate, seara 
a ajuns aproape de sfârșit, iar 
după câteva pahare de vin roșu și 
o vizită a expoziției de la subsol, 
am început să ne pregătim de 
plecare. Am mai inspirat o dată 
mirosul de tei, mi-am luat haina 
groasă și fularul și am deschis 
ușa, către stradă, ploaie și aerul 
iernatic ce învelea toate clădiri-
le. Nici nu știam, fusese vară sau 
toamnă, nu știam dacă acum era 
iarnă și nici la câte evenimente 
asistasem la Muzeu între timp. 
De afară, clădirea lui albă părea 
cochilia delicată a unei �ințe care 

stradă și ne reproșează că nu am 
fost la muzeu, l-am înșelat. Ar 
vrea să nu mă lase să iau mașina. Îi 
arătăm fotogra�i de la eveniment 
– noroc că știe cum arată interi-
orul – și mă lasă să scot mașina 
din curte.

Florin Spătaru
Dintre toate momentele care 

se înșiră atunci când mă gândesc 
la Muzeul Literaturii, o să aleg 
meditația nostalgică din fața dese-
nelor Ligiei Macovei, cu �gurile 
ei fragile care mi-au amintit de 
toate volumele de poezie cusute 
sub liniile simple. Câteva puncte 
te pot face să te învârți spiralic, iar 
trecutul te absoarbe instant. Un 
alt moment e legat de jocul de șah 
din poza cu Iulian Neacșu, Virgil 
Mazilescu și Gheorghe Pituț. Se 
poate vedea clar cine va câștiga, 
se văd gesticulând toți chibiții, iar 
piesele albe par de marmură prin-
tr-un efect fotogra�c în mod sigur 
pierdut. Orice călătorie la Muzeul 
Literaturii te face să te împlânți 
labirintic în mii de direcții.

(cum îi numește undeva însăși 
vocea auctorială) completează 
istoria o�cială a epocii fanario-
te cu �le de poveste. Pentru că 
văd și în cele 47 de povestiri de 
acum o minunată poveste care se 
leagă, prin �re parţial deslușite 
chiar în paginile unora dintre ele 
(v. bunăoară Parfumul lucrușoare-
lor primite, Palachida, Baticul sau 
O femeie cu nume și un scriitor 
neștiut), de restul operei acestei 
infatigabile povestașe, ce nu con-
tenește să ne uimească prin verva 
contagioasă cu care ne (re)desco-
peră un oraș, o lume, un spirit.

ne primea, din când în când, să 
asistăm la viața ei interioară. Am 
trecut pragul și am făcut încă un 
pas. Era, din nou, o seară de vară. 

Cristian Fulaș
Merg cu Ernu la ceva eveni-

ment la Muzeu. În fața clădirii e 
un paznic; cum nu e niciun loc 
liber pe trotuar, mă lasă să par-
chez în curte. Regăsesc muzeul 
rece, muzeele întotdeauna au un 
aer înghețat, chiar dacă până și 
culorile pereților sunt calde, îmi 
trec prin minte cele câteva oca-
zii cu care am mai fost acolo, din 
nou mă întreb de cine sunt făcu-
te statuile alea giacomettiene și, 
bineînțeles, îl întreb pe Vasile ce 
s-ar întâmpla dacă am pleca acasă 
cu una dintre ele – de �ecare dată, 
cu oricine aș � acolo, pun exact 
aceeași întrebare, e semn că-mi 
plac statuile, chiar dacă nicio-
dată nu-mi amintesc sculptorul. 
Râdem, glumim, dar la ieșire 
mergem la o cafea peste drum și 
zăbovim vreo oră. La întoarcere, 
paznicul ne vede venind de peste 
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Invitaţii lui Zenob

Liviu G. Stan: Tehnici hibride

grade diferite cu fragmentarismul. 
Însă cel mai mult în „Salaman-
dre”. Nici nu cred că pot nara 
altfel decât cu tracțiune eliptică pe 
fragment. De-asta îmi plac atât de 
mult Don DeLillo, Herta Muller, 

Mati Unt (tătuca postmodernis-
mului estonian) sau Jesse Ball. 

Ce-ai avut in minte când narai 
pe anotimpuri? Vivaldi? Bosch? 
rubrica de meteo?:) 

Umbră plutitoare peste 
Cișmigiu, Liviu G. Stan 
e însoțit în permanență 
de patru salamandre de 

foc. Una dintre ele e mai 
cochetă, restul sunt sobre 
rău, prin urmare, doar ea 

vorbește cu mine: Zenob, 
mă întreabă uneori, nu 

cumva vrei să-ți cumpăr 
niște mărgele de la Brăila? 

Ce-am avut în minte când 
mi-am structurat romanul pe 
anotimpuri? Unități stilistice. 
Fiecare anotimp are propria-i 
identitate stilistică. Din acest 
motiv am folosit un mozaic de 
stiluri. 

Crezi că mai funcționează mis-
ticismul in termeni tradiționali? 

În privința misticismului, și 
anume dacă mai funcționează în 
termeni tradiționali… Sunt orto-
dox practicant, îi citesc pe S�nții 
Părinți, reacționez la limbajul lor. 
La mine funcționează. Dar în 
mistica creștin-ortodoxă nu exis-
tă doar termenii tradiționali, ci și 
o magni�că bogăție a actualității. 
Pe care adesea o ratăm din cauza 
minților noastre îmbâcsite de ide-
ologie motivațională și grohotiș 
newageist. 

Când te gândești la Salamandre 
ce sintagmă îți vine imediat în 
minte?

„O făcea să fie o femeie cu 
șerpi la picioare”.

Dragă Liviu, crezi în arta hibridă?

Cred că e di�cil să ai un tonus 
experimentalist decent în literatu-
ră evitând arta hibridă. Limbajul 
gra�c al rețelelor de socializare 
(atât de adânc întipărit congnitiv 
în noi), doldora de tehnici hibride, 
este extrem de ofertant, de pildă, 
în privința structurilor narative. Și 
nu puțini sunt prozatorii ameri-
cani sau britanici care jonglează 
cu ele. Sau italieni – cum ar fi 
Niccolò Ammaniti. 

Ești fragmentarist?

Dacă sunt fragmentarist? 
Cred că da. În cele patru romane 
scrise până acum am cochetat în 

O �cțiune vizionară
Charlotte 
McConaghey - 
Migratii, LITERA, 
2022

O femeie pornește în 
urmărirea păsărilor 
migratoare, niște 
rândunici-de-mare, 
îmbarcându-se pe un 
vechi vas de pescuit. În 
acest periplu neobișnuit 
se alcătuiește o subtilă 
comparație între 
ritmurile naturii și 
cele ale unui iubiri 
eșuate. Stil alert, 
descrieri convingătoare 
și o meditație asupra 
dispariției speciilor.

Cărți recomandate de OPTm
Albinele și Crimea 
Andrei Kurkov, Albinele gri, 
trad. Antoaneta Olteanu, 
Paralela 45, 2022

Andrei Kurkov, poate că 
cel mai cunoscut prozator 
contemporan ucrainean, 
abordează aici problema 
con�ictului, plasat într-o 
comunitate neînsemnată, unde 
două personaje care se cunosc 
de o viață, sunt, fără s-o știe, 
parte a războiului. E un roman 
excelent scris, cu o temă foarte 
actuală, care vorbește în primul 
rând despre mentalitate și 
transformările ei în condiții de 
anomalie generalizată. Printre 
gloanțe și soldați, albinele 
trebuie să ajungă la �ori.
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Confesiuni de scriitori

Stridia din buzunarul lui Commodus
Tatiana Ernuțeanu

Am auzit bătăi de minge în 
curtea interioară, însoțite 

de un chilomănit de copii și am 
scos capul din pernă în afară, la 
o oră la care se trăiește. Miezul 
zilei, zici. Ăsta e soare roz, din 
recuzita lui Anderson și iei o 
gură de suc de portocale, dintr-o 
sticlă de plastic, în care seara s-a 
completat cu vodkă, verși un sfert 
pe picioare, ești lipicioasă, cauți 
o țigară și pretinzi că nu ești în 
situația asta, care situație, după 
spusele unei doamne cu păr lung 
negru și întotdeauna cu cercei 
colorați și alții, pe care am vizi-
tat-o timp de 5 luni, săptămânal, 
nici nu există. E doar consecința 
ambivalenței resimțite în primii 
ani de viață. De soarele roz atâr-
nă vara, îți zici, în timp ce cauți 
cu capul în jos un obiect mic și 
rotund din metal și de vară spân-
zurate stau prelata decolorată de la 
etajul 2, pantalonii scurți de blugi 
de noapte, zi, in-between și frica 
apare ca un lettering al lui Jenny 
Holzer. Îi dai un nume. Stridia din 
buzunarul lui Commodus. Așadar, 
frica, disperarea, nonexistența. În 
display apare imaginea. Un soare 
ca o amenințare, ca o promisiu-
ne a morții iminente, într-o zi de 
vară, mama, tăcerea ca o claviculă, 
multă piele, nu sunt singură, vara, 
am 4 ani, nimeni nu mă asigură 
că cine pleacă mai și vine, vara, 
buzele strivite de ulucile gardu-
lui, fraza asta, asta: time will heal 
everything, but if the time was the 
illness? Așadar, iarăși, nonexisten-
ța, frica, disperarea. Vara, aceeași 
ură, un fel de descriere auto-re-
ferențială. Vara de care te temi în 
�ecare iarnă că o să vină, de când 
NASA lansa Voyager 2 – �ybys of 
Jupiter. Bătăile mingii au un inter-
val aproape exact, bătăile inimii nu 
pot ține ritmul realității. Zici, vara 
e arrivata, peste 20 de ani de când 
am același operator de telefonie, 
puțin peste 40 de kg, puțin de 
când am zis ultima dată ce bine 
e, puțin de când mi-am dat sea-
ma că puțin nu e niciodată același 
puțin, true time is thousand dimen-
sional, nu patru și Heidegar a zis 

„șucară mai ești!”. Ia un obiect 
și ascunde-l și îmi iau capul cu 
mâinile. Îți ordon. Întoarce-te cu 
spatele, apleacă-te și amintește-ți 
un spațiu safe. Printre picioare, cu 

realitatea invers, rostesc mecanic: 
strada Pierre de Coubertin, soare 
pitic, ora 17.00, blugi, cearcăne 
mari, noapte pierdută într-un loc 
secret, niște balcoane portocalii, 

miracolul unui da niciodată învins, 
niște ochi care spun lucruri pe care 
nu le-ai auzit niciodată, negocieri-
le și cântecele de dragoste se con-
fundă de multe ori unele cu altele.
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Cărţi

Nou la Litera
Alice Munro, Tânăra cerșetoare, 
Litera, 2022
Distinsă în anul 2013 cu Premiul 
Nobel pentru Literatură, Alice 
Munro revine în atenția publicului 
român prin volumul de povestiri 
Tânăra cerșetoare, apărut în 2022, 
în traducerea Marianei Piroteală 
la ed. Litera. În centrul cărții se 
a�ă un personaj complex, Rose, 
născută într-un cartier mărginaș 
din Canada, a�ată într-o relație 
încordată cu mama ei vitregă. 
În ciuda contextului familial 
nefavorabil, adolescenta reușește 
să obțină o bursă la Toronto. Din 
acest punct, viața ei ia o întorsătură 
cu totul neașteptată. Deși disparate, 
cele 10 povestiri urmăresc evoluția 
aceluiași personaj, într-un stil 
misterios, urmărit în varii contexte.

O poveste 
pasionant-mitologică
Guillaume Musso, Necunoscuta 
din Sena, Editura Trei, 2022
În stilul său caracteristic, 
Guillaume Musso construiește 
prin Necunoscuta din Sena o 
poveste pasionant-mitologică. 
Cititorul este pus în fața unei 
așa-zise „deziluzii”, întrucât 
întâlnește un personaj viu și 
mort în același timp. Cum e 
posibil așa ceva? Deși se știa că 
arhicunoscuta pianistă Milena 
Bergman este moartă, într-o 
noapte macabră de decembrie, o 
tânără femeie, având identitatea 
acesteia, este scoasă vie, dar 
debusolată, din apele Senei, 
eveniment care declanșează 
un întreg mister în jurul 
protagonistei.

Cristina BOGDAN

Un volum care reconstituie câteva episoade 
din îndelungata istorie a ideii de Europa și a 
conștiinței apartenenței sau non-apartenenței 
la cultura ori civilizația bătrânului continent. 
Lucrarea conține capitole de sinteză, precum 
cel istoriogra�c sau acela care se referă la felul 
în care s-au raportat cărturarii români de prin 
secolele XVII-XIX la „Occident”. Dar include 
și studii de caz, în care autorul a căutat să reîn-
vie modelele europenității, pe care unii oameni 
politici ai veacului al XIX-lea (precum Barbu 
Catargiu) ori cărturari autohtoni ce scriau în 
gazete ca „Albina Românească” sau, mai târziu, 

în primii ani interbelici, „Ideea Europeană”, 
le-au frecventat. 

Dincolo de aceste detalii, cartea lui Lauren-
țiu Vlad este și confesiunea unei datorii pe care 
autorul o avea față de mentorul său, Alexandru 
Duțu, cel care i-a sugerat, pe la începutul anilor 
1990, acest subiect de cercetare. Discipolul îi 
răspunde magistrului prin acest volum, scris în 
dialog continuu cu studenții care i-au urmat 
cursul de istoria ideii europene, la Facultatea 
de Științe Politice a Universității din București 
în ultimele două decenii. Autorul și-a dorit ca 
re�ecția sa asupra imaginarului europenității 
să mai atenueze din excesele extremiste ori de 
discriminare ale discursurilor politice de astăzi. 

Laurențiu Vlad

Istorii românești ale ideii de „Europa”, 
secolele XVII-XXI (imagini, note, re�ecții)
Editura Institutul European, Iași, 2021, 340 pp.

Femei
Nawal El-Saadawi, Femeie 
în punctul zero, Black Button 
Books, 2021
Apărută inițial în anul 1973, 
volumul autoarei Saadawi aduce 
povestea lui Firadus, o deținută 
din penitenciarul de femei din 
Qanatir. Tradusă în peste 35 
de limbi, cartea impresionează 
prin modul direct și brut în 
care scriitoarea expune una 
dintre părțile întunecate ale 
societății, anume tratamentul 
brutal aplicat femeilor de către 
societate. Un roman care se 
citește pe nerăsu�ate, tocmai 
ca urmare a caracterului unic, 
special al narațiunii.

Un roman poetic 
Damir Karakaš, Amintirea 
Pădurii, Editura Tracus Arte, 
2022
Un roman scurt, având 123 
de pagini, cartea este printre 
puținele traduceri din literatura 
croată. Pagini despre copilărie, 
despre voință, despre frică, 
despre traume etc., surprinse 
într-un mod inedit de Damir 
Karakaš, al cărui stil cald 
produce pe loc empatie. 
Amestecul de de acțiune și 
re�ecție poematică constituie 
marca acestui roman. 
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O colecție de cravate
Ioan Cristescu

Deși nu port cravată, îmi plac 
cravatele. Mă pot numi colecți-
onar de cravate. Am vreo sută și 
ceva, de diverse modele. De câte 
ori plec pe undeva îmi cumpăr 
o cravată. Apreciez materialul, 
tipul de țesătură. Păstrez și acum 
cravata din liceu. Pe când eram 
elev, la Liceul Iulia Hasdeu, îmi 

cumpărasem o cravată bleumarin, 
dintr-un bumbac bun. Cravate-
le uniformelor școlare erau de 
două tipuri: unele din polistiren 
și altele de pânză adevărată, aces-
tea din urmă găsindu-se mai greu. 
Eu aveam una și-o mai păstrez 
încă. În colecția mea mai exis-
tă o piesă la care țin, o cravată 

bordo, primită cadou prin 2017. 
Am văzut-o la Galeriile Lafaye-
tte, la Paris. Era �nă, elegantă, 
dar foarte scumpă. Un prieten, 
care a observat că-mi plăcuse 
cravata, mi-a făcut-o cadou, o zi 
mai târziu. E uni, o nuanță foarte 
specială, asortată cu un ac �n, ca 
un blazon.

Siluetă în culise
I eșind în culisele Teatrului 

„Tony Bulandra”, din Târgo-
viște, surprind cu colțul ochiu-
lui o silueta albă, ascunsă după 
decorurile înghesuite ale altei 
piese. N-am timp să mă duc 
să mă uit cine e, trebuie să-mi 
schimb rochia, să-mi iau recu-
zita, să rememorez rapid ce am 
de făcut în scenele următoare. 
Urmează actul 4, decăderea lui 
Liubov Andreevna, plecarea la 
Paris, tăierea livezii… toate astea 

se derulează cu viteză, spectacolul 
se termină, ieșim la aplauze…

Mă întorc rapid în culise și 
încerc să descopăr cine stătea 
ascuns/ascunsă după decoruri, 
pândind, urmărind să vadă intesti-
nele unui spectacol. Întreb cabinie-
rele, recuziterul, colegii. Nimeni nu 
văzuse nimic. Sau nu-și amintea. 

Mă gândesc că am văzut 
greșit, că un re�ector a proiec-
tat ciudat lumina pe decorurile 
care nu mai fuseseră până atunci 

acolo… nu pot veri�ca, lumina de 
spectacol e stinsă, regizorul tehnic 
vrea să plece acasă: nu are timp de 
investigațiile mele, de actrița care 
nu pare să aibă chef să părăsească 
scena după Livada. 

Rămân în minte și-n su�et cu 
senzația certă că cineva a fost aco-
lo, mă urc în mașina care mă duce 
spre București, târziu în noapte, 
începe să ningă tare iar fulgii de 
zăpadă recompun în față farurilor 
silueta albă văzută în teatru. 

Adriana Irimescu

Când spun copilărie spun geta

Leonard Ancuța

spun geta bombardata, lucra la alimentară & 
mirosea a măsline stricate

avea o fată mălina dar ea era bombardata, 
pentru că o bombardaseră 

toți bețivii din cartier care luau vin select la 
litru de 24 de lei pe caiet

când urla parcă se auzeau avioane în picaj & 
părea că nu există adăpost

în care să te ascunzi de vocea ei gâjâită care 
spulbera tot, îți acrea laptele

de la alimentară până acasă, apoi era mălina, 
o explozie de frumusețe

pe care o cumpărai cu săpun fa, doar că era 
foarte greu să faci rost

Îmi plac hainele clasice, model 
Fred Vasilescu, dacă e vorba 

despre literatură. Ador costume-
le, cămășile de calitate. Îmi plac 
ceasurile, de multe ori nu foar-
te scumpe. Cel puțin în familie 
știu toți că sunt preferatele mele 
și când vor să-mi facă o bucurie 
îmi cumpără un ceas de ziua mea. 

Nu știa nici limba și nici nu avea 
multe plăceri, dar și -a descoperit 

marea trecere pe care o avea la femei.
(Doina Ruști - Manuscrisul fanariot)
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 Noua literatură

Emanuela Ilie

Florin Spătaru

„Greier de topaz“. Altfel, despre 
melancolia descendenței

Quentin

P rimul lucru pe care mi-a venit 
greu să-l ignor citind roma-

nul de debut al lui Florin Spătaru 
– Greier de topaz, cu o prefaţă de 
Doina Ruști, Editura Litera, Bucu-
rești, 2022 – este solida cultură a 
prozatorului care, în treacăt �e spus, 
este un foarte bun cunoscător și tra-
ducător din limbile romanice. Nu 
e vorba doar de sutele de referințe 
literare și artistice, la vedere ori abil 
camu�ate, care se pot relativ ușor 
descoperi în aproape �ecare dintre 
cele peste 300 de pagini ale cărţii. 
Ci de faptul că, inserându-le în 
diverse disertaţii ale personajelor 
(câteva dintre ele, erudite în ade-
văratul înțeles al termenului), trans-
formându-le în pretexte pentru 
mici dezbateri �lologice sau chiar 
puncte nodale într-o vastă reţea de 
semne și simboluri culturale (sigur, 

P ână la mașină nu erau mai 
mult de zece metri, dar fri-

gul îi intrase deja în oase. Își frecă 
mâinile, înjură scurt și așteptă să se 
încălzească. Prea devreme pentru 
muzică, avea chef de o țigară. Rujul 
uitat de nevastă-sa pe bord țipă nu, 
un zâmbet malițios apăru la fel de 
repede ca bricheta din buzunarul 
interior. În mașină se auzea cum 
hârtia ardea ușor, fumul inspecta 
�ecare colț. Crăpă un pic geamul 
și plecă spre aeroport. 

 Spera ca americanul de la 
compania Weinstein să nu fie 
un înfumurat care vorbește doar 
despre câte �lme o să producă el 
în România și apoi să le spună 
tuturor că mai totul e de căcat și 
prea ieftin. Venea din New York, 
nu din LA, asta îl bucurase când 
văzuse mail-ul. Ca de obicei, secre-
toși nevoie mare, nu dăduseră nici 
un nume, habar nu avea cine o 
să vină. Gândul îi zbură la o tipă 
blondă, unduitoare, cu buze pline, 
dar un claxon și un pizda mă-tii pe 

cele mai multe asociate sexualităţii), 
romancierul mi-a amintit de acea 
melancolie a descendenţei teoreti-
zată cu ceva vreme în urmă în exce-
lentele studii ale Monicăi Spiridon. 

Bref, în romanul de debut al 
lui Florin Spătaru am putut iden-
ti�ca – așa cum în puţine alte cărţi 
scrise la noi în ultimele trei decenii 
se regăsesc – ambele ipostaze ale 
cratilismului, coexistente în orice 
operă vizibil atinsă de „melancolia 
descendenţei“. Adică și preocuparea 
pentru sursele, modelele, principiile 
generative ale literaturii (în special 
celei erotice), și interesul pentru 
desfășurarea concretă, formală a 
procesului care se întemeiază pe 
acele surse, paradigme și principii. 
Aș spune chiar că memoria cultu-
rală și conștiinţa descendenţei se 
imprimă la mai multe nivele ale 

buzele șoferului din spate îi adu-
seră aminte de bucureștenii foarte 
calmi la volan și de tendința lui de 
a nu-și păstra banda. 

Avionul mai avea o jumăta-
te de oră. Se uită la cheile de la 
mașină, cu w-ul cam tocit, se duse 
să-și ia un corn cu ciocolată de la 
chioșcul de ziare, frunzări vreo 
două reviste, apoi reveni la postura 
plictisită care rima cu cea a celor 
douăzeci de persoane care aștep-
tau. Poate că americanul nu o să 
aibă foarte multe bagaje, pentru că 
în portbagaj rămăseseră cele două 
bidoane de vin de la țară. 

 Cursa aterizase și mai erau 
douăzeci de minute până când 
ajungeau călătorii. Se uită la car-
tonul A4 pe care scria Weinstein 
cu Arial, mai avea timp de o țigară. 
Afară, cu cartonul sub braț, scoase 
pachetul, își plimbă degetul mare 
peste literele de la Marlboro, reli-
efate și aurii, alese o țigară din 
mijloc și o aprinse cu bricheta 
neagră Zippo, la care ținea ca la 

se vedea, din această perspectivă, 
maniera ingenioasă în care deam-
bulările lui Artur prin diverse spa-
ții sunt raportate la rătăcirile unor 
personaje celebre sau personalităţi 
culturale amintite �e în lungile sale 
discuţii cu cei pe care-i consideră 
potenţiali discipoli, �e în compli-
catele lui monologuri interioare. În 
�ne, în planul strict formal – și ar 
merita analizate, din această per-
spectivă, măcar legăturile dintre 
zecile de trimiteri ekphfrastice și 
devenirea personajelor care observă 
și eventual descriu operele de artă. 
Ori, de ce nu, corespondenţele între 
registrele lingvistico-simbolice și 
paratextul deloc întâmplător (căci 
titlurile de capitole și motourile 
selectate din diferite surse publi-
cistice vechi luminează noi sem-
ni�cații ale evenimențialului pur).

�x la el. Când se opri în fața lui, 
nu știu să zică nimic, nu răspunse 
la salutul cordial, urmă privirea 
lui spre cartonul pe care-l ținea în 
mâini și numele de Weinstein îl 
trezi brusc. 

— Vă rog, pe aici. Nu-mi vine 
să cred, sunt fără cuvinte, vă admir 
enorm.

— Mulțumesc mult. 
— Am văzut toate �lmele, pe 

unele le știu pe dinafară, am atâtea 
întrebări, dacă aveți câteva minute.

— Nici o problemă. Întrea-
bă-mă liniștit. 

Șuvoiul de întrebări și comen-
tarii îl surprinseră pe omul mătă-
hălos și vopsit. Răspundea calm, 
râdea adolescentin, dar se vedea că 
ceva îl deranjează. 

Continuare în versiunea online

acestui text pe care �lologii îl vor 
găsi, fără doar și poate, cu totul 
delectabil. Spre exemplu, în stra-
tul diegezei propriu-zise – anu-
mite personaje descind dintr-o 
cazuistică literară cu reprezentanţi 
iluștri, altele (precum Artur și 
Eliza) discută competent și deloc 
crispat „aproape orice, de la noţiuni 
obscure de hermeneutică până la 
cine știe ce cuvânt ciudat japonez”, 
dezbat pe marginea unor etimologii 
stufoase, comentează cu aplomb și 
parafrazează cu entuziasm, citează 
copios și interpretează fără inhibi-
ţii pasaje elocvente din texte dintre 
cele mai variate (de la, bunăoară, 
Satyricon-ul lui Gaius Petronius la 
Doamna Dalloway a Virginiei Wolf 
sau Mary Ventura și cel de-al nouălea 
regat al Sylviei Plath) etc. etc. Apoi, 
în planul topogra�ilor simbolice – a 

ochii din cap. Talismanul lui din 
State, când se plimbase cu Work 
and Travel. Primul fum era adânc, 
după care trăgea la pas și se gândea 
la nevastă-sa, se cam îngrășase, la 
serviciu, avea o mie de apeluri de 
dat, la curul tipei care trăgea după 
ea un băgăjel mov, cam pițipoan-
că, la viața paznicilor, cam căcă-
nie, la câtă benzină consumase 
până la aeroport, 4 litri, și la câte 
filme făcuse Woody Allen, vreo 
cincizeci.

Aștepta stresat în pâlcul de 
oameni zgomotoși. Miza când pe 
câte un chel, când pe câte o doam-
nă durdulie. O tipă cu niște țâțe 
imense îl făcu să caște gura, un 
evreu cu zulu� îl făcu să se gân-
dească pe unde sunt plasate sina-
gogile prin București, iar pentru 
surpriza care urmă nu l-ar � pregă-
tit nici o sticlă întreagă de whiskey. 
Îmbrăcat într-un sacou albăstriu 
peste o helancă neagră, venea spre 
el Quentin. Nici nu îndrăznea să-i 
ducă numele până la capăt. Se uita 
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Paradisul lui Abdulrazak Gurnah
Cornel Bălan

P aradis este una dintre 
cele mai importante cărți 

ale lui Abdulrazak Gurnah, ea 
ajungând pe lista scurtă Booker 
Prize din 1994, dar la �nal iese 
câștigătoare o altă carte, consi-
derată mai puțin valoroasă. Este 
una din multele controverse 
petrecute în lumea premiilor 
literare care intră în istorie prin 
reacția unui membru al juriului 
care demisionează în semn de 
protest.

Am fost convins că juriul 
Nobel pentru literatură face 
(iar) o nominalizare politică.

Născut în Zanzibar (acum 
Tanzania) în 1948, Abdulra-
zak Gurnah locuiește din 1968 
în Marea Britanie și a predat 
literatură la Universitatea din 
Kent până în 2017, când s-a 
pensionat. Pe lângă activitatea 
academică, Gurnah este scriitor, 
romancier în mod special. Este 
autorul a numeroase povestiri, 
eseuri și a zece romane.

Dacă ar � să dau un verdict 
dintr-o singură frază, Paradis 
este ca și cum ai citi un alt fel de 
Alchimistul, dacă Paulo Coelho 
ar � vrut să dezvolte subiectul, 
să facă povestea mai complexă. 
Pe multe pagini din Paradis, 
Abdulrazak Gurnah povestește 
cu mult har peripețiile prin care 
trece o caravană de neguțători și 
o face ca și cum a văzut cu ochii 
lui așa ceva, ca participant. Nu 
mă îndoiesc că a trăit experiențe 
de genul acesta pentru că prea 
sunt bogate detaliile descrieri-
lor, prea vii personajele. Gurnah 
poate scrie și din perspectiva 
unui african care nu cunoaște 
altceva decât Africa lui (ca în 
Paradis), și ca un emigrant, dar 

și din perspectiva unuia care 
nu a părăsit niciodată Anglia 
(după cum am văzut în Ultimul 
Cadou). Este un scriitor versatil, 
inteligent, care stăpânește la fel 
de bine atât narațiunea, cât și 
dialogul.

Acțiunea romanului se des-
fășoară pe teritoriul actualei 
Tanzanii în perioada colonizării 
germane, cândva în anii dinain-
te de Primul Război Mondial. 
Personajul principal este un 
copil și mai târziu adolescent, 
de o frumusețe neobișnuită, 
pe nume Yusuf, care este dat 
de către părinți „unchiului” său 
influent, Aziz, ca un amanet 
pentru o datorie pe care nu o 
mai pot plăti. Dacă părinții ar 
face rost de bani, mai târziu ar 
putea fi răscumpărat; este un 
lucru pe care copilul îl speră, dar 
cum despărțirea a fost bruscă, el 
nu are niciun fel de informații 
asupra târgului pe care el însuși 
îl constituie. De la viața simplă, 
rurală, Yusuf este aruncat în agi-
tația urbană a Africii de Est pre-
coloniale – o lume în care negri 

musulmani, misionari creștini și 
indieni din subcontinent coexis-
tă într-o fragilă ierarhie socială.

Din primele zeci de pagini 
înțelegem că Yusuf este sclav, 
situația lui nu prezintă vreo 
caracteristică ce ar respinge 
această stare de fapt, cu toate 
că unchiul Aziz dă semne că 
îl simpatizează (lăsându-l să-i 
sărute mâna). Dar într-o soci-
etate în care homosexualitatea 
pare la ea acasă, este asta nea-
părat un avantaj, faptul că un 
bărbat te simpatizează? Încă 
de la bun început, sunt atât de 
multe pericole posibile în acea 
lume, câini care te atacă din 
senin pentru că dormi în aer 
liber, necunoscuți care fac glu-
me pe seama ta, lucruri care îți 
sunt interzise, reguli pe care dacă 
le încalci o pățești, încât nu ești 
sigur de nicio rami�cație apa-
rent pozitivă a acțiunii – că exis-
tă vreo șansă clară să o ia într-o 
direcție favorabilă pentru copil. 
Cum știm cu toții, într-o poves-
te, într-un roman sau într-un 
�lm, originalitatea atrage. Lipsa 

coincidențelor și a clișeelor pla-
ce și aș spune că în privința asta 
sunt o persoană greu de mulțu-
mit. Aici, niciodată nu am ghicit 
ce urmează să se întâmple, deși 
sunt priceput la asta.

Una dintre temele cărții este 
importanța pe care o avea nego-
țul în acea perioadă și o mare 
parte din acțiune se centrează 
pe urmărirea unei expediții 
către niște așezări îndepărtate, 
spre lacuri. Caravana aceasta la 
care iau parte mulți neguțători, 
paznici, sclavi și servitori este 
tot un „joint venture” de îna-
vuțire întreprins sub conduce-
rea lui Aziz. Yusuf este luat și 
el să ajute, dar nu ne bucurăm 
prea tare pentru că, așa cum am 
spus, romanul abundă de situa-
ții în care sexualitatea e văzută 
prin prisma amenințării, a peri-
colului pe care îl poate atrage 
aspectul �zic plăcut, �e că ești 
băiat, �e că ești fată. Sugestia 
unor brutalități ce pot avea loc 
oricând este împletită cu posibi-
litatea unor iubiri mai mult sau 
mai puțin imposibile. E o lume 
în care se poate întâmplă orice.

O cronică de carte nu poate 
face nicio dezvăluire în ceea ce 
privește �nalul, dar trebuie să 
spun că e cel mai surprinzător 
�nal pe care l-am întâlnit vreo-
dată la o carte bună. Strict din 
perspectiva romanului Paradis, 
doar finalul și alte două-trei 
pasaje ar indica motivul pen-
tru care Abdulrazak Gurnah e 
încadrat de unii critici ca făcând 
parte din curentul postcolonial, 
deși el refuză această încadrare. 
E un �nal pe care l-am înțeles 
mai bine din perspectiva scrii-
torului decât a cititorului. 
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Carte

pagină realizată în colaborare cu editura LITERA

Doina Ruști

ANUNȚ

Literatură română. Noutăți

Biblioteca de Proză Contemporană, Litera

Florin Spătaru - Greier de topaz, 
prefață Doina Ruști, LITERA, 
bpc, 2022
Sexualitate, literatură și scene 
memorabile în peisajul bucureș-
tean actual. Romanul excelează 
în imagerie stranie, de avan-
gardă, în trimiteri la literatura 
clasică și la texte de referință. 
Prin vervă și intensitatea emo-
țiilor, Greier de topaz, amintește 
de scriitura lui Céline. (Doina 
RUȘTI)

În�ințată în toamna lui 2022, 
colecția de proză de la Litera 

a ajuns la 21 de volume. De la 
început am pornit cu gândul de 
a construi un grup viabil și nu 
doar o simplă apariție de cărți 
fără identitate. În literatura vie 
autorul contează, e parte dintr-o 
mișcare literară, dintr-o ideologie. 
Tocmai de aceea, am încercat să 
fac o legătură cu generațiile ante-
rioare, colecția, pe lângă multe 
cărți semnate de scriitori foarte 
tineri, cuprinzând și trei reeditări: 
Sonata pentru acordeon (2020) de 
Radu Aldulescu, Omulețul roșu 
(2021) - romanul meu de debut 
-, și proza Ioanei Drăgan, reuni-
tă sub titlul Povești misterioase cu 
femei și alte vietăți (2022). Există 
desigur debuturi, în special, roma-
nele premiate la concursul Primul 

roman: Translucid de Ligia Pâr-
vulescu (Premiul I), Încotro ne 
îndreptăm de Pavel Nedelcu (Pre-
miul II), Femei de iasomie de Ionel 
Bușe (premiul III) ori Greier de 
topaz de Florin Spătaru. 

Scriitori deja afirmați, ca 
Liviu G. Stan, Radu Găvan, Ale-
xandru Lamba ori de notorietate, 

ca Radu Aldulescu, Dan Stan-
ca, scriitori de nișă, deja cu un 
public, unii specializați în genul 
fantastic, precum Allex Trușcă 
sau în proză urbană, ca Ale-
xandra Niculescu, au adus cărți 
bune, cu siguranță intrate deja în 
bibliotecile cititorilor de proză 
românească.

Seri de marți la grădină
În �ecare marți seara, la ora 19 ne întâlnim în grădina 

Muzeului Național din București, Str. Nicolae Crețulescu 8, 
cu Un poet, un prozator, un vin. Un eveniment inedit, marca Doina Ruști.

Alert, simbolic, actual
Alexandru Lamba - Șapte 
virtuți deșarte și o păcătoasă 
moarte, prefață de Liviu G Stan, 
LITERA, bpc, 2022
 Un thriller psihologic despre 
șapte păcate, între care invidia, 
lenea, superbia ori desfrânarea, 
plus un personaj care caută 
purgatoriul. O poveste de azi, 
alertă, frustră și simbolică în 
același timp.
Scenele se construiesc ca niște 

cadre cinematogra�ce, alter-
nând planului îndepărtat cu cel 
apropiat, iar ritmul este dat de 
structurile dialogale – scurte, 
intense, pe alocuri repetitive, 
ca o țesătură care introduce o 
anumită linie-refren (Cristina 
BOGDAN)

Dragostea când te doare (carte 
colectivă), prefață Iulia Micu, 
LITERA, bpc, 2022
Semnatarii povestirilor de dra-
goste cuprinse în acest volum, 
sunt nume cunoscute, respec-
tiv, 16 prozatori din diverse 
generații. Textele sunt inedite, 
iar temele variate, mergând de la 
inocențele la brutalitatea iubirii.
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