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Editorial

Doina Ruști
Cu pumnul în gură

Încă de timpuriu am auzit 
expresia, pe care în special 

bunică-mea o folosea. Prin casa 
noastră se spunea adeseori că i-a 
pus pumnul în gură lui cutare, că 
nu poți să vorbești cu pumnul în 
gură, că au venit comuniștii și 
ne-au pus pumnul în gură, încât 
aveam impresia că multă lume ar 
fi avut chestii de spus, dacă n-ar 
fi existat un pumn care urmărea 
toate gurile predispuse la taifas. 
Abia târziu am realizat că ăsta 
e mersul vieții, anume ca solita-
rii gargaragii să dea din gură, iar 
învingătorii să meargă în haite cu 
un pumn comun pregătit, pentru 
eventualitatea în care le-ar sta în 
cale vreo gură de fraier. Perio-
dic, haitele s-au schimbat, iar cu 
timpul s-au și înmulțit, dându-și 
oricine seama cât de dulce e viața 
de corist. La noi, prin 2012, prin 
curentul anti-Ponta, a început era 
pumnului generalizat. Nu mai 
contează astăzi dacă exista un 
vinovat ori un adevăr, ci e de reți-
nut violența curentului, fără pre-
cedent. Au urmat o serie de alte 
valuri – împotriva popilor, împo-
triva bărbaților macho, împotriva 
lui Creangă, împotriva unor statui, 
ajungându-se astăzi la megaano-
malii de proporții mondiale și la 
un regim de austeritate verbală 
(vezi evenimentele din America). 

Lucrurile astea au vizat desi-
gur și cultura – ori, mai ales. Să 
nu-mi spuneți că n-ați asistat la 
faze cu scriitori huiduiți din toa-
te părțile, cu muzicieni denigrați, 
cu istorici făcuți de două parale, 
fiindu-vă frică să interveniți. Ori 
că n-ați sesizat circulația elogi-
ilor, de tip lozincă socialistă, că 

așa, urmăresc cu emoție mesaje-
le discrete ale puținilor intelec-
tuali rămași. Nu mă refer la cei 
care încearcă să împace și capra 
și varza, așezând, de exemplu, în 
centru o carte susținută coral și 
două trei, mai la margine, dintre 
cele cu adevărat valoroase. Ci 
mă refer la oamenii care cultivă 
o „artă” rară, evazionistă, de evi-
tare a pumnului. Între aceștia, un 
loc semnificativ îl ocupă cei care 
filmează cu telefonul și postează 
fără comentarii ori cei care igno-
ră reclamele, alegându-și cărțile 
după legile bătrânului cititor – 
selectând fragmente, trecând încă 
prin librării, uneori după înca-
drări istorice.

În ceea ce mă privește, intru 
uneori prin librării, nu pentru că 
ar fi foarte aprovizionate, ci pen-
tru că am nevoie să văd oameni 
care scotocesc printre cărți.

Este o formă de rezistență, 
într-un fel, dar ce faci împotri-
va isteriei care vrea să șteargă 
pe jos cu Sadoveanu sau cu Ion 
Creangă? Te iei la bătaie? Urci la 
tribună să-i aperi pe scriitori? În 
perioadele astea, ale dominației 
pumnului, nu ai de făcut decât un 
singur lucru: să produci discret, 
să lărgești teritoriul. 

Continuare în versiunea online

n-ați observat câte scrieri sub-
mediocre ajung în topuri. Nu 
mai e pentru nimeni o surpriză, 
iar subiectul mi se pare nedemn 
de mine. Dar e de remarcat 
înmulțirea tacită a grupurilor de 
rezistență: mici, de nișă, pe zone 
tactic-obscure, pe subiecte de-un 
anume ezoterism studiat. Tot 

De-un Fir cu toții atârnăm pe rând
Dar Ei Actorii sunt legați prin Fire
La Cerul înstelat ÎnChipuire
Fără sfârșit Și dincolo de Gând
Ba June Prim conspirativ ori Mire
Ba-Însângerat Amant Bufon oftând
Ori Prinț ce Mântuirea în Iubire
Își află când Destinul e mai blând
Domniță Vrăjitoare sau Femeie
Ingenuă perversă Grea cu Fii
Sau Piatră-n casă Poate Galatee
În Ipostaze Doamne-Atât de vii
Li-e dat să-ndure Cer mistuitor
Un Rug e Scena Omului Actor
 19-20 noiembrie, 2007 

Dacă te-apropii și rămâi Prin Ea
O Clipă Încă Una Ziua-ntreagă
Pământul pân-la Stele te-o-nălța
Unde-și petrec Eternitatea vagă
Eroii noștri pe un Fulg de nea
Străin de Somn Cu întețită Vlagă
Cuprinzi atunci și simplă Jertfa ta
Servant statornic Meșter săritor
Inginerind la Matca insolită
Iei Reazem Stupul Vertical În Cor
Aduni Mărgele Fagurii Ca-n Sită
Strecori și Răsărit și-Amurg Sonor
Păstrează Darul Lacrimilor Viu
Coloană Unică De Târgu Jiu
 2-3 decembrie, 2007

Înmiresmat și singur pân-la Cer
Se-ntinde-n Miezul Zilei Dealul Pure
Albine vin Dau Roată Apoi pier
Se-aude-o Ciutură dar împrejur
Sunt mici Elanuri Gâze Peste-un Ceas
Din Asfințit Etericul Antren
Al Razelor își ia un Bun Rămas
Și-n Brațele cuminți adorm seren
Ca să visez pe Latura Cealaltă
În Coasta grațioasă cum se zbate
Și-n Ochii Fetei Flacăra Înaltă
Din Amfiteatrul răstignit pe spate
Greu de crezut Și totuși ne-om trezi
Napoi la Epidaur Într-o Zi
 7-8 februari, 2006

În ritm clasic
de Violeta Popa
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Femeia-păianjen 
în ipostază masculină

Poezia feminină. Mit sau actualitate?

V ăduva neagră, femeia-păian-
jen, femme fatale... Am putea 

continua la nesfârșit cu apelati-
vele aduse acestei figuri feminine 
caracterizate de erotism, de pasiu-
ne și, de ce să nu recunoaștem, de 
moarte. O entitate feminină care 
își seduce victima până la limita 
abandonului și după această limită, 
pentru a-și arăta în final dominația 
totală. Dar ce se întâmplă atunci 
când toate aceste atribute nu mai 
definesc o ea, ci (în aparență) un 
el? Molina este un personaj aparte. 
Să-l caracterizăm drept complex 
ar fi pur și simplu limitativ. Sedu-
cător, atent, răbdător. Calmul lui 
caracteristic rămâne imperturbabil 
în fața răcelii lui Valentín, revolu-
ționarul marxist care ajunge, prin-
tr-o ironie a sorții, să îi fie coleg 
de celulă. Același calm îl ajută să 

Antologia întocmită de Dani-
el D. Marin, Borderline 2000 

(Editura Ratio et Revelatio, Ora-
dea, 2021) reprezintă o confir-
mare de necontestat a faptului 
că poezia scrisă în și cu spiritul 
femeii contemporane nu mai stă 
sub semnul infailibil al concesiei 
de gen, ci depune o mărturie clară 
în favoarea literaturii ca spațiu al 
ideilor, nu al stigmatelor sexiste. 
În acest context, prefața volu-
mului, semnată de criticul literar 
Emanuela Ilie, discută în antica-
mera poemelor ce irup în paginile 
următoare despre viziunea (încă) 
parazitară care plutește deasupra 
scriiturii feminine ce „continuă 
să fie percepută drept o formă 
de discurs larmoaiant, înecat în 
sentimentalitate/sentimentalism 
și caracterizat prioritar printr-o 
serie restrânsă de trăsături infe-
rioare ori joase, precum: purita-
tea virginală, instinctualitatea, 
senzualitatea, frenezia dăruirii 
de sine, intimismul larmoaiant, 

Carte

mănânce din hrana lui Valentín, 
în ciuda faptului că știa că era 
otrăvită, pentru a-l convinge de 
complicitatea lui. O complicitate 
manifestată mai degrabă față de 
directorul închisorii, o reinterpre-
tare perfidă a torționarului care 
nu renunță la tortură, dar o aplică 
zâmbind, ceea ce este cu atât mai 
înspăimântător. Farmecul acestui 
duo trist derivă din complementa-
ritatea lor: fiecare reprezintă refle-
xia celuilalt, cu lumini, dar mai ales 
cu umbre, cu adevărate pete pro-
vocate de neîmplinirile din trecut. 
Pe plan politic, amoros, identitar. 
Molina nu se regăsește în iposta-
za de pedofil pe care i-o atribuie 
societatea. Vorbește despre sine 
la genul feminin și nu se ferește 
să-și exacerbeze prin lacrimi foarte 
dese sensibilitatea față de Valentín, 

antropocentrismul călduț sau 
desuet ș.a.m.d.” (p. 14). Mai mult, 
amintește de dimensiunea frivolă 
în care este inserată, prin impul-
sul memoriei colective, scriitura 
feminină, care merită, sans doute, 
să fie scoasă de sub mitul mercan-
tilității erotice sau al patetismu-
lui înscris sangvinic în ADN-ul 
feminin. Începând cu prefața și 
până la ultimele versuri ale acestei 
antologii, avem oricum prilejul de 
a asista la un adevărat proces prin 
care miturile amintite anterior 
sunt spulberate – fără grație (sic!).

Ingenioasa modalitate de a 
pune în dialog scriitoare repre-
zentative pentru două spații 
culturale distincte (românesc și 
italian) dublează miza identitară 
a antologiei: prin ce se deosebesc 
poetele care iau parte la această 
conversație dilematică? Se poate 
stabili un punct de intersecție 
între cele două tipuri de imagi-
nare? Care este obiectivul aces-
tor linii de dialog poetic? Astfel 

cuvântul, iar oniricul pare să fie, 
în final, o salvare mai sigură decât 
eliberarea propriu-zisă.

Femeia-păianjen se transfor-
mă astfel într-un arhetip al sufo-
cării sociale, iar noi, ca cititori, 
ajungem să aplaudăm curajul lui 
Puig de a da glas (chiar dacă în 
manieră aluzivă) nevoii de afirma-
re, în contextul extrem de actual 
al instabilității conceptului de gen, 
fără a uita vreo clipă de impac-
tul trecutului, cu ale sale ecouri 
politice.

sau realitatea din jurul acesteia 
sunt puse în directă legătură cu 
fauna reprezentată prin simbo-
luri ale puterii.

Antonella Anedda demante-
lează cu o forță incredibilă clișeul 
actului de a coase văzut ca activi-
tate de esență gospodărească, iar 
poemele Ruxandrei Cesereanu, 
scot la suprafață, cu bisturiul cre-
ator, seva din nadirul simțurilor 
femeilor. Corporalitatea apare și 
în poemele semnate de Maria 
Grazia Calandrone.

Antologia realizată de Dani-
el D. Marin, Borderline 2000, și 
prefațată de Emanuela Ilie repre-
zintă un reper nu doar literar, ci 
și cultural pentru ceea ce am 
putea denumi proces al demis-
tificării scriiturii feminine sau, 
altfel spus, antologia face parte 
dintr-un demers de reorientare a 
receptării poeziei (și nu numai) 
scrise de femei. 

Continuare în versiunea online

a cărui duritate se conturează prin 
antiteză. Zilele petrecute în celula 
păcatelor celor doi se scurg încet, 
dar nu foarte încet, grație ideii lui 
Molina de a relata scenarii de film. 
Despre femeia-panteră sau despre 
franțuzoaica ce ajunge să fie spion 
dublu în urma relației cu un sol-
dat german. De fiecare dată, figura 
centrală este o femeie. De fiecare 
dată, aceasta se îndrăgostește, dar 
nu ajunge să aibă parte de ferici-
re. Alter-ego-uri ale femeii închise 
într-un trup de bărbat, a cărei sau 
cărui viață nu scapă de sub sem-
nul tragismului. Figura maternă nu 
reușește nici ea să aducă salvarea. 
În spatele gratiilor sau în libertate, 
iubirea este oricum condamnată, 
chiar dacă învinge trădarea prin 
refuzul deconspirării. Predes-
tinarea își spune până la urmă 

de întrebări pot constitui repere 
care să ghideze modul de recep-
tare nu doar a textelor propuse, ci 
și a existenței femeilor la cârma 
literaturii. Desigur, formulele de 
reprezentare poetică a scriitoare-
lor sunt cât se poate de diverse, 
însă ceea ce conferă armonia lini-
ei melodice care străbate volu-
mul este, așa cum adaugă într-o 
notă critică inserată pe coperta 
a IV-a Al. Cistelecan, transfor-
marea paradigmei „limbajului de 
mătase cu aceea a limbajului de 
șmirghel.” Astfel, se poate spune 
că textele antologate de Daniel 
D. Marin au la bază o poetică a 
șmirghelului, nicidecum a mătăsii, 
care se face franjuri, se dezinte-
grează sub puterea uluitoare a 
condeiului greu al poetelor.

În procesul demitizării feme-
ii ca instanță lilială, fragilă, care 
se bucură de compania fluturilor 
diafani și a ceaiului de mușețel, 
poeta Antonella Anedda apare cu 
o serie de poeme în care femeia 

Flavia Iosef

Smărăndița-Elena Vasilachi
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Adriana Irimescu

Alexandru Unguru: 
la o vișinată cu Ranevskaia
Tândăleam pe-o terasă, pe 
lângă Muzeul Literaturii, 

când am auzit pe cineva în 
spatele meu – uite cine e 
aici! Nici nu m-așteptam 

să dau de Zenob, pe 
o terasă unde vine 

scriitorimea! M-am întors 
și-am dat de Alexandru 
Unguru, ceva mai firav 

parcă decât pe scenă. 
Te-am mai văzut de vreo 

două ori prin UNATC, 
mi-a zis el; apoi, pentru 

că începuse să plouă, 
s-a oferit să mă ia sub 

umbrelă până la mașină, 
care mă aștepta pe strada 

Enescu. N-aș ști despre ce 
vorbeam cu exactitate, dar 

îmi amintesc foarte bine 
că mă ambalasem, eram 

așa de prins între ițele 
vorbelor, că n-am observat 
că eram singur. Deasupra 

mea plutea umbrela, iar 
Alexandru dispăruse cu 

totul. Am întors capul, am 
cercetat zona. Câteva măști 

au trecut spre Romană. 
Am mai făcut niște pași, 
cu umbrela deasupra, iar 

când am deschis portiera, 
Alexandru mi-a spus – să 
știi că argumentul tău nu 

stă în picioare… Și tot 
așa, îi dădea mai înainte, 

cu vorbele filozofice, 
însă fără să-l pot vedea. 

În ploaia care șiroia fără 
grețuri eram doar eu și-o 

umbrelă, iar din lumea 
lui vorbea Alexandru.

Ai fetișuri vestimentare? Obiec-
te magice? Un sprijin divin?

Bineînțeles, sunt tentat să neg 
vehement, dar trebuie să recu-
nosc că odată m-am atașat de 
niște șosete! Îți închipui, iubeam 
o femeie, iar în casa ei, printre 
alte lucruri, într-un sertar secret, 
am găsit niște șosete cu buline, 
ceva foarte familiar, încât n-am 
putut să mă mai despart de ele! 
Cât despre obiecte magice, chiar 
acum am asupra mea un pendul 
apotropaic, un obiect minuscul, 
de ceramică, în care sunt închise 
1001 de basme. Fără el nu plec 
nicăieri, este o măsură de preve-
dere în istoria personală. Probabil 
c-ai vrea să-l vezi, ceea ce n-o să 
se întâmple, e un obiect subtil, 

Morgenstern dialoga cu „tatăl” 
meu de pe scenă (Mircea Rusu), 
reproșându-i limbajul lipsit de 
valențe educative, mai exact, îi 
spunea: Te rog să nu vorbești așa 
în fața copilului! Și, luându-mă cu 
totul prin surprindere, m-a înșfă-
cat de ceafă, așezându-mi fața la 
piept, ca și cum ar fi vrut să mă 
ferească de cuvintele agresive ale 
tatălui. Eram la o repetiție, nu mă 
așteptam deloc la vreun gest, cu 
atât mai puțin la acesta, care m-a 
transformat pe loc într-o pătlă-
gică strivită. A fost comic, lumea 
a râs, iar, într-un fel, atmosfera, 
destinsă acum, a contribuit și la 
trezirea mea și m-am conectat în 
fine la repetiție!

Hai să ne plimbăm cu perso-
naje de ficțiune! Cu cine ai sta 
la o cafea, dintre personajele 
literare?

La o cafea! Într-o grădină de 
vară sau nu – mai bine într-un bar 
de modă veche, cu mese joase și 
scaune confortabile… mi-ar plă-
cea să-i ascult pe Settembrini și 
Naphta, din Muntele vrăjit (Th. 
Mann). Doar să-i ascult! Iar dacă 
ar fi vorba despre terase, cândva, 
pe la începutul verii – aș alege 
să stau de vorbă cu Ranevskaia 
(Livada de vișini), din postura 
lui Gaev, fratele ei, personaj pe 
care l-am jucat și care s-a lipit de 
sufletul meu.

fără consistență, fără culori. Dar 
dacă ai impresia că lângă umărul 
tău e o coadă subțire, dacă te sim-
ți în telepatie cu cineva ori dacă 
simți parfumul unei după-amiezi 
îndepărtate, dintr-un timp dus 
demult – să știi că de la pendulul 
meu ți se trage.

Am auzit că ai jucat la un 
moment dat cu Maia Morgen-
stern: cum a fost experiența?

Era o piesă nordică, ceva cu 
dialoguri morale, despre familie, 
despre existența socială. Eu jucam 
rolul fiului, iar Maia era mama. 
Ne aflam la repetiție și încă nu 
mă familiarizasem cu textul, 
probabil că dormeam încă pe 
mine, iar la un moment dat, d-na 

Invitaţii lui Zenob
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Confesiuni de artişti

Fum de 
frunze

Adriana Irimescu

D esfac încet pouch-ul ocru, 
scot pachetul de tutun, apuc 

cu degetele arătător, mijlociu și 
mare o grămăjoară de tutun care 
seamănă izbitor cu părul meu… 
uscat și răvășit. Plasez filtru în 
partea dreaptă a foiței, pun tutu-
nul, presez ușor, rulez, umezesc 
și e gata. Țigara. Știu că primul 
fum mă va înțepa, că limba se va 
revolta în așteptarea gustului des-
tul de oribil, dar nu mă pot abți-
ne. E între momentul aprinderii 
și primul fum tras adânc în piept 
o prăpastie a așteptării. A așteptă-
rilor. Se poate întâmpla orice, gus-
tul tutunului poate fi altul, filtrul 
poate nu se va lipi de buze, gura 
poate nu va respinge primul fum.

E o alegere conștientă primul 
fum, aproape oribil, care-mi face 
gura pungă și-mi aduce aminte că 
n-ar trebui să fac asta de 20-30 de 
ori pe zi. Dar nodul din gât, pre-
zent permanent între cele 20-30 
de prime fumuri ale unei zile, 
dispare preț de o țigară fumată. 
Da, știu, pielea se usucă, plămânii 
obosesc, respirația e înfiorătoa-
re… Port cu mine mereu gumă 
cu gust puternic de eucalipt, mă 
spăl compulsiv pe dinți... 

Dispariția nodului din gât 
e importantă și prețul propriei 
dependențe e mic. În momentele 
alea în care nu fumez compulsiv 
țigara, ci pe-îndelete, cu fumul 
expirat filtrând gândurile însoțitoa-
re, mă apucă o ușoară amețeală, ca și 
cum aș bea un pahar de vin bun, sau 
îmi aduc aminte de lucruri pe care 
memoria mea, destul de indepen-
dentă, le aduce la suprafață. 

Acum îmi amintesc clipa în 
care am înțeles că mama a uitat 
că fumează. Dintre toate lucrurile 
pe care nu le prea făceam împre-
ună, din rarele momente când ne 
vedeam, ritualul fumatului era, 
cumva, al nostru. Aprindeam câte 
o țigară, trăgând cu sete din ea, 
sporovăind vrute și nevrute, oco-
lind cu grijă subiectele esențiale 
care ne țineau la distanță. 

Era cald, august, într-un 
sanatoriu pe malul Oltului, unde 

mergeam să o văd din când în 
când, în ciuda faptului că nu 
mai știa cine sunt, cu atât mai 
puțin cine e ea. Îi cumpărasem 
un cartuș de țigări, așteptând 
momentul ăla al aprinderii țigă-
rii, pe banca așezată la umbră, 
privind pe furiș grupul de luna-
tici, scoși ca puii la soare și care, 

din când în când, se apropiau de 
mine să-mi ceară o țigară, prin 
gesturi mai ales, sau acces la 
telefon. Mama se uita pierdută 
la ei, râzând ușor, nedumerită, 
frământând țigara pe care i-o 
pusesem între degete. 

I-o aprind, scoțând fumul pe 
nas, îi duc mâna la gură, ajutând-o 

să-și poziționeze țigara între 
buze, deschid zippo-ul cu clickul 
recognoscibil, apropii flacăra de 
țigară, iar ochii mamei se aprind 
de nedumerire, deschizând gura 
într-un „ooo” speriat. Țigara 
cade și asta a fost tot. 50 de ani 
de fumat (!!!) dispar fără zgomot 
odată cu țigara căzută.
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Cărţi

Marius Constantinescu –  
Café gourmand,  
Nemira, 2022
Carte scrisă de un intelectual 
rafinat, Café gourmand 
îmbină călătoria, aromele 
și ideile, învățându-te în 
primul rând moderația și 
plăcerea incomensurabilă a 
degustării. Subiectivă în mod 
asumat, viziunea lui Marius 
Constantinescu asupra esteticii 
cotidianului alcătuiește treptat 
un autoportret din bucăți 
disparate. Detalii care te iau 
prin surprindere, de intimitate 
intelectuală în primul rând, 
îți aduc în față un personaj 
sofisticat și în același timp 
apologet al simplității, care îți 
rămâne în memorie mult timp 
după ce-ai închis cartea.

Damon Galgut – 
Promisiunea,  
LITERA 2022,  
Booker Prize, 2021
Romanul, care a adunat o 
mulțime de elogii imediat după 
apariție, este o saga neobișnuită, 
derulată pe fundalul unei istorii 
pline de conflicte rasiale, cea a 
Africii de Sud. Venind oarecum 
în siajul romanelor lui Coet-
zee, cu o atmosferă mai puțin 
tensionată și fără latura tragică 
a romanelor acestuia, cartea 
construiește o poveste excelentă 
despre o promisiune încălcată 
și istoria consecințelor ei. Scrisă 
cu umor și cu o perspectivă 
insolită asupra temei, cartea 
seduce în primul rând prin cali-
tățile ei literare, meritându-și 
din plin premiul.

Monografie scrisă cu bine-cu-
noscutul talent al prozatorului 
Dan Silviu Boerescu, volumul 
prezintă povestea prea puțin 
cunoscută a unei femei din aristo-
crația interbelică. Numele ei este 
legat de mai mulți bărbați celebri, 
printre care prințul Mihail G. 
Cantacuzino, Dinu Lipatti, Nae 
Ionescu și George Enescu. Iubiri, 
trădări, intrigi și un stil frumos. 
De departe cel mai interesant 

episod al vieții ei este poves-
tea de dragoste cu Nae Ionescu, 
autorul „Cursului de metafizică”, 
profesorul generației ’29 și al lui 
Mircea Eliade, în mod special, al 
cărui nume se leagă de legionari și 
de o epocă foarte dinamică. Legă-
tura dintre Maruca și Nae avea 
rădăcini într-o zonă mistică, de 
exacerbare emoțională, care a dus 
la o tentativă de sinucidere și la o 
ruptură furtunoasă.

Dan-Silviu Boerescu

Măruca Cantacuzino, 
drama prințesei blestemate
Neverland, 2022

Akira Mizubayashi –  
Inimă frântă,  
Humanitas, Raftul Denisei, 
2022
Lansat la Bookfest, unde 
Japonia a fost țară invitată, 
romanul prezintă patru 
povești despre iubiri 
dureroase, în replică la 
un cvartet de Schubert. 
Elementul care conectează 
poveștile este un bol de 
orez, iar mesajul se leagă de 
omagiul adus forței și de 
esența nemuritoare a muzicii.

Emily Gunnis –  
Camera secretă,  
LITERA, 2022
Bobby James ajunge la casa 
de corecție, fiind bănuit că 
este amestecat în dispariția 
unui copil din vecini. Această 
poveste din anii ’70 are 
urmări, iar în zilele noastre, 
când se petrece acțiunea 
romanului, multe lucruri 
se leagă de acest episod 
nelămurit. Mistere, intrigi 
și mai ales calitatea de a 
întreține în mod constant 
suspansul fac din acest roman 
unul captivant. Emily Gunnis 
este și autoarea bestsellerului 
Fetița din scrisoare.
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Noua literatură

Blocul cu pridvor

Autobuzul a oprit pe neaștep-
tate lângă o clădire de patru 

etaje care nu se deosebea cu nimic 
de un bloc de locuințe de la oraș. 
În timp ce colegii mei se grăbeau 
să coboare, eu continuam să fixez 
nedumerit așa-zisul hotel unde 
urma să ne cazăm peste noapte. În 
Pitești, în Cartierul Trivale unde 
locuiam eu, știam o casă la curte 
care era înconjurată din toate păr-
țile de blocuri, însă un bloc stin-
gher printre case nu mai văzusem 
niciodată până atunci. 

O palmă zdravănă pe spa-
te m-a scos din inerția acelui 
moment de surpriză, făcându-mă 
să simt din plin puterea de convin-
gere pe care Dorin începuse să și-o 
exerseze pe mine: 

— Hai, bă Adi, ce-aștepți, 
covoru’ roșu?! 

Nici nu am coborât bine din 
autobuz, că Dorin și-a deschis 
geanta de voiaj și mi-a vârât-o 
sub nas: 

— Ia uite, bă, ce am aici! Țuică 
originală, de la mine de la Coșești! 

— Bine c-ai adus tu țuică, că 
ne țineau ăștia la Bughea de Sus 
numai pe whisky!

Am intrat în curtea hotelului 
și din doi pași am ajuns sub un 
acoperiș care cobora de sub feres-
trele de la etajul unu peste fațada 
de la parterul blocului, formând 
o terasă rustică susținută de stâl-
pi din lemn sculptați manual cu 
motive populare tradiționale. 

— Hai c-am trăit s-o văd și 
p-asta! Bloc cu pridvor la intrare! 
am exclamat șocat în fața acelui 
kitsch comunist ordinar. 

— Ți-am spus eu, pretențio-
sule, că locul e deosebit! a rânjit 
Dorin și m-a împins cu putere în 
scara blocului. 

M-am oprit, în hazul tuturor, 
direct în panoul pe care scria cu 
litere de-o șchioapă „COMPLE-
XUL BALNEAR MĂGURA”. 
După ce l-am îndreptat repede, 
m-am dat mai în spate ca să citesc 
ce mai scria pe el. Din câte mi-am 
dat seama, urma să ne cazăm 
într-un fel de spital unde paci-
enții făceau băi termale cu apele 
care izvorau din dealul stâncos de 
lângă hotel. 

— Poate ne lasă și pe noi 
ăștia să facem o baie! mi-a ciripit 
Dorin la ureche, în timp ce mă lua 
după umeri și mă conducea către 
recepție unde ne chema dirigu’ să 
ne distribuie în camere. 

După ce ne-a dat vestea că 
eram singuri în tot hotelul, pen-
tru că centrul de tratament era în 
renovare și nu era niciun pacient, 
dirigu’ ne-a lăsat să ne alegem 
singuri camerele, cu condiția să 
ne limităm la primele două etaje. 

Dirigu’ ne preda matematică, 
materie de bază pentru profi-
lul nostru de mate-fizică. Fusese 
materie de examen la treapta a 
doua, urma să fie și la BAC, și la 
facultate. În consecință, trebu-
ia să fim bine antrenați la mate. 
Numai că eu nu prea mă simțeam 
în mare formă cu dirigu’ antrenor 
și mă pregăteam în particular cu 
alt profesor pe care îl consideram 
antrenorul meu principal. Din 
acest motiv luam la preț de mati-
neu orele cu dirigu’, și de multe ori 
pe bună dreptate, pentru că antre-
norul meu secund de la școală își 
cam dădea cu stângu-n dreptu’. Cu 
toate acestea, n-am avut nimic de 
împărțit cu el până la începutul 
clasei a unșpea, când tocmai eleva 
lui preferată s-a amorezat brusc 
de mine. 

Din acel moment, dirigu’ a 
făcut tot posibilul să înțeleg că 
problema lui cu mine depășea 
sfera materiei pe care ne-o preda 
el. Slăbiciunea lui pentru Cari-
na îi stimula vocația de secund, 
distribuindu-l de această dată în 
rolul tatălui protector de la școa-
lă. Văzând că pupila lui era mai 
interesată de studiul materiei pe 
care i-o predam eu în particular 
decât de studiul matematicii pe 
care i-o preda el la școală, dirigu’ 
încerca fără succes să mă pună 
într-o lumină proastă prin toate 
mijloacele posibile, de la note-
le pe care mi le dădea, mai mici 
decât meritam, până la ciupiturile 
răutăcioase de față cu toți colegii, 
care nu făceau altceva decât să mă 
convingă și mai mult de caracterul 
lui de rahat, pe care, amărâtu’, nu 
putea să-l compenseze nici măcar 
cu aspectul fizic. 

La cei treizeci și ceva de ani 
ai lui, profu’ nostru de mate era 
tot atât de seducător ca un dovle-
cel. Plinuț, fără să fie gras, avea o 
statură mijlocie și un început de 
burtică care îi evidenția șoldurile 
late comparativ cu umerii înguști. 
Pe frunte îi atârna un smoc de 
păr ca un vrej veștejit, iar pe fața 
bucălată, obrajii spâni îi trăgeau de 
coada ochilor în jos, imprimându-i 
o expresie permanent morocănoa-
să. Figura lui de bufon trist, com-
pletată de firea șovăielnică care îl 
împiedica să-și ducă până la capăt 
amenințările, le trezea unora dintre 
colegii mei mila, dezarmându-i și 
apropiindu-i într-un fel grețos care 
îmi făcea silă. 

Anul trecut, râca asta dintre 
noi doi a fost cât pe ce să evolueze 
într-o încăierare. Carina luase notă 
mică în teză și, după ce îi înmânase 
lucrarea, dirigu’ o oprise la catedră 
să discute cu ea în șoaptă. Când 
s-a întors lângă mine în bancă 
am văzut-o destul de bulversată 
și am insistat să-mi spună ce s-a 
întâmplat. După ce s-a codit puțin, 
a cedat. Pe scurt, dirigu’ îi scosese 
pe nas influența negativă pe care 
o aveam eu asupra ei, dovadă nota 
proastă pe care o luase, și îi suge-
rase că n-ar fi rău ca relația noastră 
acaparatoare să ia o mică pauză în 
care ea să recupereze materia și 
să-și îndrepte rezultatele. În timp 
ce o ascultam mă și vedeam călare 
pe el cărându-i pumni cu nemi-
luita. Când Carina și-a încheiat 
monologul, întrebându-se, pe 
bună dreptate, „Cu ce drept se 
bagă labagiu ăsta în viața noas-
tră?!”, am dat să mă ridic să-mi 
pun viziunea în practică. Numai 
că ea și-a dat seama ce vreau să fac 
și mi-a luat repede mâna cu care 
voiam să-i sparg fața labagiului și 
și-a vârât-o între picioare. Apoi a 
început să se frece cu ea, fixând cu 
gura răsfrântă teza de pe pupitru. 
N-am mai putut să ies din bancă 
pentru că mi s-a sculat imediat. 
Hotărât lucru, masturbarea tre-
buie luată în calcul în momentele 
critice! Te poate scăpa chiar de la 
exmatriculare. 

Ca să fim cât mai departe de 
dirigu’, care făcuse greșeala să ne 

spună că el se cazează la etajul unu, 
m-am grăbit cu Dorin în sus pe 
scări să ocupăm strategic ultima 
cameră de la etajul doi. Camera 
era spațioasă, dar uitase de când 
nu mai văzuse picior de zugrav. 
Tencuiala era crăpată și căzută pe 
alocuri. Un iz pronunțat de igrasie 
impregna aerul stătut de peșteră. 
Mucegaiul nu era la vedere, dar 
mirosul jilav care venea dinspre 
mocheta îmbâcsită îi dădea de gol 
una dintre ascunzători. Cu toate 
acestea, lenjeriile de pe paturi ară-
tau bine și în baie era destul de 
curat. Paturile erau de o persoană, 
cu tăblie de pal la capul patului. 
Două dintre cele trei paturi erau 
așezate paralel, având între ele un 
fotoliu și o măsuță de cafea pe care 
se găseau niște pahare, o teleco-
mandă și o vază goală. Al treilea 
pat era poziționat separat, lângă 
fereastră.

Am deschis fereastra să se 
aerisească, prilej să descopăr pe 
pervaz o duzină de muște răscoap-
te. În fața mea se ridica o coastă de 
deal masivă, pe lângă care blocul 
alb de patru etaje părea o machetă 
jigărită adusă la poalele ei de vân-
tul care bătea dinspre Câmpulung. 
Pe culme se zărea o turmă de oi 
care atârnau de tăpșanul pe care 
pășteau ca niște gogoși de mătase. 
Sub ele, o mare de brazi tălăzuia 
pe tot dealul împresurând pe alo-
curi pâlcuri de copaci dezgoliți, ca 
niște arhipelaguri de insule pe care 
primăvara nu apucase să le înver-
zească, ocupată fiind să coloreze cu 
movul brândușelor pajiștea abrup-
tă de lângă hotel.

Am simțit un impuls puternic 
să m-aplec pe fereastră, ca și cum 
priveliștea aceea mi-ar fi cuprins 
fața în palme și m-ar fi tras înspre 
ea prin aerul plin de miresme, 
sondând adânc în ochii mei ceea 
ce-mi doream cu adevărat. 

Continuare în versiunea online

Adrian Mielcioiu
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Carte

Maria-Loredana Pleșca

Încotro ne îndreptăm? 
Forme de alterității multiple

P avel Nedelcu are meritul 
incontestabil de a fi apărut pe 

scena literară românească cu ceva 
remarcabil, atipic și îndrăzneț: un 
roman intitulat Încotro ne îndrep-
tăm (Editura Litera, București, 
2022), ale cărui semnificații pro-
funde pot fi intuite și din prefața 
cărții, semnată de Emanuela Ilie.

Articulația acestui roman se 
sprijină pe o serie de divagații, dar 
și pe contrastul (aici, tulburător) 
dintre aparență și esență. Placa 
turnantă a poveștii este însă min-
tea schizoidă a lui Franz (perso-
najul central al cărții) în relație 
cu realitatea care nu se confor-
mează expectanțelor lui, realitate 
care pare că reușește, fără doar și 
poate, să-l nimicească, să-l arun-
ce în cele mai întunecate abisuri 
existențiale. Devenirea lui este 
o poveste închinată suferinței, 
confuziei, multiplicității, și nu în 
ultimul rând, TRAUMEI, căci de 
aici pornește totul, ea reprezintă 
vehiculul sau motivația tuturor 
întâmplărilor și evenimentelor 
din această ficțiune.

Romanul dispune de o arhi-
tectură narativă deconcertantă, în 
care realitatea se împletește cu fic-
țiunea, toate imaginile inițiale se 
întorc ca un bumerang, totul este 
alienat și alienant, totodată. Ceea 
ce mi se pare că iese relativ ușor 
în evidență este doar acea voce 
repetitivă de pe parcursul roma-
nului, al cărei imperativ (Vrem o 
explicație plauzibilă) produce un 
ecou de o rezonanță puternică, 
care alimentează drama protago-
nistului și în același timp bulver-
sează cititorii. Nu de puține ori ne 
confruntăm cu această polifonie, 
iar singurul personaj care oferă o 
explicație plauzibilă este Nadia, un 
personaj mai mult decât semnifi-
cativ, care poate fi interpretat ca 
o alteritate desemnată de autor 
să ne ghideze prin această rețea 
încurcată de noduri. Deși, bine-
înțeles, la un alt nivel de lectură 
pare că reprezintă fie tutela sal-
vatoare a domnului Franz, prins 

în capcana iluziei și a dorințelor 
deșarte, fie fundalul unei realități 
referențiale, ce ne poartă dintr-o 
poveste în altă poveste, ca într-un 
labirint din care simți că nu mai 
ai scăpare. 

În schimb, personajul tragic 
al cărții, Franz, devine simbolul 
unei conștiințe disipate. Cea mai 
grea încercare la care este supus 
este aceea în care este pus față în 
față cu propriul sine. Confrunta-
rea eului interior îl va determina 
să capete iluzia unor forme de 
alterității ostile, silindu-l să își 

În lumea lui, schizofrenicul prac-
tică meseria pe care și-o dorește: 
este un agent de pază într-o gară, 
ceea ce îi permite să își folosească 
propriul scut de protecție împo-
triva realității exterioare, cea care 
estropiază ființa umană, asemenea 
patului procustian. Pentru el, tim-
pul și spațiul își pierd consistența, 
trauma îl răpește din lumea reală, 
ceea ce ne poate da impresia de 
încremenire în prezent.  

Fără dar și poate, unul dintre 
cele mai cutremurătoare pasaje 
este acela în care Franz realizea-
ză că lumea pe care și-a creat-o, 
inconștient, pentru a se proteja de 
rănile din trecut, nu a existat nici-
odată. Află sau este silit să își dea 
seama, cu ajutorul Nadiei, cine 
este de fapt, care este numele lui 
real, Robert Buch, că este căsă-
torit chiar cu Nadia, că factorul 
declanșator al destabilizării sale 
a fost respingerea studiilor sale 
doctorale, care l-a aruncat într-o 
prăpastie a uitării. Momentul în 
care Franz nu își poate explica 
de unde știe să cânte la pian, de 
unde survine acel sentiment atât 
de familiar față de Nadia, este 
cutremurător.  

La fel de apăsătoare și de 
tulburătoare este și scrisoarea din 
final, întinsă pe câteva pagini 

Însumate, toate acestea con-
duc către alienarea și fragmenta-
rea lui definitivă. Scrisoarea care 
îi este dedicată mamei lui, înainte 
să moară, mi-a amintit de Iona, 
de Marin Sorescu, pentru că eco-
ul invocației Mai naște-mă o dată, 
mamă, prima viață nu prea mi-a 
ieșit se resimte și se pliază perfect 
pe ceea ce înseamnă suferința lui 
Franz. 

În fond, romanul vorbește și 
despre iluzii întreținute, desfiin-
țate de o conștiință imanentă inu-
tilă, într-o realitate pernicioasă și 
degradantă, care silește individul 
să își caute mereu alte identități 
pentru a supraviețui.

Text integral în versiunea online

piardă propria identitate. Ruptu-
ra lui de viața exterioară, fisurile 
între planul interior, cel al con-
științei, și lumea dinafară, dar și 
căutarea zadarnică a unui mijloc 
de salvare, toate îl condamnă la 
manifestări de conștiință ieși-
te din comun. Protagonistul își 
creează în subconștient o viață 
proprie, asemenea unui pictor 
își zugrăvește tabloul în culorile 
preferate. Astfel, își confecțio-
nează propria realitate care nu îi 
face rău, care îi oferă confortul pe 
care l-a căutat atât de mult timp. 
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Istorii subiective

Archebuzierul spaniol 
din Bătălia de la Lepanto

B ătălia de la Lepanto a avut loc 
în octombrie 1571, în largul 

Golfului Patras, din Grecia de azi. 
O flotă a Ligii Sfinte, o coaliție de 
state maritime catolice, a învins 
decisiv flota Imperiului Otoman. 
Se știe că în bătălia aceea scriito-
rul spaniol Miguel de Cervantes 
a fost rănit la mână și în piept, 
nemaiputându-și folosi brațul.

Mai puțini cunosc faptul că 
și o femeie spaniolă s-a distins 
în luptă, participarea ei fiind 
recunoscută de cronicarul com-
batant Marco Antonio Arroyo 
în lucrarea „Relatarea înaintării 
flotei Ligii Sfinte”, publicată la 
Milano, în anul 1576 și reaminti-
tă contemporaneității de istoricul 
Joaquín de la Santa Cinta.

Conducătorul trupelor spa-
niole, prințul Juan de Austria, 
poruncise ca flota să nu îmbarce 
nici femei, nici persoane care nu 
luptă. Spațiul disponibil pe nave 
trebuia folosit eficient. Totuși, 
Maria, iubita unuia dintre soldați, 
pentru a-l însoți, s-a îmbrăcat 
bărbătește și s-a înrolat ca arche-
buzier, alături de el.

Legenda spune că Maria s-a 
născut în Granada. Orfană de la o 
vârstă fragedă, a fost adoptată de 
o trupă de dansatori de flamen-
co – de acolo porecla de Maria 
Dansatoarea. În peregrinările sale, 
trupa a ajuns în Napoli, pe vremea 
aceea aflat sub stăpânire spaniolă. 
Un soldat din regimentul condus 
de Lope de Figueroa, fascinat de 
senzualitatea tinerei dansatoare 
de flamenco, s-a îndrăgostit ful-
gerător de ea. Iubirea lor, însă, ar 
fi fost scurtă, sfărâmată de ordinul 
de îmbarcare, dacă ea nu s-ar fi 
hotărât să facă tot posibilul ca să-l 
urmeze.

Regimentul a fost repartizat 
pe galera Real, nava amiral, aflată 
sub comanda directă a prințului 
Juan de Austria.

Nu era ușor pentru o feme-
ie să tragă cu archebuza, o armă 
de foc cu încărcare prin față, 
având o greutate de aproximativ 

5 kilograme și cam un metru 
lungime, dar Maria învăță repe-
de. Glonțul putea trece printr-o 
armură la distanța de 50 de metri. 
Primi și o sabie ascuțită pe ambele 
părți, adaptată și pentru tăiat, și 
pentru împuns și pumnal de mâna 
stângă. Până în momentul bătăli-
ei, învăță să le folosească în lupta 
corp la corp cu dușmanul. Știa că 
dacă dădea greș, în cel mai fericit 
caz, că ar fi scăpat cu viață, avea să 
fie descoperită și debarcată.

Confruntarea navală de la 
Lepanto a fost una dintre cele 
mai mari duse în Mediterană, 
implicând patru sute de nave. 
Real a înfruntat nava amiral a 
turcilor, Sultana, condusă de Ali 
Pașa, amiralul șef al flotei oto-
mane, lupta fiind decisivă pentru 
rezultatul final al bătăliei. 

După câteva schimburi de 
canonade, corăbiile treceau la 
abordaj. Odată legate una de alta 
cu gheare și căngi de metal, era 
vremea ca soldații să folosească 
armele de foc la distanță mică, 
iar infanteria să se bată pe punte 
și sub punte. Sultana străpunse cu 
pintenul de abordare chila navei 
dușmane. Galerele mai mici din 
jurul fiecăreia aduceau întăriri în 

locul soldaților căzuți. Comba-
tanții erau, pe rând, fie atacanți, 
fie în apărare, soarta luptei schim-
bându-se rapid. 

De două ori au ajuns creștinii 
la marele catarg al Sultanei și tot 
de atâtea ori au fost nevoiți să se 
retragă, lăsându-i pe turci să trea-
că de arborele trinchet și să atace 
Real. Spaniolii au fost ajutați să 
învingă de întăririle primite de la 
galera comandată de Álvaro de 
Bazán, două sute de soldați, care 
au reușit să-l ucidă pe Ali Pașa, 
să-i cucerească nava amiral și să 
anunțe victoria prin înlocuirea 
pavilionului de pe catarg. 

Pierderile creștine au fost de 
40 de nave și 7.500 de oameni, 
față de 190 de nave și 30.000 de 
oameni pentru flota otomană. 
Victoria a împiedicat înainta-
rea turcilor în Europa Centrală 
și dominația acestora în Marea 
Mediterană. 

Maria Dansatoarea a fost 
singura femeie din flota spanio-
lă, dar în cea turcească se știa că 
erau femei și copii în ziua luptei, 
făcând parte dintre cei 15.000 de 
sclavi creștini răpiți de păgâni în 
incursiunile lor prin Meditera-
nă și eliberați în urma victoriei 

creștine. Maria s-a afirmat în cur-
sul acestei bătălii sângeroase, așa 
cum consemnează Marco Anto-
nio Arroyo: „Turcii, în mare parte, 
au fost uciși și tăiați în bucăți de 
muschete, archebuze și spade. În 
primul rând lupta un tânăr spada-
sin, capabil și viteaz.”

Se pare că o tăietură de sabie 
i-a sfâșiat veșmântul, suficient cât 
să se vadă că nu era cine se crezu-
se: „Și asta nu au făcut-o doar ei, 
ca de obicei, ci și o femeie spani-
olă, Maria, zisă Dansatoarea, care, 
lepădând veșmintele femeiești și 
teama naturală, a luptat cu arche-
buza, cu atâta efort și îndemânare, 
că pe mulți turci i-a costat viața. 
Înfruntându-se cu unul dintre ei, 
l-a omorât cu lovituri de pumnal. 
Drept pentru care, don Juan și-a 
făcut milă de ea și nu numai că 
nu a pedepsit-o pentru încălcarea 
ordinelor sale, ci i-a oferit un loc 
între soldații săi de acum înainte, 
așa cum fusese în regimentul lui 
Lope de Figueroa.”

Pentru vitejia ei în asaltul Sul-
tanei, Maria a câștigat respectul 
întregului echipaj și al amiralului, 
don Juan de Austria, care i-a acor-
dat onoruri militare și i-a asigurat 
pe viață solda de archebuzier.

Marina Costa
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Mărturisiri

Dragoș Bogdan

Tabieturi de scriitori

Bragagiul

Ligia Pârvulescu

Cu ceva timp în urmă am fost 
într-o vacanță la Istanbul. Străzi 
însorite, cupole verzi și un magazin, 
nu ceva exotic, ci genul de boutique, 
cât se poate de modern. Am intrat, 
și am văzut paharul, transparent, 
nu foarte înalt, în care aștepta pixul 
ăsta, un vișiniu cât se poate de bal-
canic, cu irizații argintii. Avea ceva 
particular, știam că n-o să mă mai 
despart de el prea curând. Și-acum 
îl am cu mine. Evident, nu scriu cu 
el decât la ocazii, e un pix de săr-
bătoare, pentru poeme, pentru gân-
durile mele de colecție. Uneori, rar 
de tot, scriu de mână, atunci când 
vreau să scap de-o tristețe.

P entru călătorii ce trec prin 
Slatina, dar mai ales pentru 

locuitorii din oraș sau din împre-
jurimi, Hashim Memish face par-
te din viața și din amintirile lor, 
este bătrânul cofetar de la care au 
avut de învățat o vorbă de duh, o 
snoavă sau o clipă de istorie vie, 
atunci când s-au răcorit cu o bragă 
rece. În momentul în care deschizi 
ușa grea a micuței prăvălii de deli-
catese orientale, de după tejghea 
te întâmpină o privire ce pentru 
câteva clipe te face să-ți înghețe 
sângele în vine: ochii bătrâni ai 
bragagiului te măsoară, precum un 
hangiu de pe vremuri pe călătorii 
străini, pentru a-ți cântări gândul 
ascuns și pofta ce te-a mânat să-i 
calci pragul. Este privirea celui 
ce-a trecut printr-o viață nu toc-
mai ușoară: lupta cu comuniștii 
obtuzi pentru supraviețuirea afa-
cerii sale, privarea de identitatea 
etnică, perioada grea de lipsuri 
ce a precedat Revoluția din 1989, 
relația, nu de puține ori încordată, 
cu autoritățile statului etc. 

De fiecare dată când știam că 
o să-i facem o vizită, ne doream 
să nu aibă alți clienți, pentru ca, 
după ce ne umplea primele paha-
re de bragă sau limonadă, să iasă 
de după tejghea, să se așeze pe 

Radu Găvan

Nu pot scrie la un roman decât 
atunci când sunt acasă. Proză scurtă 
sau poezie, da, am mai scris prin 
vacanțe, dar roman, nu. Cumva, 
cred că am nevoie să rămână legate 
povestea și spațiul în care se naște. 
Uite, aici mă pot lega un pic de ide-
ea asta de loc - Exorcizat, Never-
land și Diavoli fragili au fost scrise 
în garsonieră. Isus din întuneric, cel 
mai stufos și cel mai bun roman al 
meu de până acum, a fost în cea 
mare parte scris în casa cea nouă - 
un apartament de trei camere, deci 
într-un ambient cu un confort spo-
rit. Îți dai seama ce roman voi scrie 
când voi locui într-un castel…

un scaun alături și să sporovăim 
fără atenție la ceas despre cele ce 
au fost, dar și despre „actualitatea 
la zi”: despre aventurile avute ca 
fotograf amator, dar și despre pun-
ga de zahăr „de-un kil, care n-are, 
dom’le, decât nouă sute și ceva 
de grame...”, despre cum e să fi 
musulman într-o țară creștină, dar 
și despre „unde-or ajunge prețurile 
astea, că toate se măresc”.

Apoi treceam la înghețată, iar 
eu, nefiind niciodată sătul cu un 
singur cornet, ceream chiar și pen-
tru cei ce nu voiau, rugându-i să o 
țină doar până o mănânc pe-a mea. 
Un nou licăr de bucurie se așeza 
pe figura bătrânului și era un bun 
prilej pentru a începe o altă discu-
ție despre aromele și coloranții din 
ziua de azi, care nu se compară cu 
cei „de pe vremuri”. 

La final, urma comanda pen-
tru acasă, întotdeauna bogată și 
din „toate”, momentul de care și 
noi, și domnul Memish, ne bucu-
ram deopotrivă. Noi, cu gândul 
la bunătățile pe care aveam să 
le mâncăm sau să le bem, iar el 
încântat de o vânzare „serioasă” și 
de clienții care știau să-i aprecieze 
produsele. Ne despărțeam primind 
întotdeauna invitația de a reveni 
cât mai curând și, câteodată, cu 

Marian Coman

Mă frământa ideea unui per-
sonaj care are puterea să picteze cu 
propria imaginație. Un personaj 
ale cărui vise apar pictate pe pereții 
clădirilor. Așa a luat naștere Ani-
ta, fetița din povestirea Albilița. O 
fetiță autistă ce trăiește în Româ-
nia cenușie din anii ‘80. Visele 
ei, noapte de noapte, pictează în 
mod misterios fluturi colorați pe 
blocurile din cartier, alarmând 

bucuria învoielii bragagiului, de a 
ni se alătura într-o poză.

După ce ne urcam în mașină, 
îl lăsam pe pragul micii cofetării 
făcându-ne cu mâna, exact așa cum 
ne-am fi despărțit de un bunic de 
la țară. Nu pot spune că îl vizitam 
foarte des, însă de fiecare dată ni se 
părea că rămâne neschimbat.

Hashim Memish și-a „rezer-
vat” un loc în memoria multor 
români (dar și a multor străini), 
atât prin produsele cu parfum 
levantin cu care ne aștepta – bra-
gă, rahat sau halviță –, cât și prin 
prezența sa tonică și mucalită în 
același timp, devenind treptat un 
popas cu tâlc și arome, așezat dis-
cret în viețile noastre.

Orhan Pamuk a construit un 
roman („O ciudățenie a minții 
mele“) în jurul figurii unui bra-
gagiu turc, descoperit pe străzile 
Istanbulului și imortalizat sub 
trăsăturile lui Mevlut Karataș. 
Albanezi, turci, evrei sau români, 
bragagiii de la noi, câți au fost 

autoritățile, entuziasmând copiii 
din oraș, punând pe jar întreaga 
localitate.

Cât de complicat este să-ți 
expui visurile despre libertate în 
plină dictatură! Și cât de neobișnuiți 
pentru cei din jur sunt oamenii care 
îndrăznesc să facă asta! Pentru mine, 
Anita este artistul neînțeles, izolat 
într-o societate totalitară incapabilă 
să comunice cu el, însă gata oricând 
să-l abuzeze, să-l izoleze, să-l umi-
lească și chiar să-l ucidă.

și câți mai sunt încă (puțini, din 
păcate, din ce în ce mai puțini!) 
ar merita, poate, să-și întâlneas-
că scriitorul. Decanul de vârstă, 
Hashim Memish, a intrat deja în 
poveste.


