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Exact în a cincea zi de când devenisem pionieră, mi-a 
mâncat capra cravata. A fost una dintre multele tragedii 
ale copilăriei mele, pentru care am vărsat lacrimi.
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Editorial

Mihai S. Rusu
Paradoxul etic al bârfirii

B ârfă, zvon, secret, conspira-
ție, flirt: tot atâtea fenome-

ne care incită, suscită și excită. O 
categorie eterogenă de fenomene 
subterane, informale și periculoa-
se, între care există certe asemă-
nări de familie. Fiecare dintre 
acestea se înfiripă în intersectă-
rile sociabilității umane, specu-
lează informalitatea comunicării 
interpersonale și îi angajează pe 
protagoniștii care le practică în 
relații încâlcite de complicitate. 
Toate derivă din intersectarea 
unor nevoi fundamental uma-
ne: cea de cunoaștere a realității 
înconjurătoare, cea de exteriori-
zare a subiectivității prin comu-
nicare interpersonală și cea de 
împărtășire socială (a sinelui, în 
cazul secretului, a secretelor alto-
ra, în cazul bârfei sau a secretelor 
puterii, în cazul conspirației).

Însă niciunul dintre acestea 
nu este mai repudiat decât bâr-
firea. În istoria infamiei umane, 
bârfa ocupă un loc de onoare. Cu 
greu poate fi găsită o altă activi-
tate care să releve într-o manieră 
mai ostentativă ipocrizia struc-
turală a condiției umane: ca 
practică discursivă a vieții coti-
diene, nimic nu este mai banal 
și mai frecventat decât bârfirea. 
Ne bârfim apropiații (membrii 
ai familiei și prieteni) cu pasi-
unea intimității, iar pe colegii 
de muncă îi bârfim cu patima 
invidiei profesionale. Din ce în 
ce mai mult, ne bârfim și „dis-
tanții” sociali: terții absenți din 
triada bârfirii devin tot mai ade-
sea celebritățile mediatice, vede-
tele mondene și personalitățile 
publice pe care le urmărim la 
canalele de televizor și pe rețelele 
sociale virtuale.

Pe de altă parte, puține 
lucruri au atras un oprobriu 
moral cu o mai mare vehemen-
ță condamnativă decât bârfirea. 
Teologiile creștină, iudaică și 
islamică împărtășesc un ecu-
menism al vituperării împotriva 

aceluiași păcat al limbii. Filoso-
fia – de la Socrate și Aristotel 
până la Søren Kierkegaard și 
Martin Heidegger (pentru a ne 
rezuma doar la câțiva dintre cei 
mai iluștri reprezentanți ai gân-
dirii occidentale) – s-a întrecut 
în a pronunța sentințe apodicti-
ce împotriva bârfirii. Modelat de 
aceste tradiții intelectuale, simțul 
comun nu poate decât să subscrie 
necritic în a (des)considera bârfi-
rea ca o activitate ingrată.

Mundanul bârfelii, informa-
litatea acestei practici discursive 
și ancorarea ei în profanitatea 
vieții cotidiene îi ascund cali-
tățile sale transcendente. Bârfa 
transcende banalitatea vieții de 
zi cu zi, în chipuri nebănuite. În 
primul rând, bârfa este un prilej 
de epifanii sociale: dintr-o per-
spectivă hedonică, puține lucruri 
întrec plăcerea vinovată de a-ți 
bârfi semenii. Bârfa este, din 
acest punct de vedere, un deli-
ciu prozaic al vieții cotidiene. 

Desigur, nu orice formă de 
bârfire este morală și nici accep-
tabilă social. Virtuțile sociale ale 
bârfelii se opresc acolo unde bâr-
fa devine un mijloc de ventilare 
a minciunilor despre alții și când 
este întrebuințată în mod delibe-
rat ca un instrument de distru-
gere reputațională. Din punctul 
de vedere al unei etici a bârfirii, 
se impune trasarea unei linii de 
demarcație care să separe „bârfa 
bună” de „bârfa rea”: cea dintâi – 
bârfa bună – ar fi cea care con-
stă în evaluări morale negative 
la adresa unui terț absent, cea 
care derivă din simțul moral și e 
propulsată cel puțin de o intenție 
de veracitate, dacă nu se bazează 
în întregime pe relatarea adevă-
rului despre persoanele bârfite; 
cea din urmă – bârfa rea – este o 
armă de discreditare și coincide 
cu calomnia și defăimarea, ceea 
ce o face nu doar imposibil de 
apărat, ci și, în anumite sisteme 
legale, incriminabilă juridic.

Jovială, ludică și frivolă, bârfa 
constituie în egală măsură o 
sursă ieftină și democratică de 
divertisment social. 

Dar, există o seriozitate a 
bârfelii, atunci când predomină 
tonul evaluativ. Din acest punct 
de vedere, bârfa transgresează 
categoriile morale: deși condam-
nată ca imorală, bârfa izvorăște, 
în fapt, tocmai din conștiința 
morală a oamenilor. Oamenii 
bârfesc, cel mai adesea, dintr-o 
revoltă morală, provocați de o 
acțiune ultragioasă. Recurg la 
bârfire pentru a condamna indi-
rect un comportament disonant 
în raport cu valorile și normele 
sociale acceptate în cadrul comu-
nității. Ca expresie verbală a con-
științei morale, bârfa articulează 
sistemul axiologico-normativ al 
societății, întărește consensul asu-
pra limitelor permisibilului com-
portamental și funcționează ca un 
instrument informal – și cu atât 
mai eficient – de control social. 
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Senzaționalul – apanajul 
literaturii de consum

Fantezii literare: Gropița

În principiu, nu cred că senzațio-
nalul face casă bună cu literatura 

care își merită numele. Sigur, sunt la 
fel de convins că literatură se poate 
face pornind de la orice – chiar și 
de la senzațional. 

Odată cu emergența romanu-
lui și consolidarea lui, în secolul al 
XIX-lea, scriitorii au luat distanță 
de faptul senzațional, relegându-l 
paraliteraturii. O astfel de para-
literatură era în vogă în perioada 
victoriană în Anglia: crime, răpiri, 
sinucideri, adultere, bigamie etc. 
Marii scriitori ai vremii – de la 
Hardy și Eliot în Anglia până 
la Flaubert și Maupassant pe 
continent – priveau, desigur, de 
sus fenomenul numit „romanul 
senzațional”. 

În prezent, senzaționalul e apa-
najul literaturii de consum: thrillere, 
mystery-uri etc. 

Până la urmă, talentul scriito-
rului decide dacă un fapt – fie el 

În ziua în care o groapă din 
asfalt a împlinit un an, câțiva tineri 
au sărbătorit-o ca pe o ființă imacu-
lată: cu preștiință și fast cumințit. 
Adevărul e că până la vârsta de 1 
an, nimănui nu i se poate găsi vreo 
vină. I-au adus flori, au turnat o 
sticlă de șampanie pe gâtul gropiței 
de 1 an și au aprins chiar și câte-
va artificii. Foarte probabil, i-au 
cântat „La mulți ani”. Tot atunci, 
ca să marcheze ceremonios momen-
tul – mult mai important în micile 
lor istorii decât în istoria deja zbu-
ciumată a CNADR, tatăl tuturor 
drumurilor, străzilor și autostră-
zilor românești, cei 5 tineri si-au 
promis că se vor întâlni anual în 
buza gropii.

Suntem în 2052 și cei 5 tineri, 
acum ceva mai boțiți la față și în 
mod clar mai boțiți pe interi-
or continuă ritualul aniversar al 

idei

senzațional sau nu – devine lite-
ratură, dacă poate să facă parte 
dintr-o operă literară. În romanul 
corintic, de exemplu, senzaționalul 
se poate întoarce. Se poate scrie 
despre senzațional atât timp cât, 
în spirit postmodern, se acceptă 
ironic faptul că este vorba de o 
„reșapare”. „Numele Trandafirului” 
al lui Eco este, la nivelul de supra-
față al lecturii, un policier cu intriga 
plasată în Evul Mediu. „Femeia 
în roșu”, în literatura noastră, este 
un adevărat festival postmodern al 
senzaționalului. 

Există senzaționalul „cotidi-
an” – care poate fi găsit, de exem-
plu, în tabloide – și un senzațional 
al „istoriei mari”: revoluții, răz-
boaie, lovituri de stat etc. În ceea 
ce privește senzaționalul tabloid, 
nu sunt interesat în a-l folosi vre-
odată în scrisul meu. În cea de-a 
doua categorie aș spune că se cali-
fică evenimentul care a bulversat o 

gropii. Groapa e deja mare și a 
crescut frumos, e cât o țară. În 
primii doi ani, s-a lățit puțin, cu 
marginile franjurate ca ale poze-
lor vechi. Au urmat ani grei, cu 
inflație galopantă și un număr 
nefiresc de accize, iar un litru de 
carburant a ajuns să coste cât o 
mașină la mâna a doua, dar func-
țională. Groapa a crescut în voie, 
liberă și oarecum fericită, ca orice 
entitate din lume care are spațiu 
să se lăbărțeze în soare. Prin 2030, 
deja înghițise un bulevard și două 
străzi mai mici, cu platani, farma-
cii și sex-shopuri cu tot. Cum era 
de așteptat, groapa și-a câștigat 
notorietatea – numeroase arti-
cole în presă, poze, cadre luate 
care mai de care mai aproape de 
marginile ei, reporteri, televiziuni 
străine, consfătuiri ministeriale, 
simpozioane geologice, umblet 
de colo-colo. Iar ea, avidă de 

scenei, reverberând mereu, însă 
fără să devină o parte importantă a 
desfășurării acțiunii. Modelul ar fi 
felul în care Proust tratează prima 
conflagrație mondială. 

În plus, cum să scrii despre 
război fără să fi luat parte la unul? 
Aminteam de Hemingway și Tol-
stoi – amândoi au făcut experiența 
frontului. Camil Petrescu a fost 
rănit în luptă și apoi luat prizonier 
de război. 

În modernitate, oricât de con-
vingător ar scrie, un autor care nu 
a participat la război nu are creditul 
moral să facă literatură de război. 

ritualul ăsta își pierduse orice far-
mec, devenise uzanță. Nici între ei 
nu se mai simpatizau deloc; mes-
chinăria, ambițiile tâmpe, pofte 
de distrugere, ratările de tot soiul 
au ieșit din ei ca păianjenii și au 
început să le colcăie prin viață. 
Nu mai aveau nimic în comun în 
afara gropii.

În 2052, groapa devenise 
o țară. Se sărbătorea anual, cu 
preștiință și fast cumințit.

lume întreagă și pe mine odată cu 
ea: războiul din Ucraina. 

Mă întrebați dacă aș vrea să 
scriu sau să citesc reprezentarea 
literară a acestui eveniment. 

S-o citesc, destul de puțin. În 
literatură, cred în „eroismul vie-
ții moderne”. Nu senzaționalul 
alcătuiește viața noastră de zi cu 
zi, iar datoria scriitorului rămâne 
să vorbească, într-un fel sau altul, 
despre viețile anodine a milioane 
de oameni, să reprezinte fidel con-
diția umană – or, condiția imensei 
majorități e lipsită de senzațional. 
Sigur, războiul, ca senzațional al 
„istoriei mari” a dat pagini excepți-
onale, de la Hemingway la Tolstoi. 
Prefer însă, în continuare, literatura 
care vorbește despre bietele noastre 
vieți banale – unde e senzaționalul 
în Joyce? în Proust? în Mann?

Dacă ar fi să scriu despre război, 
nu ar fi o temă pe care s-o abordez 
direct: ar pluti undeva în fundalul 

mărire și impasibilă, tot creștea. 
Cei cinci tineri trecuseră deja prin 
trei divorțuri, un transplant renal, 
4 joburi schimbate, o emigrare și 
un lifting facial eșuate, pierdut, 
în total, 6 părinți, au schimbat 
case, mașini, depresii, psihote-
rapeuți, școlile copiilor, amante, 
iubiți incontinenți. Dar au rămas 
fideli gropii. Doar că ea nu le mai 
aparținea doar lor, era a tuturor. 
Groapa noastră cea de toate zilele.

În 2040, groapa era deja cât 
tot orașul, îl molfăise cuminte și 
cu apetit vital. Se vedea, evident, 
din avion ca o pată neagră, iar 
gloria i-a trecut de tot. Nu mai 
surprindea pe nimeni, nu o mai 
fotografia nimeni. Nicio delega-
ție străină nu venea să o viziteze 
ceremonios și să gloseze pe mar-
ginea ei. Groapa de la începutul 
lumii. Cei cinci tineri o vizitau 
anual, așa cum au promis, doar că 

Daniel Antohe

Roxana Dumitrache
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Sex și literatură

OPINII

Patru lecturi ale romanului 
Greier de topaz de Florin Spătaru

Alexandru Lamba

Puse în situații foarte puternic 
senzoriale, personajele reacționea-
ză imprevizibil, dar nu incredibil. 
Scenele de sex au astfel un efect 
catalizator pentru dezvăluirea per-
sonalităților. Un contrapunct care 
adaugă contrast. Dorința pătimașă 
e o componentă a naturii umane. 
Scenele picante, ca aceasta, sunt 
privite prin ochii nonagenarului 
Artur, personaj pentru care sexua-
litatea și-a pierdut caracterul direct 
ofertant și a devenit o expresie a 
frumosului, o contemplație lipsită 
de patimă.

Ileana Marin

Ca orice lucru reprimat, ima-
ginarul sexualității reprezentat în 
literatura de după 89 apare elibe-
rator. Nefiind un scop în sine, pre-
zența scenelor erotice cu gradații 
de intensitate diferite, de la plă-
cere, confruntare, violență, etc. își 
are rostul ei în construcții narative 
cum este cea a lui Florin Spătaru 
din Greier de Topaz. Discontinui-
tatea creată de perioada comunis-
tă în ceea ce privește publicarea 
literaturii erotice a produs un 
dezechilibru, cu atât mai mult cu 
cât „tatăl” națiunii era un abuzator 
nu numai sexual – vezi decretul din 
1966 care interzicea avortul si care 
implicit controla sexualitatea – ci și 
la nivelul corporalității de dincolo 
de sexualitate si psihologic, chiar, 
prin mecanismul de supraveghere 
creat pentru a controla si pedepsi. 
O lectură în context psihanalitic 
sau o lectură informată de teorii 
ale biopoliticii poate scoate la ivea-
lă încercarea unei societăți trauma-
tizate care își caută, prin discurs, 
„vindecarea“. 

Artur este eroul care se vinde-
că de propria traumă din copilă-
rie – aceea de a fi fost „abandonat“ 
de părinții care au „fugit“ din 
țară – prin adoptarea tuturor 

estetic este spiritul ludic care jon-
glează cu detaliile teasingului, 
transformând așteptarea și tensi-
unea sexuală în componente ale 
experienței estetice.

Flavia Iosef

Fără aceste manifestări intime, 
personajele din Greier de topaz ar 
fi lipsite de autenticitatea care ne 
atrage la ele încă de la început. 
Suferim cu ele, în aceeași măsu-
ră în care visăm alături de ele la o 
împlinire totală. Latura pe alocuri 
animalică a sexualității reprezintă 
o stare extremă, dar agresivita-
tea ei este, în realitate, conturată 
de insistența cu care se prezintă 
anumite detalii repetate obsesiv, 
mai degrabă decât de intensitatea 
celor transmise, fenomen care nu 
se petrece în romanul lui Florin 
Spătaru.

Nu consider că în fragmentul 
extras se poate pune problema de 
agresivitate, tocmai datorită faptu-
lui că nu se insistă asupra anumitor 
detalii erotice și nu se reiau în mod 
insistent imaginile prezentate.

Emoția este dată de intensi-
tatea senzațiilor experimentate 
gradual, turnate parcă cu pipe-
ta. Imaginea cârligului de rufe 
șochează puțin, dar nu este nea-
părat agresivă, cât neașteptată, dar 
mai puțin uimitoare decât tonul 
masculin atribuit, iată, unui per-
sonaj feminin. 

prin toate poveștile care ajung 
la el. Lui i se confesează vecinii 
din bloc, terapeuta Bogdana îi 
încredințează misiunea de a tran-
scrie notele ședințelor ei, Eliza îi 
împărtășește injurii în latină pe 
care le colecționează, Dorinel îi 
povestește experiențele lui erotice. 
Nexus al firelor narativ-labirinti-
ce, Artur este cavalerul „pur“ al 
acestui Avalon de bloc; el ascultă 
cu atenție și citește avid, trăind 
viețile celorlalți. Cavaler din afa-
ra poveștilor de o virilitate inter-
textuală rafinată, Artur dă seama 
de voluptatea scrisului hrănit 
din imaginarul sexual al unei 
sensibilități masculine. Singura 
posibilitate a lui Artur de a se 
desprinde din poveștile celorlalți, 
de a se „vindeca“, este aceea de 
a-i lăsa “orfani” – adică fără citi-
tor – pe cei din jur. Florin Spătaru 
încheie admirabil Greier de Topaz 
strecurând insidios incertitudinea 
cu privire la identitatea lui Artur 
sau Arthur: primul are spirit de 
observație; al doilea are spirit de 
aventură. 

Alexandra Olteanu

Ceea ce șochează este plastici-
tatea și concretețea pe care o capă-
tă imaginarul. De asemenea, ceea 
ce mai poate șoca este maniera în 
care cele două femei percep sen-
zualitatea și interacțiunile senzuale 
dintre ele. Ceea ce emoționează 

Filolog subtil, format 
la școala bucureșteană, 
Florin Spătaru este un 

povestitor care prețuiește 
emoția, respingând proza 

cerebrală și exhibițiile 
postmoderne. Te cucerește 

din capul locului prin 
frază, prin imaginar, 

prin demersul poveștii.

Doina Ruști,  
prefață la volumul  

Greier de topaz, 
Litera, 2022.

Fragment

„Olga stă pe scaun și fumea-
ză. Îi place să-și bâţâie piciorul și 
să stea lângă geam până când i 
se face frig și pielea ţâţelor i se 
zbârlește ca o perie de păr. Are 
în picioare ghetuţe roșii, cu toc 
înalt și cu platformă. I-au plăcut 
din prima pentru că îi scot în evi-
denţă picioarele lungi și drepte. Se 
descalţă tacticos și își prinde un 
sfârc într-un cârlig de rufe. Așa 
face de fiecare dată când vine să 
mă plesnească, iar eu suspin prin-
să la trei palme de perete, tabloul 
ei minunat. M-a urmărit în tăcere 
din cealaltă cameră și știe exact 
cât de mult am tremurat. A văzut 
cum îmi fugeau ochii după blon-
da care ne-a prezentat casa și care 
habar nu avea că noi hotărâserăm 
deja să o cumpărăm. Am atins-o 
cu degetul pe umărul obrazului și 
nu a tresărit. Ştiu ce mă așteaptă. 
M-am lăsat prea mult dusă de val 
în prezenţa acelei femei prea agi-
tate pentru gustul ei. Strânge cu 
putere. Degetele intră adânc. Am 
trecut de partea de plăcere, acum 
e doar răzbunare, iar eu țip până 
la epuizare. 

Florin Spătaru
Greier de topaz
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Invitații lui Zenob

Confesiuni despre 
o capră vândută pe nedrept

Elena Ștefoi

Elena Ştefoi ține în 
buzunarul sacoului elegant 

o frunză de trifoi, în 
aparență o bijuterie în 

filigran, în realitate însă, 
făcută din trei mii de 

cuvinte misterioase. Într-o 
zi i-am spus că știam prea 

bine ce e cu trifoiul ăla, dar 
mi-a răspuns diplomatic: 
se prea poate, Zenob, dar 
nu tot ceea ce e veridic e 
și adevărat, nu-i așa?! Şi, 

ca să schimb vorba, am 
întrebat-o care au fost 

primele ei tristeți și-așa 
mi-a povestit despre capră.

Zenob

E xact în a cincea zi de când 
devenisem pionieră, mi-a 

mâncat capra cravata. A fost una 
dintre multele „tragedii” ale copi-
lăriei mele, pentru care am vărsat 
lacrimi în exces și am pus pe jar 
lumea din jur.

Cu bucata de pânză roșie la 
gât mă simțeam eroină. Sufeream, 
odată ajunsă acasă, că trebuie să 
mă despart de „cravata mea”, dar 
știam că nu se cuvine să o plimb 
prin ogradă sau pe islaz. La noi la 
țară, pe vremea când mi se umfla 
pieptul de mândrie pionierească, 
nu existau șifoniere sau alte piese 
de mobilier în care să-ți adăpos-
tești averile simbolice și uniforma 
îmbrăcată la școală. Cuierul din 
lemn, aflat pe holul dintre cele 
două camere ale casei, era plin 
mereu cu de toate. Nu voiam să 
agăț noua mea podoabă printre 
alte lucruri, tânjeam chiar să mă 
uit la ea de departe, așa că am ales 
un cui de pe peretele din față, pe 
care mi s-a părut că îi stă bine. 
I-am netezit colțurile, am ieșit 
și am lăsat ușa deschisă, ca să-i 
mai pot oricând arunca o privire. 
Așa cum făceam de obicei când 

veneam de la școală și mama era 
pe câmp, cu sapa în mână, am dat 
binețe câinelui și celorlalte vietăți 
de prin curte, apoi am tras o raită 
prin livadă. După o vreme, m-am 
întors să caut ceva de mâncare și 
am trecut, mergând spre bucă-
tărioara de vară, prin fața ușii pe 
care o lăsasem deschisă. M-a lovit 
ceva în moalele capului când am 
înțeles că în cuiul cu pricina nu 
era nicio cravată. Abia apoi am 
deslușit pe podea, așezată cu spa-
tele la perete, căprița noastră tăr-
cată. Rodea de zor neprețuita mea 
cravată, de parcă ar fi fost făcută 
din turtă dulce. M-am repezit să 
i-o înșfac dintre dinți, ambele 
colțuri pe care le înnodasem și 

deznodasem cu atâta mândrie 
erau însă ferfeniță. Am început 
să urlu, căprița a zbughit-o afa-
ră, nimeni și nimic nu mă mai 
putea consola. Am hotărât că nu 
mă voi duce la școală fără cravată 
și i-am spus asta mamei, printre 
sughițuri, când s-a întors și m-a 
găsit umflată de plâns. A zis că o 
să vorbească ea cu tovarășul învă-
țător și o să primesc alta. Eu ști-
am însă că la școală veniseră doar 
șase cravate, pentru cei aflați pe 
lista propunerilor de pionieri și că 
nimeni nu avea una în plus. Eram 
vinovată și cu atât mai nefericită. 
Mama își făcea iluzia că o poate 
cumpăra de prin vreun magazin, 
la Fălticeni. Erau până acolo 25 

de kilometri, nu putea ajunge 
decât pe jos sau cu căruța și ar fi 
trebuit să lase baltă treburile casei 
pentru o zi întreagă. 

Învățătorul meu locuia în alt 
sat, nu avea cum să îl vadă în sea-
ra aceea, cum o rugam cu cerul și 
pământul. Voiam să mor, nu mai 
aveam aer, totul era pierdut. Pen-
tru că nu mă linișteam, mama m-a 
amenințat cu bătaia și am fugit 
pe deal, hohotind până m-a apu-
cat somnul sub un alun. Fratele 
meu mai mare m-a găsit într-un 
târziu și m-a adus de mână acasă. 
N-am închis un ochi toată noap-
tea și nici nu i-am lăsat pe ceilalți 
să doarmă. A doua zi dimineață, 
mama s-a dus la școală să-i spună 
„tovarășului” că eram bolnavă. De 
fapt, făcusem febră, îmi vuiau cre-
ierii, mă durea sub coaste. Învăță-
torul a confirmat că distrugerea 
cravatei era un lucru grav. Nici 
vorbă să poată fi cumpărată din 
vreun magazin, trebuia raportat 
totul la organizațiile de resort, 
informat inspectoratul, găsită o 
soluție la nivel județean. 

Pentru mine, leacurile băbești 
care mă puseseră altădată pe 
picioare n-au mai dat roade. A 
fost nevoie să fiu transportată la 
dispensar, cei 7 kilometri în căru-
ță m-au adus aproape în stare de 
leșin. Am stat pentru prima dată 
internată și am făcut pentru prima 
dată injecții. Abia la o săptămână 
după ce căprița ne stricase tuturor 
viața, învățătorul mi-a adus, la pat, 
o nouă cravată roșie. Pe drumul 
spre casă, mama mi-a spus că 
vânduse, între timp, rumegătoa-
rea buclucașă. 
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Două volume recomandate 
de Laurențiu Vlad

Gabriel Leanca, Roumains et 
Français. Images réciproques, 
politique et diplomatie à l ’époque 
moderne (1829-1859), Editura 
Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”, Iași, 2021, 218 pp.; 
(colecția Historica, coord.: 
Alexandru-Florin Platon) 

Volumul de față este dedi-
cat relațiilor franco-române din 
deceniile de la mijlocul secolului 
al XIX-lea. Autorul a ales să pre-
zinte tematica dintr-o dublă per-
spectivă, una a istoriei relațiilor 
internaționale, alta a imagologiei. 
Găsim în prima parte a cărții trei 
capitole despre percepția diplo-
mației franceze asupra poziției 
secundare a spațiului geopolitic 
ocupat de Principatele Române 

în relațiile internaționale ale 
epocii, iar în cea de-a doua, prin 
simetrie formală, alte trei secți-
uni care au ca subiect imaginile 
formate în literatura de călăto-
rie ori în presa din Hexagon cu 
privire la evenimentele politice și 
nu numai, ce „au cuprins” Mol-
dova și Valahia în acele vremuri. 
Este un studiu atent la detalii, 
care utilizează numeroase surse 
arhivistice, manuscrise, peste 30 
de periodice ale vremii, ca și o 
bibliografie secundară însemnată. 
Recomand volumul fără ezitare, 
căci el aduce contribuții impor-
tante într-o tematică extrem de 
generoasă, tradițională am spune, 
a istoriografiei române, chiar dacă 
în vremea din urmă aceasta a fost 
mai puțin frecventată. 

Alexandru-Florin Platon 
(editor), Doi călători elvețieni și 
lumea românească la începuturile 
modernității (1808-1811): 
Léonard Revilliod și Charles 
René Pictet de Rochemont. 
Mărturii inedite, Editura 
Universității Alexandru Ioan 
Cuza, Iași, 2021, 391 pp.; 
(colecția Historica, coord.: 
Alexandru-Florin Platon) 

În ultimul său volum editat 
în 2021, reputatul profesor Ale-
xandru-Florin Platon ne resti-
tuie câteva istorii de călătorie în 
Moldova anilor 1808-1811, pe 
care le datorăm unor elvețieni 
ce își începuseră câteva afaceri 
la marginea estică a bătrânului 
continent. Relatările lui Léonard 
Revilliod și Charles René Pictet 
de Rochemont, pe care editorul 
le-a găsit în arhivele geneveze, 
întregesc tabloul stereotipurilor, 
clișeelor literaturii de călătorie a 
europenilor cu privire la autohto-
nii valahi sau moldoveni. În func-
ție de prejudecățile călătorilor din 
Apus, dar și ale vremurilor, erau 

scoase la lumină imagini despre 
o societate hibridă, plină de con-
traste, unde spiritul, moravurile, 
costumele etc. orientale începeau 
să adopte parțial elemente speci-
fice civilizației occidentale. 

Dar să îi lăsăm pe protago-
niști să se exprime; iată două-trei 
fragmente dintr-o epistolă a lui de 
Rochemont către Revilliod din 4 
mai 1808: „nu a trecut decât un 
an sau doi de când femeile s-au 
dat după moda europeană, încât 
sunt destul de lipsite de gust, deși 
se cred foarte elegante; cât des-
pre bărbați, [ei] încă au costumul 
turcesc în toată puritatea lui [...] 
Dar, dacă Moldova rămâne Rusi-
ei, așa cum se pare, li se va tăia 
barba și vor trebui să se îmbrace în 
frac. Domnii (boierii) se supun cu 
răbdare, căci este neamul cel mai 
laș care există sub bolta cerului; 
doamna sabie le dă crampe la sto-
mac [...] Am cunoscut unul care 
spunea mereu: am onoarea să fiu 
prea umilul D-voastră slujitor; iar 
când îl întrebai ce-i face soția, răs-
pundea: în întregime la dispoziția 
D-voastră.” (pp. 125-126) 
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Greier de topaz, un roman 
al sexualității necenzurate

D ebutul lui Florin Spătaru în 
roman îl plasează pe acesta 

în categoria scriitorilor curajoși 
și asumați, marcând totodată un 
spirit literar fastuos și eclatant. 
Departe de a putea fi etichetat 
drept un roman inocent, Greier de 
topaz, cu o superbă prefață sem-
nată de Doina Ruști, ne frapea-
ză printr-un discurs, malițios pe 
alocuri, voluptos, pe alocuri lasciv. 
Trebuie spus că s-a numărat prin-
tre textele finaliste ale concursului 
de debut „Primul roman”, organi-
zat de Editura Litera. 

Exhibat în pagină, cu o voce 
puternică, Florin Spătaru adop-
tă un stil degajat și natural de a 
scrie, ignorând și în același timp 
sfidând – pudibonderiile, evitând, 
totuși, a se arunca în zona trivia-
lității. Într-adevăr, Greier de topaz 
nu este un roman ușor de digerat 
pentru cei sensibili, cu un vocabu-
lar dezinvolt (spoiler alert!), autorul 
realizând în fapt un scurt excurs al 
sexualității (de la popoarele de inu-
iți și romani și până la literatură, 
făcând subtile trimiteri la romane 
bune de referință pentru temă. 

Protagonistul nostru, octoge-
narul Artur, portar al unui bloc în 
prezentul povestirii, acționează ca 
un conector narativ pentru toate 
poveștile personajelor ce se perin-
dă de-a lungul romanului. Rolul 
său de confident, de colecționar 
de povești, creează o omogenita-
te între toate relatările disparate 
ale actanților (de la destăinuirile 
îndosariate din cabinetul psiho-
logei Bogdana la memoriile pro-
fesorului Dima, „spovedaniile” 
locuitorilor din bloc ș.a.m.d.). 
Scara de bloc capătă valențe 
simbolice în acest sens. Aceasta 
devine o heterotopie în termenii 
foucaultieni, un spațiu izolat, dar 
totuși puternic ancorat în lumea 
reală, care reflectă scurte episoa-
de de viață. Oferă, totodată, și un 
prilej pentru Florin Spătaru de 
a-și etala atributele scriitoricești 
foarte bine conturate, cu o orali-
tate aparte și o predilecție pentru 
forța cuvântului. De fapt, fiecare 

caracter este schițat impecabil 
prin prisma poveștilor expuse, 
întâlnindu-ne cu personaje verita-
bile, autentice, vii. Florin Spătaru 
nu lasă nicio secundă impresia de 
platitudine ori de artificialitate. 

După cum am menționat 
și mai devreme, Greier de topaz 
este un roman lipsit de inhibi-
ții, cel puțin în ceea ce privește 
sexualitatea. Autorul nu se eschi-
vează deloc atunci când descrie 
momente și conversații din inti-
mitatea erotică a personajelor, 
apelând cu nonșalanță la termeni 
„tari”, chiar licențioși, schițând 
scene tulburătoare – ne amintim 
aici de secvența brutală și abuzivă 
cu Şarpe și „un ochelarist” oare-
care, spre exemplu. Citit printr-o 
astfel de cheie de lectură, roma-
nul se configurează ca o explorare 
a sexualității din cele mai vechi 
timpuri și până în prezent. Eliza, 
studentă masterandă a Facultății 
de Limbi Străine, care „îl vinde-
case pe Artur de frica de cuvin-
te porcoase” (p. 24), joacă un rol 
semnificativ din această perspec-
tivă. Aceasta îl introduce pe Artur 
în istoria necenzurată a obsceni-
tății: îi lasă lui Artur o listă de 
înjurături ale inuiților, bilețele 
cu diferite cuvinte licențioase ale 
romanilor (prezentând astfel un 
scurt periplu etimologic al cuvin-
telor landica și mentula), o epigra-
mă semnată de Caezar Augustus 
(o invectivă complet necenzurată 
și violentă despre sex), iar lista 

poate continua. Întâlnirea cu Eli-
za, locatară a blocului de pe Nerva 
Traian, îi conferă lui Artur o nouă 
șansă la iubire, după decesul fos-
tei soții, Sofia. Cu toate acestea, 
deși admit amândoi existența unei 
tensiuni sexuale, Artur hotărăște 
să mențină relația la un nivel pla-
tonic: „... Eliza nu trebuia să crea-
dă că Artur o refuza pentru că nu 
era frumoasă, ci o refuza pentru 
că zeul lui priapic fusese timpul. 
Iar pe lângă toate astea, ar fi fost 
indecent. Pielea ei proaspătă tre-
buia frământată de un tânăr. El se 
mulțumea doar cu mirosul ei și cu 
nenumăratele ei povești” (p. 129). 

Şi confidențele din cabinetul 
Bogdanei contribuie la profilarea 
filonului sexual. Astfel, întâmpi-
năm suficiente personaje feminine 
suferinde de spermatofobie, atrac-
ții erotice față de bărbați mult mai 
în vârstă (amintindu-ne de teorii-
le freudiene), plăceri nevinovate și 
curiozități sexuale timide etc., dar 
și personaje masculine cu obsesii 
legate de dimensiuni ori cu difi-
cultăți în afirmarea publică a pro-
priei identități sexuale. Atitudinea 
doamnei Bogdana le conferă paci-
enților un spațiu confortabil pen-
tru destăinuirile cele mai lăuntrice 
și mai sfioase, chiar dacă în tim-
pul ședințelor există momente de 
reflecție ușor zeflemitoare (p. 66). 
Recitim entuziasmați fișele paci-
enților, transcrise de Artur, care 
ocupă de altfel un spațiu consi-
derabil în economia romanului. 

Avem de-a face cu o gale-
rie de identități sexuale, de fapt. 
Melania, una dintre primele efigii 
feminine, este o pasionată a foto-
grafiei și o gerontofilă neafirmată 
încă. Aceasta dezvoltă sentimen-
te de amor pentru Artur, care 
îi amintește de bătrânul Henri 
Cartier-Bresson, iar simplul joc 
de priviri dintre ei o face să tre-
mure de plăcere (p. 94). Luana 
prezintă un alt tabiet sexual, pe 
care îl împărtășește cu Dorinel, 
anume excitația prin portretiza-
rea anumitor momente intime, 
sexuale, ori prin poze, precum 
Carolina, care îl punea adesea pe 
Artur să îi filmeze aventurile ero-
tice. În capitolul 6, „Mormolocii 
albi”, este descrisă fantezia de a 
întreține relații sexuale în spații-
le publice. După cum Naoméi are 
preferințe sadice în timpul actului 
sexual, un sadomasochism specific 
BDSM-ului, integrând biciul cu 
ținte, sfori și alte jucării sexuale. 

Dar dincolo de toate astea, 
sunt trimiterile culturale, de la 
Petronius la literatura suprare-
alistă, ceea ce justifică afirmația 
Doinei Ruști că Florin Spătaru 
e un spirit enciclopedic cu o bază 
filologică solidă. 

Greier de topaz este un roman 
inextricabil ce abundă în inter-
textualitate, trimiteri ce nu se 
rezumă doar la spațiul literar, 
ci cuprind toate artele: pictură, 
muzică ș.a.m.d. Nume impor-
tante din sferele expresiei artis-
tice își fac loc pe fiecare pagină. 
Inclusiv unele personaje sunt 
simbolice (fotografa Melania, 
pictorița Luana etc.). 

Cu o tentă ușor umoristică, 
Greier de topaz semnifică de fapt 
începutul unui parcurs romanesc 
foarte promițător pentru un autor 
precum Florin Spătaru, un veri-
tabil célinean, cum e etichetat în 
prefață. 

Florin Spătaru
Greier de topaz, 
LITERA, Colecția Biblioteca 
de proză contemporană, 2022

Alexandra Ruscanu 
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Claudia Nițu

Adrian Săvoiu

O întâmplare aproximativă

Contemporan cu Țuțea

În cele din urmă s-a ridicat, sub 
ea erau doar câteva cearșafuri, 

probabil că o deranjase ceva în 
timpul somnului, altfel nu putea 
înțelege cum de dormise într-o 
poziție atât de ciudată, contorsio-
nată. Deși pornise o întreagă anali-
ză, și-a dat seama destul de repede 
că durerea nu putea fi cauzată de 
poziția ciudată în care dormise. 
Asta pentru că, imediat după ce 
s-a ridicat, dispăruse complet, de 
parcă nu fusese niciodată acolo. 
Trăirea acelei dureri începea să fie 
un fel de mesaj, cineva sau ceva îi 
spusese, ba nu, îi impusese să se 
ridice. Cu gustul amărui al acelei 
treziri, a început să se agațe mai 
mult de realitate, a numărat liniile 
din modelul grafic al parchetu-
lui, a șters fiecare dintre cele zece 
cărți pe care le avea. Apoi, treptat, 
și-a amintit tot ceea ce simțea să 
facă zilnic, după ce a repetat de 
10 ori data zilei în care se trezise, 
verificase de 5 ori cât este ceasul, 

În 1977, când eram student în 
anul IV la Facultatea de Litere, 

profesorul nostru Eugen Simion, 
care ținea cursul de „Istoria litera-
turii române contemporane”, ne-a 
spus că la București trăiește un 
gânditor de talia lui Eliade și a lui 
Cioran. Numele lui: Petre Țuțea. În 
amfiteatrul „Odobescu” al facultă-
ții, ne-am uitat uimiți și întrebători 
unii spre alții. Petre Țuțea? Niciunul 
dintre noi, cei prezenți acolo, nici 
măcar nu auzise de acest nume!

Ideea că sunt contemporan 
cu un asemenea om și, mai mult, 
că locuiesc în același oraș cu el, 
nu mi-a dat pace multă vreme de 
atunci încolo. Am început să caut 
informații și să întreb despre el 
printre cunoscuți, însă ceea ce am 
descoperit a fost dezamăgitor de 
puțin. 

Aflasem însă că Țuțea se născu-
se la Boteni-Muscel, în apropierea 
Câmpulungului, și printr-un prie-
ten foarte bun, medicul stomato-
log Marin Rădulescu, am găsit 

încercând să se sincronizeze, ca o 
dată la 1 minut să privească ace-
le ceasornicului, a început să își 
pregătească micul dejun, dar asta 
numai după ce și-a verificat încă o 
dată durerea. Încerca să vadă dacă 
mai era sau nu acolo, dacă mai avea 
aceeași voință de a acapara întregul 
corp, însă nu părea să se mai facă 
simțită. Atingea fiecare vertebră în 
parte, apăsa, scormonea, interoga, 
dar nu, absolut Nimic.

Pentru prima dată, dintr-o 
nebănuită neatenție, uitase să-și 
numere mișcările, a încercat cu greu 
să revadă în minte toate mișcările 
făcute, le aproximase probabil, dar 
tot 10 păreau să fi fost. A făcut mai 
multe exerciții, mai multe încercări 
de redescoperire a durerii, atingea 
locurile unde simțise mai devreme 
durerea, dar nu mai era nimic aco-
lo, s-a așezat din nou pe podea, s-a 
pus în toate pozițiile posibile, dar 
nu, nimic, pur și simplu corpul său 
răspundea ca oricare alt corp tânăr 

un posibil fir. Se întâmpla asta în 
1987, așadar trecuseră zece ani de 
când auzisem pentru prima oară de 
Țuțea. 

Cu un număr de telefon și o 
vagă adresă unde Petre Țuțea ar 
locui în apropierea Cișmigiului, 
mi-am pus o întrebare: Să mă duc 
totuși la Petre Țuțea? Am stat mult 
în cumpănă și în cele din urmă am 
renunțat.

La scurt timp după căderea 
regimului comunist, l-am văzut pe 
Țuțea în câteva interviuri la Tele-
viziunea Română. De-a dreptul 
stupefiant! Era la apusul vieții, dar 
nu pierduse nimic din harul, verva, 
umorul și ironia care l-au caracte-
rizat întotdeauna. Fusese un vârf 
al strălucitei generații interbeli-
ce. Chemat la demnități publice, 
plătise cu ani grei de temniță și cu 
muncă silnică faptul că făcuse parte 
dintr-un guvern ajuns indezirabil 
când istoria și-a schimbat cursul.

Personalitatea ieșită din 
comun a lui Petre Țuțea nu poate 

de autobuz, care în mod sigur erau 
aceiași. Trecea indiferentă, numă-
rând în gând pașii până la zece, 
reluând apoi din nou numărătoa-
rea de la unu, timp în care-și mișca 
în buzunare degetele ritmic, în ton 
cu numărarea pașilor făcuți. Astăzi 
ceva era diferit, toți cei care aștep-
tau alături de ea aveau ceva familiar. 
Dacă ar fi fost mai atentă, probabil 
ar fi ajuns la concluzia că fieca-
re chip în parte urma un pattern. 
Absolut toți oamenii, la un anumit 
nivel, păstrau aceeași distanță. Toți 
aveau aceeași distanță între ochi, 
aceeași lungime a sprâncenelor, 
același volum al buzelor, pentru că 
totul era dimensionat în funcție de 
chipul ei.

Continuare în versiunea online.

A fost un om cu har, considerat 
genial de bunul său prieten Emil 
Cioran. În ultimii ani de viață îi 
trimisese câteva scrisori la Paris lui 
Cioran. Într-una dintre ele amin-
tește despre camera sa de lângă 
Cișmigiu, unde îmi pusesem în 
gând să îi fac o vizită. Am decupat 
din ziar această scrisoare imediat ce 
am citit-o. Alături de alte însemnări 
și notițe, o păstrez și acum într-un 
plic, pe care am însemnat cu litere 
mari „Petre Țuțea”: 

După ce Petre Țuțea s-a stins 
din viață în 1991, l-am luat pe pri-
etenul meu Marin Rădulescu și am 
mers la Boteni. M-am apropiat cu 
emoție de crucea cu numele său, 
pe care scrie „Cred, Doamne! Aju-
tă necredinței mele!”, și m-am lipit 
de ea. Aici mi-am adus aminte de 
scrisoarea trimisă către Emil Cio-
ran și ultima sa rugăminte de a-i 
cumpăra camera de lângă Cișmigiu. 
În acea cameră modestă, unde Petre 
Țuțea a trăit chiriaș la stat, aș fi vrut 
să ajung și eu. 

lipsit de vreo boală, cel puțin dacă 
excludea traumatismul de care se 
îngrijea. De data aceasta a numărat 
mișcările în seturi de câte 10. După 
toate investigațiile, și-a amintit de 
accident; orice ar fi făcut, indife-
rent de câte lucruri număra, gândul 
rămânea tot acolo, lega acum dure-
rea aceea stranie de accident. Tre-
buia să se ducă din nou la medic, să 
îi povestească despre scena aceasta 
de trezire, în care corpul ei începea 
să nu o mai asculte.

Dimineața era destul de rece 
pentru perioada aceea din an, dar 
nu o deranja, răcoarea o învăluia 
într-un mod plăcut, de parcă unde-
va, la un nivel subatomic, începea 
să se integreze într-o lume nouă. 
Adulmeca începutul de zi, asculta 
totul și integra în propria schemă 
existențială. Pe stradă nu erau foarte 
mulți oameni, în ciuda obsesiei de a 
fi conectată la tot ceea ce făcea parte 
din realitatea ei imediată, nu reți-
nuse chipurile oamenilor din stația 

fi înțeleasă dacă nu este raportată 
la generația din care acesta a făcut 
parte și la mentorul ei, profesorul 
Nae Ionescu. Această generație, 
care i-a numărat în rândurile sale 
pe Eliade, Cioran, Noica, Mircea 
Vulcănescu, Petru Comarnescu, 
Mihail Sebastian, Dan Botta, 
Basil Munteanu și atâtea alte 
spirite înalte, a avut în profeso-
rul de „neliniște“ Nae Ionescu un 
îndrumător și un catalizator. Toți 
s-au strâns în jurul său ca ucenicii 
în preajma învățătorului-Iisus la 
„Cina cea de taină”.

Cineva l-a numit pe Țuțea 
„ultimul Socrate”. Deși, cu modes-
tie, n-a primit această comparație, 
argumentând că un creștin nu poate 
fi Socrate, Petre Țuțea a fost totuși 
un Socrate al românilor. Ca să-i 
înțelegi în toate nuanțele gândi-
rea sa sclipitoare trebuia să-l auzi 
vorbind. Tăcerile dintre cuvinte, 
zâmbetul ironic ori mimica incon-
fundabilă sunt notele explicative ale 
„operei” sale.
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Perpetuu déjà-vu

Impresii și senzații. Literatura e atunci

Somnambulii au un dublu somn 
și un dublu vis, un vis în vis, ei 

sunt siamezi ai visului dar cu două 
vise diferite în același timp, visul 
uman și visul cosmic. Un fel de 
dublu helix al parasomniei. Visul 
uman este epidermic, înflorește 
din viața cotidiană, cel cosmic e 
mult mai adânc, poate să cuprindă 
deodată mai multe galaxii. Som-
nambulii sunt călători interstelari 
și energia lor spirituală e infinită, 
din păcate lumea conștientă nu 
are acces la ea. Olav mi-a spus 
că savanții de la Centrul de Cer-
cetări încearcă să găsească o cale 
de a intra în conexiune cu această 
energie universală, comparabilă 
cu mintea lui Dumnezeu. Eu am 
avut șansa de a pătrunde în mintea 

Cu stările și senzațiile astea în 
formă continuată, am des-

chis o carte compozită, construită 
din creațiile unui medic craiovean, 
Virgil Pătrașcu. Ştiam un pic 
povestea de prin presă. Obsesia 
pentru autentic și contextul ima-
nent oricărui act de comunicare, 
oricărui mesaj, îmi deschid calea 
poveștii. Scrierile acestui medic 
nu-mi par a face concurență 
carierei de vindecător. O carieră 
medicală și universitară comme 
il faut, o reputație profesională 
puternică sunt determinanți care 
ce loc să mai lase pentru câmpul 
deschis și degrabă năucitor lite-
raturii? Astfel că, după ce mi-am 
găsit curajul să deschid cartea, am 
citit și am recitit. 

Nu a publicat până acum 
foarte mult. A apărut în paginile 
unor reviste, apare în câte o anto-
logie, și a publicat volumele Nopți 
fulgerate (1998) și Nopți fulgerate, 
întunecate zile (2013, adică prima 
ediție a cărții care mi-a trezit mie 
textul pe care-l scriu acum). De 
unde și de ce, așadar? Din toa-
te acestea. Literatura nu este o 
aripă a personalității medicului 
Virgil Pătrașcu, scrisul nu este o 
ușiță către uitare, fuga de sine nu 

lui Dumnezeu, dar după ce m-am 
trezit am uitat totul, mi-a rămas 
doar senzația puternică și stranie 
că trăiesc, gândesc și simt într-un 
perpetuu déjà-vu, chiar și fraze-
le pe care le scriu acum îmi par 
copiate dintr-o altă dimensiune, 
dintr-o altă viață. Nu cred că sunt 
scriitoare, sunt doar o copistă cu 
genă indusă de somnambulă.

*
Nu știu ce s-a întâmplat cu 

Olav Thorsen, dar după prima 
întâlnire a dispărut complet din 
viața mea, acum va trebui să-mi 
spun povestea doar cititorilor aces-
tei cărți. Mi-am făcut tot felul de 
gânduri, la început am crezut că 
s-a supărat pe mine că i-am pre-
cizat în finalul dialogului nostru că 

este, cum se zice, hobby. Deși este 
inclus în dicționare ale medicilor 
scriitori, semnătura sa artistică nu 
se ridică pe un munte de hârtie.

Citind și recitind, deschizând 
cartea după voința hazardului de 
la un punct, am înțeles ceva când 
mi se părea că nu mai înțeleg 
nimic din șuvoaiele de păreri des-
pre literatura contemporană, ofi-
cială sau neoficială. Am înțeles că 
mă aflam unde trebuie. Cartea în 
jurul căreia construiesc acest text 
este, așadar, o reeditare a primei 
apariții din 2013. 

Iar eu m-am trezit în fața lite-
raturii chemate în faptă, a litera-
turii nu ca preocupare estetică, ci 
în fața scrisului literar cu un rost 
în sine, ilocuționar. Textul scris 
este cam singurul semnal al eter-
nității, este „umbra clipei” („Frag-
ment autobiografic”), este sursa 
care te duce mai departe, către 
care cobori (sau urci, nu vom ști) 
„cum coboară în inima unei femei 
un adolescent” („De veghe”). 
Nopțile fulgerate numesc, de fapt, 
flashurile celor ce au fost și s-au 
schimbat, semnele irepresibile ale 
nostalgiei, ale fluxului ireversibil 
și irepresibil. „Răsare dinspre târg 
tata./ Lovea cu pumnii în Cer./ 

nu aș putea niciodată să mă îndră-
gostesc de el. Mai târziu, după trei 
luni, experimentul din Patagonia 
s-a încheiat și noi am fost „para-
șutați” acasă cu 3.000 de dolari în 
buzunar, fiecare în locul de unde 
am fost răpiți, iar eu am încercat 
să-l caut pe Olav pe Internet și am 
fost pur și simplu îngrozită când 
am realizat că numele său a dis-
părut complet din lumea virtuală, 
erau șterse și articolele sale din 
„Psychological Review”, nu mai 
exista nicio referință în Google 
Scholar. O veritabilă ucidere ritu-
alică în galaxia online. Mă clatin 
prin casă și sunt năpădită de gân-
duri negre, deschid fereastra, dar 
nu mai percep nimic din agitația 
cotidiană de afară, privirea mea a 

Am înțeles,/ Se ruga să creștem 
mai repede” („Pagină de jurnal”). 
Ceea ce mi-au spus textele acestea 
e că nu creștem oricum, nu plecăm 
oricum, și mai ales, nu definitiv. 
Aceasta mi se pare miezul viu al 
creației lui Virgil Pătrașcu. Şi-am 
putea duce dezbateri despre a fi 
sau nu îndrăgostit de literatură, 
de cutare sau cutare scriitor (de 
exemplu, de Marin Sorescu, ale 
cărui umbre le zărim în clar în 
Fulgerări), de cutare temă inte-
riorizată și personalizată. Dar e 
mult mai mult. 

Smerenia și încrederea pe 
care le are medicul în fața crea-
ției literare sunt brațele pe care 
s-a ridicat acest moment al tatălui 
în memoria fiului. Virgil Pătrașcu 
este tatăl lui Mihai Pătrașcu, tână-
rul geniu, olimpic plecat în State, 
la MIT. Iar de acolo, la 30 de ani, 
a trecut granița în moarte. Aces-
tea fiind zise și știute, am ținut 
cartea tatălui aproape de mine 
vreo doi ani. Am citit-o într-un 
târziu. Am recitit-o. Şi am văzut 
că nu pentru asta e creația tatălui 
mai mult decât am avea puterea să 
căutăm și să înțelegem. Ci pentru 
că umbra devine scut cu care poe-
tul trece prin moarte. Un Orfeu 

căzut înlăuntru. Nu mai vreau să 
privesc, privirile tăioase ale oame-
nilor îmi disecă inima-n două, 
mi-a fost dat să iubesc doar ființe 
cu priviri fragile de zâne, ciute sfi-
oase sau îngeri, prefer să răsfoiesc 
filele unei priviri duioase în care 
litere de eter se îngemănează cu 
misterul în enciclopedia privi-
rii, din când în când rup filele în 
care au fost tipărite priviri pline 
de ură, viclenie și pofte, îmi place 
să adorm cu capul pe enciclope-
dia privirii și să visez că inima mea 
de raze e privirea lui Dumnezeu, 
nu mai vreau să privesc, privirile 
tăioase ale oamenilor îmi disecă 
inima-n două.

(Fragment din romanul  
Orașul somnambulilor, în lucru)

care adună sensuri din expresivi-
tăți, fără alt motiv decât puterea 
de rezonanță cu sine. Transfigura-
rea vieții în notații, în texte de-a 
valma, schimburile de voci între 
tată și fiu, istorisiri amănunțite și 
apoftegme inatacabile sunt sem-
ne ale unei lupte ca nicio alta. 
Şi neînțelesul – „De ce, Doam-
ne, de ce?” – lasă loc posibilului, 
fulgerările se sting, doar pentru 
ca „fulguirea”, speranța reînnoi-
rii să poată cădea pe cei rămași 
în urmă – „luminează, Doamne, 
fereastra Cerului/să-mi văd copi-
lul” („Rugă”). Jurnalul literar, sub 
formă lirică sau prozastică, se 
arată a fi clipa care face lumină, 
după trecerea căreia ne rămâne un 
răspuns la perfida întrebare: La ce 
bun literatura?. Literatura e atunci 
când începi să scrii și începi să 
vezi dincolo ca și cum ar fi aici.

Continuare în versiunea online

Constantin Severin

Xenia Negrea
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Confesiunile lui Zenob

De la OPT motive la Ficțiunea

P entru mine, ca zenob, revista 
OPTm a fost ca o cafenea. 

Ieșeam din casă, luni, la pri-
ma oră, și hop - mă întâlneam 
cu un cunoscut! Uneori nici nu 
mă întâlneam de-adevăratelea, 
ci așa, îl zăream într-o mașină, 
îl auzeam la radio. Nu contează 
cum - întâlnirile sunt de multe 
feluri! Important e că diminețile 
de luni sunt memorabile pentru 
mine, m-au băgat în amintiri și 
de-acolo în conversații, care nici 
nu există dacă nu sunt purtate sub 
un pavilion învăluit în parfum de 
cafea. Stai tolănit într-un fotoliu 
de răchită, iar spre tavan, printre 
frunzele de viță, pe lângă florile de 
caprifoi, se ridică aburii cafelelor, 

se furișează fumul albăstrui al 
visării. Cam asta e condiția zeno-
bianului, iar cine citește revista 
OPTm - știe prea bine!

De îndată ce văd pe cineva 
îmi răsar trei întrebări în minte: 
cum se îmbracă, ce amintire îi 
plutește pe umăr și ce personaje 
îi plac. Sunt întrebări foarte bune, 
credeți-mă! Am citit prin diverse 
site-uri că lumea întreabă chestii 
serioase, începând cu perspectiva 
asupra pandemiei și terminând 
cu planurile de viitor. Dar pe cine 
interesează așa ceva? Mai ales că 
răspunsurile sunt previzibile. 
Plus cuvântul ăsta - perspectiva! 
O chestie cu coadă de șopârlă 
care ți se bagă în sânge așa, pentru 

două minuțele, zice ea, ca apoi să 
te otrăvească din cap până-n 
picioare. Un zenob nu întreabă 
niciodată despre perspectivă, ci 
despre tricouri miraculoase, des-
pre mărgele și parfumuri, despre 
vanitățile firești, care nasc pui și 
schimbă chiar și scrisul constipat 
al unui tip creț - cunoștință de-a 
mea.

Pentru că asta e cu zenobii: 
sunt contagioși.

O dată, mă plimbam pe malul 
Dâmboviței, pe la Biblioteca 
Națională, și cu toate că mă cre-
deam invizibil, cum se crede orice 
scriitor lunea, scăpat din depre-
siile week-end-ului, eliberat de 
trecut, crezând că istoria începe 

în fiecare dimineață de luni, ei, 
bine-ei, bine, mi-a fost dat să 
mă întâlnesc cu cineva care mi-a 
schimbat viața și obiceiurile. Ce 
faci, măi, Zenob, m-a luat acel om 
în primire, căruia n-o să-i divulg 
numele, cum poți fi tu atât de naiv, 
încât să te plimbi pe lângă o apă? 
Şi nu oricare, ci cea mai perfidă 
din câte există! Păi ai tu idee ce 
bazaconii îți bagă în minte Dâm-
bovița asta?! Care nici nu e apă, ci 
o cloacă de vise!

De-atunci am început să fiu 
mai atent, dar nu în direcția în 
care mă sfătuise marele om, per-
sonalitate importantă - sunt mut, 
n-o să zic cine! - ci mi-am făcut 
obiceiul ca luni, după luni, să mă 
bălăcesc puțintel în apa asta de 
vise, care curge, pe lângă OPTm. 
Şi trecând un număr însemnat de 
săptămâni, totul a devenit FIC-
ȚIUNE. Acum nu mai ies cu niș-
te motive în minte, ci cu o lume, 
al cărei nume începe cu un F, de 
un roșu aprins. 


