
Carmen a primit recent Carmen a primit recent 

un pachet, o cutie un pachet, o cutie 

elegantă, lăsată de un elegantă, lăsată de un 
misterios curier la poarta misterios curier la poarta 
televiziunii. Cumva mă televiziunii. Cumva mă 
nimerisem pe-acolo și de nimerisem pe-acolo și de 
unde trăgeam cu ochiul, unde trăgeam cu ochiul, 
sperând să nu mă vadă, sperând să nu mă vadă, 
îmi spune, fără să se uite îmi spune, fără să se uite 
spre mine – știi ce e în spre mine – știi ce e în 
cutia asta, Zenob? E o cutia asta, Zenob? E o 
rochie din petale albastre.rochie din petale albastre.

ZenobZenob

Vara e de trăit, ca 昀椀ecare zi, de altfel, așa cum vine. Lucrez 
demult la acest exercițiu, să mă bucur de 昀椀ecare zi, în lumina 
proprie, fără să mai scalez pe temperaturi de culoare.
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Editorial

Alina Nițu

Învățământul –  
un animal bătrân și bolnav

Am fost, în perioada ime-
diat următoare încheierii 

anului școlar, prinsă în tumultul 
examenelor și al evaluării. Ca de 
�ecare dată, subiectele date au 
suscitat vaste discuții în spațiul 
public, pentru că, �rește, la așa 
ceva suntem imbatabili. Potrivit 
tradiției, profesorii au evaluat, 
unii dintre ei onest și responsa-
bil, alții ca o oaste de strânsură, 
contestațiile au curs gârlă și au 
adus �nalmente, lumină și drep-
tate bieților elevi supuși furcilor 
caudine ale examenelor de tot 
soiul. Subiectele, tot potrivit tra-
diției, ba anacronice, ba penibil 
de simple, ba inepte, ba inept 
de sofisticate, concepute de o 
entitate a ministerului de resort, 
care pare suspendată într-o buclă 
temporală nebuloasă. 

De data aceasta însă, am 
făcut parte dintr-un experi-
ment-pilot, centrul de evalua-
re digitală, adicătelea un corp 
de evaluatori căruia i-a revenit 
misiunea istorică de a corecta 
lucrări scanate din doar două 
județe. Experiment istoric, 
subiecte preistorice, abordare �e 
în virtutea inerției, �e în po�da 
inepției, așa cum funcționează, 
de altfel, dintotdeauna sistemul 
educațional românesc, în slujba 
căruia mă a�u de aproape trei 
decenii.

Și care, așa cum e el, găunos, 
falimentar, prost gândit, perimat, 
în mod paradoxal, continuă să 
subziste. Ca un animal bătrân, 
vlăguit care se târăște spre o 
văgăună unde să-și dea obștes-
cul sfârșit. 

Și nu poate, pentru că e 
mereu cârpit. Adică reformat. 
Nu se construiește nicio școală, 
cu chiu cu vai se mai renovează 
vreuna, prea puțini absolvenți 
de facultate aleg să devină pro-
fesori și mult mai mulți profesori 
aleg să se pensioneze, elevii sunt 
nevoiți să învețe lucruri de care 

nu vor avea nevoie vreodată, iar 
cei care le predau nu înțeleg că 
trebuie să-și adapteze discursul 
pedagogic acestor vremuri. Sau 
nu pot. Sau nu vor. 

Personal, nu mai am nicio 
așteptare de la vreo entitate care 
guvernează acest sistem și pe 
toate celelalte din țara asta.

Nici măcar nu cred că siste-
mul educațional e cel mai prost 
din lume și cu siguranță nu din-
tre cele existente în România. E 
doar depășit, uzat moral, „rămas 
din timpul său afară“.

Acum e un animal bătrân 
și bolnav, dar poate � o pasăre 
Phoenix. Eu am simțit deseori 
asta și l-am făcut așa, în locul 
meu, cu elevii mei. E o ches-
tiune care ține de inteligență, 
de imaginație și de voință. Și 
�rește, de vocație. Ca atare, fără 
așteptări din partea sistemului, 
am așteptări doar de la mine și 
de la elevii mei. Am învățat să 
iau lucrurile personal, să eludez 
sistemul, folosindu-mă de el, în 
felul meu. Pentru că, așa cum e, îl 
iubesc. Face parte din viața mea. 
Am devenit ceea ce sunt în el, am 
fost, după standardele lui, o elevă 
și o studentă mediocră, am deve-
nit o profesoară, de asemenea 

timpului biologic pentru a dina-
mita sistemul actual și a construi 
altul de la temelie, trebuie să-l 
folosim pe cel pe care îl avem, 
nu cârpindu-l, ci primenindu-l, 
așa cum faci cu o casă veche pe 
care o mături, o zugrăvești și o 
aerisești.

Se poate, în mod genuin. 
E însăși condiția umană. E un 
loc viu, din care oamenii pleacă 
mereu, lăsând locul altora care 
vin. Treaba noastră este să-i 
învățăm pe cei care vin numai 
ceea ce contează și ce va conta 
în lumea în care ei vor trăi, nu în 
cea în care trăim noi. Dacă nu, 
vor învăța și singuri. Așa cum am 
făcut-o și unii dintre noi.

Așadar, nu împărtășesc fata-
lismul bocitorilor din spațiul 
public, al vectorilor de opinie sau 
al celor care vor să se substituie 
prin demersul lor civic sistemu-
lui și nu pricep în ruptul capului 
că așa ceva este imposibil. 

Cred că, adevărat măiestrie 
e să �i parte din sistem și să faci 
lucrurile să meargă. Adică, să faci 
din coadă de câine sită de mătase. 

Și nu, aceasta nu e o dulce 
atitudine mioritică, ci una, dacă 
pot spune așa, cât se poate de 
proactivă. Și iată că pot...

mediocră, ale cărei performanțe 
profesionale nu întrunesc niciu-
nul dintre criteriile care trebuie 
îndeplinite pentru a primi o gra-
dație de merit, în treizeci de ani 
de carieră didactică. Pare corect. 
Există un sistem, există norme, 
există criterii de evaluare, așadar 
totul pare conceput în mod just. 

Doar că toate astea sunt 
gândite strâmb, cât să ofere 
iluzia per�d seducătoare a per-
formanței, a obiectivității și a 
e�cienței. Sunt forme fără fond, 
menite să-i ia de cap pe cei care 
se hrănesc din aparențe. Aparen-
ța competenței. Pură impostură. 
Dar așa se întâmplă în țara asta. 
Nu în ultimii treizeci de ani, ci 
dintotdeauna.

În rest, copiii nu sunt cu 
nimic mai prejos față de gene-
rațiile anterioare, aș spune, 
dimpotrivă, că sunt mult mai 
inteligenți, chiar dacă mai super-
�ciali. Dar asta nu e vina lor, ci 
tocmai a generațiilor anterioare 
atât de bine pregătite de un sis-
tem perfect funcțional?!

Nu mă lamentez, nu mă pre-
valez de hibele sistemului pentru 
a-mi justi�ca inerția și nu cred că 
totul e pierdut. 

Dar cred că, în absența 
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Sexualitate și litere

Toamnă în august

„Cărțile urmează moravurile 
și nu moravurile cărțile“ le arunca 
în față contemporanilor pudibonzi 
�eophile Gautier în prefața unei 
cărți ce azi ne-ar părea mult prea 
cuminte, „Domnișoara de Maupin“. 
Așa că, da, poți admite că sexualita-
tea descrisă nu în nuanțe, ci în culori 
crude și violente e nu neapărat un 
exces, cât un re�ex, o oglindire. Mai 
mult, simplul fapt de a vorbi despre 
o adevărată temă a sexualității în 
romanul contemporan dovedește, 
dacă nu un exces, măcar o preocupa-
re constantă. Și poate � și un re�ex 
al realității impregnate de imagini și 

1. Într-o seară fără direcție
Lipsit de orice talent în lumea 

asta muritoare, stăteam într-o sea-
ră la Control pe terasă, cu nasul 
înfundat în băutură, când aud din-
spre masa lui Marcu pe cineva stri-
gând faux iritat, nervos și nu prea:

— OK, păi și atunci ce faceți 
cu milenara misoginie gay? Cum 
rezolvați misoginia milenară veni-
tă dinspre comunitate?

Foarte ok, foarte usual, mi-am 
spus, mna, seară în mijlocul Bucu-
reștiului, ce să faci, ai conflict 
meniniști vs. feministe.

Într-adevăr, cum poți lua în 
serios niște teme ca războiul sexe-
lor, care îi implică strict pe cei mai 
acerbi combatanți și care pentru 
restul oamenilor rămân mici tachi-
nări înainte de acuplare – băiatul o 
enervează pe fată cu niște remarci 
misogine nu prea aruncate totuși, 
fata se irită, îl ciupește sau mai știu 
eu ce, îi dă o palmă ușoară peste 
umăr... de aici se poate construi 
ceva. Doar părăsind baricadele 
construite de acești nerds com-
batanți în războiul dintre sexul 
puternic și cel frumos și transpor-
tând lupta în lumea galanteriei 
preîmperechere, acolo unde îi și 

Pagina de literatură

acțiuni agresive și agresiv prezenta-
te. Doar că ar � mult prea simplu să 
�e doar așa, iar șocul pe care îl poate 
provoca o imagine ca cea cu Olga 
dominatrix din „Greier de topaz“ să 
�e un fel de cale spre îndreptarea 
moravurilor prin arătarea lor cu 
degetul. Dar de-abia asta ar � inde-
cent! Imaginea agresivă sugerează o 
anumită temperatură a unei relații 
care împreună cu multe altele țes în 
roman o adevărată ilustrare a dic-
tonului „naturalia non turpia sunt“. 
Nici sentimentele, nici felul de a le 
trăi, nici complicata rețea de refe-
rințe literare care duc toate în zone 
impregnate de un erotism baroc și 
decadent. Cu Rimbaud și Petronius 
tovarăși de drum, pentru Florin 
Spătaru sexualitatea nu e simplu 
arti�ciu devenit temă a unui roman 

este locul natural, ne putem da 
seama de dimensiunile de comedie 
romantică ale problemei. 

Tragedia survine când, ca în 
acea seară, un combatant lipsit de 
inteligență socială, cum sunt ei și 
cum era biata feministă beată de 
la masa lui Marcu, ajunge, în loc 
de pe câmpul de luptă (ce știu eu, 
vagenta), ajunge deci cu tot arse-
nalul de grenade nu pe câmpul de 
luptă, dar într-o zonă de asta de 
mockery de dinainte de acuplare 
sau de mic �irt gratuit, în �ne, se 
înțelege, în locuri mai grațioase 
decât câmpul de luptă. Rigidă, 
ridicolă ca acei generali marțiali 
eșuați în saloane de prin literatură, 
fetei nu i se putea întâmpla în acea 
seară altceva decât i s-a și întâm-
plat, lucruri despre care cititorul 
poate a�a întorcându-se la textul 
acestui, o spun cu toată convin-
gerea, neașteptat confrate al meu, 
avocatul P., care mi-a parvenit în 
circumstanțe deloc misterioase cu 
nu mult timp înainte ca bietul om, 
confrățicul acesta perfect nebănu-
it (cine să � crezut că omul ăsta 
de lume, cum se zicea pe vremuri, 
are preocuparea asta), să �e dus la 
ospiciu, la alienați acolo.

altundeva, chiar dacă poate nu îți 
făceai nici educația sentimentală, 
nici pe cea sexuală... „ca la carte“. 
De altfel, și astăzi este subevaluat 
rolul literaturii în acest sens, iar tex-
telor ca cel din „Greier de topaz“, 
explicit și dur, dăltuit din cuvinte ce 
spun lucrurilor pe nume, li se pun 
prea ușor etichete. Prea ușor și pen-
tru că lipsa antrenamentului nu dă 
adâncime lecturii unor astfel de tex-
te. Care, da, sunt nu neapărat prea 
multe, dar parcă neapărat prezente 
în spațiul alocat relațiilor dintre per-
sonaje, dacă ar � să am și o nemulțu-
mire. Și nu așa aluziv, ci explicit, cu 
cuvinte pe care le avem în vocabular 
din moși-strămoși, așa vulgare cum 
sunt catalogate ele cu parapon, de 
parcă n-ar � supt lapte la aceeași țâță 
latinească. Pardon, sân! 

timpului, ți se impunea ca o evi-
dență matematică că e el de când 
îl vedeai. Vreau să spun: (și aveam 
ulterior să descopăr aceeași reac-
ție și la alți oameni care îl vedeau 
după ce, ca mine, nu îl văzuseră 
de un deceniu) vreau să spun că, 
deși �zic se schimbase dramatic, 
până la a � di�cil de recunoscut, 
în același timp, poate că din cauza 
vocii rămase la fel, de băiat, poate 
din alt factor venit din interiorita-
tea lui aceeași, habar n-am, dar îți 
apărea cu evidență că e el și asta 
îl confuza pe cel care îl revedea – 
știai cu precizie pe cine ai în față 
fără a reuși să îl recunoști �zic în 
același timp. Opusul, dacă vrei, al 
senzației pe care o ai când îți este 
prezentat cineva pe care parcă l-ai 
mai � întâlnit – ceva în chipul și 
energia persoanei îți este familiar, 
parcă ai cunoaște-o de undeva, dar 
nu știi de unde, cum, când. Cu el 
era, iată, invers: știai exact cine este 
și de unde îl cunoști, dar îți era 
greu în același timp să-l recunoști, 
arăta ca un om pe care nu l-ai mai 
văzut în viața ta înainte. 

de altfel de dragoste. E o asumare 
a libertății așa cum e ea, greu de 
dus. Că pentru un cititor crescut la 
școala pudibondei literaturi române 
de manual poate � exces, e adevărat. 
Să �m serioși, în afară de scenele de 
viol din romanele lui Rebreanu și 
hârjoneala cam misogină și arti�ci-
ală a cuplurilor lui Camil Petrescu, 
nu prea aveai ce alege. Și n-aveai ce 
face, adolescentă de abia ieșită din 
anii ’80, roșeai la delicatul joc erotic 
din „Domnișoara de Maupin“, că 
nu degeaba mi-am adus aminte de 
Gautier, la temă... Dacă aveai noro-
cul să găsești prin bibliotecă astfel 
de cărți și mai ales să nu se desco-
pere, vai, ce lecturi ai, puteai începe 
o vagă educație estetică în acest sens. 
Și înțelegeai că intimitatea pe care 
ți-o oferă literatura nu o poți regăsi 

Deci nu asta m-a făcut să 
mă întorc: nu gălăgia de la masă 
– Marcu și prietenii lui păreau 
cumva mereu că sărbătoresc ziua 
unuia dintre ei când apăreau; stri-
gau, râdeau tare, contagios, așa 
încât dacă la început, când apăreau, 
erau doar ei, doi, trei, patru băieți, 
nu lipsea niciodată mult până ce 
numărul convivilor să crească, 
sateliți de pe terasă �ind atrași de 
acel loc al veseliei fair, solare, așa 
cum, o să spunem în lipsă de alt-
ceva, așa cum sunt atrași �uturii de 
noapte de lumina lămpii.

Deci nu de aceea mă întorse-
sem spre ei, dar de ce: cel cu miso-
ginia milenară, vocea care strigase 
despre misoginia milenară – o 
cunoșteam. O cunoșteam de mult 
timp, de cincisprezece ani, și de 
vreo zece nu o mai auzisem. 

Ochii mi se umeziră. 
Era el, fără îndoială – se îngră-

șase mult, se compactase cumva, 
căpătând volum, masă, schimbân-
du-și silueta famelică din tinerețe 
și cumva tipul uman, din fals lon-
gilin (pentru că era totuși mediu 
spre mic de statură) în meridional 
scund și solid, și băutura îl buhăi-
se, însă oricât îl schimbase trecerea 

Anca Șurianu Caproș

Ionuț Chiva
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Invitații lui Zenob

Plugarul și Moartea:  Plugarul și Moartea:  
Premiul UNITERPremiul UNITER

Î ntr-un moment al omenirii 
când nesiguranța plutește la 

�ecare colț de viață, când teama ia 
dimensiuni paroxiste și ne face să 
interogăm tot ceea ce cunoșteam 
înainte de suspendarea într-o cli-
pă zero a izolării planetare, când 
Europa stă pe un butoi cu pulbere 
și tragediile războiului se întâm-
plă lângă noi, Silviu Purcărete ne 
pune în față un dialog profund 
revoltat al omului față în față 
cu moartea. Inspirat de scrierea 
germanului Johannes Von Tepl, 
datată pe la 1400 și repusă în 
circuit în secolul trecut, scenariul 
lui Silviu Purcărete este un eseu 
dramatic și vizual, o introspecție 
a singurătății în absența iubirii, 
transformată într-un coșmar 
obsedant, într-o revoltă în gol 
în fața unui destin implacabil 
și de neînțeles. Plugarul lui Von 
Tepl nu cunoaște resemnarea și 
acceptarea eroilor antici în fața 
destinului tragic. El rătăcește 
însoțit de întrebări �lozo�ce prin 
bezna su�etului omenesc și caută 
răspunsuri juste în argumentele 
valorilor vieții: o soție tânără, fru-
moasă și mamă devotată nu poate 

� secerată de moarte fără nicio 
explicație.

Plugarul și Moartea de la 
Teatrul Național „Vasile Alec-
sandri“ din Iași este un spectacol 
greu, aproape apăsător, provoca-
tor, atât pentru actori, cât și pen-
tru spectatori. O întoarcere la 
întrebări al căror singur răspuns 
este moartea, iar singura formă 
de apărare în fața suferinței este 
lipsa totală de iubire, distanțarea, 
absența oricărei forme de afecti-
vitate. Adică o altă întruchipare 
a morții încă din timpul vieții...

Călin Chirilă face un mara-
ton performativ, cu un dozaj 
perfecționist al mijloacelor și 
al energiei, având un joc atent, 
nuanțat, introvertit, dincolo de 
pasajele declamative ale textului. 
Dublează cu emoție controlată 
dialogul aproape socratic semnat 
de Von Tepl și Silviu Purcărete. 
Nu știm dacă regizorul a ales acest 
text anume pentru el sau a căutat 
actorul pentru aceste personaje, 
dar întâlnirea este una împlinită 
până la contopire. Călin Chirilă 
impresionează prin exactitatea 
matematică de a se coordona și a 

controla scena pentru că, pe rând, 
cele două personaje se transformă 
în holograme. Am putea spune 
că, simultan, actorul are ca parte-
ner de scenă propria umbră. Și ce 
expresie teatrală puternică, între-
pătrunsă de metaforă și realitate, 
a găsit Purcărete pentru această 
întâlnire a omului cu moartea...

O muzică din străfunduri cu 
ritmuri învăluitoare (Vasile Șirli), 
o lumină încețoșată, decupată de 
pereți înalți și cenușii, un spațiu 
sărac în care apar și dispar ele-
mente de decor (tot holograme) 
în funcție de amintirile Plugaru-
lui, bântuite de soția sa moartă 
(Diana Chirilă este o prezență 
puternică în acest rol) și de deta-
liile scenelor, toate conturează un 
tablou plastic în mișcare, compus 
cu simplitate, dar cu o tehnică 
video cu exactitate controlată. 
Aici, bănuim că se completea-
ză estetic doi creatori vizuali, 
scenograful Dragoș Buhagiar și 
video designerul Andrei Cozlac, 
redescoperind împreună valorile 
teatrale ale proiecției pe scenă 
sau chiar inventând altă conven-
ție a actorului cu spațiul de joc. 

Plugarul și Moartea este unul 
dintre puținele spectacole de 
teatru realizate în ultimii ani în 
România, unde tehnica video și 
prezența imaginii �lmate depă-
șesc rolul de comentariu sau 
expresie plastică, devenind spa-
țiu teatral și, mai ales, prezență 
teatrală cu impact. Fără o echipă 
tehnică performantă, cu atenția 
lucrului în �ligran, acest efect ar 
� imposibil. 

Știm că spectacolul a fost 
lucrat în timpul pandemiei, de la 
distanță, fără întâlnirea actorilor 
cu regizorul. De asemenea, există 
o variantă a spectacolului speci-
al realizată pentru mediul onli-
ne (dar aici nu ne oprim asupra 
ei). Însă, ceea ce este cu adevărat 
important este faptul că odată 
adus pe scenă, în fața publicu-
lui, spectacolul semnat de Silviu 
Purcărete încorporează o esteti-
că specială unde actorul și umbra, 
prezența și proiecția, vechiul și 
noul se contopesc în aceeași reali-
tate scenică, purtând mesajul unui 
text din Evul Mediu, printr-un 
dialog viu și modern cu publicul 
de astăzi.

Cristiana Gavrilă
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Carmen a primit recent un 
pachet, o cutie elegantă, 

lăsată de un misterios curier 
la poarta televiziunii. Cumva 

mă nimerisem pe-acolo și 
de unde trăgeam cu ochiul, 
sperând să nu mă vadă, îmi 

spune, fără să se uite spre 
mine – știi ce e în cutia 
asta, Zenob? E o rochie 

din petale albastre. Nu te 
mira, a anticipat ridicând un 
deget, în �ecare an primesc 

câte o astfel de rochie, în 
jur de Sf. Ilie. Și cine ți-o 

trimite, am întrebat eu, 
îndoindu-mă că o astfel de 

rochie ar putea � purtată de 
cineva. Iar Carmen a ridicat 

degetul, făcându-mi semn 
că expeditorul se a�ă sus de 

tot. La etajul superior am 
întrebat, mai mult de formă, 

căci îmi dădusem seama 
că vorbea de cineva mai 

presus de lumea materială, 
iar ea a râs de naivitatea 

mea. N-am comentat, dar în 
seara aia am văzut-o la Gala 

de susținere a României la 
Eurovision, îmbrăcată cu 

o rochie neomenească.

Care a fost cea mai ciudată 
întâmplare de vară din viața ta?

De multe ori diferențele din-
tre ceea ce dorim și ceea ce se 
întâmplă, de fapt, cu noi și cu viața 
noastră, ne conduc spre drumuri 
nebănuite, neplani�cate, neidea-
lizate. De-a lungul verilor trăite, 
m-au însoțit tablourile insolite ale 
unui timp despre care, în sfârșit, 
nimeni și nimic nu te poate ches-
tiona. Dar, poate, tocmai aceasta 
este splendoarea acestui anotimp: 
se face iubit, în ciuda a orice, se 
face iubit așa cum e. Și, sigur, în 
efervescența căldurii și ostentația 
cafenelelor dezlănțuite pe strădu-
țe care numai acum prind viață, ne 

măsurăm șansele unor experiențe 
„de neuitat“. Și, aici, n-am nici de 
ce, nici cu ce să bravez. Pot doar 
să scot din anonimat verile în care 
am trăit cu respirația dozată emo-
țiile unor întâlniri așteptate sau 
uimirea banală în fața unor zile, și 
acestea, numărate, în care poți să 
trăiești fără niciun plan…

Povestește-mi despre o rochie 
de vară uimitoare (dintr-un �lm, 
dintr-o carte sau din garderoba 
ta).

Nu e un secret că pentru 
o femei, măcar o dată în viață, 
rochia sau una dintre acele rochii 
căutate, imaginate sau, în sfârșit, 
purtate, a reprezentat unul dintre 
nodurile existenței. Și, deși colo-
rez răspunsul și cu autoironia care 
se impune, recunosc că am deslu-
șit multe povești odată cu rochiile 
care mi-au intrat în garderobă. Au 
fost multe, so�sticate sau simple, 
unele chiar din colecții persona-
lizate, în acord cu tematica emi-
siunilor pe care le-am moderat 
la Televiziunea Română. Însă, ce 
cred eu că face, din orice rochie, 
o poveste uimitoare este femini-
tatea pe care o impune și pe care 
ne invită să o celebrăm.

Cu ce carte/personaj asociezi 
vara?

Într-o vară, nu chiar demult, 
am citit ca pe fugă, așa cum se 
citește, de regulă, un autor de talia 
lui Éric-Emmanuel Schmitt, Cea 
mai frumoasă carte din lume și, 
întâmplător sau nu, zilele trecute, 
am primit-o cadou de la o bună 
prietenă. Deci, acum, trăiește la 
mine în bibliotecă în dublu exem-
plar, semn că poate e un must în 
decorul de vară. Opt povesti de 
iubire, opt femei pentru care 
fericirea se construiește doar 
în brațele celuilalt. Opt povești 
de iubire prin care n-ai timp de 
altceva decât de natura magică a 
întâmplărilor de �ecare zi.

Ce lecturi ai păstrat special pen-
tru luna iulie?

După Ciudățenii amoroase din 
Bucureștiul fanariot, volum sem-
nat de Doina Ruști, am rămas cu 
gândul la un alt titlu din colecția 
de volume cu semnătura autoarei: 
Paturi oculte. Mă ispitește cu gene-
rozitatea unei lumi în care miste-
rul ține sub tăcere parte a naturii 
umane, care parcă se relevă doar 
atunci când ai voie, citind, să �i 
observatorul, cu acces nelimitat, al 
vieții celuilalt. Abdulrazak Gurnah 
cu volumul Paradis e la rând, când 
pe noptieră, când pe măsuța de pe 
terasă, așteaptă să-i vină rândul. 
Abdulrazak Gurnah, deținătorul 

Premiului Nobel pentru literatu-
ră pe anul 2021, intră în destinul 
refugiaților blocați între culturi și 
politici pe care nici măcar nu le 
înțeleg, deschizând fereastra spre 
o lume pe cât de aproape de noi, 
pe atât de neștiută, în continuare, 
cu practici pe care nu putem sau 
nu încercăm destul să le dăm de 
capăt. Iar când am nevoie să mă 
remontez sau să îmi refac stocul 
de curaj și încredere, recitesc, pe 
sărite, fragmente din Despre fru-
musețea uitată a vieții, așa îmi face 
mie bine Andrei Pleșu, fapt pentru 
care e mereu acolo, în proximitate.

Consideri că vara asta este un 
fel de calm dinaintea furtunii? 
Cum vezi situația începând din 
toamnă?

Vara e de trăit, ca �ecare zi, 
de altfel, așa cum vine. Lucrez, 
demult, la acest exercițiu, să mă 
bucur de �ecare zi, în lumina pro-
prie, fără să mai scalez pe tem-
peraturi de culoare. Sincer, n-am 
reușit să-l rezolv până la capăt, 
însă, acum, pentru că las, în scris, 
această mărturisire de intenție, 
poate că adun mai multe șanse 
să ajung și la soluție. Deci, acum, 
să trăim vara, prin ceva de iubit, 
ceva de făcut și ceva spre care să 
năzuim. Iar la toamnă, să ne mai 
întâlnim și povestim atunci…

Carmen Târnoveanu
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Cărți recomandate de Ficțiunea OPTm

Cărțile Danielei Luca

Harlan Coben, Băiatul din pădure,  
ART, Paladin, 2022
Unul dintre autorii de succes, Harlan Coben, 
ale cărui cărți au fost traduse în 45 de limbi, 
a fost și primul autor câștigător al tripletei de 
premii Edgar Award, Shamus Award și Anthony 
Award. Recent tradus la Paladin (ART), Băiatul 
din pădure este o lectură de vară, una dintre 
acele cărți pentru care renunți la masa de prânz. 
Wilde, personajul principal al romanului, a 
crescut în pădure și nu se știe nimic despre 
identitatea lui. Mediul îl transformă într-un 
adult cu nebănuite calități și cu o înțelegere 
superioară asupra vieții. Subiectul romanului se 
derulează în jurul unei dispariții. Wilde trebuie 
să descopere ce s-a întâmplat cu doi adolescenți 
și care sunt �rele nevăzute între aceștia și 
corupția generală. Fluid, scris cu implicare și 
ușor de asimilat, romanul te seduce de la primele 
pagini. Chiar dacă e o lectură pentru cititorul 
tânăr, are calitatea de a-l bucura și pe adult.

Cătălin Pavel,  
Toate greșelile care se pot face,  
Humanitas, 2021
Se pare că perioada pandemiei a generat 
porniri absolutiste, care au generat mai 
multe titluri care încep cu adjectivul 
toate, parcă într-o încercare de a cuprinde 
universul globalizat. În romanul lui Pavel 
se derulează o poveste despre un traducător 
cu nume improbabil (Radu Grinda) care 
intermediază comunicarea între medici 
și bolnavi, români prinși între lumi. Pe 
acest fond, apare cu greutate parcă și 
povestea despărțirii protagonistului. 
Romanul e scris pe un ton meditativ, 
adeseori grav, conturându-se mai 
degrabă din lecturile autorului decât din 
experiența directă, cu obișnuitele modele 
ale prozei contemporane, de la descrierile 
observaționale la clișeele despre incultura 
romilor ori despre tarele exilaților. 

Sanda Miller,  
Mari personalități. Brâncuși,  
Litera, 2022
Conferențiar în domeniul modei și 
al culturii la Universitatea Solent 
din Southampton, Marea Britanie, 
Sanda Miller e și specialistă în opera 
lui Brâncuși, iar monogra�a pe care 
i-o dedică se bazează în special pe 
corespondența privată a artistului. 
Accentul este pus pe personalitatea lui 
Brâncuși, care devine fundamentală în 
înclinațiile sale avangardiste. Documente, 
însemnări, liste – totul se transformă 
în suport, care compune fragmentar nu 
atât o biogra�e, cât părți din ea, care 
corectează obsesiile biogra�lor anteriori. 
Persoanele din jurul lui Brâncuși 
sunt foarte interesant puse în valoare, 
�ecare dintre acestea compunând 
o latură a portretului esențial.

Adelina Pascale debutează 
editorial incandescent, în 

decembrie 2021, la Casa de Editu-
ră Max Blecher, volumul său, maki 
for 2, �ind de altfel the winner la 
concursul de debut în poezie, orga-
nizat de aceeași editură anul trecut.

Minione, fragile, luxurian-
te, ușor dulci, ușor picante, ver-
surile-esențe din acest itinerar 
cinematopoetic sunt o adevărată 
provocare a simțurilor, declanșând 
mici explozii interioare, senzori-
ale, dionisiace aparent, thanatice 
în miezul lor profund, scurtcircu-
itând căile rațiunii prin stări exta-
tice, fractalizante, mesmerizante.

Silueta poetică, de o solitu-
dine elegantă, demnă, învăluită 

în mătasea memoriilor afective, 
ascunde însă o rememorare a trau-
maticului, printr-un escape subtil 
�e în luciditate, �e în spațiul reve-
riei, trecerile între ele �ind abia 
perceptibile.

„Aplecați pe ferestrele vago-
nului“ unui „midnight express“ de 
mare viteză ce străbate o bogată 
lume fantasmatică, metaforizantă, 
cititorii sunt purtați „după dra-
goste“, în căutarea dezesperantă 

a eternității ei iluzorii, prin Hong 
Kong, traversând Taipei, Seul, 
Tokyo și Shanghai, orașe „în �ă-
cări“, năucitoare, „în care plon-
jăm/efervescenți și fragili“.

Transfigurări ale teritoriilor 
psihice, interioare, orașele orienta-
le descrise poematic redau cu �de-
litate, prin re�exii afective, traversa 
Eului poetic prin angoasă, durere 
sau rătăcire, prin hăuri existențiale, 
din care ieșirea (salvarea?) pare a 
� posibilă îndeosebi prin călătorii 
(inside/outside), iubire și creație.

A se servi și savura poem cu 
poem, la recomandarea mea, în 
acest iulie dogoritor, cu porții 
mici de înghețată de wasabi [pour 
les connaisseurs].
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Literatură, sexualitate și senzualitate 
în „Greier de topaz“ de Florin Spătaru

T ema sexualității a acaparat, 
într-adevăr, scena compo-

zită a romanului contemporan, 
dar, cu toate că are în spate mai 
mult de un secol, reușește să se 
mențină actuală, fresh. Cred că 
succesul temei sexualității constă 
în diferitele „rețete“ estetice pe 
care le mixează și în combinați-
ile tematice în care este plasată. 
Această temă, care încă apare drept 
controversată pentru mulți cititori 
„inocenți“, a făcut deliciul publicu-
lui românesc din secolul al XIX-
lea, acaparând toate subgenurile 
romanești ale epocii. Dincolo de 
scandalul literar și social provocat 
de un B. P. Hașdeu cu a sa Dudu-
ca Mamuca, de pildă, romancierul 
român intuia forța și popularitatea 
sexualității. Deși era o temă tabu, 
cu atât mai mult cu cât romanul 
românesc făcea primii săi pași și 
se specializa ca gen distinct, scri-
itorii de romane sentimentale, de 
mistere, istorice, haiducești sau 
tâlhărești găseau în sexualitate un 
arti�ciu care să acutizeze dramele 
sociale ale personajelor sau care să 
coloreze spectrul narativ.

Un scriitor acum obscur de 
romane tâlhărești din secolul al 
XIX-lea, Ilie Ighel, folosea arse-
nalul senzualității pentru a-i 
supradimensiona rolul de refugiu 
al marginalilor societății. Scenele 
guvernate de senzualitate sunt 
unele dintre cele mai reușite și 
îi ies cel mai bine pentru că nu 
sunt contaminate de tezismul 
ce impregnează proza secolului. 
Remarcăm în această situație un 
soi de selectivitate a temei, care se 
menține și în romanul contem-
poran, pentru că sexualitatea nu 
poate fi compatibilă cu absolut 
orice sferă tematică, iar un discurs 
puternic ideologizat nu face decât 
să îi știrbească forța și prospeți-
mea seducătoare. Pudibonderia 
criticii literare, care a căutat să se 
erijeze într-o adeptă a unui purism 
sentimental �agrant, a împiedicat 
literatura să asimileze pe deplin 
firescul valorificării temei sexu-
alității. Procesul „normalizării“ 

literare a sexualității a fost, deși 
nu ne place să recunoaștem, unul 
lent. G. Ibrăileanu, promotorul 
rafinamentului sentimental și 
al sobrietății, propune în Adela 
o scenă edificatoare: Codrescu 
sărută mâna Adelei printre dege-
te. Acesta este un episod ofertant 
pentru interpretare și demonstrea-
ză importanța temei sexualității în 
literatură, arătând că aceasta este 
o dimensiune implicită a existen-
ței, care caută să se manifeste, �e 
și voalat. Ar � o dovadă de ino-
cență să credem că acum nu mai 
există situații în care să se judece 
mai aspru o scenă sau un imagi-
nar mai îndrăzneț, dominat de 
tensiuni senzuale. Nu doar criti-
cii secolului al XIX-lea îi în�erau 
pe scriitori ca B. P. Hașdeu și Ilie 
Ighel drept autori de texte por-
nogra�ce, putem � convinși că și 
în prezent există voci avizate care 
susțin separarea temei sexualității 
de literatura valoroasă, înaltă. 

În calitate de cititoare și 
cunoscătoare a literaturii contem-
porane, cred că tema sexualității nu 
apare în exces. Excesul presupune 

o supraaglomerare inutilă, o între-
buințare până la saturație a temei. 
Dar selectivitatea și posibilitățile 
combinatorii ale temei, despre care 
am amintit, exclud această posibi-
litate. De cele mai multe ori, sen-
zualitatea este cerută de anumite 
contexte și particularități ale texte-
lor literare întrucât ea completează 
panorama �cțională elaborată de 
scriitor. Putem face un exercițiu de 
lectură care să ne con�rme aceas-
tă ipoteză: să nu citim scenele în 
care apare tema sexualității. Astfel, 
am observa cum literatura pierde 
câteva nuanțe și cum discursul 
sărăcește. În prezent, sexualitatea 
aglutinează câteva strong point-
uri pe care discursurile media 
insistă de câteva decenii, iar cele 
mai frecvente sunt tema identi-
tară, discriminarea, minoritățile, 
raporturile cu religia sau bătăliile 
cu o societate retrogradă. Agresivi-
tatea mediatică nu avea cum să nu 
stârnească reacții. Iar literatura este 
cea mai bogată formă de oglindire 
și de reacție la pulsiunile contem-
poraneității. Sexualitatea depășește 
stadiul de arti�ciu, pentru că ea nu 

doar condimentează o tramă, ci o 
modi�că, rami�că și o nuanțează.

În romanul lui Florin Spătaru, 
„Greier de topaz“, există imagini 
agresive, însă violența este amelio-
rată de senzualitate. Intensi�carea 
tensiunii sexuale conține o doză 
însemnată de agresivitate, pe care 
Florin Spătaru o valori�că în mod 
strălucit, atribuindu-i o cuceritoa-
re subversivitate estetică, derivată 
din duplicitatea vocii narative ce 
mizează pe împletirea senzualită-
ții, a ironiei și a �orului ludic, ce 
cadențează adeseori scenele.

După lectură rămâne impre-
sia unei senzorialități debordante, 
care caută să restructureze abilită-
țile perceptive. Ceea ce șochează 
este plasticitatea și concretețea pe 
care o capătă imaginarul îndrăzneț. 
De asemenea, ceea ce mai poate 
șoca este maniera în care perso-
najele percep senzualitatea. Exis-
tă de-lungul romanului un spirit 
ludic ce jonglează cu detaliile tea-
singului, transformând așteptarea 
și tensiunea sexuală în componen-
te ale experienței estetice.

Veridicitatea este dată de 
minuția cu care se construiește 
�ecare scenă, de bogăția detalii-
lor conturând impresia de univers 
familiar. În ciuda imaginarului care 
s-ar putea cali�ca drept îndrăzneț, 
Florin Spătaru învăluie secvența în 
irizațiile unui �resc cuceritor, semn 
că întreaga construcție narativă 
ipostaziază o experiență estetică. 
Teasingul senzual ajunge să �e ast-
fel o experiență estetică și o ipos-
taziere a senzualității debordante.

Alexandra Olteanu
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Mihai Bălăceanu
Căderea unui meteorit
A cțiune și reacțiune. Forța 

patimii pe care am pus-o 
în jocul de ruletă a declanșat o 
forță la fel de puternică, dar de 
sens opus. Contraofensiva ruletei 
și rezultatul ei: eșecul, ratarea, rui-
na. Acțiune și reacțiune. 

Ziua de aprilie era senină și 
liniștită. De undeva de sus, în 
stânga băncii pe care stăteam, 
razele soarelui se cerneau prin-
tre petalele magnoliilor proas-
păt în�orite. Era bine că adia și 
vântul, �indcă parfumul �orilor 
împrăștia astfel mirosul trupului 
meu. Nu apucasem să mă spăl ca 
lumea de o săptămână. Timp în 
care tot făcusem drumuri pe la 
primărie și instituțiile abilitate 
în căutare de o locuință socială. 
Vom vedea ce putem face, spu-
neau autoritățile pe un ton ce 
mima compătimirea, vă rugăm să 
completați o cerere, semnați aici și 
aici, foarte bine, o să vă contactăm 
cât putem de repede. 

Mda, cât putem de repede. 
Trecuse o săptămână și purtam 
același tricou alb care se înnegrise, 
aceleași sandale prăfuite și aceiași 
blugi. La picioarele mele, două 
sacoșe de ra�e în care adunasem 
tot ce îmi rămăsese în urma divor-
țului și izgonirii în stradă. Ca un 
melc care își împarte cochilia 
în două jumătăți egale, așa mă 

simțeam acum.
Singurul lucru care îmi apar-

ținea și care încă era în bună 
orânduială (în sensul că nu fusese 
înghițit de gaura neagră a ruinei) 
era părul. Aveam un păr lung și 
înfoiat ca al lui Brian May. Cu 
diferența că pe al meu îl ninse-
se timpul pe repede-nainte după 
ce pierdusem tot: nevastă, �ică, 
apartament. Cu membrul tru-
pei Queen mai aveam în comun 
astro�zica; mă rog, eu profesasem 
în astro�zică la universitatea din 
oraș, el doar își dăduse doctoratul. 
Totuși, exista și aici o deosebire 
esențială. În timp ce traiectoria 
vieții lui cunoscuse o ascensiune 
fulminantă, viața mea se prăbușise 
asemenea unui meteorit. 

Jocul de ruletă – coada de foc 
a meteoritului. Nu mi-am văzut 
fata crescând. Am ars prea repede 
și i-am ars și ei aripile în timpul 
arderii mele.

Peste drum de stradă, vizavi 
de părculețul în care mă a�am, 
era un hotel Ramada. La parterul 
hotelului era un cazinou. E ciudat 
cum unii oameni roiesc în jurul 
lucrurilor care i-au ruinat, precum 
o fantomă care bântuie locul în 
care fostul ei trup și-a găsit sfârși-
tul. Un soi de masochism su�etesc 
sau ceva mai mult de atât, ceva de 
sorginte meta�zică?

curioasă speci�că perioadei copi-
lăriei. Inocența paradiziacă de 
dinaintea ivirii Răului în lume. 
De-asta nu au deranjat-o nici 
mirosul, nici felul meu de a arăta, 
care nu aveau nimic în comun cu 
ospitalitatea și buna-cuviință.

— Ce faci, dragă, ai ieșit la 
plimbare cu căluțul? am îndrăznit 
s-o întreb.

— Amira, vino aici, mami, 
lasă-l pe domnu’.

Dar fetița nu-și ascultă mama 
și continua să se uite la mine și 
să-mi zâmbească. Zâmbetul ei – 
căldura unei zile de aprilie când 
încă eram întreg.

— Uite, am zis, aplecându-mă 
spre jucăria ei, căluțul nu poate 
fugi dacă stă cu copitele în sus. 
Am întors calul de lemn cu rotile-
le pe asfalt, moment în care mama 
Amirei s-a ridicat de pe bancă, 
și-a luat fetița de mână și mi-a 
aruncat o privire dușmănoasă.

Nu am judecat-o. Receptorii 
adulților în fața mizeriei umane 
se activează instantaneu când simt 
că această mizerie se a�ă în preaj-
ma propriilor odrasle. Era �resc 
să simtă același lucru și în ceea ce 
mă privește.

Au plecat amândouă și 
m-am simțit singur. Mai singur 
ca oricând. 

În păr simțeam pieptenele 
reconfortant al vântului, dar nu 
era de-ajuns. M-am lungit pe 
bancă, lăsându-mă în voia hair-
stylistului meu nevăzut și am 
închis ochii. În vis am revăzut 
chipul Amirei.

Poate că zâmbetul acelei copi-
le era felul lui Dumnezeu de a-mi 
spune că nu m-a abandonat.

Toată cariera mea mă ocupa-
sem cu datele concrete ale �zicii, 
metafizica nu fusese domeniul 
meu de interes, dar iată-mă nevoit 
acum să-i slujesc după ce concre-
tul de care vorbeam se risipise 
printre degetele mele ca nisipul. 
Metafizica drept unic stâlp de 
sprijin al existenței. Cine ar fi 
crezut cunoscându-mă cu niște 
ani în urmă?

O mămică tânără cu fetița 
ei în jur de doi ani s-au așezat 
la două bănci distanță de mine. 
Fetița purta o bluziță în culoarea 
magnoliilor și se juca, avea un 
căluț de lemn cu rotile legat cu 
șnur. Semăna cu jucăriile mele 
din copilărie, o amintire care mi-a 
așternut un zâmbet pe chipul 
ridat și obosit de viață. Fetița s-a 
apropiat de mine cu acea inocență 

Uneori ne amintim din re昀氀ex
Ioana Miron

Momentele cheie par a � predestinate

am văzut o fată târându-și tatăl cu forță printr-un 
magazin

și tatăl meu a remarcat: îl cam joacă pe degete.
Am râs, nu am răspuns. 
La urma urmei, tata nu va mai mânca înghețată. 
Umbrele copacilor dau sau nu timp plantelor
De umbre în întuneric ne e frică sau nu
Umbrele de departe ne pot face rău umbra lui 

niciodată
Singur, pe neașteptate, într-o sâmbătă seara, dai 

drumul la melodii vechi 
Absorbi aerul familial, freamătă ambiental 

ventilatoarele.
Peste umărul tău, simți că și bunicul ascultă. 
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Un palat intrigant
Christine Féret-Fleur y ‒ 
Intrigi la Versailles

V ersailles – o simplă pro-
nunțare a acestui toponim 

și deja ne vin în minte imagini 
cu holuri somptuoase, colonade 
sculptate pretențios și crinoline 
foșnind în bătaia evantaielor 
asortate cu perlele din peruci. 
Un carnaval de mătăsuri, cati-
fele, pietre prețioase și… intrigi. 
Romanul lui Féret-Fleury nu 
face excepție de la această rețetă 
à la française. Ne sunt descrise 
pe larg ținutele lui Élise și ale 
lui Rouge, rivale la curte și aspi-
rând în egală măsură la favoru-
rile unui rege care pretinde a-și 
încălzi supușii cu razele sale, fără 
a avea nevoie de altă prezentare. 
Și totuși, nu detaliile vestimenta-
re sunt cele care ne atrag atenția. 
Dramele sufletești din spatele 
rochiilor-trandafir și diamant 

‒ simboluri vide ale celor două 
figuri feminine centrale ‒ ne 
uimesc prin asemănarea lor. Nici 
Élise, nici Rouge nu au o familie 
care să le ocrotească și, culmea 
ironiei, cad victime aceluiași băr-
bat violent. Tenebrele sale �zice 
sunt întrecute, în ciuda repulsiei 
extreme pe care o provoacă, de 
cele su�etești, trezind în su�etele 
prizonierelor sale teamă, iritare, 
dispreț, dar în niciun caz milă. 

Interesant la acest roman este 
tonul mascat al autoarei care cre-
ează, intenționat sau nu, o adevă-
rată enigmă la nivel identitar. Care 
este, de fapt, victima vicontelui de 
Peaudres: Élise? Rouge? Aflăm 
într-un mod neașteptat că răspun-
sul este, de fapt, amândouă, chiar 
dacă în ipostaze diferite: de soție 
legitimă, respectiv, de prizonieră 
ascunsă, fără știrea regelui. Cert 
este că ambele par a-și fi pier-
dut statutul la curte, arătându-ne 

nouă, cititorilor contemporani, că 
renegarea din partea nobililor poa-
te lovi chiar mai adânc decât cea 
a regelui. Aventurile celor două se 
succedă, ajungând chiar până la 
întrepătrundere, oferindu-ne pro-
vocarea unui nou schimb identitar 
ce se anunță a � tragic pentru una 
dintre ele. Sau, din nou, pentru 
amândouă.

Umilința reprezintă, în acest 
roman de reconstituire istorică a 
unei epoci, un simbol legat indi-
solubil de �gura prietenului ce 
reunește în chip antinomic mas-
ca de salvator (Carmen, pentru 
Élise) cu cea de călău (Claude, 
pentru Rouge) oferindu-ne nouă 
și celor două posibile amante 
regale o lecție esențială: atât vic-
toria, cât și înfrângerea durează 
puțin la Versailles. 

Lectură captivantă, roma-
nul Intrigi la Versailles ne con-
duce prin culisele palatului regal 

franțuzesc din timpul Regelui 
Soare pentru a ne arăta că nu 
orice lucru obținut cu efort 
aduce satisfacții, mai ales atunci 
când cea mai mare importanță i 
se acordă luptei pentru putere, 
nicidecum iubirii sau dreptății.

Flavia Iosef

O călătorie la București
P rietenul meu știe bine Bucu-

reștiul, lucru ce mă face să 
mă simt mai bine. Povestește 
continuu și îmi place să-l ascult. 
Când povestea are un punct ten-
sionant, se oprește, gesticulează. 
Mă opresc și eu. Mi-e frig. Ajun-
gem la un anticariat. E închis. Au 
primit marfă, și doamnele o aran-
jează în rafturi. Domnul Stoica 
înjură cu patimă și cu seriozitate 
nemțească. De �ecare dată când 
merge, e închis! Nu chiar de �eca-
re dată. Vedem în vitrină un Sașa 
Pană. Pe motanul lui Felix Lupu 
îl cheamă Sașapană. „Aici sunt 
foarte ieftine și poți găsi lucruri 
interesante“, a�u. Mergem în altă 
parte. Mai puține cărți decât din-
colo și mult mai scumpe. Anti-
carul e, îmi spune poetul după, 
tobă de carte. Toate raritățile le 
oprește pentru el. Are o bibliote-
că, mamă, mamă! Domnul Stoi-
ca ia ceva. Eu, bag la cap: edițiile 
princeps, indiferent de autor, 

sunt foarte valoroase. Discutăm 
politică și fumăm. Se fumează 
în anticariat. Facem supoziții și 
vreo două guverne. În pauzele 
de guvern, admir câteva tablouri 
de P. Vintilă. Întreb cât costă un 
Vianu, ediția a treia. Atât?! Nu 
cumpăr nimic. Sunt reținut. Ne 
întoarcem. La anticariatul cu 
înjurături e tot închis. Intrăm 
într-o librărie unde sunt și cărți 
mai vechi. Ne uităm. Maestrul, cu 
ochiul celui care are o bibliotecă 
fantastică, plină de princepsuri. 
Prețurile sunt fabuloase. „Ăsta 
nu-i anticariat!“ decide domnul 
Stoica înainte de a sudui. Îi bag 
și eu, din spirit de breaslă, undeva, 
unde e cald și bine. Mergem la 
băieții din jurul Universității. Nu 
i-a mutat Băsescu. Pesemne că-i 
place să citească. Cărți – tot ce 
vrei. Prețurile, de patru-cinci ori 
mai mari ca-n Timișoara. Ca-n 
locul din Timișoara pe care nu-l 
știu, încă, foarte mulți. E frig. Nu 

târguim nimic. Nici nu căutăm 
ceva anume.

Găsim un restaurant select, 
care pe vremuri se numea „Dună-
rea“, care pe vremuri adăpostea 
studenți, printre care și pe tână-
rul don’ Pedro. „Fugeam în pauze 
aici și beam câte un rom“, a�u. 
Autorul „Casetei cu șerpi“ îmi 
spune că a fost o perioadă când a 
băut rom, o alta când prefera țuică 
bătrână, apoi coniacul și, în �nal, 
vodca. Bem bere. La țap. Efes. 
„Dunărea“ are acum un nume 
american. Ceva cu diner. Îl ascult 
pe poet. Privesc și pe stradă. Stăm 
lângă geam, în vitrină. Suntem 
scriitori. La 18:40 ne ridicăm. 
Peste drum e Teatrul Național, 
unde trebuie să ajungem. Festi-
valul continuă, acolo, cu un spec-
tacol. Scene rupte din viața unor 
poezii. Poeziile sunt ale noastre, 
le-am trimis prin fax. Actorii sunt 
ai Naționalului. Maia Morgen-
stern, Armand Calotă, Eugen 

Robert Șerban

Cristea, Tomi Cristian. Muzica 
e a lui Nicu Alifantis. Regia e a lui 
Radu Băieșu. I-am trecut pe toți, 
ca la ziar. Nu am mai fost nicio-
dată la Teatru Național. La Sala 
Atelier, nici atât. În Sala Mare 
tocmai e un spectacol de balet 
al unui foarte important dansa-
tor care a venit cu trupa. A�u că 
biletul costă cam patru milioane. 
Ocolim, ne întoarcem, ajungem 
la Sala Atelier. Intrăm. Urcăm pe 
scaune. E, deja, liniște. O văd pe 
Angela Marinescu. Intră în sală 
Gellu Naum împreună cu soția. 
E mai schimbat decât în urmă cu 
cinci ani, când a venit la Timi-
șoara. Mult mai schimbat. Spec-
tacolul curge, actorii recită texte 
anonime. Împreună cu Petre Sto-
ica și Nicolae Țone încercăm să 
ghicim ale cui sunt poeziile. Le 
cam nimerim. Poeții au stil, au 
amprentă, sunt unici. Îmi ghicesc 
textul după primele cinci versuri. 
Iată, am ținere de minte
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O colecție de proză
F iecare text care a ajuns la mine 

a avut importanță în consoli-
darea colecției, chiar și cele care 
n-au fost publicate. Fără context 
nu poți să construiești, iar �ecare 
text de literatură distilează back-
groundul. Pe unele le-am primit 
de la prieteni, între care Cosmin 
Perța, cu �erul său literar. Altele 
au venit direct, prin poșta electro-
nică. Apoi a mai fost și concursul 
Primul roman (de a cărui ediție a 
II-a ne apropiem), iar dintre cele 
100 de romane înscrise în concurs, 
patru au fost publicate.

Aș îndrăzni să spun că am 
întins o mână unor scriitori a�ați 
la debut sau în curs de con�rmare. 
Desigur, nu publicarea este astăzi 
o problemă, cât vizibilitatea. O 
editură mare, cum e Litera, îți 
duce cartea în librării, are tiraje 
mari, are căi de a te face cunos-
cut unor potențiali cititori. Restul 
depinde de �ecare scriitor. Oda-
tă l-am auzit pe Nicolae Breban 
spunând că degeaba publici o 
carte dacă după aceea nu te ocupi 
de ea. Și avea dreptate. Publica-
tul este ocazia, restul depinde de 
tine, ca autor. Cei mai mulți din-
tre scriitorii colecției au valori�cat 
șansa, construindu-și cititori din 

cumpărătorii ocazionali – cititorii 
lor. Alții au înțeles greșit că mâna 
mea întinsă spre ei e obligată să-i 
transforme în Murakami. Ba 
chiar a fost și un caz care văzân-
du-se la coada clasamentului în 
vânzări, în loc să se ocupe de car-
tea lui, și-a risipit bruma de talent 
scriind chestii satirice demne de 
revistele ceaușiste.

Rolul meu este de a selecta 
texte, de a deschide uși în pauzele 
mele de scris. Nu sunt editor, am 
mai spus. Scriu proză, dar am și o 
vastă corespondență, căci aceasta 
este parte din viața unui scriitor. 
Dacă pun la socoteală doar cărțile 
publicate în afara țării, deja decur-
ge de-aici o corespondență asiduă 
– cu traducători, editori, agent 
literar –, ceea ce-mi răpește parte 
importantă din timpul scrisului.

Este adevărat, pe mulți scri-
itori tineri i-am recomandat, 
i-am introdus în varii cercuri, 
i-am ajutat să se promoveze sau 
să �e traduși. Dar acest lucru nu 
are legătură cu BPC. Am făcut 
mereu acest lucru, voi continua 
s-o fac pentru scriitorii pe care îi 
prețuiesc. Când vrei să �i ajutat, 
te împrietenești cu omul căruia îi 
ceri ajutorul – nu-l iei la bătaie:). 

De altfel, nu trebuie să vă spun 
că ușile se deschid singure în fața 
omului educat. Caracterul deci-
de în multe situații destinul unei 
scrieri, iar când te porți ca o țoa-
pă, vei � tratat ca atare. Și cine 
are nevoie de țoape într-o lume 
și-așa sufocată de vulgaritate, de 
agresiune?

Desigur, sunt în continuare 
scriitori valoroși care nu ajung să 
�e publicați, dar să luăm partea 
bună a lucrurilor: în �ecare lună 
apare un prozator român, la o 
editură mare, cu distribuție reală, 
cu cititori.

Am început colecția cu scrieri 
care anunță o direcție, o schim-
bare. Romanul Ligiei Pârvulescu 
(Translucid) este, în sensul ăsta, 
capital. Gândiți-vă numai la mul-
tele cărți despre femei părăsite, 
avorturi și alte lucruri, desigur 
grave, dar povestite într-o mani-
eră melodramatică. Ligia sparge 
acest tipar. Romanul ei creează 
o lume improbabilă, care ar fi 
putut să �e, care a fost de fapt. 
Ce rămâne în urma unui univers 
ejectat? Aceasta este întrebarea ei. 
Și care mai este sensul unei cre-
ații într-o existență precară? Nu 
consemnarea unui caz de avort e 

importantă aici, ci proiecția ei, 
mai întâi socială, într-o lume care 
se deformează, evocând distopiile 
recente, apoi proiecția universală, 
în care însuși creatorul se a�ă în 
plină metamorfoză. Nu stilul este 
important în romanul ei, ci faptul 
că schimbă direcția prozei, dovadă 
că au și apărut romane în siajul 
lui Translucid; de pildă, romanul 
lui Cătălin Pavel preia metafora 
lumii posibile, iar câțiva autori 
scriu SF-uri, încercând vag să 
atingă problema feminității.

Literatura de avangardă a fost 
prima etapă a colecției, urmată 
de microromane în care poves-
tea, aparent simplă, transcende 
în zona marilor întrebări. Șapte 
virtuți deșarte și o păcătoasă moarte 
de Alexandru Lamba e o astfel de 
scriere.

Vor urma în vara aceasta alte 
cărți similare, dar și surpriza lunii 
octombrie: romanul care va lua 
marele premiu la concursul de 
debut al editurii Litera (Primul 
roman). Înscrierile vor începe spre 
�nalul lunii iulie. Vă aștept!

Doina Ruști


