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Editorial

Daniela Luca

Ioana Hodor

Experiența rușinii

Vocea scriitorului

În eseul său, Ființa și neantul, 
Jean-Paul Sartre scria că, în 

structura ei primară, rușinea este 
o rușine față de cineva. „Mi-e 
rușine de ceea ce sunt. Rușinea 
realizează deci o relație intimă 
a mea cu mine: am descoperit 
prin rușine un aspect al �inței 
mele... Tocmai am făcut un gest 
stângaci sau vulgar: acest gest se 
lipește de mine, eu nu îl judec, 
nici nu îl blamez, îl vizez pur 
și simplu, îl realizez sub chipul 
pentru-sinelui. Dar iată că ridic, 
dintr-o dată, capul: cineva era 
acolo și m-a văzut. Realizez 
dintr-odată întreaga vulgaritate 
a gestului meu și mi-e rușine.” 

Obscură, absconsă, vâscoasă, 
hâtră, împovărătoare, apăsătoa-
re, devoratoare, traumatizantă și 
invadatoare, rușinea nu se lasă 
relevată pe scenă decât invita-
tă de un alt personaj, vreo soră 
vitregă a ei – umilința, vinovăția, 
frica, fobia – sau apare intem-
pestiv la întâlnirea cu o anume 
privire a celuilalt. O privire 
resimțită ca intens jenantă, res-
pingătoare, blamantă, punitivă, 
care te pune la zid, te face să vrei 
să intri-n pământ, să te-ascunzi 

C ărțile audio creează o legă-
tură mai apropiată din-

tre text și auditoriul său, prin 
intermediul lecturii unui nara-
tor specializat, ales sau nu din 
domeniul artistic, cum este cazul 
unor audiobook-uri realizate în 
momentul actual. Ele se apropie 
de lectura publică, o formă de 
manifestare a lecturii ce impli-
că prezența autorului, care alege 
să citească o selecție de versuri 
sau pasaje din opera sa. Uneori, 
lectura publică transformă prin 
puterea autorului de a face corp 
comun cu textul; alteori, deza-
măgește prin lipsa de patos, s�i-
ciunea excesivă sau exagerarea 

o vreme de orice alți ochi. Dar 
de ai tăi nu vei putea să te ferești, 
să fugi, evadările din tine însuți 
sunt imposibile, chiar dacă te 
eschivezi, negi, disociezi, deghi-
zezi, deplasezi. Chiar dacă, prin-
tr-o mișcare grandios-narcisică, 
te arunci în extrema aroganței, 
infatuării, s�dând limitele altora 
și, mai mult, făcând-i pe ei de 
râs, făcându-i chiar să se facă de 
rușine în locul tău. 

Vergüenza ajena, cum spu-
nea cu mulți ani în urmă un 
domn din Spania, jenat și plin 
de dezgust pe când urmărea din 
priviri o tânără ce-și exhiba cu 
prea mare lejeritate, la o reuni-
une o�cială, corpul. Mi-e jenă 
de jena ta, cum se spune la noi, 
sau poate mai frust, intru eu 
în pământ în locul lui, precum 
mărturisea cu amărăciune un 
bătrân tată despre �ul său toxi-
co-dependent, ajuns pe străzi, 
hăituit, cu mințile pierdute, 
mâncând resturi de prin pubele.

Transmise adeseori inter- și 
transgenerațional, prin legături 
de carne și sânge, de-a lungul 
�liațiilor prin care curg psihic 
�uvii de rușine și de vinovăție, 

voită la care se recurge. Cert este 
că lectura vie, �e ea înregistrată 
sau live, oferă o experiență mul-
tisenzorială, poate chiar sine-
stezică, care demonstrează cât 
de importante sunt elementele 
precum contextul sau retorica 
naratorului pentru modul în care 
va � percepută o lectură.

La rândul meu, am citit în 
public altor oameni și am înțeles 
cum se simte. Cu foile tremurân-
de în mână, la începutul ultimei 
luni de vară, spre apus, am citit, 
timp de doi ani consecutiv, poezii 
deasupra Bucureștiului, pe tera-
sa unui bloc de pe Bulevardul 
Nicolae Bălcescu. În spatele meu, 

la propriu în pământ de rușine. 
Adeseori, în timpul unor 

ședințe de terapie cu o tânără 
pacientă, mi se-ntâmpla să mă 
gândesc asociativ la �e Shame, 
�lmul lui Ingmar Bergman, în 
care chipurile rușinii și ale umi-
linței sunt multiple: rușinea de a 
� sărac, rușinea de a eșua ( Jan), 
rușinea Evei pentru că nu a avut 
un copil, rușinea de a � furat și 
ucis, de a � umilit și închis, de 
a-și vinde corpul pentru bani și 
libertate, rușinea de a supravie-
țui atunci când îi lași în urmă pe 
cei morți. Viața însăși devenise 
parcă un ocean de rușine.

dezlănțui toată forța și frustrarea 
adunate de atâta timp. Poeziile 
citite atunci mi-au făcut dinții 
să scrâșnească și răsu�area să mi 
se taie, pentru că le simțeam ca 
parte din mine și mă ardeau pe 
dinăuntru. Cineva mi-a spus în 
seara aceea că sunt foarte bune și 
m-am mirat, apreciindu-le ca și 
cum erau ale altuia.

Dacă e bună, o carte te 
„prinde“. Indiferent de suport. 
Treci peste greutatea volumu-
lui pe care-l cari după tine, 
peste tableta care se blochează 
sau peste faptul că nu știi la ce 
pagină ai rămas ascultându-l pe 
narator în mașină. 

afectele și emoțiile corelate lor, 
precum umilința, autodevalori-
zarea, autopedeapsa, autosabo-
tarea, experiența eșecului și a 
ratării, anihilarea de sine, apar 
ca reverberații amenințătoare 
atât față de sine, cât și în rela-
țiile persoanei cu cei apropiați, 
familie, prieteni, dar și în spați-
ile în care își desfășoară existen-
ța cotidiană, spații profesionale, 
sociale, culturale. 

Experiența rușinii poate �, la 
polul ei sanogen, organizatoare a 
distanțelor optime între oameni, 
modelatoare a limitelor, a con-
duitelor și a normelor, un vehi-
cul al cutumelor, obiceiurilor, 
datinilor; în acest sens, rușinea 
este civilizatoare și ne facilitea-
ză o bună conviețuire, atunci 
când, prin maturizare, atingem 
respectul de sine și de celălalt, 
demnitatea, verticalitatea. La 
celălalt pol, maladiv-mortifer, 
este adesea devastatoare, inva-
lidantă, anihilantă, alienantă 
de sine și de lume, in extremis, 
un om dezesperat, cufundat în 
mlaștina ei, poate ajunge la a 
renunța la tot, chiar și la sine, la 
viață, dedându-se morții – intră 

Ateneul la apus; în fața mea, 300 
de oameni nerăbdători să înce-
pem. În cadrul Nocturnelor de 
Poezie Contemporană organi-
zate de asociația ARCEN am 
avut ocazia să dau glas versurilor 
unor autori de poezie mai puțin 
cunoscuți, cu voci puternice și 
trăiri intense. Chiar dacă nu mi 
se citește pe chip, datorită scri-
erilor lecturate în acea vară în 
fața mulțimii curioase am deve-
nit mai curajoasă – am început 
să mă apropii iar de �cțiune ca 
de o soluție. Mai târziu, într-o 
iarnă, când aveam să-mi citesc 
propriile creații într-o seară din 
BEAT Bar Umanist, aveam să 
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Lumi ficționale

L iteratura fantasy pare a fi 
ușor discreditată, în speci-

al dacă ne raportăm la perioa-
da imediată de după căderea 
regimului comunist. Odată cu 
apariția pe piața românească a 
traducerilor reprezentative pen-
tru acest gen, precum Harry Pot-
ter ori Stăpânul inelelor, literatura 
fantasy autohtonă se dovedește a 
� subdezvoltată. Fondator al spe-
ci�cului local și al genului, Vla-
dimir Colin, aduce în prim-plan, 
încă din anii regimului comunist, 
literatura fantasy în România, 
prin operele Legendele țării lui 
Vam (1961), Divertisment pen-
tru vrăjitoare (1972), Grifonul 
lui Ulise (1976), ca să amintim 
doar câteva. Alături de Colin, 
putem aminti un alt nume rele-
vant, anume Iordan Chimet, care 
publică în anul 1970 Închide ochii 
și vei vedea Orașul. Abia după ’89, 
încep să se publice din ce în ce 
mai multe texte cu caracter fan-
tasy, dintre care am remarcat 
două: Fairia – o lume îndepărtată 
(2004) de Radu Pavel Gheo și 
Teodosie cel Mic (2006) de Răz-
van Rădulescu.

Fairia – o lume îndepărta-
tă reprezintă, după mine, unul 
dintre cele mai importante 
texte din canonul literaturii SF 
românești, prea puțin explorat 
și valorificat (din păcate). Pe 
scurt, povestea urmărește călă-
toria unor astronauți, peripețiile 
și drumețiile acestora. După ce 
protagoniștii călătoresc ani-lu-
mină spre o nouă planetă, cei 
zece astronauți (echipajul navei 
Skylark) naufragiază pe plane-
ta TS-2, unde sunt întâmpinați 
de primele semne de legătură 
cu realitatea, dar și de primele 
semne de imaginar. La o primă 
inspecție, aceștia observă faptul 
că se a�ă pe o planetă familia-
ră, plină de verdeață, ce semăna 
izbitor cu planeta-mamă, Terra. 
Lumea în care aterizează este 
atât familiară, cât și fantasti-
că, ceea ce-l entuziasmează pe 
Mihai Iovănel: „ei asistă fără 

Idei

preaviz la spectacolul – inedit 
pentru raționalitatea lor high-te-
ch – luptei dintre un dragon vor-
bitor și un prinț neînfricat”. 

Relația con�ictuală dintre 
realitatea cunoscută de astro-
nauți și fantasticul la care asistă 
îi face să remarce cu stupe�ere 
faptul că ei nu se a�ă pe plane-
ta-mamă, despre care știau doar 
din cărți. Hibridizarea prezen-
tă în roman devine evidentă 
în această secvență, întrucât 
elementul de SF (reprezentat 
de echipajul venit de la ani-lu-
mină și de armele lor laser) se 
combină cu basmul și fantasy-ul 
(balaurul ce vorbește și eroul 
neînfricat care se află într-o 
misiune a afirmării). Astfel, 
Gheo ilustrează concret impac-
tul dintre realitatea high-tech a 
astronauților și lumea fantastică 
pe care se găsesc, ori impactul 
dintre realitatea pragmatică, 
realistă și imaginarul mitolo-
gic întâlnit pe planetă. Prinși 
de curiozitatea speci�că explo-
ratoriilor, aceștia ajung să facă 
parte dintr-o aventură tipică 
unui basm unde protagoniștii 
trebuie să înfrunte tot felul de 
amenințări. Intertextualitatea 
apare astfel, evidentă, amin-
tind pe alocuri de Poveste fără 

lumii alternative imaginate de 
Radu Pavel Gheo. Parcurgerea 
drumului până la cetatea rege-
lui este plină de referințe ce evi-
dențiază similitudinea cu lumea 
reală (atât a personajelor, cât și 
a cititorului), cu Terra, aflată 
acum într-o stare apocaliptică, 
distrusă, nelocuibilă, dar păstra-
tă sub formă de istorie în cărți și 
holo�lme. Se realizează, astfel, 
în cadrul romanului, un raport 
între lumea cititorului, lumea 
personajelor și lumea alterna-
tivă, unde se petrece acțiunea 
romanului. Lumea personajelor 
este o utopie, unde oamenii nu 
mai trăiesc pe pământ, ci ajung 
să �e o civilizație intergalactică, 
fapt ce denotă, evident, elemen-
tul de SF. 

Romanul lui Radu Pavel 
Gheo se adresează unui public 
mai larg, fapt ce atestă abilită-
țile scriitoricești ale autorului, 
atât prin multitudinea de chei 
de lectură pe care le pune la 
îndemâna cititorului, cât și 
prin suprapunerea mai mul-
tor niveluri de interpretare. În 
acest sens, �e că este privit drept 
un basm ori o poveste fantasy, 
Fairia devine un tărâm în care 
se pot regăsi ori la care pot visa 
toți cititorii. 

sfârșit, Harap-Alb ori Făt-Fru-
mos, astronauții fiind nevoiți 
să parcurgă un drum inițiatic 
speci�c basmului mitologic în 
lumea fantastică, cât și să par-
ticipe la evenimente fantastice.

Intertextualitatea se mani-
festă pe diferite paliere în cadrul 
romanului, care accentuează 
legătura cu textele menționa-
te. Putem privi, așadar, prima 
interacțiune a astronauților 
cu lumea fantastică a planetei 
Fairia drept etapa inițiatică din 
basme. Protagonistul roma-
nului, Ronnie Peterschneitt 
(comandantul navei Skylark), se 
a�ă acum la bătrânețe, relatând 
povestea unui robot, fapt ce 
creează un efect de povestire în 
ramă. Parcurgând aventura ce îi 
așteaptă alături de Brave Soul, 
putem descoperi mai multe des-
pre lumea alternativă propusă 
de Gheo, o lume fantasy a unui 
Pământ antic, unde realitatea 
este cea de basm. 

După etapa inițială, cei zece 
astronauți pleacă la drum alături 
de noul lor prieten, neînfricatul 
prinț Brave Soul. 

Pornind de la naufragierea 
echipajului și până la sfârșitul 
romanului, urmărind aventurile 
acestora, putem schița o hartă a 

Răzvan Idriceanu
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Avanpremieră

I eșim din bloc cu mătușa. Fie-
care ține în mână o plasă. Sunt 

din ra�e, țin la greu. Te poți baza 
pe o plasă de ra�e. Avem kilogra-
mele de carne congelată bocnă să 
țină până la București, nu doar 
cea cumpărată cu noaptea-n cap. 
În frigiderul noastru și al veci-
nei de la patru, am adunat carne 
pentru mătușa. De la cozi, de la 
vecina de la etajul 2 care aduce 
carne de la Comtim, a mai cum-
părat și mama de la sârboiacele 
de la lucru. Mai avem în plase 
marfă cumpărată de la sârbii care 
vin chiar la Complex. Mătușa nu 
mai folosește anti-baby, zice că i 
s-a dus vremea de din-astea, așa 
le-am auzit vorbind, dar le vin-
de mai departe. Sunt așteptate 
la București ca aerul. Mai avem  
ciocolată eurocrem, banane în cio-
colată, vegeta, plicuri de budincă, 

ciorapi, săpunuri și spray-uri. 
Plasele grele le duce tata, mama 
și mătușa. Noi purtăm dulciurile, 
vată medicinală, două pulovăre 
de la sârbi, din cașmir, o pereche 
de blugi pentru vară-mea. Eu nu 
am blugi, sunt prea scumpi. Am 
ținut blugii în mâini, am mirosit 
pânza tare, am pipăit cusăturile cu 
ață portocalie, am citit eticheta, 
i-am încercat, cam mari de mine, 
dar m-a emoționat să îi pun. I-am 
dat jos și i-am împăturit frumos, 
mama se uita la mine cu privirea 
aia de îmi pare rău, dar nu avem 
bani. S-a făcut foarte frig, e ger. 
Zăpada scârțîie în timp ce pășim. 
Gerul străbate zăpada în jurul 
nostru, ca niște cuțite. Mergem pe 
jos până la troleibuz. Am plecat 
din timp, troilebuzele circulă greu. 
Tata se uită în spatele nostru de 
parcă ar vrea să vadă dacă e cineva 

în urma noastră. Se asigură că nu 
este. Vorbim în șoaptă despre ce 
am auzit la Europa Liberă. Tre-
buie să vorbești în șoaptă pentru 
că trecem pe lângă case, lumină 
la ferestrele dinspre stradă. N-ar 
sta nimeni pe gerul ăsta în curte, 
dar poți să știi?! 

Stăm în stația de troleibuz. 
Nu e nicio lumină pe stradă. 
Bătem zăpada cu picioarele. Ca 
pinguinii. Știm să facem asta, are 
sens, frigul te învață. Trebuie să 
păcălești frigul. Se poate pentru 
scurt timp. Frigul e mai puternic 
decât tine, dar uneori te lasă să 
crezi că îl poți stăpâni. Bătem 
zăpada cu picioarele. Mi-am luat 
doar două perechi de șosete, cea 
de-a treia era încă udă. Calorife-
rele sunt atît de amețite, greu se 
usucă rufele. Rămân jilave mult 
timp. Le pui seara pe calorifer și 
dimineața sunt tot umede. Depar-
te se văd farurilor troleibuzului. 
Ne lipim de mama. Troliebu-
zul se deplasează greoi. Zăpada 
de pe șosea nu a fost curățată, 
gerul  și mașinile au făcut-o ca 
de sticlă. Luna e chiar deasupra 
noastră, iar razele ei fac șoseaua 
să strălucească sticlos. Troliebuzul 
înaintează legănându-se, �rele de 
contact cu linile electri�cate care 
se întind pe tot traseul scot din 
când în când scântei. Oprește. 
Urcăm. Ne punem pe scaune lipiți 
unii de alții, între noi plasele de 
ra�e cu mânerele legate cu sfori. 
Un timp, în troleibuz pare că ar 
� cald, dar, de la o vreme, frigul 

pune stăpînire pe troleibuz și fri-
gul ne biciuește fețele, intră pe sub 
haine, îmi încolăcește mâna care 
nu are mănușă, am doar o mănușă. 
Deodată mă izbește un miros de 
țuică. Un bărbat cherchelit priveș-
te în gol pe geamul troliebuzului. 
Îi văd chipul în sticla geamului, 
face ochii mari de parcă nu înțe-
lege ce se derulează de-a lungul 
troilebuzului care alunecă prudent 
pe gheața șoselei. În capăt, doi 
tineri, un cuplu, se țin îmbrățișați. 
Tânărul su�ă aer cald pe mâinile 
înghețate ale fetei. Pe lângă trolei-
buz trec din când în când mașini. 
Foarte puține. E trecut de ora 
nouă seara. Pe gerul ăsta nimeni 
nu se mai încumetă pe afară. Mă 
uit la ferestrele caselor, blocuri-
lor, probabil, toți stau înfofoliți în 
casele lor, în paturile lor. O țară de 
înfofoliți. Trecem peste pod. Bega 
e înghețată, un strat de gheață se 
întinte de-a lungul ei. Troleibu-
zul oprește în fața Gării de Nord 
Timișoara. Clădirea e luminată. 
După atâta nelumină pe traseu, 
gara e un glob strălucitor de iar-
nă. Mirosul de gară, de trenuri, de 
urină, ne izbește de cum intrăm 
în clădire. Am ajuns cu jumătate 
de oră mai devreme. Trenul nu e 
tras pe peron. E atât de frig încât 
se aud șinele de tren cum troz-
nesc. Ne ducem cu toții în sala 
de așteptare. 

(Fragment din romanul  
Ultimul an cu Ceaușescu,  
în curs de apariție la LITERA)

Daniela Rațiu
Ca pinguinii

teama ta sanitară iubito
de Mihók Tamás

ține bine minte iubito
în colțul ochilor noștri
câmpia nu va mai goni
și nu vom mai năpârli
de soarele balcanic
dacă tu apostrofezi
conductorița taximetristul
asistenta recepționerul
pe toți australopitecii cyborgi
datorită cărora ne permitem
o fâșie de gazon în stațiune

teama ta sanitară iubito
îmi provoacă teama de pâcla rea
despre care se zice
că răsare din neant
te ademenește te copleșește
îți acoperă cugetul
ca o siguranță de priză
iubito ți-am adus din burg
magne b6 apă alcalină săpun antibacterian
clăbucește-te fă gargară
și mai dă-i în fras
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Invitații lui Zenob

Cristina Balinte intră 
săptămânal pe ușa 
Academiei cu față 

preocupată și cu mintea 
plină de personaje de 

�cțiune. Are un birou pe 
care tronează o fructieră, 

una dintre acele piese 
de cristal, în formă de 

cupă, întodeauna cu mere 
albastre. Sunt vopsite? 

a întrebat-o cineva. 
Oh, nu, a zâmbit cu 

discreție, sunt mere din 
grădinile lui Zenob.

Uneori, o dată cu merele 
îi mai trimit și câteva 

întrebări, la care răspunde 
în scris, ca acum.

Care a fost cea mai ciudată 
întâmplare de vară din viața ta?

Prin august 1999, când încă 
era funcțională mitizarea Costi-
neștiului, de „stațiune a tinere-
tului”, cu epava în larg, hotelul 
Forum de pe faleză și festivalul 
de �lm la care visam în copilărie 
privind foto-reportajele din revis-
ta „Cinema”, cu discoteca Ring și 
rost de distracție „la greu”, am 
dat curs unei invitații pe bază de 
bilete de tabără. La „căsuțe de pia-
tră”. Un confort sporit, în compa-
rație cu acelea „de lemn”, câștigat 
prin truda unei medii �nale mai 
mari. Am mers în ideea că, fără 
un Costinești în cei patru ani de 
viață universitară degeaba spui că 
ai fost student. Nu ai „trăit”, de 
fapt, nimic, doar ai învățat. Ceea 
ce nu era deloc rău, desigur, nu 
și su�cient la acea vârstă a con-
sumului de experiențe insolite. 
Nerăbdarea de a cunoaște cât 
mai repede acel loc la mare, despre 

care se povesteau atâtea, creștea 
cu �ecare stație feroviară lăsată în 
urmă, cu �ecare kilometru depăr-
tare de București. În sfârșit, Cos-
tinești… și plonjon imediat în (i)
realitatea unei vacanțe diametral 
opuse celor obișnuite. Mai ceva 
ca în povestea ucraineană Mănu-
șa, căsuța noastră de piatră oferea 
spațiu de dormit pentru vreo 8-9 
persoane. Adică 4 paturi, în sche-
ma de la cazare. Rezonabil în ulti-
mă instanță, dat �ind că alături, 
într-o căsuță de lemn, reușeau să 
ațipească, în schimburi, vreo 15 
persoane, așa, la o banală numă-
rătoare de chipuri diferite. Lăsate 
la uscat pe funii prinse între doi 
copaci destul de umbroși, prosoa-
pele de plajă, costumele, cârligele 
etc. nu tentau pe nimeni, ca într-
un pact de stabilitate reciprocă. 
Nici măcar vreo saltea pneuma-
tică, rezemată de perete, nu dădea 
bir cu fugiții peste noapte. Mai 
bine zis nu era nici noapte, pentru 
că noaptea însemna discotecă pe 

uscat, discotecă pe plajă și în apă, 
sau concert Vița de Vie cu Adrian 
Despot rockerind cu strigăt și salt 
întins, de pe o mică scenă precar 
amenajată, direct pe nisip, sau 
spectacol Divertis, în am�teatrul 
de la Teatrul de vară, gratis pentru 
studenți, în �ne, pentru „oricine 
are față de student”. Nu pot ieși 
din cadrul memoriei astăzi amu-
zate nici prânzurile cu ritualicul 
fel de fasole verde și carne de oaie, 
iar pentru cei mofturoși, înfo-
metați, ieftina hamsie la chi�ă, 
rătăcită prin abundența de varză 
tăiată „�deluță”. A fost o săptă-
mână nemaipomenită, uimitoare 
și plină în desfășurarea unui stil 
de viață fără pretenții. Paradoxal, 
ceea ce atunci era ciudat, astăzi mi 
se pare ciudat că a existat. Boe-
mia aceea studențească a Costi-
neștiului s-a afundat în turismul 
de masă, până când, spre legiti-
marea unui prezent insipid, nu au 
mai rămas din ea decât marea și 
legenda.

Povestește-mi despre o rochie 
de vară uimitoare (dintr-un �lm, 
dintr-o carte sau din garderoba 
ta).

Rochia croită de cea mai 
bună prietenă a mamei. Din 
pânză topită, lejeră, deopotrivă 
de simplă și elegantă. Singura 
la care se asortează un șirag de 
scoici, o geantă din pai, la plim-
barea pe faleză. Prin țesătura ei 
respiră briza. La mult timp după 
revenirea acasă, în vreo lună de 
iarnă friguros-morocănoasă, con-
tinua să poarte discret printre �re 
mirosul de sare, parfumul de mare 
și trimite raze care insinuează de 
încurajare spiritul liber al vacanței 
de vară. 

Când vine vorba despre croazi-
ere pe mare, spre ce insulă te-ai 
îndrepta?

Spre insula Monte Cristo, 
într-o cercetare de teren, sub pre-
textul croazierei. Pe urmele per-
sonajului celebru al lui Alexandre 
Dumas – tatăl. Romanul a fost 
cândva pentru mine o lectură de 
vacanță. Probabil obosit de entu-
ziasmul la cote alarmante pentru 
Cei trei muschetari, bunicul mi-a 
recomandat într-o zi Contele de 
Monte Cristo: „o să vezi că o să-ți 
placă mai mult”. Am luat acasă 
cu neîncredere cele două volume, 
însă le-am citit în trei zile și i-am 
dat bunicului întru totul dreptate. 
Nu vreau să se creadă că insula 
mă interesează pentru cine știe 
ce rest ascuns din comoară. Pur 
și simplu, vreau să văd teritoriul 
pe care a ajuns Edmond Dantès, 
ca eșuat al vieții, și de pe care a 
plecat cu planuri de viitor. 

Cristina Balinte
Un șirag de scoici,  
o geantă din pai
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Carte

Trei cărți de vacanță

Luxurianță și happy end

Emily Brontë, La răscruce de vânturi , 
LITERA, cpt, 2022

Romanul lui Emily Brontë este unul dintre cele 
mai citite romane, datorită esenței sale dramatice. 
Ecranizat, tradus, comentat, romanul are în 
centru o poveste de dragoste și con�ictul etern 
dintre clase sociale, dintre caractere. Catherine 
Earnshaw și Heathcli� - personajele principale, 
rămân întipărite în minte prin însușiri și emoții 
puternice deși atât de diferite. Complexitatea 
narativă, povestea, dar mai ales tipologiile fac din 
acest roman o capodoperă a genului. 

Kim Ghattas, Valul negru, 
Humanitas, 2022

Cartea analizează cu pertinență 
rivalitatea care a destrămat 
cultura în Orientul Mijlociu. 
Documentată la sânge, scrisă 
cu talent jurnalistic, Valul negru 
prezintă convingător ultimele 
patru decenii ale lumii arabe, ca 
pe o epocă întunecată și minată 
de con�icte sângeroase. Portrete 
convingătoare, atmosferă și crime. 

Geraldine Brooks, Glasul de taină, 
LITERA, 2019 (Premiul Pulitzer)

Roman de inspirație biblică, Glasul de 
taină este o carte captivantă, vie și o 
lectură foarte plăcută, calități care i-au 
adus autoarei Premiul Pulitzer. Urmărind 
ascensiunea lui David, în termeni 
aproape laici, scriitoarea reinterpretează 
povestea legendarului erou, dintr-o 
perspectivă insolită, demitizatoare în 
esență. Dintre cărțile lui Geraldine 
Brooks, la noi s-a tradus și Poporul cărții.

M anuscrisul fanariot, docu-
ment real prezentat în 

facsimil la sfârșitul romanului, 
conține, în câteva fraze, povestea 
de la care autoarea împletește 
țesătura complexă și fastuoasă a 
unei întregi lumi ficționale. În 
„Un veac de singurătate”, manus-
crisul misterios al lui Melquiades 
este Cartea care conține metaforic 
lumea �cțională și a cărei citire 
până la final va aduce sfârșitul 
Macondo-ului – în romanul 
Doinei Ruști manuscrisul este 
pre-textul care va justi�ca o halu-
cinație a simțurilor susținută pe 
aproape 450 de pagini. 

Avem de-a face cu o meta�c-
țiune istoriogra�că a cărei lume 
ficțională este impecabil con-
struită. O lume luxuriantă, croită 
printr-o scriitură de o senzualitate 
acută: imagini, sunete, mirosuri 
se amestecă și succed cu frenezia 

care trebuie, într-adevăr, să � fost 
viața de zi cu zi în Bucureștiul 
sfârșitului de veac optsprezece. 
Astfel, imaginarului fanariot 
din literatura noastră i se adau-
gă un roman important. La fel 
ca în romanele lui Eugen Barbu, 
lumea imaginată de autoare con-
ține toate contrastele, tot binele 
și răul, corupția și iubirea, agonia 
și extazul pe care le asociem cu 
această perioadă a istoriei noastre. 
Bucureștiul fanariot este fascinant 
în mizeria și splendoarea sa. 

Nu întâmplător l-am evocat 
pe Garcia Marquez; senzația 
că „Manuscrisul Fanariot” este 
un roman aflat în vecinătatea 
romanului sud-american nu m-a 
părăsit pe întreaga durată a lectu-
rii. Fapt explicabil prin aceea că 
există un tip de scriitură proprie 
clivajului dintre lumi și lumilor 
„neașezate” și că această scriitură, 

la fel ca în cazul autorilor boom-
ului, și-a găsit drept de cetate, 
consecință a Istoriei, și în litera-
tura noastră (Cărtărescu sau Ago-
pian ar � alți doi reprezentanți ai 
săi). Este vorba, până la urmă, 
de un tip de sensibilitate barocă; 
m-am gândit chiar și la realismul 
magic, căci, nu de puține ori, sce-
nele din roman, prin vivacitatea 
și pitorescul lor, m-au lăsat cu 
senzația că se opresc la granița 
supranaturalului și că autoarea 
s-a reținut, păstrându-și cititorii 
tocmai la limita registrului realist. 

Romanul se adaugă istoriei 
bogate a balcanismului literar 
românesc. Nu este ocolit nici 
termenul de epocă, nici cuvântul 
neaoș. O sumedenie de scene ar 
merita menționate. Memorabi-
lă, de pildă, este aceea în care în 
Bucureștiul anului 1796 este adus 
primul pian. Amploarea tabloului 

compus din atâtea scene și deta-
lii conferă întregului calitatea de 
mare reușită epică. 

Până la urmă, dincolo de 
armătura ideatică și teoretică, 
romanul convinge prin lumea 
fascinantă pe care o creează. O 
poveste de iubire (cu un happy 
end poate puțin umbrit de cir-
cumstanțele împlinirii iubirii) 
într-o lume con�gurată mai mult 
decât convingător.

Daniel Antohe
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 Noua literatură

Mușița

Extaz și ficțiune

D an se așază pe partea cea-
laltă a mesei unde mușa-

maua galben-ocru cu tranda�ri 
roz spălăcit era deja tocită. În 
bucătărie era cald, mijloc de iulie, 
perdeaua de la fereastră �utura 
de la toate ușile deschise, mama 
prăjea a doua porție de carto� 
noi, iar eu mă topeam de căldură.

Îmi trăsesem reiații negri și 
o maletă pe mine și n-ar � reușit 
nimeni pe lume să mă facă să-mi 
schimb out�tul. Mă enerva pălă-
vrăgeala lor, dar știam bine că 
dacă Dan e la noi, mă va lăsa să 
stau mai mult în oraș. 

Mama pune cartofii din 
tigaie în castron, scoate salata 
de roșii din frigider și friptu-
ra din cuptor. O muscă mare, 
neagră-verzuie, bâzâie insistent 
deasupra mesei. 

Tot tabloul ăsta „family” mă 
enervează îngrozitor, așa că aplic 
metoda autoînfundării urechilor, 
desăvârșită încă din copilărie, 
când mama și tata se certau cum-
plit. Pot chiar să mormăi înceti-
șor ca să-mi înfund urechile și 
mai bine. Musca nu se mai aude 
deloc, dar se învârte pe deasupra 
carto�lor. Abia aștept să mân-
căm să pot pleca odată în oraș. 

Mama se întoarce spre mine 
și-mi spune că Dan vrea să-mi 
zică ceva.

Îmi dezactivez bâzâitul din 
urechi și mă prefac atentă. Nu 
prind primele cuvinte, mai apoi 
nu-mi vine să cred.

F lorin Spătaru e un prozator 
jazzy. Temperatura acuplă-

rilor spătariene amintește adese-
ori de erosul de dark room al lui 
Robbe-Grillet, deși nu simt în 
„Greier de topaz” cine știe ce sim-
patii manifeste pentru „patronul” 
Noului Roman Francez. Livrescul 
hiper-barochizant (pe alocuri) al 
lui Florin Spătaru s-ar � înțeles 
de minune cu iconoclasmul �am-
boaiant al regizorului polonez 

Dan mă întreabă cu un 
zâmbet larg dacă aș � de acord 
să-l aducă pe �i-su ăl mare să 
locuiască la noi. „E de vârsta ta, 
puteți împărți aceeași cameră, 
o să vă înțelegeți foarte bine și 
mai încolo ne putem muta într-
un apartament mai mare.”

„Drop dead” – zic în mintea 
mea, în�gând furculița în gră-
mada de carto� prăjiți. Mama 
mă întreabă de ce nu zic nimic. 
Mănânc, mestecând calm, în 
timp ce în mintea mea se bulu-
cesc gânduri printre înjurături. 
„Da’ nu mai bine mori tu, măi 
băiatule, cu tot cu ideile tale 
de căcat, cu �i-tu pe care nu-l 
cunosc și pe care nu vreau să-l 
cunosc, d’apăi să-l primesc în 
camera mea?”

Par calmă, ceea ce-i contra-
riază, de obicei fac scandal când 
nu-mi convine ceva și încep să 
presupună că aș � de acord. Mus-
ca dă târcoale mâncării, nimeni 
n-o mai alungă și se așază �x pe 
carto�. Începe să se miște ciudat 
și depune o grămăjoară de ouă 
pe un cartof. Mușiță. Îmi vine 
să vomit, mă abțin, le spun că 
o să mă gândesc la ce au zis ei 
și aștept. Sunt furibundă și tot 
ce-mi doresc e ca Dan să înghită 
mușița aia și să moară. În chinuri.

Întinde furculița, o înfige 
într-o grămăjoară de cartofi, 
se uită la mama, comentând în 
legătură cu nu știu ce, carto-
�i pică în castron, râde, în�ge 

Walerian Borowczyk. Dar nici 
universul lui Alejandro Jodo-
rowsky nu este atât de departe de 
tonusul acestei proze. Spirit jucăuș, 
cu temperament cvasi-suprarealist, 
în genealogia lui Boris Vian, stra-
tegia sa de etalare a erotismului 
folosește sado-estetica, dar nu în 
postura unui mecanism ideologic 
al sexualității. Altul e sensul aces-
tor erupții. Ele par mai degrabă 
niște inginerii ale extazului. 

din nou furculița în alți carto�, 
prinzând în dinții ei și cartoful 
cu scârboșenia muștei, deschide 
gura și înghite. Icnesc spasmo-
dic, îmi pun mâna la gură, fug la 
baie, inspir sacadat pe nas, încer-
când să șterg din minte imaginea 
scârboasă a gurii care înghite.

Mama ciocăne la ușa băii, îi 
zic să mă lase în pace că mi-e 
rău de la căldură, îmi dau cu apă 
rece pe față, mă uit în oglindă și 
mă bufnește râsul. Habar n-am 
de ce. Mai stau vreo 5 minute în 
baie, ies încet și le arunc peste 
umăr, din ușă, „Mă întorc la 12.”

„Îți păstrez carto� sau poate 
să-i mănânce Dan pe toți?”

„Să-i mănânce”, spun icnind 
și o iau la fugă pe scări.

 *
Dan plecase de vreo două 

săptămâni în Victoria să-și recu-
pereze odrasla cea mare (aia de 
trebuia să locuiască în camera 
mea) și din convorbirile telefo-
nice dintre mama și el reieșea 

că fosta nevastă e mai sănătoasă 
la cap. Nu voia să-l lase și pace. 
Mie îmi convenea. Au mai trecut 
alte două săptămâni, cu semne 
rare din partea lui, vreo două 
telefoane cred, apoi s-a așternut 
tăcerea. Mama s-a agitat o peri-
oadă, a încercat să-l găsească, nu 
mai venise nici la serviciu (erau 
colegi) și, după două-trei luni, 
s-a obișnuit cu gândul. Ne-am 
continuat viața în liniște, am 
întrebat-o de câteva ori dacă 
știe ceva de el, mi-a răspuns sec: 
„Nu-i treaba ta!”. Hm, mie îmi 
convenea. 

Cu câteva zile înainte de 
Crăciun sună telefonul și o aud 
pe mama vorbind precipitat și 
șoptit. Pune receptorul în furcă, 
intră în sufragerie și începe să 
plângă. Intru și eu, mă așez pe 
fotoliu, așteptând să-mi spună 
ceva. Într-un �nal, cu un zâmbet 
tâmp pe față, aducând a satisfac-
ție, îmi spune că Dan a murit. 
De ciroză. 

Adriana Irimescu

de Liviu G. Stan
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Idei

Cărțile lui Marius Wamsiedel

Alexandru Lamba

Convorbiri la distanță

Umbra lui Isus

Ce-ai citit ultima oară?

Sunt în perioada Hemingway, 
un scriitor de care nu m-am putut 
apropia multă vreme și față de 
literatura căruia aveam sentimen-
te amestecate. De data asta, am 
luat-o metodic: mai întâi Fiesta, 
apoi Adio, arme (le-am dus la 
bun sfârșit cu râvnă benedictină) 
și, chiar când eram pe punctul de 
a spune pas, Câștigătorul nu ia 
nimic. Iar aici s-a produs un declic 
pe care nu-l mai așteptam. Am 
citit câteva povestiri cu creionul în 
mână și pe unele le-am mai citit 
o dată, atent la construcția perso-
najelor și la atmosferă, admirân-
du-le indeterminarea și încercând 
să le pătrund simbolismul. Acum 
sunt pe la jumătatea lui A avea 
și a nu avea și mi-e tot mai clar 

Numit de Doina Ruști „Ro-
manul de maturitate al lui 

Radu Găvan”, Isus din întuneric 
ne propune o lectură profundă, pe 
mai multe niveluri, variind între 
fantasticul cu accente horror și 
cotidianul �nalului de secol XX. 
Pe scurt, cartea prezintă dra-
ma unui adolescent înzestrat cu 
talente artistice speciale și care pe 
lângă faptul că nu și-a cunoscut 
niciodată tatăl, se confruntă și cu 
pierderea timpurie a mamei, fapt 
pentru care se învinovățește.

Împovărat de dilema absen-
ței �gurii paterne, absență pe care 
mama sa nu i-a explicat-o nici-
odată, protagonistul – sau unul 
dintre cei doi protagoniști, deoa-
rece cartea ține în balans o duali-
tate – începe propria căutare. Iar 
aceasta se întinde pe mai multe 
planuri. Dacă la început demersul 
este unul artistic, tânărul încer-
când să-și folosească talentul de 
desenator pentru a surprinde o 
reacție a mamei sale, odată cu 
pierderea acesteia, căutarea devi-
ne biunivocă, de parcă destinul ar 
încerca să-i dea indicii. Deși nici 

că romancierul Hemingway, spre 
deosebire de creatorul de proză 
scurtă, îmi spune foarte puțin. 

Care sunt în momentul de față 
plăcerile tale de lector? Tex-
tul scurt? Fragment? Roman? 
Roman amplu?

Multă vreme, am preferat 
romanul prozei scurte. Apoi l-am 
descoperit pe Cortázar și am înțe-
les că literatura bună nu ține de 
gen și specii. 

Îți propunem 5 cărți : Damon 
Galgut - Promisiunea, LITERA 
2022, Booker Prize, 2021, Aki-
ra Mizubayashi, Inimă frântă, 
Humanitas, Raftul Denisei, 
2022, Marius Constantinescu 
- Café gourmand, Nemira, 2022, 

bunica sa – singura �gură mar-
cantă rămasă aproape de el – nu îl 
poate ajuta, o serie de coinciden-
țe și descoperiri întâmplătoare îl 
conving pe copil că tatăl său e un 
scriitor faimos. 

Baleind perspectivele unui 
număr de personaje, romanul pre-
zintă câteva imagini foarte puter-
nice și cu încărcături emoționale 
deosebite, analizându-le apoi pe 
îndelete cauzele și efectele. Violul 
în grup, haita de câini care ucide, 
bolovanul care sfarmă țeasta, toa-
te acestea sunt imagini recurente 
care apar episodic, de �ecare dată 
altfel, cu grade diferite de concre-
tețe. De la imaginar sau oniric la 
concret, de la viziune la amintirea 
reprimată, paralelele pe care ima-
ginile similare trăite de personaje 
diferite le creează au darul de a 
construi punți peste timp și spa-
țiu și de a conecta oameni aparent 
fără legătură.

De fapt, dacă analizăm un pic, 
observăm destul de multe simi-
litudini între viețile lui Amadeo 
și Ludwig Admistadt, foarte bine 
puse în evidență de discuția dintre 

Tocmai mi-a venit în min-
te Pimko, profesorul scorțos și 
pedant din Ferdydurke, a cărui 
pedagogie „putea să arunce în 
infantilism întreaga omenire” 
(citez din memorie). Nu știu de 
unde și până unde această străful-
gerare, căci nu am mai pus mâna 
pe Ferdydurke de ani buni – să 
�e de vină semestrul pe care abia 
l-am încheiat? Ori poate recenta 
întoarcere a lumii la Marea Ima-
turitate de care vorbea Gom-
browicz? Altfel, Gombrowicz e 
primul scriitor pe care l-am citit 
din scoarță-n scoarță, de la Baka-
kaï la Jurnal și de la Amintiri din 
Polonia la Cursul de �loso�e în șase 
ore și-un sfert. Cărțile lui mi se 
par de neocolit pentru cine vrea 
să înțeleagă spiritul acestei părți 
de lume.

De fapt, această țesătură atentă 
și cu foarte multe conexiuni este 
cea care dă greutate romanului, 
îl face memorabil și-l individu-
alizează. Ajută foarte mult și 
modul în care aceste legături se 
descoperă gradual, pe măsură ce 
acțiunea evoluează, iar protago-
nistul întrevede mai multe fațete 
ale realităților între care e prins.

Structural, romanul este 
împărțit în patru părți, cea secun-
dă ocupând în jur de două treimi 
din volum și astfel jucând rolul 
principal. Prima parte ne intro-
duce doar în acțiune, propunând 
două personaje fără un rol func-
țional în poveste, mai degrabă 
spectatoare, și, odată cu ele, pregă-
tindu-l pe cititor pentru multiple-
le niveluri de poveste-în-poveste 
care vor urma. Și încă din primul 
paragraf suntem avertizați de 
stranietatea celor ce urmează a � 
relatate și a gradului lor ridicat de 
incertitudine, de parcă realitatea 
ar � privită prin sisteme de prisme 
care cariază.

Continuare în versiunea online

Emily Gunnis - Camera secre-
tă, LITERA, 2022, Dan-Silviu 
Boerescu - Măruca Cantacuzino, 
drama prințesei blestemate, Ed. 
Neverland, 2022
Spune-mi, care dintre ele ți se 
pare interesantă? Pe care ai cum-
păra-o? Pe care ai citi-o acum? 
Care este motivația? 

Inimă frântă. Pentru că este 
despre război și dragoste, muzică, 
Asia și un bol de orez care îi dă 
lumii coerență și sens. Nu am citit 
romanul, dar bolul de orez trebuie 
să �e cumva precum covorul lui 
Big Lebowski, „that rug (that) 
tied the room together.” 

Când te gândești la romane, ce 
fragment, personaj sau temă îți 
vine imediat în minte? 

Amadeo și bunica celui care cre-
de că-i fusese tată. Este imposibil 
să nu observi o dramă recuren-
tă, aceea a lipsei �gurii paterne, 
protectoare, atât la protagonist, la 
unul dintre prietenii acestuia, cât 
și la prezumtivul său tată. De ase-
menea, truda bunicii care ajunge 
să crească singură un nepot este 
împărtășită de mai multe perso-
naje, la fel și aceea de a avea un 
copil diferit, care nu se poate inte-
gra într-o colectivitate, deoarece 
aceasta-l respinge. 

Sunt și câteva leitmotive 
secundare, cum ar fi povestea 
piticului înfricoșător sau a picto-
rului sărac, întâlnite de mai multe 
ori, suprapunându-se în diferite 
moduri cu povestea principală. 
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Istorii subiective

Însemnări

P rima mea amintire este 
încercarea de a-mi face sin-

gură o poveste, �indcă pe celelal-
te prea le știam pe toate. Curând 
după aceea am amintirea clară a 
unei povești a cărei eroină era 
o Flacără. M-am ales atunci, la 
4 ani, cu replica mamei: „Pune 
mâna și citește că nu iese scrii-
toare din tine!”

Am citit pe rupte, am făcut 
chiar �lologia ca să citesc mai 
mult. Mare noroc am avut că cei 
de la Engleză erau obligați să 
facă secundar Româna. Citeam 
3 luni vara, zi și noapte. Citeam 

în timpul anului universitar, în 
timpul „meu”, dar și în orele de 
marxism sau la cursurile unor 
profesori care habar nu aveau 
ce cuvinte spun. Unii chiar mă 
admonestau: „Bagă cartea în 
bancă!”, ceea ce voia să zică: „Nu 
mai citi!”

De la 4 la 74 de ani, am scris 
și am tăcut. Cine să mă citească 
și de ce? Nu mai bine citesc ei 
cărțile altora, cum am fost și eu 
învățată? Doar că eu am fost 
de când mă știu enervant de 
perseverentă. Poate nu merită 
citit ce scriu eu, dar, dacă mi-a 

dat Dumnezeu intuiția asta în 
suflet că acolo e lumea mea, 
eu la scris nu renunț. Și n-am 
renunțat. Doar că nu a știut 
nimeni acest lucru. N-am scos 
cărți, n-am avut confrați bârfi-
tori [avantaj eu], am fost total 
independentă. Nu existam în 
lumea mea decât eu și sertarul.

Dăm la  o  par te  căr ț i-
le de anglistică, unde pot să 
zic, vorba nu e nouă, că „am 
făcut pârtie.” Acolo era pro-
fesia vieții mele. A existat și 
acolo ceea ce latina numește 
„invidia medicorum pessima” 

– înlocuim medicul cu filolo-
gul și obținem sensul exact la 
care mă gândesc. 

Și a venit anul 74 al vieții 
mele, când Doina Ruști a des-
chis o ușă. A apărut Bea, am scos 
la lumină un roman scris acum 
50 de ani, și m-am gândit brusc: 
„It’s now or never.” Aceasta este 
explicația seriei de cărți de sertar 
pe care o scot acum, mirându-mă 
și eu câte s-au adunat. E bucu-
rie și în același timp nesiguran-
ță. Merită citit ceea ce scriu eu? 
Confesiuni... Să �u cu adevărat 
scriitoare?

Lidia Vianu

Jefuitoarea de diligențe

L illie Davy s-a născut în 
Ontario, Canada, în 1871, 

în sărăcie și violență, cea mai 
mare dintre trei surori. Tatăl ei 
le-a abuzat întâi mama, apoi și 
pe fete. Acestea au fugit de acasă, 
urcându-se într-un tren de mar-
fă. Uneori au recurs la prostitu-
ție pentru a-și câștiga hrana și 
adăpostul.

Lillie a crezut că pune capăt 
încercărilor prin căsătorie, însă 
și soțul ei, Dan Bandman, pia-
nist, s-a dovedit a � violent și 
dependent de opiu, un viciu 
obișnuit în vremea aceea. În 
1893, femeia l-a părăsit, plecând 
spre Vestul Sălbatic al tuturor 
posibilităților. 

Ajunsă în Arizona, și-a 
schimbat numele în Pearl Hart. 
Așa o vom numi și noi în conti-
nuare, �indcă sub acest nume s-a 
făcut cunoscută ca jefuitoarea de 
diligențe.

Găsise de lucru într-o casă 
de toleranță, însă căuta soluții 
să iasă de acolo. Astfel, s-a aso-
ciat cu Joe Boot, un miner fără 
noroc. Pe 29 mai 1899, perechea 
a atacat diligența în Kane Spring 
Canyon, un loc unde vizitiul nu 
putea vedea la 20 de picioare 

înaintea cailor din față. A fost 
ușor, cei trei pasageri nefiind 
înarmați și tremurând de frică. 
Furtul a fost reclamat în primul 
oraș în care a oprit diligența. 
Șeriful a adunat o poteră și a 
pornit în urmărirea tâlharilor, 
reușind să-i prindă după o lun-
gă hăituire. 

Pearl a fost despărțită de Joe 
Boot și închisă în vestita pușcă-
rie Yuma. 

A fost singura femeie ban-
dit din istoria Vestului Sălba-
tic. Ziarele o descriau ca �ind 
îndrăzneață, romantică, cu un 
spirit liber.

Scriitorul și istoricul califor-
nian John Edward Boessnecker 
afirmă că Pearl a fost singura 
femeie deținută între 260 de 
bărbați în iadul vestitei Închi-
sori Teritoriale Yuma. În ciuda 
condițiilor grele, cei trei ani de 
închisoare pe care i-a făcut efec-
tiv până să �e eliberată, pe cuvânt 
de onoare, în 1902, au schimbat-o 
radical: a învățat acolo să scrie, 
să citească, s-a perfecționat în 
domeniul croitoriei și a reușit să 
se lase de opiu de�nitiv.

Continuare în versiunea online

Marina Costa



 optmotive.ro

10 OPTm

Vizual

Revista este editată de  
Asociația Creatorilor de Ficțiune 

(ACF).
https://asociatia- 

creatorilor-de-fictiune.ro

Bulevardul Bălcescu, nr. 7, ap. 3 

București.

© OPTm

ISSN 2734 - 5017
ISSN-L 2734 - 5017

R  E  D  A  C  Ț  I  A

Editor-șef: Cristina BOGDAN.
Redactori: Mihai ENE,

Cătălin D. CONSTANTIN,
Doina RUȘTI,

Radu ALDULESCU,
Emanuela ILIE,
Catrinel POPA,

Enrique NOGUERAS,
Roberto MERLO,

Sebastián TEILLIER,
Adriana TITIENI IRIMESCU,

Ciprian HANDRU,
Bianca ZBARCEA,

Codruț RADU.

https://optmotive.ro
e-mail: optmotive@gmail.com

Eroine pe scena botoșăneană

EROINELE, după Publius 
Ovidius Naso, e primul 

spectacol regizat, scenogra�at și 
ilustrat muzical pe scena botoșă-
neană de tânărul Andrei Măjeri. 
Produs reprezentativ al școlii 
clujene de teatru (gorjeanul, n. 
1990, este absolvent al Univer-
sităţii Babeș-Bolyai, unde și-a 
dat inclusiv doctoratul în Artele 
Spectacolului), Măjeri și-a inves-
tit nu numai pregătirea de specia-
litate și inventivitatea creatoare, ci 
și tot entuziasmul de început de 
drum moldav, într-un spectacol 
ideativ, de o temeritate pe care 
mi-ar plăcea să o văd mai des pe 
scenele de teatru românești. 

Povestea din spatele lui este 
clari�cată într-o scurtă confesiu-
ne regizorală: „În noiembrie 2019, 
am descoperit, într-o librărie din 
Valencia, EROINELE poetului 
Ovidius. O colecție de scrisori de 
dragoste ale unor �guri femini-
ne mitologice către bărbații lor, 
«eroii». Doi ani și jumătate mai 
târziu, la Teatrul „Mihai Emi-
nescu” Botoșani, întâlnesc grupul 
perfect de actrițe pentru a pune 
în scenă, pentru prima oară în 
cariera mea, genul epistolar. Dar, 
mai ales, pentru a vorbi despre 
rănile iubirilor nedrepte. Într-un 
echipaj de 8+1, umăr la umăr, una 
lângă alta, ele își spun poveștile 
de iubire, chestionându-le, pe par-
curs, dintr-o perspectivă critică. ” 

Hipotextul EROINELOR lui 
Măjeri este, așadar, antic – ovidi-
an, mai exact. El este reprezentat 
de o serie de istorii cu pretext 
erotic și rezonanță mitologică 
arhicunoscută, transpuse în for-
mulă epistolară de cel pe care, 
deloc întâmplător, istoria litera-
ră a umanităţii chiar l-a reţinut 
drept Cântăreţul iubirilor gingașe. 
Bineînţeles că în concepţia artisti-
că de faţă, deși își păstrează domi-
nanta erotică (una deloc gingașă, 
însă), cele nouă scrisori – trimise, 
chipurile, de Ariadna către Tezeu, 
Penelopa către Ulise, Fedra către 
Hipolit, Deianira către Hercule, 
Briseida către Ahile, Hipsipila 
către Iason, Medeea către Iason, 
Enone către Paris și Elena către 
Paris –  sunt inserate în formatul 

spectacular și „jucate” în așa fel 
încât să ilustreze cu mult mai 
mult decât chinurile de iubire, ură 
și răzbunare sau regret mordant 
ale unor �guri feminine emble-
matice pentru modul antic de a 
privi dragostea (și ceilalți demoni 
ai �inței...). 

Pe de o parte, ingenios asam-
blate și convingător interpretate 
(după caz și capacitate interpreta-
tivă: pătimaș, revoltat, cu aplomb, 
entuziasm contagios ori o auto-
ironie sanitară), discursurile aces-
tora se transformă într-un fel de 
cutii de rezonanță ale feminității 
dintotdeauna, obligate de con-
venţiile comunitare să își asume 
o serie prestabilită de roluri, dar 
gata oricând să le s�deze, indi-
ferent de preţ. Pe de altă parte, 
însă, partitura scenică de sorgin-
te antică suferă, voit, un proces 
de metabolizare care să permită 
identi�carea simpatetică a oricărei 
spectatoare de azi cu �ecare dintre 
EROINELE de odinioară, jucate, 
în ordine, de: Alexandra Acalfoae, 
Crenola Muncaciu, Dana Bucă-
taru, Lenuș Moraru, Ella Nistor, 
Lidia Uja, Silvia Luca, Irina Miti-
telu și Gina Pătrașcu-Zam�rache. 
Ajungând aici, să recunosc faptul 
că mi-au plăcut și emoţiile lor, 
altminteri �rești la a treia sau a 
patra reprezentație, și maniera în 
care au știut, atât individual, cât și 
ca un grup (cel puţin în aparenţă) 
bine sudat, să se adapteze rigorilor 
impuse de spaţiul scenic nu toc-
mai încăpător. Iar în elementele 
de recuzită dramatică, în general 

bine alese, în coregra�a atentă a 
Victoriei Bucun, în inserţiile de 
limbaje complementare sau alter-
native și în fragmentele muzica-
le de diverse tipuri (de la rock 
și disco la manele), ca și în cele 
câteva momente de comunicare 
extra-textuală (unele cu deschi-
dere implicit meta-artistică, altele 
ca și decupate �e din studiile de 
gen, �e din dialogurile pe care le 
putem auzi cam peste tot astăzi 
în mediul urban – pe străduţele 
periferice, în cafenele de �țe, la 
sală ori în faţa buticurilor din 
malluri...) am preferat să văd un 
pandant discursiv menit a lega 
Istoria antică de micile istorii 
actuale, trasând în același timp o 
linie de continuitate între prima 
și cea de-a treia femeie (cf. Gilles 
Lipovetsky). Adică modelul femi-
nin creat în contemporaneitate, 
pentru care existența înseamnă 
nu predestinare și obligație de 
asumare a unor roluri ori funcții 
sociale, ci alegere, obiect fertil de 
interogație și negociere continuă.

Am plecat din teatrul boto-
șănean cu impresia că am asistat 
la un spectacol curajos, cu deten-
tă sociologică și miză identitară 
macro, care valori�că intertextul 
antic pentru a vorbi publicului 
românesc de azi despre prejudecă-
țile de reprezentare și inechitățile 
de gen. Dar și cu întrebarea dacă 
spectatorii moldavi de orice vârstă 
și back ground cultural pot � cu 
adevărat receptivi la asemenea tip 
de abordare teatrală care, într-un 
fel, pune degetul pe o rană încă 

deschisă. Mi-au răspuns imediat, 
desigur fără să vrea, chiar prime-
le două perechi de prietene ale 
căror reacții  „la cald” le-am auzit 
verbalizate pe holul de la intrare, 
transformat într-un fel de palim-
psest epistolar (scrisorile primite 
în urma apelului lansat de Andrei 
Măjeri sunt �xate pe niște pano-
uri îmbrăcate în pânză, în așa fel 
încât spectatorii să le poată  vedea 
și eventual parcurge și la intrare, și 
la ieșire). Primele doamne, după 
toate aparențele cincuagenare, au 
țâțâit ușor condescendent, apoi au 
răbufnit direct: „-Ce-a fost asta, 
dragă?! Cum le-a pus pe actrițe 
să vorbească așa între ele... -Da, 
ce tupeu!”. Celelalte două, de 
bună seamă studente ori proaspăt 
absolvente de studii superioare, au 
comentat succint amestecul de 
limbaje și registre, pentru a con-
chide,  entuziasmate, că „-A fost 
un spectacol tare de tot! Ai văzut?! 
-Da, tu, parcă ni se adresa nouă!” 
Q.E.D.!

Emanuela Ilie


