
Victor Gingiu 
pictează zenobi. 
În fiecare 
zi merge la 
facultate, unde 
fiecare student îl 
întâmpină cu noii 
zenobi pictați 
peste noapte. 
Așa se face că 
prin Timișoara 
adeseori vezi 
zenobi scăpați 
de la Facultatea 
de Arte.
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Editorial

Doina Ruști
Amenințarea

S emiotica amenințării cuprin-
de o zonă largă de manifestare, 

�xată într-un timp al probabilității, 
un viitor pervers și imprecis, căci 
amestecă valențele unei promisiuni 
cu funcțiile pedepsei, având în ace-
lași timp percutanța unei predicții 
male�ce. 

Cel mai adesea, teama este ali-
mentată de ceea ce ar putea să se 
întâmple și nu de prezentul întâm-
plării, așa cum o ilustrează povestea 
lui Creangă despre drobul de sare. 
Amenințarea dezvoltă o serie de 
evenimente posibile, întreținute în 
primul rând de subiectul amenin-
țat și care se plasează de la început 
în situația unui pacient paralizat 
de frică. Schema patemică pe care 
se dezvoltă faptul amenințător 
cuprinde manifestări diverse, de 
la panică la groază, iar imaginea 
casei, care clocotește de plânsul 
femeilor, ilustrează caracterul epi-
demic al fricii, capabilă să declan-
șeze panica. Amenințarea drobului 
care ar putea să cadă ține de destin. 
Constituie un act posibil împotriva 
căruia subiecții nu găsesc remediu 
pentru că teroarea pe care o degajă 
această întâmplare probabilă ani-
hilează sistemul de autoapărare, iar 
femeile rămân cu mâinile încleștate, 
în incapacitatea de a acționa. Para-
lizia, chiar și parțială, alimentează 
la rândul ei groaza. 

Indiferent că este vorba des-
pre o întâmplare destinală ori des-
pre una cu autor precis, acțiunea 

amenințătoare dezvoltă un act de 
teroare, capabil să scoată din isto-
rie subiectul amenințat. Greimas 
și Fontanille, într-un studiu de 
referință, spun că terorizatul intră 
în zona negației (se a�ă sub o voin-
ță de a nu �). Nu acționează, însă 
mintea lui este stimulată nativ să 
creeze un suport imaginar de sus-
ținere a acestei terori.

Orice act de amenințare 
deconspiră o legătură cu puterea 
acceptată, uneori chiar fără să 
existe un suport, căci gestualitatea 
amenințării cuprinde numeroase 
forme preluate mimetic, numeroa-
se însemne instituite ca atribute ale 
puterii prin mitologizare. Putem 
vorbi despre toposuri, obiecte ori 
�ințe amenințătoare, în care sunt 
conservate acte, atribute și acțiuni 
ale unei forțe unanim știute ori 
similare ei. Armele, sceptrul, ves-
timentația regală ori alte însemne 
ale puterii exercită asupra celor-
lalți, printre multe alte sentimente, 
și unele derivate direct din asoci-
erea autorității cu amenințarea 
latentă, căci chipul stăpânului nu 
este niciodată iubit total și necon-
diționat, ci cel mai adesea acceptat 
ca forță invincibilă și înlănțuitoare.

Nu doar armele sugerează 
pericolul posibil, ci orice însemn 
al autorității ori al puterii. Bagheta 
magicianului, „darurile” preoțești, 
cârja înțeleptului constituie prin 
ele însele, chiar privite separat, 
mitogeme create pe o primejdie 

vine din grija individului față de 
viitorul său. În general, basmele, 
miturile și textele religioase expun 
amenințări demontate de un erou 
excepțional. Acesta oprește un curs 
ale evenimentelor care ar putea să 
evolueze negativ. Oedip dezleagă 
enigma, Alexandru Macedon taie 
nodul gordian, Sf. Gheorghe ucide 
balaurul.

Literatura modernă, cu pre-
cădere cea existențialistă, insistă 
pe imageria amenințării insur-
montabile. Fără să mai �e atât de 
înfricoșătoare, rezumată adeseori 
la pumnișorul Matrioșei, amenin-
țarea distruge, nemai�ind nevoie 
de o derulare a evenimentelor. 

Rămasă în ipostaza drobului 
de sare, ca întâmplare neîntâmpla-
tă, amenințarea �surează afectiv 
și declanșează ample psihoepii în 
jurul unui om, în jurul unei colecti-
vități, uneori la nivel mondial.

posibilă. Obiectele învestite cu 
puterea celui care le-a deținut con-
țin atât germenele seducției, cât și 
pe cel al fricii. Armele, sceptrul 
sau bagheta sunt amenințătoare 
și pentru că sunt dorite și pentru 
că sunt însemnele celui puternic. 
Sunt învestite cu o istorie care ține 
de un statut social și de o poziți-
onare istorică. Și tocmai de aceea 
devin prin ele însele de neînvins, ca 
sabia Excalibur ori ca bagheta vră-
jitorilor. Gestualitatea minimalistă 
este bazată pe o desfășurare bogată 
de scenarii, mituri ori întâmplări 
ordinare, fixate într-un timp 
anterior și pe care amenințatul le 
intuiește ori cel puțin este pregătit 
afectiv să le recepteze în contextul 
istoriei lor legendare. Gestul ame-
nințător e un avertisment pentru 
cel care îi cunoaște sensul, adică 
pentru omul educat în același cod 
cultural. Iar forța unei amenințări 

Cristi Nedelcu

raft diverse indicii ale viitoru-
lui apropiat. Totul era, de fapt, 
o pledoarie pentru găsirea unor 
noi tropi ai actualității în litera-
tura secolului XXI. Argumenta-
ția lui Scurati tatona viitoarea sa 
alonjă spre romanul documentar, 
pe care avea să-l particualireze-
ze prin strategii hibride. Iar „M. 
Fiul secolului” (Ed. Litera 2022), 
romanul care i-a adus lui Scurati 
Premiul Strega în 2019, conden-
sează totemic �loso�a italianului 
legată de romanul documentar. 

„M”, pr ima car te  din-
tr-o viitoare trilogie, descrie 

ascensiunea fascismului în Ita-
lia, începând cu 1919 și sfârșind 
cu 1924. Antonio Scurati pune 
sub microscop chimia compli-
cată de conjuncturi din care 
s-a putut naște o asemenea 
monstruozitate ideologică. 
Organizat pe capitole scurte, 
fiecare deschis printr-un extras 
din presa vremii sau din docu-
mente oficiale, masivul roman 
„dopează” cercetarea istorică cu 
elemente stilistice de thriller 
conspiraționist ce amintesc de 
paranoia exuberantă a filmelor 
lui Costa-Gavras.

Liviu G. Stan

Roman 
istoric

Un nou limbaj al ficțiunii 
plutește în jurul nostru, 

emanând din crevasele revoluției 
digitale și din burtierele televizi-
unilor. Trăim sub tirania breaking 
news-usului, înconjurați de un 
imaginar straniu al globalizării, 
iar asta le oferă scriitorilor un 
nou și vast teren de joacă, o terra 
nullius într-o amețitoare expansi-
une. Orice roman este inevitabil 
un roman istoric.

Rezumându-i pe scurt ideile, 
asta spunea într-un interviu din 
2008 scriitorul italian Antonio 
Scurati, aranjându-și frumos pe 
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Semnul

V enise clasa a 12-a. Ea se pre-
gătea să dea la Medicină, iar 

el nu știa foarte bine ce să facă. În 
cele din urmă se decisese să dea la 
Construcții. Acolo putea spera să 
intre fără meditații. Ai lui dăduseră 
din umeri când le spusese că vrea 
să dea la facultate. Nu îl opriseră, 
dar nici nu fuseseră prea bucuroși. 
Se vedeau din ce în ce mai rar. Ea 
învăța mult, și ieșea puțin din casă. 
El veri�ca și de câte trei sau patru 
ori pe zi locurile unde ea ar � tre-
buit să îi lase un semn. Și când îl 
găsea se bucura ca un copil mic. Se 
plimbau împreună și încercau să 
reînoade fostele lor discuții. Une-
ori se sărutau timid.

La mijlocul lui decembrie, 
fără să îi lase niciun semn ea ple-
case cu părinții undeva. Nu știa 
unde. Apoi venise Revoluția și 
toată lumea lor fusese dată peste 
cap. Ea revenise în oraș după Cra-
ciun, iar tatăl ei fusese cooptat în 
FSN pe plan local.

Timpul căpătase altă subsan-
ță. Evenimentele se precipitau cu 
atâta repeziciune încât te trezeai 
peste noapte alt om, fără să știi sau 
fără să înțelegi de ce. Schimbarea 
era în aerul pe care toți îl respirau. 
Ea își continua studiile la medi-
cină, în timp ce el se aruncase în 
vâltoarea politicii. Renunțase la 
studii, își deschisese o �rmă, și se 
împărțea între afaceri și politică. 
Deși era foarte tânăr, devenise una 
dintre vocile importante din oraș 

Pagina de literatură

ale unuia dintre partidele istorice. 
Se întâlneau tot mai rar, și încer-
cau să nu vorbească deloc politică, 
pentru că știau că s-ar � certat.

Au dus-o așa aproape o jumă-
tate de an. Apoi, mijlocul lui iunie, 
ea a dispărut împreună cu familia 
din nou, timp de o săptămână, așa 
cum o făcuseră și în decembrie. 

Când s-au întors, lucrurile se 
liniștiseră. În orașul lor nu fusese 
atât de rău ca în București. Gea-
murile de la partidul lui fuseseră 
sparte de un grup de pensionari, 
dar nu intraseră în sediu și nu 
pricinuiseră alte stricăciuni. La 
întoarcerea din București, mine-
rii stătuseră o noapte în gară, dar 
nu părăsiseră zona. Li se adusese 
acolo mâncare și băutură, iar ora-
șul fusese cruțat.

Atunci a fost momentul de 
ruptură dintre cei doi. El nu a 
mai căutat-o, ea nici atât. Nu au 
avut nicio discuție care să lămu-
rească totul. Nici nu aveau ce să 
spună. Pur și simplu, înțelesese-
ră că aparțineau unor lumi total 
diferite.

Și viața a continuat într-un 
ritm atât de rapid, încât aveai 
senzația că se hrănea cu destine. 

Tatăl ei devenise unul dintre 
sponsorii importanți ai partidu-
lui de la putere și începuse să facă 
bani mulți. Și înainte aveau bani, 
dar acum erau bogați în adevăra-
tul sens al cuvântului. Ea a termi-
nat Medicina și tatăl ei i-a obținut 

căsătorie. Își continua afacerile și 
activitatea politică. Acum cu mai 
puțin entuziasm, dar la fel de con-
secvent. Partidul lui ajunsese la 
guvernare și lui i se oferise un post 
într-un Minister, dar îl refuzase 
pentru că se simțea ca un impos-
tor, pentru că nu își terminase 
studiile. În jurul lui vedea oameni 
care nu aveau aceleași scrupule și 
care se grăbeau să ia orice li se 
oferea. După ceva vreme a renun-
țat la politică și s-a  concentrat pe 
afaceri, iar ea a divorțat și a ple-
cat în Canada. Cineva, care nici 
nu știa de idila lor din tinerețe, 
îi spusese că emigrase după ce se 
certase cu tatăl ei. 

text integral în versiunea online

un post la cel mai important spital 
din regiune. 

Nu se mai întâlneau, dar la el 
ajungeau mereu vești despre ea, 
fără să își dorească neapărat acest 
lucru. 

Într-o zi, pe când se plimba 
pe aleea cu castani a văzut pe 
a treia bancă un semn cu creta. 
Inima i-a tresărit, apoi a văzut 
un copil care mergea și însemna 
�ecare bancă. Era un alt joc, așa 
cum fusese și jocul lor. Apoi a a�at 
că ea se căsătorise și, la puțin timp 
după asta, tatăl ei divorțase. Acum 
era împreună cu o fată cu un an 
mai mică decât �ica lui.

El nu se căsătorise. Avuse-
se câteva relații, dar nu se gân-
dise niciodată în mod serios la 

Cristi Nedelcu

cum a explicat scriitorul, �ecare 
fapt, eveniment, personaj, dia-
log și discurs din acest roman 
au fost documentate riguros, la 
sânge, din mai multe surse. 

„Am făcut un mare efort de 
sinteză narativă, îmbrățișând 
toate sursele, inclusiv fasciștii. În 
ultimii 70 de ani, atât în Italia, 
cât și în Europa, totalitarismele au 
fost povestite din punctul de vede-
re al victimelor, așa cum ar trebui 
să f ie în justiție. Dar asta a lăsat 
în umbră întrebări fundamentale: 
cine erau fasciștii? De ce au pro-
cedat așa cum au procedat? Ce au 

Și pentru că l-am adus în 
discuție mai sus pe Vuillard, 
încă o �liație ideatică între cei 
doi scriitori mai transpare din 
acest megalit, o �liație demiti-
zantă privind relația dintre �c-
țiune și politică. Contrar a ceea 
ce tindem să credem, nu litera-
tura este de partea �cțiunii, ci 
Statul, cu ale sale excrescențe 
propagandistice, viața politică 
în general, e de părere Vuillard. 
Ei bine, Scurati construieș-
te în jurul acestei perspective 
o veritabilă enciclopedie de 
criminalistică. 

În „M”, Antonio Scurati 
se înfrățește cu „Ordinea de 
zi” a lui Éric Vuillard. Spăr-
gând granița cercetării istorice, 
ambele cărți chituiesc cu sub-
stanță romanescă spațiile goale 
dintre segmentele istoriogra�-
ce. Asemeni romanului lui Vui-
llard, literarizarea există doar ca 
mecanism de „puri�care” crono-
logică. Pe scurt, Antonio Scurati 
extrage magni�c esența atroce a 
detaliilor subestimate.

Întregul univers social al lui 
Benito Mussolini este descom-
pus cu lupa și penseta. După 

gândit, ce au simțit, ce au crezut? 
Cât despre roman… La sfârșitul 
marșului din Roma, Mussolini se 
închide în hotelul său cu cei mai 
apropiați camarazi și, în zgomo-
tele victoriei, își scoate bocancii 
și-și întinde picioarele pe masă... 
După o zi întreagă, picioarele îi 
miroseau cumplit. Ei bine, acest 
detaliu concret, umil, pe care isto-
ricii nu-l au în vedere pentru că 
este irelevant, dă sens scenei și este 
ceva ce provine din amintirile 
unuia dintre fasciștii care au fost 
de față”, explica Scurati într-un 
interviu.
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Carte

M i-a plăcut să citesc de 
când eram puști, intrând 

în lumea poveștilor imaginân-
du-mă și pe mine personaj în ele. 
Poate din asta am urmat un liceu 
de �lologie, și ulterior am mers 
la literatură comparată, unde am 
avut șansa să iau contact cu marile 
literaturi. Unii autori m-au fasci-
nat din pleiada mondială a scrii-
torilor, alții nu mi-au plăcut deloc. 
Cert este însă că nu mă așteptam 
ca un autor din literatura română, 
recent descoperit și promovat, să 
mă fascineze cum a făcut-o Leo-
nida Neamțu. Am văzut câteva 
spoturi publicitare referitoare la 
colecțiile editurii și reeditarea 
unor autori mai necunoscuți, însă 
la o primă vedere nu am fost atras 

în mod deosebit. Până am intrat 
într-un anticariat din centrul 
capitalei și, plimbându-mă prin-
tre rafturi, am văzut un roman de 
Leonida. Nu era la locul său din 
secțiunea de literatură română, ci 
era pus într-o altă zonă, poate de 
un cititor nehotărât. L-am luat cu 
s�ală, dar având în vedere prețul 
decent, am spus să-i dau o șansă. 
Și am făcut-o! Pot a�rma că une-
ori nu tu alegi cărțile, ci cărțile te 
aleg pe tine, la momentul potrivit, 
atunci când ești pregătit să le des-
coperi povestea.

Am parcurs până acum cinci 
romane de-ale sale și efectiv este 
un autor ce creează dependență. 
Asta pentru că personajele sale 
nu sunt tipice, ci �ecare ascunde 

un secret. În cărțile lui Leonida 
Neamțu nimic nu este întâmplă-
tor, iar �ecare element de acțiu-
ne se leagă pentru a duce către 
deznodământ, care uneori este 
explicat, alteori nu. Eu am înce-
put lectura în ordinea aparițiilor, 
având norocul ca volumul găsit să 
�e chiar primul al seriei. Roma-
nele Acolo unde vântul rostogolește 
norii și Chirie pentru speranță au 
fost primul meu contact cu auto-
rul clujean, chiar dacă mi-au părut 
mai di�cile, asta pentru că nu îți 
dai seama în ce gen să-l încadrezi. 
Ori e roman polițist, ori e roman 
de aventură, ori de spionaj, toate 
genurile se întrepătrund. Ajun-
gând la Toporul de Argint, mi s-a 
confirmat genialitatea acestui 
autor atât de puțin cunoscut. Pe 
parcursul lecturii mă gândeam că 
dacă s-ar � născut în altă țară și 
ar � avut parte de o promovare pe 
măsură, cărțile sale ar � fost la un 
nivel de bestseller internațional. 
Anchetatorul Adrian Mocanu 
este cel care va încerca să deslu-
șească moartea unui personaj din 
romanul amintit, iar despre cine 
este vorba veți descoperi citind 
volumul. Cert este că imaginile 
vizuale create, suspansul, trecerea 
de la un plan narativ la altul te 
introduc pe tine, cititor, în mij-
locul acțiunii. Toporul de Argint 
ar merita ecranizat, și garantez 
că ar � succes de box-o�ce fără 
niciun fel de problemă. Lectura 
este destul de ușoară, însă talen-
tul său de povestitor duce la unele 
replici geniale.

În primul rând, stilurile și 
îmbinarea mai multor planuri 

narative, fără a încurca cititorul 
- dau substanță scriiturii. Așa-zi-
sul punct de vedere al mai multor 
personaje asupra unui fapt poate 
să creeze un puzzle în mintea 
lectorului, puzzle pe care ulterior 
acesta îl va pune cap la cap. Une-
ori acțiunea se încheie brusc, fără 
a primi vreun deznodământ foarte 
clar. Așadar, �ecare își poate con-
cepe propriul �nal. Un alt aspect 
ar � construcția personajelor, dar 
și rolul pe care îl joacă în eco-
nomia poveștii, unele dintre ele 
având în același roman mai mul-
te roluri. Spuneam la început că 
�ecare ascunde un secret și este 
fascinant felul în care le descoperi 
ascunzișurile, iar uneori, cel pe 
care l-ai crede capul răutăților este 
de fapt personajul-cheie care aju-
tă la rezolvarea acțiunii. Al treilea 
aspect ar � jocul de limbaj și de 
cuvinte. Leonida Neamțu este 
un maestru al cuvintelor, având 
un umor atât de subtil, încât cu 
greu te poți prinde de trimiterile 
pe care le face. Ușurința lecturii 
și ritmul alert al acțiunii, care te 
ține în priză și te face să îți dorești 
să achiziționezi cât mai repede 
următorul volum.

Vă recomand cu căldură să 
îl descoperiți, asta dacă nu ați 
făcut-o deja. Poate la început 
autorul vi se va părea un pic greoi, 
di�cil, asta pentru că nu are un stil 
speci�c și mereu există răsturnări 
de situație. Însă cu perseverență 
veți descoperi o lume uluitoare, 
cu personaje de care cu siguranță 
vă veți îndrăgosti și vă vor rămâ-
ne în su�ete. Chapeau, Leonida 
Neamțu!

Andrei Bulboacă
Eternul și fascinantul... Leonida

Fata avea două caverne 
în plămânul stâng

de Iulia Pană

Fata avea două caverne în plămânul stâng
suferea de levofobie și absorbea toată roua mușcatei 
de pe balcon la șase �x dimineața. 
atunci cafeaua aburea fereastra cu vitraliul pastelat 
în care înotau pești, alge și căluți de mare.
Bucuria ei înota și ea în lacrimile pe care le aduna
 într-un mic borcan de muștar.
Se auzeau sirene.
în fața blocului era bătaie pe locurile de parcare
spații extratereste în care navete so�sticate 
debacarcau  niște omuleți colorați 
Cu gândul la ce sunt oamenii , păsările și asfaltul 
Își ghicea viitorul pe fundul ceștii-
O groapa a marianelor  -
o aromă de  întuneric.
Fata avea două găuri negre la purtator 
Beciuri pentru  condamnați – 
coridoare
Instalații sanitare abandonate  -
 zone fara acces 
Contaminări și carantine – 
vacanțe obligatorii.
Ca să scape de ele își punea frunze de mușcată
Aproape de inimă  și un  calmapp pe iphone
Defapt ea avea două inele în�pte în piept.
Semnele astea , erau adânci  -
țipete
Care crăpau cerul din când în când. 
Era fericită mai avea un plamân bun 
 și nu știa ce să facă cu el .
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Invitații lui Zenob

Victor Gingiu pictează 
zenobi. În �ecare zi merge 

la facultate, unde �ecare 
student îl întâmpină cu noii 
zenobi pictați peste noapte. 

Așa se face că prin Timișoara 
adeseori vezi zenobi scăpați 
de la Facultatea de Arte. Nu 
toți sunt pictați, ci creați din 

varii materii, din sidef de 
perle și din roua strânsă între 

petalele bobidragilor. Din 
acest motiv m-am împrietenit 

cu Victor, sperând ca într-o 
zi să mă recunosc printre 
zenobii lui, ceea ce nu s-a 

întâmplat încă. Dar cum în 
vara asta vine la București, 

mă aștept să-mi văd portretul 
pictat pe lemn de platan.

Oamenii din picturile tale nu prea 
au față. Sunt vărgați, sunt umbriți, 
au uneori o vagă mască. De ce nu 
le faci fețe? Nu crezi în identitate? 
Ți se pare că nu mai contează?

Pentru mine importantă este 
ideea în forma ei brută, iar per-
sonajele din ultimele lucrări sunt 
ca niște actori prin intermediul 
cărora îmi exprim trăirile; nu au 
identitate; au in schimb structuri 
plastice care sunt formate din 
anumite paternuri, anumite forme 
decorative care înlocuiesc detaliile 
anatomice, care ar � inutile și ar 
îngreuna decriptarea semni�cați-
ei. Oamenii sunt astfel esențializați 
si dematerializați, importantă este 
atmosfera poetică, ideatică, dar și 
plastică astfel creată. 

Ce pictezi acum?

Cu toate că sunt foarte colora-
te, nu sunt picturi, sunt o contopire 
între tehnici și personaje: ilustrez 
iubirea. Cu solarizări aurii, „sono-
rități” argintii sau sidefuri precum 
oja de unghii. Este un sentiment 

profund pe care doar anumiți 
oameni îl pot avea, iar în artă, o 
temă pe care au abordat-o artiști 
celebri, precum Rodin, Brâncuși, 
Chagall etc… Desigur, abordarea 
mea este total diferită de a lor. 

De curând ai primit un premiu 
pentru portret. Ai fost la Iași pen-
tru premiul ăsta? Ori ai participat 
de la distanță? De ce?

Prin 2003 am avut ideea de a 
face o expoziție-vernisaj online, 
pe Facebook, asta pentru că am 
observat că la pagina mea de artist 
aveam multe vizualizări, iar în 
galerie nu erau atât de mulți vizita-
tori. Am renunțat la idee, dar alții 
au organizat astfel de evenimente, 
desigur, din alte motive, cele impu-
se de pandemia covid. Expoziția la 
care am participat a fost online, iar 
premiul l-am primit acasă.

Unde pleci în vacanță? 

Mă gândeam acum la Gaugu-
in, întrebându-mă dacă opera lui 
ar � fost diferită în cazul în care nu 
ar � mers în Tahiti. Sunt impor-
tante locurile și chiar ne pot face 

să ne simțim diferit de restul peri-
oadei în care stăm acasă, ne pot da 
o anumită energie, dar sunt impor-
tanți și oamenii. Am fost invitat 
într-o tabără de creație, dar încă 
nu m-am hotărât dacă voi merge. 
Am în minte și alte locuri.

Ce acțiune te face fericit, ce ți-ar 
plăcea să faci în vacanța asta? Doar 
să pictezi? Doar să lenevești? Doar 
să privești Dunărea?

Uneori când pictez am o anu-
mită stare, o combinație între liniș-
te și bucurie, pe care poate că alte 
persoane o pot atinge prin medi-
tație. Îmi place să fac sport, să mă 
plimb cu bicicleta pe drumuri care 
trec printre plante, pe malul apei. 
Îmi place să discut cu prietenii la 
o terasă sau să gătesc. Îmi amintesc 
o pictură pe care am realizat-o în 
urmă cu vreo 20 de ani, intitula-
tă Care sunt lucrurile cu adevărat 
importante? și care face referire la 
câteva activități ca cele enumerate. 
Nu îmi place să lenevesc. Am câte-
va proiecte personale pentru vara 
asta, așa că o să privesc nu doar 
Dunărea, dar și Bega și cred că și 
Dâmbovița.

Când ajungi pe aici, să dai un 
semn că știu un loc în care Dâm-
bovița vorbește cu artiștii. Și cu 
zenobii.

Așa voi face.

Povestește un �lm care ți-a plăcut 
și pe care ai vrea să-l recomanzi 
cititorilor revistei Ficțiunea.

Unul dintre filmele pe care 
l-am revăzut este �e Wall al lui 
Pink Floyd, o trupă celebră, a 
cărei muzică este una dintre cele 
mai complexe și profunde din câte 
am ascultat. Fiecare membru are 
cariera lui solo și chiar Syd Barett, 
primul vocalist, a fost absolvent de 
arte plastice, iar ceilalți de arhi-
tectură. Probabil de aceea, �lmul 
este o combinație între video și 
animație, cu diverse incursiuni în 
teme care țin de natura umană, de 
traume ale copilăriei și ale matu-
rității, vorbesc despre societatea 
de consum, despre război…; este 
genul de �lm care, cu toate că e 
din 1982, pare destul de actual, 
mai ales in contextul situației din 
prezent, a războiului din Ucraina.

Povestește despre o lucrare a unui 
student – din sesiunea asta – căru-
ia i-ai pus nota maximă.

Sunt deschis la ceea ce este 
nou, consider că arta presupune 
inovație și mi-aș dori ca studenții 
mei să aibă parte de cât mai multe 
experimente artistice, să încerce 
cât mai multe tehnici și cât mai 
multe abordări tematice, experi-
mentând să-și găsească propriul 
drum. Astfel, în cadrul disciplinei 
Explorări creative, o studentă a rea-
lizat două lucrări, având ca bază 
două capace de roți de mașină, 
pe care le-a găsit și peste care a 
intervenit lipind capete de fermoa-
re colorate. Lucrările rezultate au o 
altă conotație decât aceea a mate-
rialelor utilizate, rigide, industrial 
realizate, și ne trimit către o zona 
spirituală, cu gândul la mantre.

Victor Gingiu  
pictează zenobi
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Carte

Trei cărți recomandate de Emanuela Ilie

Horodok

Dragostea când te doare, prefață de Iulia 
Micu, Editura Litera, București, 2022. 
„Cuuum?! Încă o culegere de proze erotice 
explicite?!”, se vor grăbi să exclame, eventual 
cu o grimasă de dezgust dezaprobator, 
me�enții de serviciu ori scepticii perdanți, 
gata oricând să compare excelentul op 
colectiv Dragostea când te doare cu isprăvi 
editoriale anterioare pe aceeași temă și care 
au făcut, și ele, să curgă su�cient tuș critic. 
Nimic mai greșit, desigur! Pentru că selecția 
editurii Litera nu conține niciun fel de 
inserții tip reality-show ieftin, nici implanturi 
stilistice licențioase ori descrieri veriste ale 
unor scene erotice hard, brutal mecanic(ist)
e, de-a binelea forțate sau chinuite să pară, 
vai!, naturale. Cei mai mulți dintre cei 16 
autori incluși în volum pariază, dimpotrivă, 
pe tematizarea de substanță a combustiei 
iubirii (�e ea și una neîmpărtășită, risipită 
ori doar închipuită), pe o imaginație ra�nată 
și pe �ltrarea intelectuală a feluritelor 
senzații pe care le presupune, întotdeauna, 
complicatul proces de îndrăgostire 
copleșitoare – de care totuși, cu sau fără 
voie, nu a scăpat niciunul dintre noi...

Emil Nicolae, Scriitori și artiști 
/ moderni și avangardiști / evrei 
ș i  români, Editura Hasefer, 
București, 2022.
Un must nu doar de vară, ci de orice 
anotimp, în special pentru iubitorii 
literaturilor și artelor avangardiste, 
mi se pare cea mai nouă carte a 
nemțeanului Emil Nicolae. Pentru 
că Scriitori și artiști / moderni și 
avangardiști / evrei și români (Editura 
Hasefer, București, 2022) are tot ce-i 
trebuie pentru a satisface chiar și cele 
mai pretențioase gusturi: povești de 
viață & creație incitante, comentarii 
artistice avizate, microeseuri pe 
teme culturale diverse, ilustrații 
elocvente, referințe intertextuale 
savuroase – precum, bunăoară, cele 
din secțiunea �nală, intitulată chiar 
Lecturi complementare. Plus un bonus, 
special ales... pour les connaisseurs: 
o addenda cu ștaif (meta)literar 
și umor comprehensiv, intitulată 
Poemul cercetaș despre cei trei fascinați 
la întâlnirea celor „patru fascinanți”.

Chimamanda Ngozi Adichie, Note despre 
suferință, traducere de Anca Dumitrescu, 
Black Button Books, București, 2022.
Notele despre suferință publicate de 
Chimamanda Ngozi Adichie la mai puțin 
de un an de la moartea tatălui ei, în debutul 
pandemiei COVID-19, frapează nu numai 
tematic, ci și prin frumusețea rugoasă a unei 
scriituri confesive similare, ca �nalitate, 
tulburătorului Kaddish al lui Leon Wieseltier. 
Cunoscuta prozatoare și feministă de origine 
nigeriană (v. spre exemplu Ce simți în jurul 
gâtului, Feminist(ă), feminiști și Dragă Ijeawele: 
un manifest feminist în cincisprezece sugestii, 
traduse tot la Black Button Books, începând 
cu 2016) se încumetă, de această dată, să scrie 
o carte de doliu, absență și iubire neostoită. 
Prin intermediul acesteia, bineînțeles, nu 
ezită nici să se scrie cu totul altfel – dar parcă 
mai personal, mai direct și mai necruțător ca 
oricând. Încercând să înțeleagă și să sublimeze, 
creator, tragedia unei morți neanunțate, ea ne 
amintește un adevăr teribil, pe care îl știm de 
la Vladimir Jankélévitch. Acela că „moartea 
unei �ințe dragi este aproape ca a noastră, 
aproape la fel de sfâșietoare ca a noastră.”

Adi G. Secară, Horodok. 
Eikon, 2022

Noul volum de poeme sem-
nat de Adi G Secară, intitulat 
după numele unui raion  și oraș 
ucrainean, cuprinde texte dense, 
străbătute de emoție autentică, 
poeme de un misticism insolit, 

născut mai curând din intuiții 
apocaliptice decât din doctrine. 
Cotidianul în secvențe de un 
vizual percutant, demontările 
lingvistice și un ceva autentic, 
speci�c scrisului său - sunt doar 
trei dintre calitățile volumului. 
Iată o mostră de câteva versuri:  

am vrut să scriu am belit-o/ dar 
nu sună decât vulgar/ precum o 
balegă căzând/ dintr-o vacă sfân-
tă/ pornită în pelerinaj…

Adi. G secară e poet, proza-
tor, eseist, doctorand în istorie și 
bibliotecar la Biblioteca Județea-
nă „V. A. Urechia”, din Galați” .

Doina Ruști
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Idei

Ficțiunea în vara lui 2022

La un vin cu prietena mea genială

Lucrând ca librar, am avut 
nenumărate ocazii de a 

observa cu atenție tendințele 
tinerilor cititori în ceea ce privește 
proza de azi, dar și de a purta dis-
cuții privitoare la romanele prefe-
rate. Grila de evaluare are la bază, 
de cele mai multe ori, capacitatea 
unui roman de a menține lectorul 
captivat pe întreaga desfășurare 
narativă ori de a � citit printr-o 
cheie a lecturii identi�catorii, și 
mai puțin contează aspecte pre-
cum stilul,  mesajul. Este un fapt 
con�rmat și prin popularitatea și 
aprecierile de care se bucură Liviu 
G. Stan cu romanul său Salaman-
dre sau Radu Găvan, autorul cărții 
Isus din întuneric, dar și Lavinia 
Braniște sau Alexandru Lamba. 
În topurile realizate de reviste-
le culturale ori chiar de edituri, 
regăsim romane diverse din punct 
de vedere al tehnicii scriitoricești 
ori al subiectului (mai complex 
ori linear). Consider că valoarea 
unei cărți bune nu rezidă doar în 
felul în care este expusă acțiunea, 
ci reprezintă de fapt un cumul de 
factori precum caracterul unitar 
și �uid al romanului, construcția 
personajelor - vii și autentice -, 
acea amprentă auctorială care face 
un text recognoscibil ș.a.m.d.

Un prilej de a explora scriitori 
buni (și foarte buni), mi-l confe-
ră Premiile Nobel pentru Lite-
ratură, mai ales când este vorba 
despre scriitori cu o vizibilitate 

Un cuvânt puternic, urât, agre-
siv – zghihară – o lovitură a 

cărei urmă devine una cu pielea, 
încă îi simți usturimea zvâcnind în 
dermă. Un soi autohton îndrăzneț, 
tupeist, care are multe de spus. 
Zghihara de Averești - Nativus 
este un vin echilibrat, cu aciditate 
ridicată, cu note de măcriș care îți 
lovesc cerul gurii și îți aspresc lim-
ba. Un vin proaspăt, ca o gură de 
aer rece într-o dimineață de iarnă, 
un vin care miroase a frig. Corpo-
lent, structurat, cu o bază solidă, 

foarte redusă (sau inexistentă), 
în special pe piața de carte din 
România. Așa s-a întâmplat cu 
laureatul Premiului Nobel din 
2021, Abdulrazak Gurnah, autor 
tanzanian, a cărui operă a fost 
disponibilă doar în limba engle-
ză până în 2022, moment priel-
nic de a mulțumi Editurii Litera 
pentru traducerea a două dintre 
romanele sale: Paradis, respectiv 
Abandon (Colecția clasici contem-
porani, traduceri de Andreea Năs-
tase). Citind Abandon, am avut 
impresia unei incursiuni în lumea 
musulmană, o călătorie livrescă pe 
meleagurile culturale, dar și soci-
ale, ale unei comunități restrânse, 
dominată de blazare. Dincolo de 
scriitura închegată și de talentul 
narativ indiscutabil, romanul fra-
pează prin povestea de dragoste 
neconvențională, care învăluie în 
fapt un drum al (re)găsirii de sine.  

Construcția personajului este, 
consider eu, cea mai di�cilă com-
ponentă a unui roman. Este, de 
fapt, punctul în care cititorul își 
dă seama de competențele și abi-
litățile scriitoricești ale autorului. 
Cititorul urmărește personaje vii, 
autentice, cu o interioritate bine 
definită, dinamice ș.a.m.d. El 
este un amestec omogen de por-
tret și acțiune, impregnându-se 
în mintea cititorilor prin ceea ce 
el ajunge să reprezinte în depli-
nătatea sa. Zogru este un astfel 
de personaj. În romanul omonim, 

cu accente citrice care echilibrea-
ză obrăznicia dată de mărul verde, 
pădureț care-ți face gura pungă. 
Are un postgust amar, ca viața 
Lilei. Lila, cu limba ei ascuțită, 
veninoasă, răutăcioasă, dar extrem 
de curajoasă și la fel de tupeistă, 
însă, seducătoare, proaspătă ca 
acest vin, un echilibru între acidita-
te și fruct. Un du-te-vino amețitor. 
De un galben pai, își anunță notele 
vegetale prin tonurile verzui. 

Am băut un pahar cu perso-
najul Lila din cartea Prietena mea 

Doina Ruști a creat un personaj 
memorabil, care rămâne, fără dar 
și poate, implantat în amintirile 
lectorilor. Roberto Merlo susținea 
(pe bună dreptate) că Doina Ruști 
nu ne-a oferit un simplu personaj, 
ci a concentrat un întreg univers 
epic în Zogru. Nu ai cum să uiți 
un astfel de personaj, pentru că el 
te provoacă, te frapează, te invită 
să citești tot romanul printr-o altă 
cheie de lectură. 

În ultima vreme �nalul par-
că nu mai contează, sunt tot mai 
puține romane cu �nal memora-
bil. M-aș referi, din nou, la Doina 
Ruști și la Paturi oculte (Editura 
Litera, colecția Biblioteca de pro-
ză contemporană, 2020), de data 
aceasta. Romanul întruchipează 
povestea de dragoste a doi stu-
denți de la Facultatea de Litere, 
în�ripată în urma contactului cu 

genială de Elena Ferrante – femeia 
genială, aproape de neatins, deda-
tă pasiunii cu care își trăia viața, 
aruncându-se în mijlocul ei, fără 
frici, fără regrete, o viață crudă pe 
care o îndulcea cu prospețimea și 
frustețea ei. Așa e și vinul ăsta - nu 
are nevoie să �e însoțit de vreun 
aperitiv special, este independent, 
limpede în pahar, sincer, proaspăt, 
înțepător, un vin pe care nu-l uiți 
și la care te întorci iar și iar, când 
ești la o terasă, vara, și îți aștepți 
prietena genială.

paturile tainice. De fapt, povestea 
nu e a studenților, ci a paturilor 
făcute din lemn de roșcovi. Avem 
de-a face cu un periplu narativ 
pe aleile roșcovilor, pe parcursul 
căruia sunt elucidate aproximativ 
toate întrebările. Totuși, o scenă 
cu o importanță majoră rămâne 
învăluită de mister până în �nele 
romanului. Finalul reia secvența 
din incipitul romanului, aceea a 
unei crime misterioase într-unul 
dintre apartamentele Bucureștiu-
lui, de data aceasta din perspec-
tiva patului, care fusese cândva 
un roșcov, iar, înainte de asta, un 
om. Este un �nal care la o primă 
vedere pare a încâlci ușor poves-
tea, însă, de fapt, ne sunt livrate 
răspunsurile ultimelor întrebări. 
Un �nal surprinzător, ingenios, 
meta�zic. 

 Există cărți pe care le citești 
și le uiți. Uneori nici măcar titlul 
nu rămâne. Și sunt cărți, în special 
epice, care îți rămân foarte bine în 
minte. În ultimul timp am citit 
cărțile de debut ale unor autori cu 
un talent scriptural impresionabil. 
Dacă ar � să mă gândesc la cea 
mai recentă operă citită, aș spune 
Greier de topaz de Florin Spătaru 
(Editura Litera, 2022), un roman 
de debut care semnalează un 
parcurs romanesc promițător, un 
roman complex, curajos, voluptos 
și intens, cu o bogată recuzită �lo-
logică în spate și de o intensitate 
specială. 

Alexandra Ruscanu

Andreea Ferigeanu
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Noua literatură

A venit primăvara, Duduțule! 
Am văzut pământul proas-

păt cum se um�ă ca un pântec 
din loc în loc și primul gând care 
mi-a trecut prin minte a fost că 
s-au trezit râmele și te așteaptă să 
le scoți din pământ. Când m-am 
apropiat de grădină, mi-am dat 
seama că nu era nicio râmă aco-
lo: bulbii de zambilă crăpaseră și 
ieșeau lacomi la lumină. Se încăl-
zește afară și-or să crească repejor 
tijele lor lungi, aplecate sub gre-
utatea bobocilor strânși știulete. 
E soiul bun, de zambilă bătută, 
frumoasă, pe care l-am plantat 
împreună acum cinci ani. Eu 
săpam gropile, tu aruncai bulbii și 
îi acopereai cu pământ fărâmițat, 
râzând cu glăsciorul tău cristalin 
și gâdilând aerul cu buclele tale 
moi. Apoi fugeai vizavi, la Ana, 
și-i cereai înghețată „pe caiet”, 
căci știai că n-am cum s-o plătesc 
până la salariu. 

N-aveam bani și aveam tot, 
Duduțule…

Mai deunăzi, când a plouat, 
am stat afară până pe la cinci, 
când mi-a zis taică-tu să intru în 
casă, că nu-s curcubeie în februa-
rie. O să aștept atunci până în mai, 
sau în iunie, sau când apar curcu-
beiele. Aștept, Duduțule, aștept, 
ce altceva să mai fac cu timpul 
meu? Ce-aș fi râs înainte dacă 
auzeam așa ceva… Astea-s jocuri 
de copii, aș � zis, ca acela pe care-l 
jucam când plecai în tabără și îți 
curgeau lacrimi mari pe obrăjorii 
tăi rotunzi, iar eu îți ziceam „Când 
ți-e dor de mine, aruncă o mone-
dă în aer! Dacă-i cap, înseamnă că 
am trimis un pupic spre tine și-a 
ajuns, dacă-i pajură, îmi trimiți 
tu unul!”. Nu ți-am zis niciodată, 
dar când erai plecat, și eu azvâr-
leam uneori câte-o monedă-n aer, 
Duduțul meu. Și așteptam să se 
facă odată duminică dup-amiază, 
să plecăm spre gară, cu pandiș-
panul cu vișine învelit în alumi-
niu, �erbinte, ca să mănânci când 
cobori din tren. Stăteam toți trei 
pe bordură, în gară, tu în mijloc, 
mâncând pandișpan și povestind, 
eu neputând auzi un cuvânt din 
ce ziceai. Îți urmăream ochișo-
rii arămii ca siropul scurs din 

amandine cum se zbenguiau de 
colo-colo, sprâncenele ridicate a 
mirare, înghițiturile dese, mânu-
țele care dansau în aer pe ritmul 
vocii tale calde. Trăgeam în mine 
aerul Gării de Nord și simțeam 
preaplinul vieții în piept, plutind 
laolaltă cu aburul de aluat copt, 
printre pașii grăbiți ai călătorilor 
și vocile înfundate care anunțau 
plecări departe, departe… 

Mai departe de atât nu există, 
Duduțule.

Chiar dacă azi-noapte te-am 
strâns atât de tare în brațe că am 
simțit cum îmi pătrunzi în �in-
ță și cum sunt iarăși întreagă. E 
ciudat ce simțiri adânci îți aduc 
visele. Mi-aduc aminte când am 
visat că te-ai înecat. Eram la 2 
Mai cu cortul și tata te învăța 

trezit atunci sau încă visam, căci 
acum pustietatea din vis o simt 
aievea, iar amintirile frumoase par 
scorneli ale unei minți smintite. 

M-am băgat în pat pe la nouă. 
Am citit o mică rugăciune pentru 
tine. Până la sfârșit m-am trezit 
cerșind cu râvnă alinare pentru 
mine și-uite-așa, murmurând, 
m-a furat somnul. 

Atunci te-am văzut iar și, pen-
tru prima oară, gândul care-mi 
sfredelește mințile a devenit bont 
și moale, ca și când n-ar �. Ședeai 
pe bancă în grădină, cu mânuțele 
pe genunchi, iar părul tău frumos 
se unduia în adierea unui vânticel 
subțire. N-a fost straniu să te văd 
iar cu păr, �indcă uitarea dulce în 
care mă cufundasem a făcut ca acea 
clipă să pară firească. Am venit 
și te-am luat în brațe, Duduțu-
le, te-am ridicat și te-am strâns 
cu sete. Și-atunci, în împletirea 
trupurilor noastre, eu încovoiată 
asupra ta, tu lipit, cu piciorușele 
încolăcite sub coastele mele, am 
simțit universul cum ne învelește 
pe amândoi în valuri nețărmurite 
de tihnă și cum vântul, iarba, păsă-
rile amuțesc în jurul nostru ca să 
facă loc bătăilor inimii tale. Cum 
freamătul de pretutindeni se adună 
deasupra noastră ca norii ploilor de 
august și viața toată pătrunde îna-
poi în tine, iubirea mea. În fărâma 
aceea de clipă mai prețioasă decât 
miliarde de veșnicii, am știut că te 
am până dincolo de sfârșit și-am 
zâmbit gândindu-mă la moarte ca 
la o neghiobie. Căci acolo, în visul 
meu, cu tine în brațele mele, eram 
mai presus de ea.

M-am trezit în zgomotul 
picăturilor de ploaie care plesneau 
ușurel geamul. Corpul începea să 
se deștepte fără voia mea, așa că 
am strâns pleoapele sperând să-mi 
prelungesc visarea. N-am reușit și 
am deschis ochii, dar pacea încă 
era cu mine. Pieptul mi-era ușor. 
Tâmplele nu mai dureau. Pumnii 
mi se descleștaseră. Gâlma din gât 
devenise moale ca o bucățică de 
pandișpan înmuiată în sirop de 
amandine. 

Și aproape că am simțit, 
Duduțule, aproape că am simțit 
cum vine primăvara.

să-noți. Eu ațipisem pe cearșaf 
uitându-mă la voi și am alunecat 
atât de pe furiș în somn că n-am 
realizat ciudățenia vremii de afară, 
care-n vis se preschimbase într-o 
furtună de funingine. Ți-am văzut 
trupușorul alb plutind stins în 
marea murdară. Am vrut s-alerg 
spre tine, dar picioarele se afun-
dau în nisipul rece ca două ancore 
de plumb. Urletele mele erau aco-
perite de vuietul cumplit al mării 
și simțeam cum cerul, norii, apa 
inundă fără noimă golul nemăr-
ginit ivit năprasnic în pieptul meu 
și-atunci m-am trezit. Tu te jucai 
cu un pahar de plastic la mal. Am 
fugit, te-am strâns în brațe ca și 
când aș � vrut să simt cu toate 
celulele mele că ești acolo. Une-
ori mă întreb dacă eu chiar m-am 

Diana Dumitru
Vilomah
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S tagiunea Estivală a Artelor 
Spectacolului (SEAS), un 

eveniment organizat de Teatrul 
de Stat Constanța, finanțat de 
Consiliul Județean Constanța și 
având ca partener principal Pri-
măria Municipiului Constanța, a 
fost gândită ca un regal cultural, 
cu peste 40 de spectacole ale unor 
teatre de prestigiu din întreaga 
țară, dar și concerte, lansări de 
carte, expoziții și conferințe.

Locațiile unde sunt aștep-
tați spectatorii de la malul mării 
sunt Teatrul de Vară Soveja, 
precum și scena amenajată în 

Parcul Arheologic din centrul 
Constanței.

Teatrul de Stat Constanța a 
inițiat o campanie promoțională 
EARLY BIRD, primele 150 de 
bilete la fiecare spectacol pro-
gramat la Teatrul de Vară Soveja 
și primele 50 de bilete la �ecare 
spectacol programat pe scena din 
Parcul Arheologic având tariful 
redus de 30 lei. 

Biletele pot � achiziționate 
online de pe www.mystage.ro, de 
la Info Point City Park Mall, de 

la Sala Studio a Teatrului din str. 
Ion Lahovari nr. 2A, și, cu o oră 
înainte, de la casieriile din locați-
ile în care sunt programate spec-
tacolele – Teatrul de Vară Soveja 
sau Parcul Arheologic.

Evenimentele programate 
în cadrul SEAS se vor desfășura 
până la sfârșitul lunii august, iar 
programul lor detaliat poate fi 
urmărit pe site-ul TSC 

https://www.teatruldestat-
constanta.ro/stire/seas-stagiu-
nea-estivala-a-artelor-spectaco-
lului-constanta-program.

Am mai multe artere, dintre 
care una mă preocupă în 

mod special.
Am o arteră care s-a apropi-

at excesiv, îngrozitor de mult de 
nervul auditiv.

Acea arteră in�delă, care și-a 
părăsit conglomeratul de baștină, 
s-a decis să asfixieze un spațiu 
altădată larg dintre ea și nerv. 
De fapt, nu știu care, Nervul sau 
Artera, nu și-a mai putut stăpâni 
pulsațiile și s-a lăsat condus peri-
culos de aproape de celălalt.

Rezultatul, pe lângă o ten-
siune transmisă din cap în vine 
(și-mi vine să las cu totul actul 
ăsta pretențios de respirat-pom-
pat), e un sunet.

Copilul apropierii dintre 
o arteră și un nerv e un sunet. 
Nu e o lecție de biologie ce vă 
povestesc, e o lecție despre cum 
genetica poate � o piedică; radi-
calism genetic vs. Liber-arbitru și 
putere de schimbare – da, o luptă 
seculară soldată cu predispoziția 
mea de a auzi un sunet ce nu mă 
reprezintă, dar e al meu. Îl aud, e 
al meu, eu nu-l vreau, el tot se cere 
și se impune auzit.

Sunetul acesta poate fi un 
trosnet, un scaun căzut pe spate 
în școala generală, când colegu-
lui i s-au împrăștiat creioanele 
din penar, caietele din ghiozdan, 

speranțele și noi am râs – haha – 
doar că, departe de a � un eveni-
ment rușinos ocazional sau unic, 
trosnitul acesta se prelungește cu 
puterea unui elastic ce nu poate 
� rupt.

Trosnet la infinit sau acest 
sunet e altceva.

Mai poate � sunetul serenadei 
de cicade japoneze la lăsarea serii, 
doar că sunetul meu nu e muzică 
de fundal. Sunetul meu care nu 
mă reprezintă e imperativ, e un 
protagonist de școală veche, un 
�ăcău șarlatan cu țigara în col-
țul gurii și cu organele sensibile 
la cheremul femeilor. Problema 
cu acest bărbat e că nu se lasă 
până nu îi consemnează cineva 

importanța într-un caiet intim, 
iar sunetul, pentru că îi seamănă, 
se cere și el observat, cere să-i �e, 
mai presus de toate, victimă.

Sunetul meu cameleonic mai 
poate � un horcăit de porc, doar 
că nu cel din coteț așteptând 
tăierea, nu. Porcul acesta nu mai 
așteaptă nimic. Din animal s-a 
prefăcut în măcelar cu țeastă de 
satâr și – aaaahhh – sunetul meu 
s-a transformat în vâjâit, seamă-
nă cu sunetul vântului ce smulge 
de pe garduri stropii atârnând de 
găurile rămase în urma potrivirii 
sârmelor de către un artizan obse-
dat de lipsuri.

Din vâjâit înapoi la horcă-
it. Horcăitul din ureche poate 

� idilic, modi�cat subiectiv din 
simpatie.  

Tot timpul, ce vom avea e ce 
am avut, doar că sub alt nume. 
Rebotezarea e cel mai sfânt ritu-
al al Oportuniștilor, iar nimeni 
nu înaintează a copyright claim, 
pentru că toți ceilalți au uitat de 
ghetele desuete din pod.

Am experimentat peisajul 
dezolant al marketingului și spă-
lării de creier din unghiul multor 
roluri. Am fost uneori spectator 
nemulțumit pe scaunele de la mij-
locul sălii de spectacol, nemulțu-
mit pentru că, pe de o parte, nu 
citeam în fața mea decât formele 
inconsecvente ale capetelor. 

Plebea, Acuzatorul și Acu-
zatul, acest triunghi anapoda, 
această ierarhie non-rizomatică 
foarte rigidă mă înspăimântă, 
nu pentru că subliniază adevărul, 
nu pentru că pictează portretul 
actual, ci din cauza pronosticului 
iremediabil pe care îl lansează din 
mijlocul intersecțiilor. Haideți, îl 
știți și voi, mai trebuie să-mi iau 
din timp să-l rostesc?

În timpul acela aș avea ceva de 
vândut, ceva de consumat sau ceva 
de invidiat, pentru că sunt un mic 
proletar nostalgic suspinând după 
comunismul ratat, așa că nu-mi 
fura din timp, doar dacă ai ceva 
mai prețios să îmi oferi.

Artere și Oportuniști
Livia Creț 

SEAS 2022



 optmotive.ro

10 OPTm

Confesiuni

Revista este editată de  
Asociația Creatorilor de Ficțiune 

(ACF).
https://asociatia- 

creatorilor-de-fictiune.ro

Bulevardul Bălcescu, nr. 7, ap. 3 

București.

© OPTm

ISSN 2734 - 5017
ISSN-L 2734 - 5017

R  E  D  A  C  Ț  I  A

Editor-șef: Cristina BOGDAN.
Redactori: Mihai ENE,

Cătălin D. CONSTANTIN,
Doina RUȘTI,

Radu ALDULESCU,
Emanuela ILIE,
Catrinel POPA,

Enrique NOGUERAS,
Roberto MERLO,

Sebastián TEILLIER,
Adriana TITIENI IRIMESCU,

Ciprian HANDRU,
Bianca ZBARCEA,

Codruț RADU.

https://optmotive.ro
e-mail: optmotive@gmail.com

Rock & literatură

Poftim. Mulțam fain, om drag!
Astăzi nu o să vorbesc 

despre literatură, ci despre bucu-
ria de a � părtaș la un alt tip de 
cultură.

După cum probabil mul-
ți dintre voi știți (nici nu mă 
ascund) îmi place muzica rock și 
încerc pe cât se poate s-o promo-
vez. Susțin mișcarea rock româ-
nească, scriu articole despre ea (nu 
atât de multe pe cât aș vrea), merg 
la concerte (niciodată pe invitații 
sau pile, ci doar cu bilet), cumpăr 
merch și sunt mândru că port tri-
coul vreunei formații cu care mă 
identi�c.

Mulți m-ați văzut cu Bucovi-
na, Trooper, Phoenix sau Bucium 
pe piept. Mai am și altele (nou 
intrate în colecție Cargo – nu 
pentru că ascult de puțin timp, 
ci pentru că nu aveau, �e Mono 
Jacks, Celelalte Cuvinte etc.)

Am fost la multe reprezentări, 
sute, poate chiar mii de concerte, 
la unele formații chiar de la înce-
put – Trooper, spre exemplu, și voi 
continua s-o fac. Susțin muzica 
bună românească așa cum susțin 
și literatura contemporană de la 
noi. Sentimentul că faci parte 
dintr-o mișcare și pui și tu umă-
rul, așa �rav cum e el, dar măcar 
prezent, contează pentru mine și 
pentru tot ceea ce vor oamenii ăia 
să transmită pe scenă.

Arta nu reprezintă doar un 
produs pe care îl pui pe o tarabă și 
te aștepți ca cineva să-l cumpere. 
Arta e mai mult de atât, e emoție 
și identificare, e iubire, nevoie, 
libertate și zâmbet, o voce răgușită 
după concert, țiuit în timpane și 
liniștea de după. De parcă între-
gul corp se încarcă cu o energie 
fantastică și când ajungi în pat, 
�ecare mușchi rememorează �e-
care notă și trăire.

De ce scriu articolul ăsta? 
Nici eu nu știu sigur, dar ce pot 
să împărtășesc cu voi este emoția 
unui gest simplu, dar extrem de 
important. Poate nu pentru mulți, 
dar cu siguranță pentru cei care 
înțeleg valoarea lui.

Aseară (21.07) am fost la 
Arenele Romane la concertele 
trupelor Timpuri Noi, Bucovina 

și Cargo. Cumpărasem cu câteva 
zile înainte niște pantaloni scurți 
cu logoul Bucovina și discutasem 
pe mail cu Crivăț (solist, chitarist, 
membru fondator, rockerul cu păr 
alb și spirit viking și băutor profe-
sionist, cum spune el) că mărimile 
nu sunt ok și aș vrea să îi dau retur. 
Omul foarte mișto, natural, fără 
�guri de vedetă, îmi zice să merg 
la Titus („regele neîncoronat al 
CD-urilor”, prietenii știu de ce) 
și să îi schimb.

Cu câteva minute înainte 
de concert mă sună (nu aveam 
numărul lui în agendă, cu toate 
că era în e-mail la semnătură) 
și-mi vorbește ca unui prieten. 
Mă simt bine. Îmi dau seama că 
aici e locul meu.

Ajung la concert împreună 
cu iubita mea, ne cumpărăm cele 
mai recente produse (niște șepci 
și un maieu eu), schimb pantalo-
nii scurți și ne apropiem de scenă 
pentru a-i asculta. Toate bune și 
frumoase, evenimentul la înălți-
me, ca de obicei din partea lor, ne 
așezăm la coadă la bere și reve-
nim în mulțime pentru următoa-
rea formație, Cargo. După câteva 
minute, vine un puștan la mine, 
îmi pare rău că nu l-am întrebat 
cum îl cheamă și nici n-am apucat 

să îi fac cinste, vă spun și de ce și 
mă uit că în mână are o coală A4. 
Nu văd ce este, dar o întinde spre 
mine. Nu îmi spune nimic, vizibil 
emoționat și el. Mă uit pe foaie 
și văd câteva cuvinte scrise cu un 
marker verde, unele sub altele. 
Fiind semiîntuneric în Arene, 
aștept să cadă vreo lumină de 
scenă pe text și abia apoi îmi dau 
seama ce este. Tânărul ăsta mi-a 
adus mie playlistul de pe scenă. 
Probabil cineva i l-a dat, probabil 
a fost în sta�-ul lor, habar n-am. 
Cert e că a luat foaia aia scrisă de 
formația mea preferată și dintre 
toți indivizii prezenți la concert, 
în proporție de 60% îmbrăcați în 
tricouri cu Bucovina, omulețul 
ăsta a venit la mine și mi-a dat 
foaia cu piesele cântate.

Îi mulțumesc pe această cale 
simplu, dar cu tărie, asemeni ges-
tului său. Mi-a oferit un cadou, 
a văzut surprinderea pe fața mea 
și a plecat. Atât, niciun cuvânt în 
plus. A fost ca un semn revelator. 
Mulțumesc, om fain și să știi că 
gestul tău este apreciat. Ai făcut 
un om fericit.

Să ne păstrăm valorile și să 
�m mândri că mai există oameni 
cu așa deschidere și bunătate.

Rock și literatură!

Dorian Dron


