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Editorial

Doina Ruști

Alina Pavelescu

Hermes și misterele

Firul la ciorap

Aparent, fără legătură, astăzi 
m-am gândit la Hermes, dar 

în esență, luna august îmi aduce 
întotdeauna vești de la zeul mesa-
ger și patron al hermeneuticii.

Printre intelectuali, cred că 
Hermes a fost cel mai răsfățat 
zeu al patrimoniului grec. Chiar 
și în perioada clasică a avut rol 
însemnat, după ce Platon l-a psi-
hanalizat pornind de la rolul lui 
de însoțitor al morților la atribu-
tele de zeu al negustorimii, �ință 
amăgitoare și labirintică și așa mai 
departe (Cratylos).

Dar ascensiunea lui începe 
în epoca elenistică. În mod con-
vențional, perioada de după cuce-
rirea Greciei de către Alexandru 
cel Mare (331 î. H.) și până pe la 
începutul erei creștine este numită 
elenistică, deoarece in�uența civi-
lizației grecești se extinde într-o 
zonă largă, între India și Egipt. 
După cuceririle lui Alexandru 
Machedonul, se întemeiază state 
de tip grecesc (state elenistice), 
între care știți, a strălucit Alexan-
dria, cu biblioteca ei vestită (peste 
400 000 de volume), dar și Naucra-
tis, Antiohia, Pergam, Pella, Tarsos, 
Atena, Massalia (Marsilia). Gân-
direa enciclopedică a lui Aristotel 

D a, am prins vremurile când un 
�r dus la ciorap îți putea rui-

na nu doar viața socială, ci și stima 
de sine. Îmi amintesc de o seară din 
adolescența mea, o seară de început 
de toamnă și sfârșit de vacanță, în 
care mă pregătisem minuțios să ies 
în oraș: fard, panto� cu toc, rochie 
sexy, tot tacâmul plus nelipsiții 
ciorapi negri. Când am terminat, 
m-am uitat în oglindă și mi-a plă-
cut până și mie cum arătam: eram 
aproape „piesă“. Simțeam că voi 
avea succes în seara aia, un simță-
mânt pe care, în anii adolescenței, 
nu-l încercam prea des. M-am 
urcat în metrou și m-am așezat 
pe unul dintre faimoasele scau-
ne din plastic portocaliu între un 
tânăr arătos, cu barbă de student la 

și, mai ales, gustul său pentru știin-
țe se vor răsfrânge asupra veacului 
al III-lea î. H., așa încât perioada 
elenistică debutează printr-un 
vădit efort de sinteză științi�că, 
�xat cu precădere în interpretări 
astrologice izvorâte din religiile 
Orientului (Mesopotamiei, în spe-
cial), dar și din gândirea egipteană, 
coroborate cu învățătura aristote-
lică. Acum începe redactarea unor 
texte ce conțin referiri la astro-
logie, magie, alchimie, cunoscute 
sub numele de Corpus Hermeticum. 
Este vorba despre scrieri in�uen-
țate de idei iudaice și egiptene, dar 
și de scrierile lui Platon.

Dintre textele hermetice, Liber 
Hermetis datează cu siguranță din 
sec. al III-lea î. H., �ind o carte 
de astrologie, în care ți se explică 
modul de a pătrunde în mistere-
le naturii prin inițieri și practici 
magice. Formule, rugăciuni și 
ritualuri secrete, scrise în manieră 
populară, fac obiectul textelor her-
metice, care au fost apoi preluate 
de către Plinius în Istoria Naturală, 
a�ându-se, însă, și la baza herme-
tismului savant.

Textele din Corpus Hermeti-
cum sunt puse pe seama lui Her-
mes Trismegistul (preaînvățatul), 

Teologie și o pensionară cu poșetă 
din macrame împletit. După pri-
mele două stații, mi-am dat seama 
că tânărul arătos se uita pe furiș, 
dar insistent la mine. „E și normal, 
mi-am zis, arăt beton în seara asta.“ 
Egoul meu satisfăcut și-a îndreptat 
spatele, și-a bombat pieptul și și-a 
înclinat pro�lul în poziția care știa 
că-l avantajează, desigur prefăcân-
du-se în tot acest timp că nu obser-
vase nimic și că aerul acela de divă 
sigură pe sine era cea mai naturală 
dintre posturile lui. La un moment 
dat, însă, am observat că și bunicuța 
cu poșetă de macrame mă privea 
la fel de insistent, ba chiar mai 
insistent decât tânărul, iar asta nu 
mai aveam niciun motiv să-mi pla-
că. I-am aruncat o ocheadă plină 

mediteraneană, se înmulțesc și 
misterele. 

Treptele inițierii (care erau 
șapte, cinci sau trei) presupuneau 
o pregătire a aspirantului pentru 
taina �nală, care era alegorizată 
printr-un sacri�ciu, printr-un gest 
simbolic de supunere față de zeu. 
De pildă, în misteriile cavalerului 
dac, gradele inițiatice erau �gura-
te de berbec (aries), soldat (miles) 
și leu (leo), înrudindu-le cu cele 
mithraice .

Spre deosebire, esența rituali-
că a hermetismului o constituie 
învățătura, textul propriu-zis din 
Corpus Hermeticum și mai ales 
interpretarea individuală, înțelege-
rea la care ajungea �ecare discipol. 
De aici și interesul intelectualilor 
față de Hermes.

Tezele hermetice vor � redes-
coperite în Renaștere, datorită tra-
ducerii lui Marsilio Ficino.

purtați dezinvolt de adolescente. 
Am aflat că ciorapii gata rupți 
sunt unul dintre ultimele hituri ale 
ținutelor de mers în club. M-am 
simțit răzbunată. Așa se expiază 
colectiv marile frustrări. Personal, 
însă, deși am cochetat vreo câteva 
zile cu ideea de a-mi cumpăra o 
astfel de pereche de ciorapi și de a 
de�la s�dătoare în metrou, nu cu 
un �r, ci cu un mănunchi de �re 
„duse“ artistic, în cele din urmă am 
renunțat la rebeliune. Trenul pier-
dut o dată nu se mai întoarce sau, 
cum ar � zis Heraclit din Efes dacă 
ar � avut ocazia să prindă trenul 
galben, nu poți merge de două ori 
cu același metrou, chiar dacă ție ți 
se pare că e același, cu scaunele din 
plastic portocaliu tot mai jerpelite.

personaj legendar, a cărui origi-
ne e incertă, ducând în aceeași 
măsură la un alchimist din epoca 
elenistică, dar și la zeul misterelor 
- Hermes - ori la zeul egiptean 
Thoth, deținător al cunoașterii 
absolute. În textele din Corpus se 
spune că Dumnezeu este Unul și 
Totul. Omul face parte din tria-
da lumii alături de Cosmos și de 
Dumnezeu, iar rostul său este de a 
contempla natura pentru a ajunge 
la divinitate. Într-una din cărțile 
Corpus-ului, intitulată Poimandres, 
apare ideea că omul pământesc 
s-a născut din împreunarea �inței 
astrale cu Natura.

Hermetismul presupunea și o 
serie de ritualuri asemănătoare cu 
cele religioase sau cu cele de ini-
țiere în diferite mistere (sau miste-
riile), care se înmulțesc în epoca 
elenistică. Este vorba despre culte 
sau societăți secrete grecești, care 
o�ciau inițierile într-o taină sacră, 
printr-un ritual, cuprinzând ges-
turi și simboluri semnificative 
pentru credința transmisă. 

În perioada clasică a cultu-
rii grecești, funcționa deja moda 
misterelor (vezi misterele de la 
Eleusis). Mai târziu, pe măsură ce 
pătrund zeii orientali în cultura 

de reproș. Ea s-a aplecat delicat 
către urechea mea și mi-a șoptit: 
„Vi s-a dus un �r la ciorap.“ Am 
simțit cum panica pune stăpânire 
pe corpul meu de divă, ale cărui 
extremități au înțepenit instan-
taneu. Mi-am aplecat temătoare 
ochii și am constatat că dezastrul 
se con�rma. Nu, nu a admirație mă 
privea junele și nu din invidie mă 
�xa insistent bătrânica. Și nu, aceea 
nu avea să �e seara mea de suc-
ces. M-am cocoșat la loc și mi-am 
ascuns picioarele sub scaun.

Acum un an, navigând pe un 
site de shopping, am văzut că vin-
deau o superbă colecție de ciorapi 
negri cu �rul gata dus. Mai precis, 
cu �rele. Multe �re „duse“. Apoi 
am început să-i văd și prin oraș, 
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Dragostea când te doare
Emanuela ILIE

Într-o lume ca cea actuală, 
obsedată de confortul – real ori 
simulat – și de bunăstarea obținu-
tă cu orice preț (și neapărat a�șată 
online, adică încărcată, ostentativ, 
pe rețelele de socializare), tindem, 
dimpotrivă, să cam ascundem, să 
învăluim preventiv sau chiar să 
înăbușim cu totul exact ceea ce ne 
face mai autentici. Parcă și partea 
de crepuscul, de exil și mai ales 
de noapte a �inței noastre interi-
oare, palpitând de emoții genuine 
dintre cele mai profunde, ne face 
imediat să ne s�im, rușinați, să 
tresărim, suspicioși, ori să ne ruși-
năm de-a binelea, ca și cum am � 
expuși, goi, în fața privirilor incle-
mente ale celorlalți. Byung-Chul 
Han are dreptate, din păcate, 
atunci când a�rmă, într-o pagină 
memorabilă din Agonia erosului 
și alte eseuri, că astăzi „Iubirea e 
domesticită și pozitivizată într-o 
formulă de consum și de con-
fort. Trebuie evitată orice rănire. 
Suferința și pasiunea sunt �guri 
ale negativității.“

Ei bine, minunatul op colec-
tiv intitulat Dragostea când te doare 
ne întoarce, dimpotrivă, spre exact 
aceste �guri ale negativității, (re)
semantizându-le în formule dintre 
cele mai variate, dar cu mize dintre 
cele mai serioase. Căci, dincolo de 
story, de regimul narațiunii, de stra-
tegiile auctoriale și dinamica scri-
iturilor speci�ce, povestirile celor 
16 autori ne vorbesc nu numai 
despre neliniștile, tensiunile, aștep-
tările febrile și complicațiile de tot 
felul pe care le presupune iubirea. 
Ci și, bunăoară, despre traumele 
(de pierdere sau de atașament) și 
rănile noastre constitutive, despre 
câmpurile minate și relațiile vici-
ate de putere, despre ulcerațiile, 
afecțiunile trecătoare și maladiile 
congenitale din societatea româ-
nească. Dar mai ales despre pute-
rea literaturii de a ne reprezenta 
convingător toate acestea. Și mult 
mai multe încă.

La �nalul lecturii simt nevoia 
să arunc două întrebări (pentru 
început!): Despre ce personaj ai � 
vrut să știi mai mult?

Anchetă

Luiza Negură

Spre finalul povestirii lui 
Liviu G. Stan, Crăpătura, nara-
torul-personaj descoperă, cu mul-
tă uimire, condiția �zică aparte 
a Luizei: exocardia. Instinctul 
sexual este anulat brusc, iar tex-
tul angajează o altă voce narato-
rială, mult mai matură, capabilă 
să prețuiască experiența iubirii. 
Fascinația pentru organul care 
palpită, reunind în structura sa 
�ziologicul și afectul, determină 
apropierea �zică dintre cei doi, 
într-o îmbrățișare pusă chiar sub 
lupa unui microscop simbolic. 
Bătăile inimii reverberează în 
realitatea intimității nedisimulate, 
amuțind lumea „într-o pauză tai-
nică“. Această scenă concentrea-
ză întreg demersul creator, dând 
măsura adevăratului scop al vieții, 
acela de a � fericiți.

Mesajul, textul semnat de 
Dorian Dron, o aduce în aten-
ția publicului cititor pe Anda, o 
tânără devenită victima-simbol a 
luptei pentru libertate într-o lume 
a�ată în pragul anarhiei. Protago-
nista „se prăbușește“ pe eșafodajul 
realității distopice prin poziția sa 
fermă privind limitarea dreptu-
rilor și a libertăților civice. Deși 
evoluția sa în cadrul narațiunii 
este una rapidă, cred că personajul 

Cristina-Claudia Ciubotaru

Îmi vine greu să aleg una sin-
gură pentru că majoritatea pro-
zelor conține scene memorabile. 
Totuși, cel mai bine mi s-a înti-
părit în minte visul erotic al Iuli-
anei din povestirea Deliei Hugel: 
devorarea hulpavă a amantului și 
absorbirea lui în pântecul �ămând 
de dorință ca și cum el e hrana 
absolută, menită să dea vieții un 
sens. Pasiunea protagonistei pen-
tru mâncare se deplasează în plan 
erotic unde Cristi, �ul șefei tira-
nice, devine „felul“ cel mai dorit, 
cea mai bună prăjitură, cel mai 
ra�nat preparat. Alegoria mân-
care-bărbat mi s-a părut cea mai 
reușită formă de a descrie iubirea 
lacomă, pasiunea arzătoare care se 
naște în su�etul unui om atunci 
când obiectul adorat nu poate � 
posedat cu adevărat.

Da, aș vrea să știu ce s-a 
întâmplat cu Carmen din „Dese-
nul“, cu Iris din „În lumina acelei 
dimineți“ și cu Anda din „Mesa-
jul“. Sper din su�et ca toate trei 
să se � vindecat de trecut și de 
traume, căci poveștile lor m-au 
impresionat. Și mi-aș mai dori 
să a�u cum se simte Adrian din 
„Totul, cum am stabilit“; povestea 
lui m-a cutremurat.

are foarte multe de spus. Tocmai 
de aceea, mi-ar � plăcut să � avut 
acces la o reprezentare caracte-
rologică mai extinsă, pentru că 
Anda apare doar ca o voce. Cu 
siguranță, dincolo de mesajul pe 
care îl poartă, eroina are o poveste 
de viață proprie, deloc de neglijat 
în raportul dintre text și cititor.

Andrei Idriceanu

O scenă ce mi-a captat aten-
ția este cea �nală, din povestea lui 
Liviu G, Stan, Crăpătura. După 
toate peripețiile prin care trece 
protagonistul pentru a ajunge în 
grațiile fetei și pentru a putea avea 
acces la „crăpătură“, acesta atinge 
un moment revelatoriu desco-
perind adevărul, surprinzător și 
pentru cititor și pentru personaj. 
Ceea ce este memorabil din acest 
�nal este faptul că întoarce toată 
narațiunea de la erotic spre des-
coperirea sentimentului de iubire 
adevărată. 

Un personaj despre care mi-ar 
� plăcut să a�u mai multe ar � cu 
siguranță Ioze�na, protagonista 
din povestea Rondel de Doina 
Ruști. Mi-ar � plăcut să a�u mai 
multe despre ce s-a întâmplat 
ulterior plecării din camera închi-
riată, cât și despre cum concepe ea 
această despărțire de prima iubire.
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A șadar, o întâmplare care m-a 
umplut de jenă? Păi, să vă 

povestesc una...
Trebuia să te duci pe chei și să 

sari în Dunăre făcând „bomba“ cu 
genunchii la piept; dacă te ținea 
curajul, o comiteai de pe macara-
ua portuară. Trebuia să plonjezi de 
pe bac. Trebuia să te duci cât mai 
mult în larg, acolo unde domneau 
vârtejurile. Cam astea erau „legile 
hormonale“ ale verilor la Brăila. 
Dacă erai băiat și nu te țineau 
balamalele pentru aceste activități 
de kamikaze, riscai să acumulezi 
niște frustrări. 

Credeam că lăsasem în urmă 
neajunsul de-a nu ști să înot. Eram 
în vara din a IX-a spre a X-a. Și mi 
se aprinseseră călcâiele după o fată 
din cartier. Ana. Și ei i se aprin-
seseră călcâiele după mine. Deci 
ne a�am la paritate. Cu călcâie-
le aprinse, ne-am dus la bazinul 
Liceului Sportiv, care funcționa 
în regim de ștrand. Marmura de 
pe jos frigea, plopii din jur foș-
neau, Ana era superbă. Nu-mi 
plăceau blondele, dar ea îmi plă-
cea. Iar costumul de baie inducea 
formelor ei o vână tahitiană. Era 
cu doi ani mai mare decât mine, 
spre desfătarea orgoliului meu de 
mascul imberb. 

Bazinul era o relicvă doldora 
de oameni. Prinzându-și părul în 
coadă, după ce ne-am lăsat pro-
soapele, Ana a fugit din tribune și 
a sărit în apă cu grația unei sirene. 
A ieșit la suprafață tocmai la cea-
laltă margine a bazinului și mi-a 
făcut semn să vin după ea, mâna 
ei îmi zicea „Hai, ce mai stai?“. 
Știam în ce mă băgasem. Dar frica 
de penibil, de a-i spune că eram 
tufă, că eram un brăilean defect, 
cu trupul inadaptat gravitației 
danubiene, era mult mai puterni-
că decât teama de-a sări în bazin. 
Încercam să par relaxat, oricum 
nu reușea să-mi depisteze de la 
acea distanță angoasa acvatică. 
M-am apropiat de margine fără 
pic de ezitare, am tras aer în piept 
și m-am împins în călcâiul drept, 
cu piciorul stâng lungit ca într-
un pas de scafandru. M-am dus la 

fund ca toporul. Nimerisem �x în 
partea cea mai adâncă a bazinului. 

Următorul cadru: sclipirile 
vagi de lumină strecurându-se 
prin viermuiala de picioare care 
călca apa deasupra mea. Un nor 
de tălpi și o armonie a lipsei de 
griji, sub care eu și secretul meu 
spăimos, creaturi condamnate la 
viața de uscat, căutam o soluție. 
„Acum să te văd, Liviule…“, vor-
beam în gând, cu gura um�ată de 
aer, cel mai prețios element chi-
mic care mă despărțea de moarte. 
Câteva bule mi-au evadat pe nări 
și-mi venea să le prind și să le 
îndes la loc. 

Au mai trecut câteva secun-
de hiperdilatate, un timp in�nit 
măsurat în bătăile tot mai accele-
rate ale inimii, până când mi s-a 
aprins beculețul: mersul astronau-
tului. M-am lăsat în genu�exiune 
și m-am propulsat. Am început să 
sar ca un cosmonaut. Cei aproa-
pe 190 de cm mi-au fost de mare 
ajutor, fiindcă mi-au permis să 
ajung rapid la suprafață. Tră-
geam aer, apoi mă duceam iarăși 
la fund; înghițeam o gură dispe-
rată de oxigen, urmată de o nouă 
scufundare și mai disperată. Până 
când, din câteva astfel de salturi 
ridicole, am simțit între degetele 

mâinii salvarea: șanțul de sub 
marginea bazinului. 

Ținându-mă de acea balustra-
dă minunată, mi-am ascuns băr-
bia-n piept și-am început să respir 
adânc, desfătându-mă epuizat cu 
fiecare înghițitură de O. Hăr-
mălaia din jur însoțea actul meu 
de supraviețuire ca acele aplauze 
automate din sitcomurile ameri-
cane. Tremuram din toate înche-
ieturile și-un viermișor negru-mi 
săpa prin galeriile minții: faptul 
că șarada mea fusese demasca-
tă, faptul că Ana asistase la acea 
gimnastică a neputinței. Compu-
nându-mi o mască destinsă, ca și 
când nimic nu s-ar � întâmplat, 
m-am uitat după ea. Mă simțeam 
deja ca un rahat, eram convins că, 
scârbită de jalnicul meu spectacol, 
își luase tălpășița. 

Mâhnirea s-a evaporat peste 
câteva clipe, când am simțit un 
sărut pe ceafă. „Unde ai fost? Că nu 
te-am văzut...“ Am respirat ușurat, 
impostura îmi era intactă. Se lipise 
cu sânii de spatele meu și-mi vor-
bea la ureche: „Hai să dăm câte-
va ture de bazin“. Am strâns din 
ochi, zicându-mi în minte: „Fuck! 
Inventează, băiete, ceva! Repede!“ 
Mă tachina mușcându-mă încet de 
ureche. „Haideee!“ Și-atunci, din 
negura minții, a licărit scăparea. 

M-am întors spre ea și am întins 
de sub apă piciorul stâng, cuprin-
zându-mi între degete un fald de 
piele de pe femur, după care i-am 
spus cu un facies de durere: „O 
crampă musculară. Nu știu, poate 
că am călcat ciudat înainte de-a 
sări în apă. Se mai întâmplă, nu?“ 
A schițat un zâmbet neîncrezător. 
Se uita �x în ochii mei; avea lobii 
urechilor înroșiți, îi stătea atât de 
bine cu părul lins de apă, cu obra-
jii îmbujorați de cloramină. Cum 
să mint ca un porc o asemenea 
frumusețe?

Privirea i s-a îngustat. Încerca 
să-mi cotrobăie prin gânduri ca 
un test poligraf. Aia din retinele 
ei era încă neîncredere sau capi-
tulare? Degetele ei n-au întârziat 
răspunsul, descleștându-le pe-ale 
mele de pe balustrada ce-mi păzea 
minciuna. M-a mușcat jucăușă de 
umăr. Degetele mele s-au predat, 
asta pentru că trebuia să-i demon-
strez autenticitatea acelor crampe 
musculare. Și m-am dus teatral 
la fund. Însă când am vrut să mă 
întorc la suprafață pentru a-mi 
relua pledoaria, am descoperit-o 
plutind deasupra mea. Privirile ni 
s-au ciocnit. Își băgase capul sub 
apă și mă studia cu chipul aureolat 
de părul acum despletit. Gorgona 
cercetându-și victima. 

Văzând că mă urmărește, 
am plusat. Ca să �u convingător, 
am început să șchiopătez pe sub 
apă, cu dinții încleștați spre ea și 
ținându-mă de coapsă. Scăpam 
dramatic bule prin colțurile gurii. 
S-a scufundat după mine și m-a 
cuprins de subsuoară. M-am pro-
pulsat în tălpi și am ajutat-o să 
mă care la suprafață. Ce-a urmat? 
M-a îmbrățișat strâns, ca pe-un 
erou, de parcă dezamorsasem sub 
apă o bombă din al Doilea Război 
Mondial. „Iartă-mă, n-am știut 
că-i atât de grav!“ Mi-am prop-
tit bărbia în scobitura gâtului ei. 
Spășit. Liniștit. Satisfăcut. 

Finalul cerea o cameră video. 
Și camera să dea zoom in. Un zoom 
in ce-ar � surprins, cu maximă 
acuratețe, zâmbetul viclean care 
mi se-nălța încet din colțurile 
gurii.

Liviu G. Stan
Bazinul
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Confesiune – invitații lui Zenob:

P ăreau că așteaptă ceva de la 
mine, iar eu eram incapabilă 

să le vorbesc. Intram în pământ de 
rușine, iar fața mi se schimonosea 
într-un mod ciudat. Asta mă făcea 
ca de cele mai multe ori să am o 
reținere nemărginită când trebu-
ia să mă văd cu oameni pe care 
nu-i mai întâlnisem niciodată. 
Încercam să evit orice astfel de 
întâlnire. Și nu era deloc o frică 
de necunoscut, nu mă temeam în 
principiu de ei, ci mai degrabă de 
incapacitatea mea de a găsi pos-
tura și cuvintele potrivite pentru 
a nu părea penibilă înaintea lor. 
Cu toate astea, până în ziua de 
care vreau să vă povestesc, nu îmi 
chestionasem aceste simțăminte, 
încercam doar să le evit și atât. Pe 
atunci eram în ultimul an de liceu 
sau abia îl terminasem, nu-mi mai 
amintesc cu siguranță, și începu-
sem să prind cât de cât curaj să 
arăt și altora ce scriam. La un 
moment dat, o fostă profesoară de 
română care mă ajutase, cu câți-
va ani în urmă, să mă pregătesc 
pentru examenul de admitere, mă 
sună plină de entuziasm. „Să știi 
că mi-a venit o idee excelentă, am 
găsit omul potrivit căruia îi poți 
arăta nuvelele tale.“ Am simțit 
cum sub mine se căscă o groapă 
uriașă. Nu puteam să mă duc la 
cineva de care nu auzisem până 
atunci și să-i mai dau și manus-
crisul meu. Nu avea cum să iasă 
bine, cu siguranță. Oricum, poate 
că ar � trebuit să ascult de aceas-
tă presimțire. „Are și o revistă, o 
să-ți publice ceva și-n revista lui. 
Să te duci că am vorbit deja și te 
așteaptă miercurea asta. Să nu 
mă faci de rușine, să nu-l lași pe 
om să te aștepte degeaba.“ Deci 
totul fusese aranjat, nici măcar nu 
aveam cum să mai refuz – desi-
gur, de rușine trebuia să mă duc. 
Ca să nu fac pe nimeni de rușine! 
Când am ajuns, biroul era uriaș, 
cu o distanță impresionantă de la 
ușă până la masa așezată central, 
unde stătea el pe un scaun înalt, 

de catifea roșie (sau cel puțin așa 
îmi apare mie acum în minte). De 
o parte și de alta a mesei, pe late-
ralele sălii, câteva birouri micuțe, 

pline ochi de ziare și cărți, din 
spatele cărora licăreau privirile 
curioase ale câtorva redactori. 
Până să apuc să-i întind mâna să 

mă prezint, mă privi pe sub oche-
lari și spuse: „Dumneavoastră cine 
sunteți și ce doriți?“ Privirile curi-
oase înțepeniră pe mine, unele îmi 
păreau că scot și niște chicoteli 
ne�rești. Am încercat să-i explic, 
dar brusc nu mai puteam vorbi, 
în plus uitasem complet numele 
fostei mele profesoare, ceea ce 
mă bloca și mai mult. „Deci nu 
știți cine sunteți sau nu știți ce 
vreți de la mine?“ Cu jumătate 
de glas i-am zis cum mă cheamă 
și i-am întins manuscrisul. „N-am 
auzit nimic“, urlă. Și îmi smulse 
hârtiile din mână. Urmă o tăcere 
lungă și apăsătoare, timp în care 
el îmi răsfoia manuscrisul. Eu 
încercam să-mi reglez respirația 
să nu mă sufoc sub privirile alea 
împietrite și în�pte în ceafa mea. 
Când, deodată, mă trezesc cu foile 
zburând prin toată încăperea, iar 
cititorul lor semiridicându-se cu 
palmele lipite de suprafața mesei. 
„Ce facem aici? Filoso�e, panse-
uri? Noi ne ocupăm de literatură, 
domnișoară! Dacă vrei panseuri, 
du-te la �loso�e!“, apoi, așezân-
du-se iar pe scaun, adăugă pe sub 
ochelari: „Și mai ești și femeie.

Continuarea în versiunea online

Iulia Militaru

11. Horodok de asfalt, gură de beton/ însetată de gură 
de marmură/ zeiță-mormon, zeiță-golem a unei fru-
museți abstracte, neexprimate

bătrân mâncându-și ochelarii
pe care și-i punea să mai vadă clar
imaginile cu femei goale, aproape goale
„boșorog libidinos“
care vrea să scrie fără a se gândi prea mult
un tratat evlavios de sărutat icoanele
de �x 1000 de pagini
primul tratat-roman
cu o nouă artă a romanului/ în care Bucuria este o zeiță
care vine la noi
naște un băiat și-o fată
pe care Irozii îi vor vâna prin muzee inexistente
temple într-un deget

Horodok
Horodok
Horodok

(din vol. Horodok, de Adi G Secară, ed. Eikon, 2022)

Puterea celor ne/rușinați
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Carte

Julian Barnes,  
Elizabeth Finch,  
Knopf, 2022
 Romanul lui Barnes, publicat 
în aprilie, e reeditat în august, 
�ind una dintre cărțile care au 
circulat printre inițiați de-a 
lungul acestor luni. Din nou 
mediul universitar, dar epurat 
de latura satirică, obișnuită 
în scrierile sale, printr-o 
poveste de dragoste „înaltă“ 
și prin ra�namentul cultural 
al scriiturii. Elizabeth Finch 
este un personaj construit cu 
multă căldură, parcă venit 
din numeroasele cărți care 
i-au potențat capacitatea 
de a reinterpreta idei, de a 
reconstrui trecutul, cum zice 
ea. De fapt , e mai mult decât 
un personaj, e o construcție 
spirituală, strălucitul romancier 
urmărind conexiunile și efectul 
ideilor lui Elizabeth Finch, pe 
cât de neconformiste pe atât 
de creatoare, capabile să-și 
continue drumul multă vreme.

Mohsin Hamid,  
�e last white man,  
2022
O carte cu un subiect tare, 
apocaliptic, în ton cu contextul 
actual... Pe scurt, protagonistul, 
Anders, se trezește într-o 
dimineață schimbat – pielea 
i se întunecase, iar re�exia 
din oglindă i se pare străină. 
Secretul îl va împărtăși doar 
cu iubita, însă ceea ce a�ăm 
mai târziu este că „epidemia“ 
se răspândise peste tot. Adică, 
oamenii se trezesc în noi și 
noi (re)încarnări. Un text 
limită care pune oamenii în 
situații limită. Frică, furie, 
empatie, transcendență, toate 
reprezentate & trăite cu patos 
în proza „lirică“ a lui Hamid.

François Villon,  
Balade Și Alte Poezii,  
trad. de Adrian Vasiliu,  
Tracus Arte, 2022
Recenta traducere din Villon 
(1431-1463) constituie un 
eveniment și un cadou de 
vară. Stilul baladesc, care l-a 
impus, meditația, uneori de 
tip preromantic, dar mai ales 
limba poeziei sale îl așază 
printre creatorii liricii moderne. 
Confesiv și ironic, pasional și 
hedonist, portretul unui personaj 
viu se încheagă treptat din 
versurile sale. După cum explică 
traducătorul, volumul de față 
se compune din „Legatul sau 
Micul Testament“ și „Marele 
Testament“, ultimul  �ind 
presărat cu celebrele balade, 
catrene, versete și rondeluri.
Verva și capacitatea 
contaminatoare sunt două 
dintre calitățile lui Villon, 
din care motiv considerăm 
că e o lectură obligatorie.

Carlos Ruiz Zafon,  
Orașul de abur,  
Polirom, 2022
Roman marca Zafon, cu acțiune 
amplă și numeroase �re, care 
duc spre Cimitirul cărților și 
spre biblioteca misterioasă, 
din romanele anterioare. 
Din nou Barcelona, din nou 
secrete care se dezleagă cu o 
lentoare speci�că autorului 
care și-a făcut faima de 
romancier al suspansului. Și 
un imaginar care pendulează 
între gotic și și epopeile 
fantasy ale ultimelor decenii.

La începutul anului a apărut la 
Litera, în traducerea lui Carmen 
Caran�l, volumul monogra�c 
Beuavoir. O viață - de Kate 
Kirkpatrick. O biogra�e cu 
totul inedită, impresionând 
prin uzul de jurnale și scrisori 
nepublicate ale uneia dintre 
cele mai reprezentative voci & 
prezențe culturale ale secolului 

al XX-lea, și nu doar, Simone 
de Beauvoir. Simbolic, se pun în 
valoare acele episoade din viața 
personală & literară, lipsite de 
stereotipurile (arhicunoscute) 
biobibliogra�ce ale „simbolului 
feminității eliberate“. 
„... Kate Kirkpatrick ne arată 
de ce avem atât de multe de 
învățat de la Beauvoir“, nota 

New Statesman. Fapt datorat, 
pe de o parte, complexității 
marcante a scriitoarei franceze, 
iar, pe de altă parte, viziunii 
și funcțiilor literare pe care 
Kirckpatrick reușește să le pună 
în pagină. O carte-eveniment, 
care nu trebuie să lipsească 
din biblioteca personală. 

Kate Kirckpatrick, Beuavoir. O viață, Litera, 2022
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Interviu

Mai există apetență astăzi pentru 
proza amplă, cu frază lungă și acți-
une complexă (ca Isus din întuneric 
de Radu Găvan, Abraxas de AB 
Stănescu sau Salamandre de Liviu 
G Stan)? Sau preferi proza în stil 
simplu, de notație, cu propoziții 
scurte și subiect linear (ca roma-
nele Laviniei Braniște sau ca Șapte 
virtuți deșarte și o păcătoasă moarte 
de Alex Lamba)? De ce?

Nu știu spre ce tip de proză 
se îndreaptă preferințele cititorilor 
de astăzi pentru că nu sunt și nu 
am fost niciodată foarte atentă la 
mode, la statistici, la reacțiile de pe 
bloguri sau de pe platformele lite-
rare specializate precum goodreads, 
să zicem. Așadar, dacă ar � să vor-
besc despre acest lucru ar trebui 
să mă pronunț exclusiv în numele 
meu. Iar eu am locuit o bună buca-
tă de vreme printre cărți scrise în 
prima jumătate a secolului trecut și 
lucrul acesta mi-a deformat invari-
abil gustul pentru lectură. Cărțile 
pe care le-am citit sau, mai exact, 
pe care s-a întâmplat să le citesc, 
mi-au colorat orizontul în așa fel 
încât primul lucru care îmi vine 
în minte atunci când mă gândesc 
la calitățile pe care ar trebui să le 
îndeplinească un text de proză este 
O mie și una de nopți. De acolo am 
învățat că o poveste trebuie spu-
să ca și cum ar � ultima, și tot de 
acolo am început să înțeleg că ar 
trebui prețuite mai ales acele istorii 
care au capacitatea de a te învălui, 
de a te cuceri prin formă, prin stil, 
prin dozarea atentă a suspansu-
lui. Am iubit întotdeauna �gurile 
de stil, construcțiile sofisticate, 
și m-am lăsat adesea cucerită de 
izul dulce-acrișor al construcții-
lor baroce, de oboseala poveștilor 
întortocheate, dar asta nu înseam-
nă că niște construcții mai sărace 
structural sau stilistic nu ar putea 
compensa prin calitatea și inge-
niozitatea abordării unui anumit 
subiect. Am văzut asta la proze-
le anilor 2000, în nuvela lui Ben 
Rice, Pobby și Dingan, în romanele 
franțuzoaicei Claire Castillon, și, 

cu asupra de măsură, aș zice, la 
mulți dintre autorii Polirom apă-
ruți la noi, din anii 2000 până azi. 
În ultimii ani însă, am început să 
întrezăresc cu totul altceva: o preo-
cupare pentru monumentalism, un 
gust retro și oarecum postmodern 
în ceea ce privește atât construcția, 
cât și stilul. Într-adevăr, romanele 
pe care le menționați fac parte din 
această revenire a gustului modern 
cu variațiile sale (neo- și post-), �e-
care excelând la altă categorie, aș 
zice, astfel încât romanul lui Radu 
Găvan construiește ingenios, Bog-
dan Alexandru Stănescu mizează 
pe contradicție și pe expansiunea 
barocă a confesiunii biografice 
grefată pe o structură maximalist 
postmodernă, în timp ce Liviu G. 
Stan surprinde prin forma stilis-
tică. Ceilalți pe care îi menționați, 
Lavinia Braniște și Alexandru 
Lamba, intră în cealaltă categorie 
despre care discutam și anume 
scriitori a căror virtute rămâne să 
se măsoare prin forța subiectului, 
a poveștii. 

Ce părere ai despre proza scrisă de 
laureații Premiului Nobel din ulti-
mii doi ani? Câteva idei, impresii.

Dacă vorbim despre proza lau-
reaților Premiului Nobel, cred că 
trebuie să ne referim la ultimii trei 
ani, mai exact la 2019 și la 2021, 
pentru că în 2020 distincția i-a fost 
acordată americancei cu descen-
dențe evreiești ruso-ungare și pro-
fesoară la Yale University, Louise 
Glück – pe care eu am citit-o doar 
ca poetă, cu Noapte credincioasă și 
virtuoasă (2014), apărută la Pan-
dora M. în traducerea poetului și 
prozatorului Bogdan Alexandru 
Stănescu), ca eseistă nu –, poetă 
in�uențată de Rilke si de Emily 
Dickinson, al cărei stil confesiv e 
axat pe jocul memoriei și al iden-
tităților, �ind focalizat pe dorin-
ță, însingurare, suferință, traumă, 
moarte, și se construiește pornind 
de la mitologie și psihanaliză. O 
scriitură foarte personală care nu 
dezvrăjește lumea, ci o acceptă, o 

înțelege și o repovestește cu toată 
magia inerentă ei. 

În 2019, laureat a fost roman-
cierul austriac stabilit în Franța, 
Peter Handke, pe care l-am desco-
perit în 2006, cu Don Juan (povestit 
de el însuși ), în colecțiile de proză 
contemporană ale literaturii Para-
lela 45, pe atunci vecin de raft și 
de colecție cu �omas Bernhardt 
și în ale cărui cărți am văzut niște 
veritabile simboluri ale romanului 
european, identificând în texte-
le sale, dincolo de numeroasele 
deschideri meta�zice, un eșafodaj 
bazat pe o ingenioasă rescriere a 
literaturii germane și austriece, 
inclusiv influența lui Hugo von 
Hofmannsthal, printre altele. Anul 
trecut, în 2021, a fost premiat afri-
canul Abdulazak Gurnah, profe-
sor de engleză la Kent University, 
apreciat pentru romanele sale care 
vorbesc despre efectele colonialis-
mului și care construiesc în egală 
măsură o imagine fascinantă a 
culturii africane. Pe Gurnah l-am 
citit foarte recent cu un roman 
mai vechi, din 1994, tradus anul 
acesta la Editura Litera și intitu-
lat Paradis, un roman de formare, 
construit în jurul poveștii lui Yusuf, 
un băiețel din Africa de Est care la 
doisprezece ani e nevoit să-și înso-
țească unchiul, un negustor bogat, 
și să lucreze la acesta, departe de 
familie și de locurile natale drept 
chezășie pentru datoriile tatălui 
său. Povestea curge lent, constru-
ind un tablou exotic și pitoresc clă-
dit pe mituri, vise, religii și re�ectă 
tocmai maturizarea unei priviri 
inocente asupra lumii prin con-
fruntarea cu violența, cu teritoriul 
nou și necunoscut, o tristă alungare 
din Paradis. Romanul lui Gurnah 
este unul excepțional tocmai pen-
tru că reunește cu mare �nețe cele 
două trăsături despre care vorbeam 
mai sus, adică o poveste captivantă 
cu o compoziție și o scriitură de 
excepție.

Ce mai înseamnă astăzi un perso-
naj memorabil? Ce rămâne din-
tr-un personaj la �nele lecturii? 

Se imprimă prin portret sau prin 
acțiune? Dă un exemplu.

Toate personajele care mi-au 
rămas clar întipărite în minte sunt 
în general protagoniști, poate pen-
tru că asupra lor autorii insistă cu 
prisosință. Ei se construiesc prin 
coincidența portretului cu acțiunea 
și mi se pare că tocmai raportul 
între cele două face de multe ori 
diferența dintre personajul-cheie 
și ceilalți. Intrăm aici, inevita-
bil, în teoria stilurilor narative. 
În ultima vreme, am citit mul-
te texte care au privilegiat stilul 
confesiv, foarte personal, punând 
în prim-plan portretul interior, 
psihologicul, și aici mă gândesc 
la romanul construit după tipar 
proustian al Mariei Stepanova, În 
amintirea memoriei, unde, evident, 
personajul-narator ține tot textul 
prin oglinda propriei conștiințe. 
Apoi îmi vine în minte un roman 
care trece cu lejeritate de la un 
stil narativ la altul pentru a da un 
su�u tridimensional eroinei, Olga 
de Bernard Schlink, dar nu pot să 
neg că mă gândesc și la surprinză-
torul roman, câștigător al premiu-
lui Goncourt în 2020, Anomalia 
lui Hervé Le Tellier unde acțiu-
nea primează și tinde să de�neas-
că personajele care sunt nici mai 
mult, nici mai puțin de unsprezece 
și asupra cărora naratorul insistă, 
pe rând, în capitole separate pentru 
a-i reuni în partea a doua a roma-
nului și mai ales pentru a-i multi-
plica. Mi s-a părut că asistăm aici 
la o pulverizare a ideii de personaj, 
dacă nu chiar la o anulare a legilor 
de construcție a personajului așa 
cum le știam până acum. 

Continuarea în versiunea online

Iulia Micu: O poveste trebuie spusă 
ca și cum ar fi ultima

Ciprian Handru
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Noua literatură

— Hai să mergem în cimi-
tir! Ne suim în mașină și în cinci 
minute ajungem!

— Dar nu vreau, mi se pare 
o idee stupidă! Și ar putea să ne 
vadă cineva...

— Cine naiba vine acolo la 2 
noaptea? Ai văzut tu oameni dor-
nici de morminte la ora asta?

— Sincer, nu cred că e dornic 
vreun om vreodată de moarte ori 
de cimitire! Nu îți înțeleg obsesia 
asta deloc! Să o lăsăm baltă! 

— Nu, eu vreau să fie totul 
autentic. Vreau realitate crudă, 
vreau să șochez. Arta nu trebuie 
să �e logică. Trebuie să �e cât mai 
stranie. Haide, o să �i cea mai fru-
moasă vie între atâția morți. O să 
le spun criticilor că numai tu ești 
muza mea!

O strânse în brațe și o săru-
tase ușor pe ureche. Știa că dacă 
o forțează puțin, îi va ceda în cele 
din urmă.

— Nu știu ce să zic, Florin. 
Mi-e frică!

— Haide, vino! O să fii cu 
mine! N-o să ți se întâmple nimic!

O luase de mână. În fața blo-
cului îi aștepta mașina doldora 
de aparate foto, obiective, pânze, 
umbrele și alte instrumente pe care 
Mihaela nici nu le știa. Florin îi 
deschise portiera, se urcase apoi la 
locul lui și o porniră la drum. El în 
extaz, ea siderată! Pe tot drumul, 
Florin �uierase tot felul de melodii 
și ignora cu desăvârșire proteste-
le Mihaelei. Geniile nu trebuiau 
să își explice gesturile. El voia o 
ședință foto în cimitir. Restul nu 
mai conta.

Ajunși la destinație, Florin 
o sorbea din ochi pe fată. Abia 
aștepta să o dezbrace. De mult 
voia să îi admire trupul gol și în 
noaptea asta era ocazia perfectă. 
Până acum se tot jucaseră, ba îi mai 
fura o sărutare, ba îl mai respingea, 
dar nu, de data asta nu îi va mai 
scăpa... Fotogra�a era pretextul de 
care avea nevoie!

Îi mărturisise că dorința lui 
era să creeze o Venus născută din 
morminte, o zeiță a celor apuși și 
că ea era alegerea cea mai potrivită 
pentru a-i întruchipa viziunea. În 
ultima perioadă o târâse numai pe 

la morgi sau pe la priveghiuri ca să 
studieze morții, expresia lor. Tre-
buia să o obișnuiască cu cadavrele 
ca să îi înțeleagă mai bine arta!

— Haide, dă-te jos din mași-
nă! O să mergem lângă mormin-
tele mai vechi! Pietrele lor sunt 
aproape șterse, pline de mușchi și 
�suri. Fotogra�a trebuie să capteze 
toată degradarea cimitirului, dar și 
a umanității. Dar, mai întâi, lasă-
mă să te dezbrac...

O privea intens, nările îi fre-
mătau. Mihaela coborâse. Era 
îmbrăcată într-o rochie albă, din 
pânză de in, care în lumina lunii 
devenise translucidă ca un giul-
giu pe formele ei. Florin îi vedea 
conturul sânilor și al șoldurilor 
și o căldură ciudată îi cuprindea 
trupul. O cuprinse de mijloc și o 
simțea cum tremură toată. Frica ei 
îl excita nebunește. În spatele unor 
copaci era un mormânt numai bun 
ca să o trântească și să o posede 
animalic. Începuse să o împingă 
înspre direcția lui.

— O, Doamne, tu vrei să mă 
bagi în mormânt? La propriu? Ce 
idee mai e și asta?

— Nu te mai sclifosi atât! 
Sunt morți cu toții, nu o să îți 
facă nimeni nimic! Uite, mormin-
tele astea sunt perfecte pentru ce 
vreau eu. Uită-te la placa asta cât 
de crăpată e! Haide, dezbracă-te! 
De fapt, mai bine lasă-mă să te 
ajut și eu!

Începuse să îi desfacă nasturii. 
Mirosul pielii ei calde îl înnebu-
nea. Sânii ei rotunzi îl chemau și 
mâna lui îi cuprinse ușor. Miha-
ela, surprinsă de gest, se smucise 
și țipase:

— Florin, mie mi-e frică și ție 
îți arde de prostii! Suntem într-un 
cimitir, tu înțelegi? E plin de morți 
și de animale. Mi s-a părut că aud 
un câine cum urlă a pustiu! 

— Nu urlă nimeni și nu e 
niciun câine. Mihaela, vreau să 
renaști ca Venus din morminte, 
înțelegi? O Venus ca a lui Botti-
celli doar că scoica ta e placa de 
marmură. Și pentru asta trebuie să 
te dezbraci ca să �e totul cât mai 
asemănător...

Se apropiase de ea și mai 
tare. Îi simțea respirația sacadată. 

timp ce Mihaela plângea în hoho-
te, cuprinsă de frică. I se acrise de 
la atâtea ifose, dar trupul ei gol și 
neajutorat îl făcea să mai aibă încă 
răbdare...

— Gata, urcă-te pe placa din 
spatele tău!

— Florine, tu vrei să mă 
omori! E crăpată, e plină de 
mizerii și poate cad. Nu vreau, 
pare instabilă! Tu înțelegi cât îmi 
e de frică?

Tremura toată și plângea. Ima-
ginea ei de vestală plânsă îl agasa și 
îl excita deopotrivă. Florin pornise 
nervos spre ea:

— La naiba, Mihaela, cu 
paranoia și cu teama asta insupor-
tabilă. Mă exasperezi! Uite, mă urc 
eu primul pe ea ca să îți arăt că e 
perfect....

Dar nici nu apucă să își ter-
mine bine propoziția că placa se 
dezechilibră și el alunecă, izbin-
du-și capul de marmura rece. Sân-
gele începuse să deseneze vinișoare 
subțiri ce se scurgeau printre �rele 
de iarbă. Ochii priveau în gol vizu-
alizând fotogra�a perfectă... 

Mihaela înlemnise – nici să 
strige nu mai avea putere. Înne-
bunită, fugise spre mașină, unica 
salvare din acest coșmar. Asfaltul 
îi zgâria pielea călcâielor goale. 
Începuse să tragă de mânerele de 
la uși, bătuse în geamuri. Nimic, 
mașina era închisă. Se întoarse la 
trupul inert al lui Florin, îl cău-
tase prin buzunare, dar nici urmă 
de cheie. Începuse să plângă. Se 
întoarse la mașină din nou. Se 
uitase peste tot, dar cheia nu se 
găsea nicăieri. Goală, în negura 
nopții, realizase că rămăsese sin-
gura vie...

Își pusese mâna pe coapsele ei și 
începuse să îi ridice rochia ușor. 
Mihaela începuse să scâncească. 
Luna plină arunca asupra fetei o 
lumină palidă, corpul ei începând 
să capete și el parcă din paloarea 
morții. Florin era în extaz și fără 
nicio jenă se în�pse în ea și îi muș-
case sânii. Țipetele ei și palmele 
în loc să îl îndepărteze, îl ațâțau și 
mai tare. După ce o sufocase cu un 
sărut, Mihaela îl îmbrâncise. „Asta 
e femeie pe gustul meu, sălbatică. 
Lasă că te rezolv eu mai încolo! 
Acum, să facem artă!“ 

— Lăsăm hainele în portbagaj. 
Ca să �i tu sigură că nu ți le ia 
vreun animal. Sau, mai rău, vreun 
mort!

— Ești un nesuferit! Tot îți 
arde de glume, dar mie mi-e teamă 
că nu e a bună ce facem noi pe aici. 
Poze în cimitir, Venus moartă și 
alte excentricități morbide. Vreau 
să plec, m-auzi?

Dăduse să plece, dar Florin o 
apucase de brațe și o strânsese cu 
putere. Lupta asta începuse să îl 
obosească. Ochii lui ar � ucis-o 
dacă ar � putut...

— Nu o să ți se întâmple 
nimic. Termină! Mergem la mor-
mântul ăla vechi. Uite, are o placă 
de marmură numai bună. Facem 
fotografia și mergem apoi unde 
vrei. Până atunci, faci ce îți spun 
eu, m-ai înțeles?

— Florine, mi-e frică, te rog, 
lasă-mă!

Cu cât se smucea, cu atât el o 
strângea mai tare. Se enervase și 
o târa cu el spre mormânt. După 
ce o lăsase în fața plăcii de mar-
mură, se îndepărtase și începuse să 
își așeze aparatul și obiectivul în 

Cristina Claudia Ciubotaru
Fotografia perfectă
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„N egrul“ a devenit un sim-
bol puternic, un strigăt de 

aderare capabil să mobilizeze spi-
ritele și a primit multiple conotații. 
El a intrat în toate domeniile: de la 
politică la religie, de la economie la 
cultură, de la lumea muncii la cea a 
timpului liber, de la viața de zi cu zi 
la activitatea științi�că și la științe 
umaniste, de la practici lingvistice 
la studii de limbă, s-a stabilit în 
lumea educației, editurii, creației 
artistice și a pieței de artă, dom-
nind peste imaginația individuală 
și imaginația colectivă. Obiect de 
invenție și creativitate care a trezit 
atâta energie și talente neașteptate, 
a trezit multă speranță și dorin-
ță. A fost, de asemenea, obiectul 

R obin and the Backstabbers nu 
impresionează doar muzical 

sau doar liric. Împletirea compo-
nentelor (privirea melodiei ca un 
întreg) reprezintă raportarea cea 
mai bună pentru a înțelege artefac-
tul cultural. De la ritmul tobelor și 
până la partitura chitării electrice, 
de la primele note de clapă și până 
la cele din urmă silabe pronunțate 
de Robin – solistul – , cântecul se 
manifestă drept un act compact, 
închegat. Textul reprezintă un 
întreg ce se susține reciproc cu 
muzica, metaforele redescriind și 
reinventând lumea. În acest cadru, 
simbolul este prezent perma-
nent, manifestându-se – așa cum 
atenționează denumirea trilogiei 
(„Bavoia Overdrive“) – până la 
epuizare. Dar nu este o epuizare 
sterilă, ci una cu rol în prelungirea 
anumitor elemente care să ofere 
indiciile sensului. Un astfel de 
element este scafandrul.

Denumind prima melodie de 
pe albumul „Arhanghel’sk: Bacovia 
Overdrive Vol. II“, termenul „Sca-
fandru“ devine un reper important 
al tematicii albumului, intrând 
într-un spațiu select – completat 
de Regizor și de „Cosmonaut“ 
(următoarele două melodii) – , 

creditelor și manipulărilor și a dus 
la dezamăgiri și regrete.

Indiferent dacă era amintirea 
prea amară a hegemoniei albe, sau 
o replică oarecum prea naivă a 
puterii albe, imperiul culorii negre 
a fost contestat, deoarece au fost 
remarcate limitele magiei și puterii 
sale. Revoluția care a pus negrul în 
centrul atenției s-a încheiat, lăsând 
loc unei alte abordări simbolice și 
strategice a culorii: voința de a sta-
bili o nouă ordine care să permită 
o viață, o gândire și o reprezentare 
mai bună a experienței populațiilor 
negre din Statele Unite, dar și a 
oamenilor de culoare, în contextul 
mai larg al diasporei – o abordare 
nouă a trecutului și a unui viitor 

dar �ind și întruchipat de Robin, 
ce face o plimbare prin București 
(videoclipul melodiei „Minciună 
mai mare nu am“).

De cealaltă parte, metafora 
pentru scufundătorul din Delos 
face trimitere la tinerii din insula 
elenă renumiți pentru capacitatea 
îndelungată de-a se a�a sub apă în 
căutarea bureților de mare. Socra-
te face trimitere la ei atunci când, 
întrebat fiind de părerea ce i-a 
lăsat-o cartea lui Heraclit, acesta 
răspunde că ceea ce nu a înțeles, 
pesemne, este la fel de excepțional 
precum cele pe care le-a înțeles și 
ar � nevoie de un scufundător din 
Delos pentru a pătrunde și partea 
mai puțin inteligibilă din lucrarea 
efesianului. 

care dorește să fie eliberat de o 
opoziție excesiv accentuată între 
alb și negru. Este interesant de 
observat cum ideologiile, strate-
giile politice, literare sau artistice 
care sunt în�ințate, sunt șterse și 
reapar, nu au încetat să se refere 
deschis sau implicit la culoare.

Scrierea poate fi citită în 
culori. Percepția unei opere este 
dezvoltată în funcție de categori-
ile rasiale ale autorului și ale per-
sonajelor și astfel de�nește cadrul 
generic al formelor literare. Adă-
ugarea cali�cativului „afro-ame-
rican“ la termenul de ficțiune 
instalează un joc de relații anga-
jate, arbitrare, �xe sau acceptate, 
care se încadrează într-un context 

Ce mi-a atras atenția asupra 
termenului – apărând și ca motiv 
literar, în melodia sus-numită – 
este necesitatea de-a pătrunde în 
profunzime pentru înlesnirea unui 
sens. Asemănarea nu se redu-
ce doar la utilizarea termenului, 
ci – cumva – se îndreaptă spre o 
analiză similară: prin metafora 
scafandrului, Robin face referire la 
o studiere în esență, la „coborârea“ 
în profunzime.

Pe lângă pătrunderea ca atare, 
ceea ce importă este cum coboa-
ră: iar scufundătorul o face cu 
prudență. În melodie, scafandrul 
apare doar ca un costum, în care 
doarme un înger, pentru ca mai 
apoi să �e construit ca o suită de 
imagini stereotipe :

istoric și ideologic. Începând cu 
secolul al XVIII-lea, producția 
literară afro-americană a inclus 
autobiografii, poezie, romane, 
broșuri și cărți �lozo�ce. Aces-
te publicații răspund la proiecte 
de autoreprezentare, afirmare 
a identității individuale sau a 
comunității. Ele arată �e scriitori 
care determină texte apoi identi-
�cate rasial, �e, dimpotrivă, scri-
eri reținute în conformitate cu o 
paletă mai nuanțată. Concordanța 
�gurilor și a vocilor invită la noi 
lecturi care, în acest sens, recali-
�că lucrările. Vocile sunt auzite 
în reflecțiile oglinzilor și defi-
nesc culoarea narațiunii și cea a 
autorului.

„Liniștea nu înseamnă lipsa 
muzicii/ Să ai umor nu înseam-
nă să spui bancuri/ Dragostea nu 
înseamnă �ori și mai târziu copii/ 
Războaiele nu înseamnă doar sol-
dați și tancuri“.

Pe lângă aria largă în care 
sunt incluse metaforele utiliza-
te – liniștea, umorul, dragostea, 
războaiele – tocmai alăturarea lor, 
în aparență stringentă, reușește să 
nuanțeze impresia de-a căuta mai 
în adânc decât la nivelul �zic, nive-
lul la îndemână, nivelul aparenței, 
nivelul comun. Iar continuarea 
refrenului prelungește ideea:

„Lasă lumea cu pustiurile,/ 
Copiii cu CD-urile,/ Iubirea cu 
amintirile/ Și fă-te că dansezi“. 

Expuse �ind astfel toate repere-
le „spațiale“ ale planului metaforic, 
sensul dansului poate fi multi-
plu – ca desfășurare organică, ca joc 
al suprimării nivelului de aparență – , 
însă ceea ce interesează este faptul că 
îndemnul la dans, verbul la modul 
imperativ, „fă-te“, intră în aceeași 
logică a aparenței, a desfacerii uma-
ne, a profunzimii, mizând pe faptul 
că e mai mult decât sau e mai adânc 
decât un dans, dar greu de înțeles, 
aproape intelegibil – ca „o pasăre 
cântând într-o armură de oțel“.

Negru intens

Scufundătorii

Emil Sîrbulescu

Andrei Roșca
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Ștergând praful de pe cărți 

Deznodământul nu contează

C red că apetența pentru 
tipul de proză, de scriitu-

ră, de acțiune, ține de tipul de 
cititor. Nu de timp, nu de tim-
puri. De felul în care suntem 
formați ca cititori. Eu prefer 
proza elaborată, sofisticată în 
mod natural, nu „căutat“, acesta 
�ind păcatul multor autori. Mai 
ales contemporani. „Căutată“ și 
în simplitate și în complexitate. 
Am citit câteva poeme de Louise 
Elisabeth Gluck, imediat ce i s-a 
decernat Nobelul și, nu știu de 
ce, mi-au amintit de proza psi-
hotică a lui Andrew Solomon. 

Muzeul Municipiului Bucu-
rești, alături de Asociația 

Creatorilor de Ficțiune și revista 
Ficțiunea OPTm, au lansat un ciclu 
estival de evenimente dedicate lec-
turilor, discuțiilor, momentelor de 
performing art, care se vor desfășu-
ra sub genericul: „Deznodământul 
nu contează“.

Întâlnirile au avea loc în �ecare 
zi de marți a săptămânii, începând 
cu ora 19.00, în grădina Casei Fili-
pescu-Cesianu (Calea Victoriei 
151). De �ecare dată va exista și 
un moment dedicat istoriei Casei 
Filipescu-Cesianu sau referitor la 
exponatele din Muzeul Vârstelor, 
primul muzeu cu pro�l de antro-
pologie urbană din România. 

Pe 9 august, ora 19.00, publi-
cul a asistat la o lectură „unde se 
deschide cartea“ cu Ioana Miron, 
a ascultat o istorisire marca Doina 
Ruști, dar și o polemică pe mar-
ginea romanului �uviu. Mai are 
astăzi șanse romanul amplu ori 
lumea citește doar micro-romane? 
O polemică între Alina Pavelescu  
și Cristian Fulaș. Cinci minute au 
fost dedicate Casei Filipescu-Ce-
sianu, într-o expunere a  Cristinei 
Bogdan. 

Amfitrioana evenimentului 
este în fiecare marți - Carmen 
Târnoveanu, jurnalist, modera-
tor și realizator de programe de 
televiziune.

Pentru o cititoare ca mine, sunt 
doar experimente literare, Dar 
aceasta este altă discuție. Prin-
tre cărțile recent citite se numără 
desigur și cele ale lui Gurnah, am 
citit două dintre cărțile traduse 
la noi, dacă nu cumva singurele, 
și mi-au plăcut pentru că pro-
za lui e dintr-o plămadă dragă 
mie, cea frământată de Pamuk 
ori de Llosa. Așa ajung la eroi. 
Un personaj memorabil pentru 
mine este însuși Personajul. Sau 
ceea ce trebuie să fie el. Și să 
rămână. La sfârșitul lecturii, per-
sonajul memorabil devine parte 

„Vă așteptăm pe înserat, în grădina Casei Fili-
pescu-Cesianu, ca să înțelegem împreună esența nemu-
ritoare a verilor bucureștene!“ este îndemnul lansat de 
Doina Ruști, scriitor, profesor universitar și scenarist.

Intrarea este liberă. 
Un eveniment creat de ACF, Ficțiunea OPTm 

și Muzeul Vârstelor

din tine. E viu. Și se desăvârșește 
odată cu timpul, ca vinul. Și cred 
că asta se întâmplă prin acțiune. 
Am multe personaje dragi, din 
literatura sud-americană, majo-
ritatea. Două personaje prefera-
te: unul feminin, Fermina Daza 
(din Dragoste în vremea holerei de 
Gabriel Garcia Marquez), unul 
masculin - Povestașul lui Llosa.

Ador �nalurile tonice. Mi-a 
plăcut, de pildă, �nalul din „Toți 
copiii librăresei“, al Veronicăi D. 
Niculescu. Cele două surori care 
cumpără un cerc galben după ce 
au vândut sticle și borcane. Învață 

să-l folosească, cu febrilitate, ca 
orice copil, imediat ce l-au luat, 
una stângace, alta dibace. Și 
întoarcerea asta în timp, în miezul 
copilăriei, pure, solare, triumfând 
asupra umbrei, cu simplitate 
autentică, m-au înduioșat.

Iar dintre cărțile anului, mi-a 
plăcut mult „Ciudățenii amo-
roase din Bucureștiul fanariot“ 
a Doinei Ruști, pentru că pur și 
simplu am citit-o cu voluptate, 
adulmecând mirosul dens de 
patchouli care se ridica greu și 
învăluitor din pagini. Cel puțin 
eu așa citesc, sinestezic...

https://asociatia-creatorilor-de-

fictiune.ro/index.html 
https://fictiunea.ro 

https://muzeulbucurestiului.ro/

casa-filipescu-cesianu.html

Alina Karina Nițu

Simona Popescu


