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Editorial

Aparent, fird legiturd, astizi
m-am gandit la Hermes, dar
in esentd, luna august imi aduce
intotdeauna vesti de la zeul mesa-
ger si patron al hermeneuticii.

Printre intelectuali, cred ci
Hermes a fost cel mai risfitat
zeu al patrimoniului grec. Chiar
si in perioada clasicd a avut rol
insemnat, dupi ce Platon 1-a psi-
hanalizat pornind de la rolul lui
de insotitor al mortilor la atribu-
tele de zeu al negustorimii, fiintd
amagitoare si labirinticd si asa mai
departe (Cratylos).

Dar ascensiunea lui incepe
in epoca elenistici. In mod con-
ventional, perioada de dupi cuce-
rirea Greciei de citre Alexandru
cel Mare (331 1. H.) si pani pe la
inceputul erei crestine este numita
elenistica, deoarece influenta civi-
lizatiei grecesti se extinde intr-o
zoni largd, intre India si Egipt.
Dupi cuceririle lui Alexandru
Machedonul, se intemeiazi state
de tip grecesc (state elenistice),
intre care stiti, a strilucit Alexan-
dria, cu biblioteca ei vestitd (peste
400 000 de volume), dar si Naucra-
tis, Antiohia, Pergam, Pella, Tarsos,
Atena, Massalia (Marsilia). Gan-
direa enciclopedici a lui Aristotel

si, mai ales, gustul sidu pentru stiin-
te se vor risfringe asupra veacului
al ITI-lea 1. H., asa incat perioada
elenistici debuteazid printr-un
vidit efort de sintezi stiintificd,
fixat cu precidere in interpretiri
astrologice izvorate din religiile
Orientului (Mesopotamiei, in spe-
cial), dar si din gandirea egipteani,
coroborate cu invititura aristote-
lici. Acum incepe redactarea unor
texte ce contin referiri la astro-
logie, magie, alchimie, cunoscute
sub numele de Corpus Hermeticum.
Este vorba despre scrieri influen-
tate de idei iudaice si egiptene, dar
si de scrierile lui Platon.

Dintre textele hermetice, Liber
Hermetis dateazi cu siguranti din
sec. al ITI-lea i. H., fiind o carte
de astrologie, in care ti se explicd
modul de a pitrunde in mistere-
le naturii prin initieri si practici
magice. Formule, rugiciuni si
ritualuri secrete, scrise in manierd
populari, fac obiectul textelor her-
metice, care au fost apoi preluate
de citre Plinius in Istoria Naturald,
aflindu-se, insi, si la baza herme-
tismului savant.

Textele din Corpus Hermeti-
cum sunt puse pe seama lui Her-
mes Trismegistul (preainvdtatul),

Doina Rusti

personaj legendar, a cdrui origi-
ne e incertd, ducind in aceeasi
misurd la un alchimist din epoca
elenistici, dar si la zeul misterelor
- Hermes - ori la zeul egiptean
Thoth, detinitor al cunoasterii
absolute. In textele din Corpus se
spune ci Dumnezeu este Unul si
Totul. Omul face parte din tria-
da lumii alituri de Cosmos si de
Dumnezeu, iar rostul siu este de a
contempla natura pentru a ajunge
la divinitate. Intr-una din cirtile
Corpus-ului, intitulati Poimandres,
apare ideea ci omul piméntesc
s-a niscut din impreunarea fiintei
astrale cu Natura.

Hermetismul presupunea si o
serie de ritualuri aseminitoare cu
cele religioase sau cu cele de ini-
tiere in diferite mistere (sau miste-
riile), care se inmultesc in epoca
elenistici. Este vorba despre culte
sau societdti secrete grecesti, care
oficiau initierile intr-o taini sacri,
printr-un ritual, cuprinzand ges-
turi si simboluri semnificative
pentru credinta transmisi.

In perioada clasici a cultu-
rii grecesti, functiona deja moda
misterelor (vezi misterele de la
Eleusis). Mai tarziu, pe misuri ce
pitrund zeii orientali in cultura

mediteraneani, se inmultesc si

misterele.

Treptele initierii (care erau
sapte, cinci sau trei) presupuneau
o pregitire a aspirantului pentru
taina finali, care era alegorizatd
printr-un sacrificiu, printr-un gest
simbolic de supunere fati de zeu.
De pilds, in misteriile cavalerului
dac, gradele initiatice erau figura-
te de berbec (aries), soldat (miles)
si leu (feo), inrudindu-le cu cele
mithraice .

Spre deosebire, esenta rituali-
cd a hermetismului o constituie
invititura, textul propriu-zis din
Corpus Hermeticum si mai ales
interpretarea individuali, intelege-
rea la care ajungea fiecare discipol.
De aici si interesul intelectualilor
fatd de Hermes.

Tezele hermetice vor fi redes-
coperite in Renastere, datoriti tra-
ducerii lui Marsilio Ficino.

Alina Pavelescu

a,am prins vremurile cind un

fir dus la ciorap iti putea rui-
na nu doar viata sociald, ci si stima
de sine. Tmi amintesc de o seari din
adolescenta mea, o seard de inceput
de toamni si sfarsit de vacanti, in
care md pregdtisem minutios sd ies
in oras: fard, pantofi cu toc, rochie
sexy, tot tacimul plus nelipsitii
ciorapi negri. Cind am terminat,
m-am uitat in oglinda si mi-a pli-
cut pand si mie cum ardtam: eram
aproape ,piesi“. Simteam ci voi
avea succes in seara aia, un simta-
mant pe care, in anii adolescentei,
nu-1 incercam prea des. M-am
urcat in metrou si m-am agezat
pe unul dintre faimoasele scau-
ne din plastic portocaliu intre un
tanir aritos, cu barbi de student la
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Teologie si o pensionari cu posetd
din macrame impletit. Dupi pri-
mele doui statii, mi-am dat seama
ci tandrul aritos se uita pe furis,
dar insistent la mine. ,E si normal,
mi-am zis, arit beton in seara asta.”
Egoul meu satisficut si-a indreptat
spatele, si-a bombat pieptul si si-a
inclinat profilul in pozitia care stia
ci-l avantajeazi, desigur prefican-
du-se in tot acest timp ci nu obser-
vase nimic i ci aerul acela de diva
sigurd pe sine era cea mai naturali
dintre posturile lui. La un moment
dat, insi, am observat ci si bunicuta
cu posetd de macrame mi privea
la fel de insistent, ba chiar mai
insistent decat tanirul, iar asta nu
mai aveam niciun motiv si-mi pla-
ci. I-am aruncat o ocheadi plini

de repros. Ea s-a aplecat delicat
citre urechea mea si mi-a soptit:
,Vi s-a dus un fir la ciorap.“ Am
simtit cum panica pune stipanire
pe corpul meu de divi, ale cirui
extremitati au intepenit instan-
taneu. Mi-am aplecat temitoare
ochii i am constatat cd dezastrul
se confirma. Nu, nu a admiratie mi
privea junele si nu din invidie ma
fixa insistent bitranica. Si nu, aceea
nu avea si fie seara mea de suc-
ces. M-am cocosat la loc si mi-am
ascuns picioarele sub scaun.
Acum un an, navigind pe un
site de shopping, am vizut ci vin-
deau o superbi colectie de ciorapi
negri cu firul gata dus. Mai precis,
cu firele. Multe fire ,duse®. Apoi
am inceput si-i vid si prin oras,

purtati dezinvolt de adolescente.
Am aflat ci ciorapii gata rupti
sunt unul dintre ultimele hituri ale
tinutelor de mers in club. M-am
simtit rizbunati. Asa se expiazi
colectiv marile frustriri. Personal,
insd, desi am cochetat vreo cateva
zile cu ideea de a-mi cumpira o
astfel de pereche de ciorapi si de a
defila sfiditoare in metrou, nu cu
un fir, ci cu un minunchi de fire
,duse® artistic, in cele din urmi am
renuntat la rebeliune. Trenul pier-
dut o dati nu se mai intoarce sau,
cum ar fi zis Heraclit din Efes daci
ar fl avut ocazia si prindi trenul
galben, nu poti merge de doui ori
cu acelasi metrou, chiar daci tie ti
se pare ci e acelasi, cu scaunele din
plastic portocaliu tot mai jerpelite.
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Emanuela ILIE

Intr-o lume ca cea actuali,
obsedatd de confortul — real ori
simulat — si de bunistarea obtinu-
td cu orice pret (si neapirat afisatd
online, adici incircati, ostentativ,
pe retelele de socializare), tindem,
dimpotrivi, si cam ascundem, si
inviluim preventiv sau chiar si
indbusim cu totul exact ceea ce ne
face mai autentici. Parci si partea
de crepuscul, de exil si mai ales
de noapte a fiintei noastre interi-
oare, palpitind de emotii genuine
dintre cele mai profunde, ne face
imediat si ne sfiim, rusinati, si
tresdrim, suspiciosi, ori sd ne rusi-
nim de-a binelea, ca si cum am fi
expusi, goi, in fata privirilor incle-
mente ale celorlalti. Byung-Chul
Han are dreptate, din picate,
atunci cand afirmi, intr-o pagini
memorabild din Agonia erosului
si alte eseuri, cd astizi ,Iubirea e
domesticitd si pozitivizati intr-o
formulid de consum si de con-
fort. Trebuie evitati orice rinire.
Suferinta si pasiunea sunt frguri
ale negativititii.”

Ei bine, minunatul op colec-
tiv intitulat Dragostea cand te doare
ne intoarce, dimpotrivi, spre exact
aceste figuri ale negativititii, (re)
semantizandu-le in formule dintre
cele mai variate, dar cu mize dintre
cele mai serioase. Cici, dincolo de
story, de regimul naratiunii, de stra-
tegiile auctoriale si dinamica scri-
iturilor specifice, povestirile celor
16 autori ne vorbesc nu numai
despre nelinistile, tensiunile, astep-
tarile febrile si complicatiile de tot
felul pe care le presupune iubirea.
Ci si, bunidoari, despre traumele
(de pierdere sau de atasament) si
rinile noastre constitutive, despre
campurile minate si relatiile vici-
ate de putere, despre ulceratiile,
afectiunile trecitoare si maladiile
congenitale din societatea roma-
neascd. Dar mai ales despre pute-
rea literaturii de a ne reprezenta
convingitor toate acestea. Si mult
mai multe inci.

La finalul lecturii simt nevoia
si arunc doud intrebiri (pentru
inceput!): Despre ce personaj ai fi
vrut s stii mai mult?
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Luiza Negura

Spre finalul povestirii lui
Liviu G. Stan, Crdpdtura, nara-
torul-personaj descoperi, cu mul-
td uimire, conditia fizicd aparte
a Luizei: exocardia. Instinctul
sexual este anulat brusc, iar tex-
tul angajeazi o altd voce narato-
riald, mult mai maturd, capabili
sd pretuiascd experienta iubirii.
Fascinatia pentru organul care
palpitd, reunind in structura sa
fiziologicul si afectul, determini
apropierea fizici dintre cei doi,
intr-o imbritisare pusi chiar sub
lupa unui microscop simbolic.
Bitidile inimii reverbereazi in
realitatea intimititii nedisimulate,
amutind lumea ,intr-o pauzi tai-
nici“. Aceastd scend concentrea-
z4 intreg demersul creator, dand
misura adeviratului scop al vietii,
acela de a fi fericiti.

Mesajul, textul semnat de
Dorian Dron, o aduce in aten-
tia publicului cititor pe Anda, o
tanird devenitd victima-simbol a
luptei pentru libertate intr-o lume
aflati in pragul anarhiei. Protago-
nista ,se prabuseste” pe esafodajul
realititii distopice prin pozitia sa
fermid privind limitarea dreptu-
rilor si a libertitilor civice. Desi
evolutia sa in cadrul naratiunii
este una rapida, cred ci personajul

dragostea

cadnd te doare

siinlace du pars senlampeians LITERMA

are foarte multe de spus. Tocmai
de aceea, mi-ar fi plicut si fi avut
acces la o reprezentare caracte-
rologicd mai extinsd, pentru ci
Anda apare doar ca o wvoce. Cu
sigurantd, dincolo de mesajul pe
care il poarti, eroina are o poveste
de viatd proprie, deloc de neglijat
in raportul dintre text si cititor.

Andrei Idriceanu

O sceni ce mi-a captat aten-
tia este cea final, din povestea lui
Liviu G, Stan, Crapdtura. Dupi
toate peripetiile prin care trece
protagonistul pentru a ajunge in
gratiile fetei si pentru a putea avea
acces la ,cripiaturd®, acesta atinge
un moment revelatoriu desco-
perind adevirul, surprinzitor si
pentru cititor si pentru personaj.
Ceea ce este memorabil din acest
final este faptul ci intoarce toatid
naratiunea de la erotic spre des-
coperirea sentimentului de iubire
adevirati.

Un personaj despre care mi-ar
fi plicut si aflu mai multe ar fi cu
siguranti lozefina, protagonista
din povestea Rondel de Doina
Rusti. Mi-ar fi plicut si aflu mai
multe despre ce s-a intimplat
ulterior plecirii din camera inchi-
riatd, cat si despre cum concepe ea
aceastd despdrtire de prima iubire.

Cristina-Claudia Ciubotaru

Imi vine greu si aleg una sin-
gurd pentru cd majoritatea pro-
zelor contine scene memorabile.
Totusi, cel mai bine mi s-a inti-
pirit in minte visul erotic al Tuli-
anei din povestirea Deliei Hugel:
devorarea hulpavi a amantului si
absorbirea lui in pantecul flimand
de dorintd ca si cum el e hrana
absolutd, menitd si dea vietii un
sens. Pasiunea protagonistei pen-
tru méancare se deplaseazi in plan
erotic unde Cristi, fiul sefei tira-
nice, devine ,felul” cel mai dorit,
cea mai buni prijituri, cel mai
rafinat preparat. Alegoria man-
care-birbat mi s-a pirut cea mai
reusitd formi de a descrie iubirea
lacoma, pasiunea arzitoare care se
naste in sufletul unui om atunci
cind obiectul adorat nu poate fi
posedat cu adevirat.

Da, as vrea si stiu ce s-a
intdmplat cu Carmen din ,Dese-
nul®, cu Iris din , In lumina acelei
dimineti si cu Anda din ,Mesa-
jul“. Sper din suflet ca toate trei
sd se fi vindecat de trecut si de
traume, cici povestile lor m-au
impresionat. Si mi-as mai dori
s aflu cum se simte Adrian din
» Totul, cum am stabilit*; povestea
lui m-a cutremurat.




» optmotive.ro

Pagina de literaturd

A sadar, o intdmplare care m-a
umplut de jend? Pii, si vi
povestesc una...

Trebuia si te duci pe chei si si
sari in Dunire ficind ,,bomba“ cu
genunchii la piept; daci te tinea
curajul, o comiteai de pe macara-
ua portuard. Trebuia si plonjezi de
pe bac. Trebuia si te duci cat mai
mult in larg, acolo unde domneau
vartejurile. Cam astea erau ,legile
hormonale ale verilor la Briila.
Daci erai biiat si nu te tineau
balamalele pentru aceste activititi
de kamikaze, riscai si acumulezi
niste frustriri.

Credeam ci lisasem in urmi
neajunsul de-a nu sti si inot. Eram
in vara din a IX-a spre a X-a. Simi
se aprinseseri ciilciiele dupi o fatd
din cartier. Ana. Si ei i se aprin-
seserd cilcaiele dupd mine. Deci
ne aflam la paritate. Cu cilciie-
le aprinse, ne-am dus la bazinul
Liceului Sportiv, care functiona
in regim de strand. Marmura de
pe jos frigea, plopii din jur fos-
neau, Ana era superbd. Nu-mi
pliceau blondele, dar ea imi pli-
cea. Jar costumul de baie inducea
formelor ei o vani tahitiani. Era
cu doi ani mai mare decit mine,
spre desfitarea orgoliului meu de
mascul imberb.

Bazinul era o relicvd doldora
de oameni. Prinzéndu-si parul in
coadi, dupi ce ne-am lisat pro-
soapele, Ana a fugit din tribune i
a sdrit in apd cu gratia unei sirene.
A iesit la suprafatd tocmai la cea-
laltd margine a bazinului si mi-a
ficut semn s vin dupd ea, mana
ei imi zicea ,Hai, ce mai stai?“.
Stiam in ce mi bigasem. Dar frica
de penibil, de a-i spune ci eram
tufi, ci eram un briilean defect,
cu trupul inadaptat gravitatiei
danubiene, era mult mai puterni-
ci decit teama de-a siri in bazin.
Incercam si par relaxat, oricum
nu reusea si-mi depisteze de la
acea distantd angoasa acvatici.
M-am apropiat de margine fird
pic de ezitare,am tras aer in piept
si m-am impins in cilcéiul drept,
cu piciorul sting lungit ca intr-
un pas de scafandru. M-am dus la
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fund ca toporul. Nimerisem fix in
partea cea mai adinci a bazinului.

Urmitorul cadru: sclipirile
vagi de luminid strecurindu-se

prin viermuiala de picioare care
cillca apa deasupra mea. Un nor
de tilpi si o armonie a lipsei de
griji, sub care eu si secretul meu
spdimos, creaturi condamnate la
viata de uscat, ciutam o solutie.
»Acum si te vid, Liviule...“, vor-
beam in gind, cu gura umflati de
aer, cel mai pretios element chi-
mic care mi despirtea de moarte.
Cateva bule mi-au evadat pe niri
si-mi venea si le prind si si le
indes la loc.

Au mai trecut citeva secun-
de hiperdilatate, un timp infinit
misurat in bitdile tot mai accele-
rate ale inimii, pini cind mi s-a
aprins beculetul: mersul astronau-
tului. M-am lisat in genuflexiune
si m-am propulsat. Am inceput si
sar ca un cosmonaut. Cei aproa-
pe 190 de cm mi-au fost de mare
ajutor, fiindcd mi-au permis si
ajung rapid la suprafati. Tri-
geam aer, apoi md duceam iarisi
la fund; inghiteam o gurd dispe-
ratd de oxigen, urmati de o noui
scufundare si mai disperati. Pana
cand, din citeva astfel de salturi
ridicole, am simtit intre degetele

mdinii salvarea: santul de sub
marginea bazinului.

Tinandu-mi de acea balustra-
di minunati, mi-am ascuns bir-
bia-n piept si-am inceput si respir
adénc, desfitindu-mi epuizat cu
fiecare inghititurd de O. Hir-
milaia din jur insotea actul meu
de supravietuire ca acele aplauze
automate din sitcomurile ameri-
cane. Tremuram din toate inche-
ieturile si-un viermisor negru-mi
sipa prin galeriile mintii: faptul
cid sarada mea fusese demasca-
ti, faptul ci Ana asistase la acea
gimnasticd a neputintei. Compu-
nandu-mi o masci destinsi, ca si
cind nimic nu s-ar fi intdmplat,
m-am uitat dupi ea. Mi simteam
deja ca un rahat, eram convins ci,
scirbitd de jalnicul meu spectacol,
isi luase tilpasita.

Mihnirea s-a evaporat peste
citeva clipe, cAnd am simtit un
sarut pe ceafd.,,Unde ai fost? Cinu
te-am vizut...“ Am respirat usurat,
impostura imi era intacti. Se lipise
cu sanii de spatele meu si-mi vor-
bea la ureche: ,Hai si dim cite-
va ture de bazin“. Am strins din
ochi, zicindu-mi in minte: ,,Fuck!
Inventeazi, biiete, ceva! Repede!*
Mi tachina muscandu-ma incet de
ureche. ,Haideee!“ Si-atunci, din
negura mintii, a licirit sciparea.

Liviu G. Stan

M-am intors spre ea si am intins
de sub api piciorul sting, cuprin-
zAndu-mi intre degete un fald de
piele de pe femur, dupi care i-am
spus cu un facies de durere: ,O
crampi musculard. Nu stiu, poate
cd am cilcat ciudat inainte de-a
siri in apd. Se mai intimpld, nu?*
A schitat un zambet neincrezitor.
Se uita fix in ochii mei; avea lobii
urechilor inrositi, ii stitea atat de
bine cu pirul lins de apd, cu obra-
jii imbujorati de cloramind. Cum
si mint ca un porc o asemenea
frumusete?

Privirea i s-a ingustat. Incerca
si-mi cotrobdie prin ginduri ca
un test poligraf. Aia din retinele
ei era incd neincredere sau capi-
tulare? Degetele ei n-au intarziat
rispunsul, desclestdndu-le pe-ale
mele de pe balustrada ce-mi pazea
minciuna. M-a muscat juciusi de
umir. Degetele mele s-au predat,
asta pentru ci trebuia si-i demon-
strez autenticitatea acelor crampe
musculare. Si m-am dus teatral
la fund. Tnsi cand am vrut si mi
intorc la suprafatd pentru a-mi
relua pledoaria, am descoperit-o
plutind deasupra mea. Privirile ni
s-au ciocnit. Isi bigase capul sub
api si mi studia cu chipul aureolat
de pirul acum despletit. Gorgona
cercetindu-si victima.

Vizind ci mid urmireste,
am plusat. Ca si fiu convingitor,
am inceput si schiopitez pe sub
api, cu dintii inclestati spre ea si
tindndu-mi de coapsi. Scipam
dramatic bule prin colturile gurii.
S-a scufundat dupi mine si m-a
cuprins de subsuoari. M-am pro-
pulsat in tdlpi si am ajutat-o sd
mi care la suprafati. Ce-a urmat?
M-a imbritisat strins, ca pe-un
erou, de parci dezamorsasem sub
api o bombi din al Doilea Rizboi
Mondial. ,Iarti-mi, n-am stiut
ci-i atat de grav!“ Mi-am prop-
tit biirbia in scobitura gatului ei.
Spisit. Linigtit. Satisficut.

Finalul cerea o cameri video.
Si camera si dea zoom in. Un zoom
in ce-ar fl surprins, cu maximi
acuratete, zdmbetul viclean care
mi se-nilta incet din colturile

gurii.
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PERUCILE VERZI

dreau cid asteaptd ceva de la

mine, iar eu eram incapabild
si le vorbesc. Intram in pimant de
rusine, iar fata mi se schimonosea
intr-un mod ciudat. Asta mi ficea
ca de cele mai multe ori si am o
retinere nemirginitd cind trebu-
ia si mi vid cu oameni pe care
nu-i mai intilnisem niciodati.
Incercam si evit orice astfel de
intalnire. Si nu era deloc o fricd
de necunoscut, nu mi temeam in
principiu de ei, ci mai degrabi de
incapacitatea mea de a gisi pos-
tura si cuvintele potrivite pentru
a nu pirea penibild inaintea lor.
Cu toate astea, pand in ziua de
care vreau sa vd povestesc, nu imi
chestionasem aceste simtdminte,
incercam doar si le evit si atat. Pe
atunci eram in ultimul an de liceu
sau abia il terminasem, nu-mi mai
amintesc cu sigurantd, si incepu-
sem si prind cit de cit curaj si
ardt si altora ce scriam. La un
moment dat, o fostd profesoari de
roméand care mi ajutase, cu cati-
va ani in urmd, s mid pregitesc
pentru examenul de admitere, mi
suni plind de entuziasm. ,S% stii
ci mi-a venit o idee excelentd, am
gisit omul potrivit ciruia ii poti
arita nuvelele tale.“ Am simtit
cum sub mine se cisci o groapa
uriasd. Nu puteam si mi duc la
cineva de care nu auzisem pini
atunci si sd-i mai dau si manus-
crisul meu. Nu avea cum si iasd
bine, cu sigurantd. Oricum, poate
ci ar fi trebuit s3 ascult de aceas-
ti presimtire. ,Are si o revistd, o
si-ti publice ceva si-n revista lui.
Si te duci cd am vorbit deja si te
asteapti miercurea asta. Si nu
mi faci de rusine, si nu-1 lasi pe
om si te astepte degeaba.“ Deci
totul fusese aranjat, nici micar nu
aveam cum si mai refuz — desi-
gur, de rusine trebuia si mi duc.
Ca sid nu fac pe nimeni de rusine!
Cind am ajuns, biroul era urias,
cu o distantd impresionanti de la
usd pand la masa asezatd central,
unde stitea el pe un scaun inalt,
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de catifea rosie (sau cel putin asa
imi apare mie acum in minte). De
o parte si de alta a mesei, pe late-
ralele silii, citeva birouri micute,

pline ochi de ziare si cirti, din
spatele cirora licireau privirile
curioase ale citorva redactori.
Pani si apuc si-i intind mana si

lulia Militaru

mi prezint, mi privi pe sub oche-
lari si spuse: ,Dumneavoastri cine
sunteti si ce doriti? Privirile curi-
oase Intepenird pe mine, unele imi
pireau ci scot si niste chicoteli
nefiresti. Am incercat si-i explic,
dar brusc nu mai puteam vorbi,
in plus uitasem complet numele
fostei mele profesoare, ceea ce
mi bloca si mai mult. ,Deci nu
stiti cine sunteti sau nu stiti ce
vreti de la mine?* Cu jumitate
de glas i-am zis cum mi cheami
si i-am intins manuscrisul. ,N-am
auzit nimic, urld. Si imi smulse
hartiile din méini. Urmi o ticere
lungi si apasitoare, timp in care
el imi risfoia manuscrisul. Eu
incercam si-mi reglez respiratia
si nu mi sufoc sub privirile alea
impietrite si infipte in ceafa mea.
Cand, deodati, mi trezesc cu foile
zburand prin toatd inciperea, iar
cititorul lor semiridicindu-se cu
palmele lipite de suprafata mesei.
,Ce facem aici? Filosofie, panse-
uri? Noi ne ocupdm de literaturi,
domnisoard! Daci vrei panseuri,
du-te la filosofie!®, apoi, asezin-
du-se iar pe scaun, addugi pe sub
ochelari: ,,Si mai esti si femeie.

Continuarea in versiunea online

museti abstracte, neexprimate

batran mancandu-si ochelarii
,bosorog libidinos*
de fix 1000 de pagini

primul tratat-roman

care vine la noi
naste un baiat si-o fatd

temple intr-un deget
Horodok

Horodok
Horodok

11. Horodok de asfalt, gurd de beton/ insetatd de gurd
de marmurd/ zeiti-mormon, zeiti-golem a unei fru-

pe care si-i punea si mai vadi clar
imaginile cu femei goale, aproape goale

care vrea si scrie fird a se gindi prea mult
un tratat evlavios de sirutat icoanele

cu o noud artd a romanului/ in care Bucuria este o zeitd

pe care Irozii ii vor vina prin muzee inexistente

\(din vol. Horodok, de Adi G Secari, ed. Eikon, 2022)
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Carte

kel by b Mad
G TR

Julian Barnes,

Elizabeth Finch,

Knopf, 2022

Romanul lui Barnes, publicat
in aprilie, e reeditat in august,
fiind una dintre cirtile care au
circulat printre initiati de-a
lungul acestor luni. Din nou
mediul universitar, dar epurat
de latura satiricd, obisnuitd

in scrierile sale, printr-o
poveste de dragoste ,inalti®

si prin rafinamentul cultural
al scriiturii. Elizabeth Finch
este un personaj construit cu
multd cildurd, parci venit

din numeroasele cirti care
i-au potentat capacitatea

de a reinterpreta idei, de a
reconstrui trecutul, cum zice
ea. De fapt , e mai mult decit
un personaj, € o constructie

spirituald, strilucitul romancier
urmirind conexiunile si efectul

ideilor lui Elizabeth Finch, pe
cat de neconformiste pe atit
de creatoare, capabile si-si

continue drumul multi vreme.

KIRKPATRICK

LITERA

Now Yare quies
UThie oF EXIT WAHLT

Mohsin Hamid,

The last white man,

2022

O carte cu un subiect tare,
apocaliptic, in ton cu contextul
actual... Pe scurt, protagonistul,
Anders, se trezeste intr-o
dimineatd schimbat — pielea

i se intunecase, iar reflexia
din oglindi i se pare striini.
Secretul il va impartisi doar
cu iubita, insi ceea ce aflim
mai tirziu este ci ,epidemia®
se rispandise peste tot. Adici,
oamenii se trezesc in noi si
noi (re)incarniri. Un text
limitd care pune oamenii in
situatii limitd. Frici, furie,
empatie, transcendentd, toate
reprezentate & triite cu patos
in proza ,lirici“ a lui Hamid.

FRANCOIS

/4 B Y

 BALADE
S| ALTE POEZI

|
r

Francois Villon,

Balade Si Alte Poezii,

trad. de Adrian Vasiliu,
Tracus Arte, 2022

Recenta traducere din Villon
(1431-1463) constituie un
eveniment si un cadou de

vari. Stilul baladesc, care 1-a
impus, meditatia, uneori de

tip preromantic, dar mai ales
limba poeziei sale il asaza
printre creatorii liricii moderne.
Confesiv si ironic, pasional si
hedonist, portretul unui personaj
viu se incheagi treptat din
versurile sale. Dupd cum explicd
traducitorul, volumul de fatd

se compune din ,Legatul sau
Micul Testament* si ,Marele
Testament®, ultimul fiind
presirat cu celebrele balade,
catrene, versete si rondeluri.
Verva si capacitatea
contaminatoare sunt doui
dintre calititile lui Villon,

din care motiv considerim

ci e o lecturd obligatorie.

Kate Kirckpatrick, Beuavoir. O viatd, Litera, 2022

La inceputul anului a apirut la
Litera, in traducerea lui Carmen
Caranfil, volumul monografic
Beuavoir. O viatd - de Kate
Kirkpatrick. O biografie cu
totul ineditd, impresionind

prin uzul de jurnale si scrisori
nepublicate ale uneia dintre

cele mai reprezentative voci &
prezente culturale ale secolului

al XX-lea, si nu doar, Simone
de Beauvoir. Simbolic, se pun in
valoare acele episoade din viata
personald & literard, lipsite de
stereotipurile (arhicunoscute)
biobibliografice ale ,,simbolului
feminititii eliberate®.

,... Kate Kirkpatrick ne arati

de ce avem atit de multe de
invitat de la Beauvoir, nota

Carlos Ruiz Zafon,
Orasul de abur,

Polirom, 2022

Roman marca Zafon, cu actiune
ampli si numeroase fire, care
duc spre Cimitirul cirtilor si
spre biblioteca misterioasi,
din romanele anterioare.
Din nou Barcelona, din nou
secrete care se dezleagi cu o
lentoare specifici autorului
care si-a ficut faima de
romancier al suspansului. Si
un imaginar care penduleazi
intre gotic si si epopeile
fantasy ale ultimelor decenii.

vVOXa

ascult. citesc. traiesc.

New Statesman. Fapt datorat,
pe de o parte, complexititii
marcante a scriitoarei franceze,
iar, pe de altd parte, viziunii

si functiilor literare pe care
Kirckpatrick reuseste si le puni
in pagind. O carte-eveniment,
care nu trebuie si lipseasci

din biblioteca personali.
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lulia Micu: O poveste frebuie spusd

Mai existd apetentd astizi pentru
proza ampli, cu frazd lunga si acti-
une complexa (ca Isus din intuneric
de Radu Gavan, Abraxas de AB
Stinescu sau Salamandre de Liviu
G Stan)? Sau preferi proza in stil
simplu, de notatie, cu propozitii
scurte si subiect linear (ca roma-
nele Laviniei Braniste sau ca Sapze
virtuti desarte 5i o pdcatoasd moarte

de Alex Lamba)? De ce?

Nu stiu spre ce tip de prozi
se indreapti preferintele cititorilor
de astiizi pentru cd nu sunt si nu
am fost niciodatd foarte atenti la
mode, la statistici, la reactiile de pe
bloguri sau de pe platformele lite-
rare specializate precum goodreads,
si zicem. Asadar, daci ar fi s vor-
besc despre acest lucru ar trebui
si mi pronunt exclusiv in numele
meu. lar eu am locuit o buni buca-
ti de vreme printre cirti scrise in
prima jumitate a secolului trecut i
lucrul acesta mi-a deformat invari-
abil gustul pentru lecturd. Cirtile
pe care le-am citit sau, mai exact,
pe care s-a intimplat si le citesc,
mi-au colorat orizontul in asa fel
incét primul lucru care imi vine
in minte atunci cind mi gandesc
la calititile pe care ar trebui si le
indeplineascd un text de prozi este
O mie 5i una de nopti. De acolo am
invitat cd o poveste trebuie spu-
sd ca i cum ar fi ultima, i tot de
acolo am inceput si inteleg ci ar
trebui pretuite mai ales acele istorii
care au capacitatea de a te invilui,
de a te cuceri prin formi, prin stil,
prin dozarea atentd a suspansu-
lui. Am iubit intotdeauna figurile
de stil, constructiile sofisticate,
si m-am lisat adesea cuceriti de
izul dulce-acrisor al constructii-
lor baroce, de oboseala povestilor
intortocheate, dar asta nu inseam-
nd cd niste constructii mai sdrace
structural sau stilistic nu ar putea
compensa prin calitatea si inge-
niozitatea abordirii unui anumit
subiect. Am vizut asta la proze-
le anilor 2000, in nuvela lui Ben
Rice, Pobby si Dingan, in romanele
frantuzoaicei Claire Castillon, si,
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cu asupra de misurd, as zice, la
multi dintre autorii Polirom api-
ruti la noi, din anii 2000 pani azi.
In ultimii ani insd, am inceput si
intrezdresc cu totul altceva: o preo-
cupare pentru monumentalism, un
gust retro si oarecum postmodern
in ceea ce priveste atat constructia,
cit si stilul. Intr-adevir, romanele
pe care le mentionati fac parte din
aceastd revenire a gustului modern
cu variatiile sale (neo- si post-), fie-
care exceland la altd categorie, as
zice, astfel incat romanul lui Radu
Givan construieste ingenios, Bog-
dan Alexandru Stinescu mizeazi
pe contradictie si pe expansiunea
baroci a confesiunii biografice
grefatd pe o structurd maximalist
postmoderni, in timp ce Liviu G.
Stan surprinde prin forma stilis-
ticd. Ceilalti pe care 1i mentionati,
Lavinia Braniste si Alexandru
Lamba, intrd in cealaltd categorie
despre care discutam si anume
scriitori a cdror virtute rimane s
se misoare prin forta subiectului,
a povestii.

Ce pirere ai despre proza scrisa de
laureatii Premiului Nobel din ulti-
mii doi ani? Citeva idei, impresii.

Daci vorbim despre proza lau-
reatilor Premiului Nobel, cred ci
trebuie si ne referim la ultimii trei
ani, mai exact la 2019 si la 2021,
pentru ci in 2020 distinctia i-a fost
acordati americancei cu descen-
dente evreiesti ruso-ungare si pro-
fesoari la Yale University, Louise
Gliick — pe care eu am citit-o doar
ca poetd, cu Noapte credincioasd §i
virtuoasd (2014), apiruti la Pan-
dora M. in traducerea poetului si
prozatorului Bogdan Alexandru
Stinescu), ca eseisti nu —, poeti
influentati de Rilke si de Emily
Dickinson, al cirei stil confesiv e
axat pe jocul memoriei si al iden-
tititilor, fiind focalizat pe dorin-
td, insingurare, suferintd, traumi,
moarte, i se construieste pornind
de la mitologie si psihanalizi. O
scriiturd foarte personald care nu
dezvrijeste lumea, ci o accepti, o

Ciprian Handru

intelege si o repovesteste cu toatd
magia inerentd ei.

In 2019, laureat a fost roman-
cierul austriac stabilit in Franta,
Peter Handke, pe care l-am desco-
perit in 2006, cu Don Juan (povestit
de el insusi ), in colectiile de prozi
contemporani ale literaturii Para-
lela 45, pe atunci vecin de raft si
de colectie cu Thomas Bernhardt
si in ale cirui cirti am vizut niste
veritabile simboluri ale romanului
european, identificind in texte-
le sale, dincolo de numeroasele
deschideri metafizice, un esafodaj
bazat pe o ingenioasi rescriere a
literaturii germane si austriece,
inclusiv influenta lui Hugo von
Hofmannsthal, printre altele. Anul
trecut, in 2021, a fost premiat afri-
canul Abdulazak Gurnah, profe-
sor de engleza la Kent University,
apreciat pentru romanele sale care
vorbesc despre efectele colonialis-
mului si care construiesc in egald
misurd o imagine fascinanti a
culturii africane. Pe Gurnah l-am
citit foarte recent cu un roman
mai vechi, din 1994, tradus anul
acesta la Editura Litera si intitu-
lat Paradis, un roman de formare,
construit in jurul povestii lui Yusuf,
un biietel din Africa de Est care la
doisprezece ani e nevoit si-si inso-
teascd unchiul, un negustor bogat,
si s lucreze la acesta, departe de
familie si de locurile natale drept
chezisie pentru datoriile tatilui
siu. Povestea curge lent, constru-
ind un tablou exotic si pitoresc cli-
dit pe mituri, vise, religii si reflectd
tocmai maturizarea unei priviri
inocente asupra lumii prin con-
fruntarea cu violenta, cu teritoriul
nou si necunoscut, o tristd alungare
din Paradis. Romanul lui Gurnah
este unul exceptional tocmai pen-
tru cil reuneste cu mare finete cele
doud trisituri despre care vorbeam
mai sus, adicd o poveste captivantd
cu o compozitie si o scriiturd de
exceptie.

Ce mai inseamnd astazi un perso-
naj memorabil? Ce riméne din-
tr-un personaj la finele lecturii?

/F

Se imprimd prin portret sau prin
actiune? Da un exemplu.

Toate personajele care mi-au
ramas clar intipdrite in minte sunt
in general protagonisti, poate pen-
tru ci asupra lor autorii insistd cu
prisosinti. Ei se construiesc prin
coincidenta portretului cu actiunea
si mi se pare ci tocmai raportul
intre cele doui face de multe ori
diferenta dintre personajul-cheie
si ceilalti. Intrim aici, inevita-
bil, in teoria stilurilor narative.
In ultima vreme, am citit mul-
te texte care au privilegiat stilul
confesiv, foarte personal, punand
in prim-plan portretul interior,
psihologicul, si aici mi gandesc
la romanul construit dupi tipar
proustian al Mariei Stepanova, In
amintirea memoriei, unde, evident,
personajul-narator tine tot textul
prin oglinda propriei constiinte.
Apoi imi vine in minte un roman
care trece cu lejeritate de la un
stil narativ la altul pentru a da un
suflu tridimensional eroinei, Olga
de Bernard Schlink, dar nu pot si
neg cd mi gandesc si la surprinzi-
torul roman, castigitor al premiu-
lui Goncourt in 2020, Anomalia
lui Hervé Le Tellier unde actiu-
nea primeazi si tinde si defineas-
cd personajele care sunt nici mai
mult, nici mai putin de unsprezece
si asupra cirora naratorul insisti,
pe rind, in capitole separate pentru
a-ireuni in partea a doua a roma-
nului si mai ales pentru a-i multi-
plica. Mi s-a pdrut ci asistim aici
la o pulverizare a ideii de personaj,
daci nu chiar la o anulare a legilor
de constructie a personajului asa
cum le stiam pand acum.

Continuarea in versiunea online
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Noua literaturd

— Hai sd mergem in cimi-
tir! Ne suim in masind si in cinci
minute ajungem!

— Dar nu vreau, mi se pare
o idee stupidi! Si ar putea si ne
vadi cineva...

— Cine naiba vine acolo la 2
noaptea? Ai vizut tu oameni dor-
nici de morminte la ora asta?

— Sincer, nu cred ci e dornic
vreun om vreodati de moarte ori
de cimitire! Nu iti inteleg obsesia
asta deloc! Si o lisim balti!

— Nu, eu vreau si fie totul
autentic. Vreau realitate crudi,
vreau si sochez. Arta nu trebuie
si fie logici. Trebuie si fie cit mai
stranie. Haide, o si fii cea mai fru-
moasi vie Intre atitia morti. O si
le spun criticilor ¢ numai tu esti
muza mea!

O stranse in brate si o sdru-
tase usor pe ureche. Stia ci daci
o forteazi putin, i va ceda in cele
din urmi.

— Nu stiu ce si zic, Florin.
Mi-e frici!

— Haide, vino! O si fii cu
mine! N-o si ti se intimple nimic!

O luase de mani. In fata blo-
cului ii astepta masina doldora
de aparate foto, obiective, panze,
umbrele si alte instrumente pe care
Mihaela nici nu le stia. Florin ii
deschise portiera, se urcase apoi la
locul lui si o porniri la drum. Elin
extaz, ea siderati! Pe tot drumul,
Florin fluierase tot felul de melodii
si ignora cu desdvirsire proteste-
le Mihaelei. Geniile nu trebuiau
sd isi explice gesturile. El voia o
sedintd foto in cimitir. Restul nu
mai conta.

Ajunsi la destinatie, Florin
o sorbea din ochi pe fati. Abia
astepta si o dezbrace. De mult
voia si ii admire trupul gol si in
noaptea asta era ocazia perfecti.
Pand acum se tot jucaserd, ba ii mai
fura o sirutare, ba il mai respingea,
dar nu, de data asta nu ii va mai
scipa... Fotografia era pretextul de
care avea nevoie!

Ti mirturisise ci dorinta lui
era si creeze o Venus niscuti din
morminte, o zeitd a celor apusi si
ci ea era alegerea cea mai potrivitd
pentru a-i intruchipa viziunea. in
ultima perioadi o tirdse numai pe
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la morgi sau pe la priveghiuri ca si
studieze mortii, expresia lor. Tre-
buia s o obisnuiasci cu cadavrele
ca si ii inteleagd mai bine arta!

— Haide, di-te jos din masi-
ni! O si mergem lingd mormin-
tele mai vechi! Pietrele lor sunt
aproape sterse, pline de muschi si
fisuri. Fotografia trebuie si capteze
toati degradarea cimitirului, dar si
a umanititii. Dar, mai intéi, lasi-
mi si te dezbrac...

O privea intens, nirile i fre-
mitau. Mihaela coborase. Era
imbricatd intr-o rochie albi, din
panzi de in, care in lumina lunii
devenise translucidi ca un giul-
giu pe formele ei. Florin ii vedea
conturul sanilor si al soldurilor
si o cildurd ciudati ii cuprindea
trupul. O cuprinse de mijloc si o
simtea cum tremuri toatd. Frica ei
il excita nebuneste. In spatele unor
copaci era un mormant numai bun
ca sd o tranteascd si sd o posede
animalic. Tncepuse sd o impingd
inspre directia lui.

— O, Doamne, tu vrei si mi
bagi in mormant? La propriu? Ce
idee mai e si asta?

— Nu te mai sclifosi atat!
Sunt morti cu totii, nu o si iti
faci nimeni nimic! Uite, mormin-
tele astea sunt perfecte pentru ce
vreau eu. Uiti-te la placa asta cat
de cripati e! Haide, dezbraci-te!
De fapt, mai bine lasi-mi si te
ajut si eu!

Incepuse si ii desfaci nasturii.
Mirosul pielii ei calde il innebu-
nea. Sanii ei rotunzi il chemau si
mdna lui ii cuprinse usor. Miha-
ela, surprinsd de gest, se smucise
si tipase:

— Florin, mie mi-e frici si tie
iti arde de prostii! Suntem intr-un
cimitir, tu intelegi? E plin de morti
si de animale. Mi s-a pdrut ci aud
un ciine cum urli a pustiu!

— Nu urld nimeni si nu e
niciun cdine. Mihaela, vreau si
renasti ca Venus din morminte,
intelegi? O Venus ca a lui Botti-
celli doar ci scoica ta e placa de
marmurd. Si pentru asta trebuie si
te dezbraci ca si fie totul cit mai
asemandtor...

Se apropiase de ea si mai
tare. Ii simtea respiratia sacadati.

Isi pusese méana pe coapsele ei si
incepuse si ii ridice rochia usor.
Mihaela incepuse si scinceascd.
Luna plind arunca asupra fetei o
lumini palidi, corpul ei incepind
s capete si el parcd din paloarea
mortii. Florin era in extaz si fird
nicio jend se infipse in ea si ii mus-
case sinii. Tipetele ei si palmele
in loc si il indepirteze, il atitau si
mai tare. Dupi ce o sufocase cu un
sirut, Mihaela il imbrancise. ,Asta
e femeie pe gustul meu, silbatici.
Lasi ci te rezolv eu mai incolo!
Acum, si facem arti

— Lisdm hainele in portbagaj.
Ca si fii tu sigurd ci nu ti le ia
vreun animal. Sau, mai riu, vreun
mort!

— Esti un nesuferit! Tot iti
arde de glume, dar mie mi-e teami
cd nu e a buni ce facem noi pe aici.
Poze in cimitir, Venus moarti si
alte excentricititi morbide. Vreau
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sd plec, m-auzi?

Diduse si plece, dar Florin o
apucase de brate si o strinsese cu
putere. Lupta asta incepuse si il
oboseasci. Ochii lui ar fi ucis-o
daci ar fi putut...

— Nu o si ti se intdmple
nimic. Termini! Mergem la mor-
mintul ila vechi. Uite, are o placi
de marmurd numai buni. Facem
fotografia si mergem apoi unde
vrei. Pani atunci, faci ce iti spun
eu, m-ai inteles?

— Florine, mi-e frici, te rog,
lasi-mai!

Cu cat se smucea, cu atit €l o
stringea mai tare. Se enervase si
o tira cu el spre mormant. Dupi
ce o lisase in fata plicii de mar-
murd, se indepirtase si Incepuse si
isi aseze aparatul si obiectivul in

timp ce Mihaela plangea in hoho-
te, cuprinsi de fricd. I se acrise de
la atitea ifose, dar trupul ei gol si
neajutorat il ficea si mai aibd inca
ribdare...

— Gata, urcii-te pe placa din
spatele tiu!

— Florine, tu vrei si mi
omori! E cripatd, e plind de
mizerii si poate cad. Nu vreau,
pare instabili! Tu intelegi cit imi
e de frica?

Tremura toatd si plangea. Ima-
ginea ei de vestald plansid il agasa si
il excita deopotrivi. Florin pornise
nervos spre ea:

— La naiba, Mihaela, cu
paranoia si cu teama asta insupor-
tabild. M exasperezi! Uite, mi urc
eu primul pe ea ca si iti ardt cie
perfect....

Dar nici nu apuci si isi ter-
mine bine propozitia ci placa se
dezechilibri si el aluneci, izbin-
du-si capul de marmura rece. Sin-
gele incepuse si deseneze vinisoare
subtiri ce se scurgeau printre firele
de iarbi. Ochii priveau in gol vizu-
alizind fotografia perfecti...

Mihaela inlemnise — nici si
strige nu mai avea putere. Inne-
bunitd, fugise spre masini, unica
salvare din acest cosmar. Asfaltul
ii zgaria pielea cilcéielor goale.
Incepuse si tragi de manerele de
la usi, bituse in geamuri. Nimic,
masina era inchisid. Se intoarse la
trupul inert al lui Florin, il ciu-
tase prin buzunare, dar nici urma
de cheie. Incepuse si plangi. Se
intoarse la masind din nou. Se
uitase peste tot, dar cheia nu se
gisea nicidieri. Goald, in negura
noptii, realizase c rimisese sin-
gura vie...
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egrul® a devenit un sim-
3] bol puternic, un strigit de
aderare capabil si mobilizeze spi-
ritele si a primit multiple conotatii.
El aintrat in toate domeniile: de la
politici la religie, de la economie la
culturi, de la lumea muncii la cea a
timpului liber, de la viata de zi cu zi
la activitatea stiintifici si la stiinte
umaniste, de la practici lingvistice
la studii de limbi, s-a stabilit in
lumea educatiei, editurii, creatiei
artistice si a pietei de artd, dom-
nind peste imaginatia individuald
si imaginatia colectivd. Obiect de
inventie si creativitate care a trezit
atita energie si talente neasteptate,
a trezit multd sperantd si dorin-
ti. A fost, de asemenea, obiectul

Robin and the Backstabbers nu
impresioneazi doar muzical
sau doar liric. Tmpletirea compo-
nentelor (privirea melodiei ca un
intreg) reprezintd raportarea cea
mai buni pentru a intelege artefac-
tul cultural. De la ritmul tobelor si
pani la partitura chitirii electrice,
de la primele note de clapi si pani
la cele din urmi silabe pronuntate
de Robin — solistul — , cintecul se
manifestd drept un act compact,
inchegat. Textul reprezinti un
intreg ce se sustine reciproc cu
muzica, metaforele redescriind si
reinventind lumea. In acest cadru,
simbolul este prezent perma-
nent, manifestindu-se — asa cum
atentioneazi denumirea trilogiei
(,Bavoia Overdrive“) — pani la
epuizare. Dar nu este o epuizare
sterild, ci una cu rol in prelungirea
anumitor elemente care si ofere
indiciile sensului. Un astfel de
element este scafandrul.
Denumind prima melodie de
pe albumul ,, Arhanghel’sk: Bacovia
Overdrive Vol. 11, termenul ,,Sca-
fandru® devine un reper important
al tematicii albumului, intrand
intr-un spatiu select — completat
de Regizor si de ,Cosmonaut®
(urmitoarele doud melodii) — ,
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creditelor si manipulirilor si a dus
la dezamigiri si regrete.
Indiferent daci era amintirea
prea amari a hegemoniei albe, sau
o replicd oarecum prea naivi a
puterii albe, imperiul culorii negre
a fost contestat, deoarece au fost
remarcate limitele magiei si puterii
sale. Revolutia care a pus negrul in
centrul atentiei s-a incheiat, lisind
loc unei alte abordiri simbolice si
strategice a culorii: vointa de a sta-
bili 0 noui ordine care si permiti
o viatd, o gandire si o reprezentare
mai buni a experientei populatiilor
negre din Statele Unite, dar si a
oamenilor de culoare, in contextul
mai larg al diasporei — o abordare
noud a trecutului si a unui viitor

dar fiind si intruchipat de Robin,
ce face o plimbare prin Bucuresti
(videoclipul melodiei ,Minciund
mai mare nu am®).

De cealaltd parte, metafora
pentru scufunditorul din Delos

face trimitere la tinerii din insula
elend renumiti pentru capacitatea
indelungati de-a se afla sub apd in
ciutarea buretilor de mare. Socra-
te face trimitere la ei atunci cind,
intrebat fiind de pirerea ce i-a
lisat-o cartea lui Heraclit, acesta
rispunde ci ceea ce nu a inteles,
pesemne, este la fel de exceptional
precum cele pe care le-a inteles si
ar fi nevoie de un scufunditor din
Delos pentru a patrunde si partea
mai putin inteligibild din lucrarea
efesianului.

care doreste si fie eliberat de o
opozitie excesiv accentuatd intre
alb si negru. Este interesant de
observat cum ideologiile, strate-
giile politice, literare sau artistice
care sunt infiintate, sunt sterse si
reapar, nu au incetat si se refere
deschis sau implicit la culoare.
Scrierea poate fi cititd in
culori. Perceptia unei opere este
dezvoltati in functie de categori-
ile rasiale ale autorului si ale per-
sonajelor si astfel defineste cadrul
generic al formelor literare. Adi-
ugarea calificativului ,afro-ame-
rican® la termenul de fictiune
instaleazd un joc de relatii anga-
jate, arbitrare, fixe sau acceptate,
care se incadreazi intr-un context

Ce mi-a atras atentia asupra
termenului — apirind si ca motiv
literar, in melodia sus-numiti —
este necesitatea de-a pitrunde in
profunzime pentru inlesnirea unui
sens. Aseminarea nu se redu-
ce doar la utilizarea termenului,
ci — cumva — se indreapti spre o
analizd similard: prin metafora
scafandrului, Robin face referire la
o studiere in esentd, la ,,coborarea®
in profunzime.

Pe lingi pitrunderea ca atare,
ceea ce importi este cum coboa-
rid: iar scufunditorul o face cu
prudent. In melodie, scafandrul
apare doar ca un costum, in care
doarme un inger, pentru ca mai
apoi si fie construit ca o suitd de
imagini stereotipe :

istoric si ideologic. Incepand cu
secolul al XVIII-lea, productia
literard afro-americani a inclus
autobiografii, poezie, romane,
brosuri si cirti filozofice. Aces-
te publicatii rispund la proiecte
de autoreprezentare, afirmare
a identititii individuale sau a
comunititii. Ele arati fie scriitori
care determini texte apoi identi-
ficate rasial, fie, dimpotrivi, scri-
eri retinute in conformitate cu o
paletd mai nuantatd. Concordanta
figurilor si a vocilor invitd la noi
lecturi care, in acest sens, recali-
ficd lucririle. Vocile sunt auzite
in reflectiile oglinzilor si defi-
nesc culoarea naratiunii si cea a
autorului.

Andrei Rosca

»Linistea nu inseamni lipsa
muzicii/ Si ai umor nu inseam-
ni si spui bancuri/ Dragostea nu
inseamnd flori si mai tirziu copii/
Rizboaiele nu inseamni doar sol-
dati si tancuri®.

Pe lingi aria largd in care
sunt incluse metaforele utiliza-
te — linistea, umorul, dragostea,
rizboaiele — tocmai aliturarea lor,
in aparentd stringenti, reuseste si
nuanteze impresia de-a ciuta mai
in adanc decit la nivelul fizic, nive-
lul la indeménd, nivelul aparentei,
nivelul comun. Iar continuarea
refrenului prelungeste ideea:

,Lasd lumea cu pustiurile,/
Copiii cu CD-urile,/ Tubirea cu
amintirile/ $i fi-te ci dansezi®.

Expuse fiind astfel toate repere-
le ,spatiale® ale planului metaforic,
sensul dansului poate fi multi-
plu — ca desfisurare organici, ca joc
al suprimirii nivelului de aparenti —,
insd ceea ce intereseazi este faptul ci
indemnul la dans, verbul la modul
imperativ, ,fi-te®, intrd in aceeasi
logicd a aparentei, a desfacerii uma-
ne, a profunzimii, mizind pe faptul
cd e mai mult decit sau e mai adinc
decat un dans, dar greu de inteles,
aproape intelegibil — ca ,,0 pasire
cantand intr-o armuri de otel”.
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Confesiuni

( :red cd apetenta pentru

tipul de prozi, de scriitu-
rd, de actiune, tine de tipul de
cititor. Nu de timp, nu de tim-
puri. De felul in care suntem
formati ca cititori. Eu prefer
proza elaborati, sofisticatd in
mod natural, nu ,ciutat®, acesta
fiind picatul multor autori. Mai
ales contemporani. ,Cautati“ si
in simplitate si in complexitate.
Am citit citeva poeme de Louise
Elisabeth Gluck, imediat ceis-a
decernat Nobelul si, nu stiu de
ce, mi-au amintit de proza psi-
hoticd a lui Andrew Solomon.

M uzeul Municipiului Bucu-
resti, alituri de Asociatia
Creatorilor de Fictiune si revista
Fictiunea OPTm, au lansat un ciclu
estival de evenimente dedicate lec-
turilor, discutiilor, momentelor de
performing art, care se vor desfisu-
ra sub genericul: ,Deznodimantul
nu conteazi“.

Intalnirile au avea loc in fiecare
zi de marti a siptimanii, incepand
cuora 19.00, in gridina Casei Fili-
pescu-Cesianu (Calea Victoriei
151). De fiecare dati va exista si
un moment dedicat istoriei Casei
Filipescu-Cesianu sau referitor la
exponatele din Muzeul Virstelor,
primul muzeu cu profil de antro-
pologie urbani din Romania.

Pe 9 august, ora 19.00, publi-
cul a asistat la o lecturd ,unde se
deschide cartea“ cu Ioana Miron,
a ascultat o istorisire marca Doina
Rusti, dar si o polemicid pe mar-
ginea romanului fluviu. Mai are
astdzi sanse romanul amplu ori
lumea citeste doar micro-romane?
O polemici intre Alina Pavelescu
si Cristian Fulas. Cinci minute au
fost dedicate Casei Filipescu-Ce-
sianu, intr-o expunere a Cristinei
Bogdan.

Amfitrioana evenimentului
este in fiecare marti - Carmen
Tarnoveanu, jurnalist, modera-
tor si realizator de programe de
televiziune.
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Pentru o cititoare ca mine, sunt
doar experimente literare, Dar
aceasta este altd discutie. Prin-
tre cirtile recent citite se numard
desigur si cele ale lui Gurnah, am
citit doud dintre cirtile traduse
la noi, dacd nu cumva singurele,
si mi-au plicut pentru ci pro-
za lui e dintr-o plimadi dragi
mie, cea frimantati de Pamuk
ori de Llosa. Asa ajung la eroi.
Un personaj memorabil pentru
mine este insusi Personajul. Sau
ceea ce trebuie sd fie el. Si sd
riménd. La sfarsitul lecturii, per-
sonajul memorabil devine parte

din tine. E viu. Si se desavérseste
odati cu timpul, ca vinul. Si cred
cd asta se intdmpla prin actiune.
Am multe personaje dragi, din
literatura sud-americani, majo-
ritatea. Douid personaje prefera-
te: unul feminin, Fermina Daza
(din Dragoste in vremea holerei de
Gabriel Garcia Marquez), unul
masculin - Povestasul lui Llosa.

Ador finalurile tonice. Mi-a
plicut, de pildi, finalul din , Toti
copiii libriresei®, al Veronicii D.
Niculescu. Cele doui surori care
cumpiri un cerc galben dupi ce
au vindut sticle si borcane. Invati

znoddmantut

—

conteazd

. Calea Victoriei 151
: esti

WVi asteptam pe inserat, in gradina Casei Fili-
pescu-Cesianu, ca sa intelegem impreund esenta nemu-
ritoare a verilor bucurestene!“este indemnul lansat de
Doina Rusti, scriitor, profesor universitar si scenarist.

Intrarea este liberi.

Un eveniment creat de ACF, Fictiunea OPTm

si Muzeul Varstelor

Alina Karina Nitu

si-1 foloseascd, cu febrilitate, ca
orice copil, imediat ce I-au luat,
una stiangace, alta dibace. Si
intoarcerea asta in timp, in miezul
copildriei, pure, solare, triumfand
asupra umbrei, cu simplitate
autenticd, m-au induiosat.

Tar dintre cirtile anului, mi-a
plicut mult ,Ciuditenii amo-
roase din Bucurestiul fanariot*
a Doinei Rusti, pentru ci pur si
simplu am citit-o cu voluptate,
adulmecand mirosul dens de
patchouli care se ridica greu si
inviluitor din pagini. Cel putin
eu aga citesc, sinestezic...

Simona Popescu

hitps:/ / asociatia-creatorilor-de-
fictiune.ro/index.html

https:/ /fictiunea.ro

https:/ /muzeulbucurestiului.ro/
casa-filipescu-cesianu.html

Revista apartine
Asociatiei Creatorilor de Fictiune
(ACF)

https:/ /asociatia-
creatorilor-de-fictiune.ro
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