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Editorial

Radu Aldulescu
Modele și idoli

P asiunea pentru literatură, 
vocația, eventual, se tra-
ge, mai ales, din lecturi și 

autori pe cale de a deveni mode-
le și idoli. Ceva de felul ăsta 
sunt, pentru mine, Gabriel Gar-
cía Márquez și Mario Vargas 
Llosa, pe care i-am descoperit 
recent într-un dialog-conferin-
ță, organizat la Lima în 5 și 7 
septembrie 1967, făcând subiec-
tul unei cărți de 150 de pagini, 
apărută în 2017 la o editură din 
Spania și tradusă, anul acesta, la 
Humanitas.

În ultimii patruzeci de ani, 
i-am citit și recitit pe cei doi, 
pornind, ca să zic așa, de la 
�rul ierbii: în 1981, am citit, în 
revista Luceafărul, traducerea 
unei povestiri a unui columbi-
an a�at deja pe culmile gloriei, 
despre care, însă, eu nu auzi-
sem nimic. Acea povestire de 
dragoste, Urma sângelui tău pe 
zăpadă, m-a tușat, cred, deci-
siv, resuscitând în mine dorința 
de a deveni scriitor. Peste un 
an, această dorință a căpătat 
o conotație aparte, în virtutea 
faptului că autorul acelei poves-
tiri, Gabriel García Márquez, a 
dobândit recunoașterea supre-
mă, prin Nobelul literar. Până-n 
Revoluție, am recitit de câte 
șapte-opt ori Toamna patriar-
hului și Un veac de singurătate, 
un titlu ce îmi suna mai bine 
preluat mot-a-mot din spaniolă, 
adică O sută de ani de singurătate. 
S-a întâmplat ca, pe la sfârșitul 
anilor nouăzeci, să mă intersec-
tez cu traducătorul ediției citi-
te de mine, apărută la Biblioteca 
pentru toți, a Veacului de singu-
rătate. Mihnea Gheorghiu, în 
calitate de președinte al UCIN, 
mi-a înmânat un premiu pen-
tru scenariul �lmului Terminus 
Paradis. A fost un bun prilej să-l 
întreb de ce n-a tradus O sută de 
ani…, ci Un veac… Explicația 
cum că veacul sugerează mai 
bine veșnicia nu m-a satisfăcut, 
pentru simplul fapt că García 
Márquez sugerează veșnicia 

consemnând-o și măsurând-o în 
ani. Bineînțeles că n-am insistat; 
Mihnea Gheorghiu îl cunoscuse 
pe García Márquez, îl vizitase în 
Mexic și îl consultase în privin-
ța traducerii. Mi-a povestit că 
l-a întrebat cum ar � mai bine 
să echivaleze niște cuvinte ale 
unui limbaj codificat pe care 
și-l autoimpun două personaje, 
pentru a nu � înțelese de ceilalți 
membri ai familiei. Márquez 
i-a dat mână liberă, să echiva-
leze cum îl taie capul, �indcă 
el, i-a spus, s-a jucat cu acele 
schimburi de replici, inventând 
cuvinte. Mihnea Gheorghiu le-a 
transpus în românește într-o 
păsărească de la mama ei, ca să 
zic așa, pe care eu o știam din 
jocurile copilăriei. 

În sfârșit, după Revoluție 
abia, când s-a tradus la noi 
García Márquez integral, l-am 
putut citi și reciti, asimilân-
du-l fără rest. Cu Mario Vargas 
Llosa s-a întâmplat cam tot 
așa: până-n Revoluție, am avut 
acces la capodoperele Războiul 
sfârșitului lumii, Conversație la 
catedrală și la romanul lui de 
tinerețe Casa verde. După Revo-
luție, am citit circa douăzeci de 
volume, romane, eseuri, bio-
gra�i romanțate, analize critice 
dedicate unor autori și opere de 
referință, precum acea Istorie a 
unui deicid, dedicată lui García 
Márquez și Veacului său de sin-
gurătate. Am mers, tot la �rul 
ierbii, până la cel mai recent 
roman, Vremuri grele, scris, se 
pare, în jurul vârstei de optzeci 
și cinci de ani, și având carisma 
unui Llosa regal, mustind de 
culoarea locală a Americii de 
Sud, re�ectată în frământările 
socio-politice ale lumii occiden-
tale ale lagărului comunist, din 
a doua jumătate a secolului XX.

Llosa îl întreabă, așadar, pe 
García Márquez: La ce cre-
de el că este bun, ca scriitor. 
Răspunsul lui García Márquez 
este pieziș și, totodată, extrem 
de elocvent: el a știut că va � 

întreabă, însă, interlocutorul, 
dacă nu cumva crede că scrii-
torii sud-americani au fost mai 
riguroși cu vocația lor și asta 
s-a văzut în operele lor. García 
Márquez acceptă că ei și-au 
urmat, într-adevăr, vocația, cu 
hotărâre, dar, când cărțile au fost 
bune, fără doar și poate că a avut 
loc și un boom al cititorilor.

Suntem la 22 de ani de la cel 
de-al Doilea Război Mondial și, 
privind retrospectiv, se pare că 
avem de-a face nu numai cu un 
boom al romanului sud-ameri-
can, ci și cu un boom al romanu-
lui, în general, în întreaga lume. 
Se a�rmaseră, sau erau deja în 
curs de a se afirma, nume de 
referință ale romanului modern, 
precum Faulkner, căruia cei doi 
îi aduc elogii și i se consideră 
îndatorați, în sensul că opera 
lor n-ar � arătat cum arată fără 
Faulkner. Hemingway, apoi, 
Gunther Grass, Marguerite 
Yourcenar, Marguerite Duras, 
Julien Green, Albert Camus, 
Sartre, despre care Llosa ține 
să spună că l-a format, în timp 
ce Márquez mărturisește că nu 
l-a citit. Am putea spune că și în 
România se petrecea, la vremea 
aceea, un boom al romanului, 
grație simulării de dezgheț ide-
ologic de după venirea lui Ceau-
șescu la putere, ceea ce a făcut 
posibilă desprinderea de pegra 
realismului socialist. 

Versiunea integrală în online

scriitor în momentul când a 
înțeles că nu este bun de nimic 
altceva. Tatăl lui și-a dorit să-l 
știe farmacist, iar el și-a dorit să 
se facă avocat. 

Am reținut o nedumerire 
a lui Llosa legată de numele 
personajelor dintr-Un veac de 
singurătate: bărbații se numesc 
toți José Arcadio sau Aureliano, 
iar femeile se numesc, aproape 
toate, Úrsula. De ce? Explica-
ția lui García Márquez este tot 
piezișă. El întreabă dacă există 
cineva, în auditoriul de circa 
patru sute de persoane, pe care 
să-l cheme altfel decât pe tatăl 
său. Llosa pretinde însă expli-
cații suplimentare, amintindu-i 
interlocutorului său că i-a pre-
zentat, la un moment dat, un 
frate al lui, pe care îl chema tot 
Gabriel. Iată explicația: mama 
lui García Márquez l-a botezat 
pe ultimul născut, al doispre-
zecelea, tot Gabriel, �indcă, în 
momentul când a venit pe lume, 
primul născut din cei doispreze-
ce frați, Gabriel, viitorul scriitor, 
era plecat în lume, ca și dispă-
rut, iar mama a vrut să mai aibă 
un Gabriel care să-i țină locul 
dispărutului.

Centrul de greutate al dia-
logului, la care face trimitere 
și titlul cărții, Două singură-
tăți. Despre roman în America 
Latină, este boomul romanului 
sud-american. García Márqu-
ez înclină să creadă că este un 
boom al cititorilor de roman 
sud-american, de fapt. Llosa își 
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Geografia lecturilor mele

G usturile în materie 
de literatură sunt, 
evident, subiective. 

Totuși, în cercul meu de apro-
piați, am observat o preferință 
pentru poezie contemporană 
sau pentru non-�cțiune: cărți 
de „dezvoltare personală“, axate 
pe subiecte precum psihologie, 
neuroștiință, psihologia relații-
lor sau productivitate. 

 Cărțile au devenit mai acce-
sibile odată cu era internetului. 
Vorbim despre edituri care au 
pus la dispoziție variante digi-
tale (ebook-uri) sau servicii care 
oferă audiobook-uri. Ba mai 
mult, există pe piața de car-
te românească 4 furnizori de 
astfel de servicii, în baza unor 
abonamente lunare. De aseme-
nea, există platforme precum 
Goodreads (un fel de Facebook 
al cărților, unde poți vedea ce 
citesc prietenii tăi virtuali), care 
încurajează lectura printr-un 
challenge anual pentru un număr 
total de cărți citite (număr sta-
bilit de utilizator) .

Recomandările literare în 
mediul online au câștigat foar-
te mult teren datorită platfor-
melor de socializare. În ceea ce 
mă privește, urmăresc mai mult 
creatori de conținut din sfe-
ra booktube sau bookstagram 
pentru recomandări literare. 
La capitolul booktube, primul 
nume care îmi vine în minte este 
Ruxandra Gîdei de la 4fara15, 
care are cel mai mare canal de 
booktube de la noi din țară. Nu 
cred că are rost să explic ce pre-
supune un astfel de canal, vă las 
pe voi să descoperiți contribu-
ția Ruxandrei la popularizarea 
lecturii. Din sfera bookstagra-
mului, aș numi cu drag câteva 
creatoare de conținut: Anca 
Zaharia, Ramona Boldiszar (pe 
ambele le admir pentru faptul 
că promovează lectura pe toa-
te platformele de socializare 
posibile, inclusiv pe Facebook 
și pe blogurile personale, mi se 
pare o performanță consecvența 

Idei

postării pe blog în 2022, în con-
dițiile în care tipăriturile au de 
suferit ca popularitate în rândul 
generației Z, care consumă for-
mat foto-video (instagram sau 
Youtube). 

Alte recomandări din ace-
eași sferă sunt Bogdana Todo-
ruțiu (bogdyt), Cristina Pascanu 
de la Dimineți Târzii și Romina 
Hamzeu de la po3ziadedumi-
nică, care pune la dispoziție 
poeți contemporani care deja au 
publicat, dar și poeți nedebutați.

Dincolo de preferințele 
literare sau de alte recoman-
dări venite din mediul digital, 
consider că este important să 
studiem literatura de pe inter-
net în sine. Calitatea sau lipsa 
calității acestui tip de literatu-
ră poate � dată de faptul că nu 
ține cont de rigori academice 
sau de un spirit critic. Genera-
ția din care fac parte scrie cu o 
sinceritate tranșantă, din simpla 

publicării unei cărți este mult 
mai anevoios – de la manuscris 
la alegerea editurii și la forma 
�nală a cărții. Presupune accesul 
la resurse și, chiar și atunci, nu 
ai garanția că odată publicat, un 
volum de poezie va avea succes 
în rândul cititorilor.

Vorbind despre raportu-
rile dintre cititor și scriitor 
în mediul virtual, bineînțeles, 
există avantaje, dar și limitări. 
Cititorii au posibilitatea de a 
da mai departe ceea ce scrii tu 
(un simplu share pe social media 
face minuni pentru poeți nede-
butați), de a lăsa comentarii sau 
impresii pe marginea textului. 
Mediul online te poate aduce 
mai aproape de cititori (am oca-
zional interacțiuni pe instagram 
cu cei ce mă urmăresc, în care le 
răspund la întrebări sau curiozi-
tăți, pentru a stimula comunica-
rea în comunitate), dar asta nu 
înseamnă că ei te cunosc perso-
nal. De asemenea, limitarea cea 
mai mare pe care am întâlnit-o 
are legătură cu lecturile de poe-
zie. Am avut norocul să susțin 
anul ăsta două lecturi cu public 
în București. Bineînțeles, deși 
m-am bucurat de cei prezenți, 
o parte dintre cititorii mei se 
a�ă în alte părți ale țării. Pentru 
mine contează și interacțiunea 
față în față, dincolo de ecrane 
și pixeli.

dorință de a transmite emoție și 
a-și exterioriza trăirile proprii. 
Totodată, literatura venită din 
acest mediu are un avantaj față 
de literatura clasică, regăsită pe 
hârtie. Vizibilitatea. Platformele 
de socializare îți oferă vizibili-
tate ca poet, pe când procesul 

Ioana Florescu

Ascultător ordinar
Andreea Roxana GHIȚĂ

femeia din cimitir urla
scoală tăticule de acolo și hai acasă
mi s-a electrizat părul de pe mâini 
mama plângea și a șoptit tremurat
nu se mai scoală 
cumva ne înțelegem între noi 
pot să-mi înghit lacrimile și să �u
un sistem închis 
să mimez circuitul apei în natură 
și să rămân printre ascultătorii ordinari de 
ploi tropicale.
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Invitații lui Zenob

Catrinel Popa: La ceas de meditație

Ineditul titlurilor reprezintă un 
impuls estetic sau o provocare 
stilistică atunci când scrieți un 
volum de poezii? Mă gândesc în 
principal la Caietul oranj (2001) 
(„Caietul portocaliu“ ar fi fost 
in�nit mai palid).

Socotesc că titlul unui volum 
este esențial (spun acest lucru din 
perspectiva cititorului, în primul 
rând). Recunosc că îmi plac 
titlurile care mizează pe echivoc, 
funcționând ca un soi de „cârlig“ 
pentru cititorul mai mult sau mai 

puțin manipulabil. Ca autor, nu 
prea aplic însă asemenea metodă. 
De regulă, aleg titlul la sfârșit, în 
funcție de ce mi-a ieșit, de starea 
de spirit, de inspirația de moment 
etc. În cazul volumelor anunțate 
în planul editorial, când mi se cere 
să propun un titlu „în orb“, înainte 
de terminarea cărții, există riscul 
ca titlul inițial să nu se potrivească 
mai deloc cu conținutul. În ceea 
ce privește placheta din 2001, a 
trecut atât timp de-atunci, încât 
nu prea mai știu la ce m-am gân-
dit când am intitulat-o Caietul 
oranj. Cred că am mizat pe un soi 
de contrapunct stilistic („indigo-
ul“ versurilor trebuia contrabalan-
sat într-un fel, iar oranjul mi s-a 
părut „antidotul“ potrivit). 

Per total, este trecutul o poveste 
frumoasă? Subtitlul ultimului 
dumneavoastră volum, Trecu-
tul ca poveste. Urme, mistif icări 
și rescrieri în literatură ne pune 
puțin pe gânduri...

Nu cred că trecutul este nea-
părat o poveste frumoasă (ca să �u 
sinceră, de multe ori „povestea“ e 
de-a dreptul horror). Am con-
statat însă că numeroși scriitori, 
în special în deceniile din urmă, 
manifestă o predilecție vădită 
către formule ce tind să trans-
forme trecutul în poveste sau în 
spectacol. Am încercat să văd de 
unde vine și ce anume denotă o 
asemenea abordare, ce se ascunde 

în spatele unei preocupări de felul 
ăsta. În mod cert, revizitarea tre-
cutului implică și riscuri, oricât de 
bine intenționați ar � inițiatorii 
demersului cu pricina, �e ei isto-
rici sau scriitori. Literatura (dată 
�ind plasarea ei în zona „secun-
darului“, după formula lui Virgil 
Nemoianu), este într-un fel mai 
onestă, mizează – fără să facă vre-
un secret din acest lucru – pe mis-
ti�carea jucăușă și cel mai adesea 
inofensivă, în vreme ce ideologiile 
recurg programatic la arsenalul 
hard în materie de misti�care și 
de manipulare. Întrebarea aceasta 
îmi aduce aminte de celebra zicere 
a lui George Santayana: „Istoria 
este un pachet de minciuni despre 
evenimente care nu s-au întâm-
plat, spusă de oameni care nu au 
fost acolo.“ În sensul acesta da, 
trecutul este o poveste mai mult 
sau mai puțin frumoasă, adică o 
invenție…

Unde și cum s-a născut pasiunea 
dumneavoastră pentru literatura 
din perioada pașoptistă?

Cred că în bună măsură 
această aplecare ar putea � pusă 
în legătură cu interesul pe care 
l-am manifestat, de când mă știu, 
față de istorie și față de „timpu-
rile neașezate“ (vorba cronicaru-
lui). Prima jumătate a secolului 
al XIX-lea constituie, cred, un 
soi de laborator al modernității 
noastre și de aceea – în pofida 

exagerărilor, a stângăciilor sau a 
naivităților de natură estetică care 
pot � descoperite în paginile unor 
autori ca Bolintineanu, Ion Heli-
ade Rădulescu, Filimon ș.a.m.d. – 
consider că literatura acestei epoci 
poate oferi satisfacții neașteptate 
dacă ai răbdare să zăbovești înde-
lung asupra ei.

Dacă ar fi să adaptăm jocul de 
sintagme „Memoria cărții, căr-
țile memoriei“ (din tema de 
cercetare a proiectului dumnea-
voastră postdoctoral) la domeniul 
poeziei, s-ar putea spune despre 
poezia românească contempora-
nă că este „poezia memoriei“ prin 
„memoria poeziei“?

Într-un fel da... Cu preciza-
rea că, în cele mai multe cazuri, 
poezia contemporană mizează 
pe virtuțile eliberatoare ale auto-
biogra�cului, așadar pe resursele 
terapeutice, chiar exorcistice, ale 
memoriei personale, pe poten-
țialul vindecător al confesiunii 
crude. Cei mai mulți dintre poeții 
și mai cu seamă dintre poetesele 
care s-au a�rmat în ultimii ani 
(trebuie să mărturisesc că am citit 
mai ales volumele celor din urmă) 
caută autenticitatea dincolo sau 
dincoace de livresc sau de modele. 
Cu totul altfel stăteau lucrurile la 
sfârșitul anilor ’80, când tonul îl 
dădea tocmai „memoria poeziei“ 
(în sensul de memorie a cărții, a 
livrescului).

La cursurile lui Catrinel 
Popa stau de regulă lângă 
ușă, ca să prind câte ceva. 

Vorbește pasionant, iar 
scânteile care-i sar din ochi 
trec uneori pe sub ușă până 

la mine. Vorbește despre 
cărți de care n-am auzit 

ori intră în povești pe care 
credeam că le știu, dar care 

se dovedesc neobișnuite, 
populate cu detalii pe care 

le vede doar ea. Odată 
s-a întrerupt în mijlocul 
pledoariei și a întrebat: 

Ce faci acolo, Zenob, de 
ce stai la ușă? Ai aici un 

loc, pe pervazul ferestrei. 
Așa am rămas cu 

convingerea că vede prin 
ziduri, că aude la mare 

distanță. S-ar putea să se 
și teleporteze, judecând 

după șalul bizantin pe 
care îl poartă toamna.
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Opinii

În continuarea 
anchetei mele, despre 

transformarea/adaptarea 
limbajului literar în raport 

cu noile media, unde am 
spus deja că literatura pe 
internet reprezintă unul 

dintre cele mai generoase 
obiecte de cercetare ale 
studiilor actuale, adaug 
astăzi încă o întrebare: 

Ce calitate are literatura 
publicată pe net?

Ciprian Handru

Alexandra Olteanu
Literatura de pe internet nu 

este doar într-un singur fel, nu 
există doar literatură de calita-
te sau doar literatură slabă, cele 
două „sfere“ literare coexistă ală-
turi de formele lor intermediare. 
Problema principală a literaturii 
de pe internet slabă calitativ este 
lipsa lecturii care să șlefuiască și, 
la nevoie, să frâneze elanul scrii-
toricesc. Mediul online se a�ă la 
îndemâna oricui, așa că oricine 
poate să își vehiculeze producțiile. 

Emilia Toma
E și de calitate. Recunosc 

că primul lucru care mi-a venit 
în minte la întrebarea asta a fost 
Wattpad, o platformă din punctul 
meu de vedere absolut sinistră, 
unde se publică texte proaste, 
necorectate, unde nu există edi-
tare, rigoare, nimic, de fapt, e un 
haos total. Adolescenții au găsit 
un loc în care să se exprime, dar 
din care nu au ce învăța pentru că 
nu există nimeni să le ofere ghida-
re. Apoi m-am gândit la platfor-
mele de literatură – cred că despre 
asta mă întrebai de fapt – și sunt 
destul de optimistă aici. 

Anca Ift
Dacă vorbim despre litera-

tura publicată de anumiți autori 
necunoscuți pe diverse platforme 

online, nu îmi pot da seama dacă 
aceasta este de calitate sau nu, 
deoarece nu obișnuiesc să o citesc. 
De obicei citesc cărțile în format 
�zic, deoarece asta îmi face cea 
mai mare plăcere; dacă văd o anu-
mită carte care îmi atrage atenția 
pe instagram, o voi căuta în libră-
rii și o voi cumpăra, însă e puțin 
probabil să citesc ceva online.

Alexandra Ruscanu
În mod evident, putem vor-

bi și despre o literatură calitativă 
în mediul online, însă ea trebuie 
căutată cu seriozitate. Wattpad, 
spre exemplu, este o platformă 
care permite tuturor utilizatorilor 
să își publice textele literare. Nu 
există o grilă de evaluare care să 
�ltreze textele mediocre de cele 
care prezintă un potențial. Totuși, 
dacă ne referim la anumite rubrici 
din cadrul unor reviste literare (cu 
versiune online), precum rubri-
ca „Noua literatură“ din cadrul 
revistei Ficțiunea OPTm, dar nu 
doar, avem posibilitatea de a citi 
fragmente din opere sau poezii 
evaluate corespunzător înainte 
de publicare. 

Răzvan Idriceanu
La fel ca în cadrul literatu-

rii tipărite, și în mediul online 
poate exista literatură de calitate 
sau nu. Din toate paginile scrise 
și apărute anual, sigur, nu toate 
sunt de calitate, dar �ltrând toate 
aparițiile poți alege opere calitati-
ve. Internetul, �ind un spațiu vast, 
cuprinde atât literatură bună, cât 
și o literatură mai slab calitativă.

Teodora Iuriusciuc
Noțiunea de calitate, mai ales 

când vine vorba despre un text 
literar, este ușor subiectivă. Fie-
care cititor își selectează literatura 
pe care o consideră valoroasă, în 
raport cu anumite canoane pro-
prii. Cred că există literatură de 
calitate pe internet, însă cred că 
selecția este di�cilă. 

Claudia Nițu
Dacă ești un cititor ceva mai 

clasic, e mai greu să găsești con-
tent creat care să îți creeze inte-
res. Totul e să ai răbdare să găsești 
aceste mici perle, dar, așa cum 
am tot spus, e vorba de o lume 
unde oamenii citesc mai mult de 

plăcere și atunci nu cred că ar tre-
bui să aspiri la o critică sau recen-
zie făcută riguros și rigid pentru 
că nu este neapărat locul potrivit. 
Să nu uităm totuși că pe internet 
avem acces și la clasici. Calitatea 
se găsește și pe internet.

Smărăndița-Elena Vasilachi
Din punctul meu de vedere, 

literatura de pe net se a�ă într-un 
continuu proces de prefacere din 
bine în mai bine. La momentul 
de față, nu cred că absolut toată 
literatura de pe net poate � con-
siderată de calitate, așa cum nici 
toate cărțile ieșite de la tipar nu 
sunt croite după același calapod 
calitativ. Dar, până la urmă, ce e o 
carte bună, de calitate? Cea care se 
bucură de succesul primului raft 
din librărie și e pe buzele tuturor 
adolescenților? Sau cea care, deși 
strivită de degetele unui savant, se 
a�ă în maximum cinci biblioteci 
personale?

Daniela Vizireanu
Pe internet, acest no man’s 

land, găsim tot ce vrem. Și litera-
tură bună, și restul. Me�stofelică, 
aș inversa un pic raportul și m-aș 
gândi dacă poți face literatură 
din și prin internet. Legat tot 
de pătrunderea internetului în 
literatură și studii, cum ar � dacă 
Paul Cernat și-ar aduna ideile din 
postările de pe social media într-o 
antologie a ideilor via Facebook. 
Cât de tare ar � asta? Mie una 
mi-ar plăcea mult.

Andreea Ferigeanu
Citesc destul de multe texte 

foarte bune pe net – Dan Ciupu-
reanu scrie bine, Ciprian Popescu, 
Mihai Radu – dacă ne referim 
strict la panseuri scrise pe rețelele 
sociale – panseuri literare? Ori-
cum, în bula mea urmăresc ce e de 
calitate și ce îmi place. Lucrurile 
care nu mă interesează nu ajung 
la mine. Toți algoritmii ăștia ne 
și închistează într-o lume mică, 
doar a noastră. Nu prea știm de 
fapt ce e dincolo. 

Booknet: booktube,  
bookstagram, booktok (II)
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Cărți recomandate

Alexandru ȘerbanO viață măruntă 
de Hanya Yanagihara

Hanya Yanagihara a reușit să 
construiască un roman dens, care 
își păstrează concentrația pe par-
cursul celor peste 1000 de pagini. 
Autoarea își dovedește excelența 
atât în construcția personaje-
lor, cât și în construcția poveștii 
propriu-zise. 

Prin amânarea expunerii tre-
cutului lui Jude, autoarea excită 
mintea cititorului folosindu-se 
de un suspans care construiește 
orizontul de așteptare potrivit 
pentru receptarea mai profundă a 
traumelor personajului principal. 

Acolo unde cântă racii 
de Delia Owens

Acolo unde cântă racii m-a 
făcut să călătoresc în timp, în 
copilărie, când la vârsta de 10 ani 
citeam cu lacrimi în ochi roma-
nul lui Hector Malot – Singur pe 
lume. Delia Owens reușește să 
zugrăvească cu măiestrie parcur-
sul personajului principal, Kya, 

Copiii de pe Volga 
de Guzel Iahin

Romanul Copiii de pe Volga este 
o povestire desăvârșită ce prinde 
viață dintr-un glas iscusit, aproa-
pe seducător; o punere sub lupă 
a tainelor unei �ințe zdrobite de 

Looking for Alaska 
de John Green

Looking for Alaska este tipul 
de roman care urmărește poves-
tea unui grup de prieteni: Miles, 
un tânăr timid, Takumi, Chip și o 
tânără, Alaska, toți �ind elevi la o 
școală privată din Alabama. Nea-
vând posibilitatea de a sta acasă cu 

Așteptarea nu este dezamăgită, 
deoarece romanul nu lasă spații 
goale. Jude este un personaj care 
fascinează, în primul rând, prin 
puterea sa de a �. 

Și mai interesant este că 
Hanya Yanagihara introduce 
concepte postumaniste în esența 

care trăiește trauma abandonu-
lui și încearcă să supraviețuias-
că departe de societatea care o 
consideră ciudată doar pentru 
faptul că iubește locul în care s-a 
născut, o mlaștină. La școală, Kya 
se duce doar o singură zi, pentru 
că este umilită de colegii de cla-
să. Reușește să învețe cu ajutorul 
unui prieten să scrie și să citească. 
Pentru Kya, mlaștina reprezintă 

acceptarea propriului destin, care a 
ales să se deruleze într-o perioadă 
în care umanul nu își mai regăseș-
te locul în lume. O carte despre 
iubire, frică, izolare, descoperire, 
pierdere și regăsire, dar mai ales, 
o fotogra�ere a încercării omului 
de a se adăposti de furia Omului 

părinții lor, sunt nevoiți să locu-
iască în campusul școlii, unde sunt 
constant șantajați de un grup de 
prieteni rivali și bogați. Astfel, se 
pornește o luptă între cele două 
grupuri, scopul �ind cine reușeș-
te să facă cele mai multe farse. 
Pare asemănător unui meci de 
fotbal, dar lucrurile se schimbă 
în momentul în care cei patru 

personajelor sale. Jude poate fi 
considerat un Mîșkin postuman, 
pentru care crizele ajung să repre-
zinte motivația pentru resemnarea 
în fața condiției �zice și adoptarea 
unui comportament autodistruc-
tiv ca dovadă a evoluției peste 
granițele �zice și a entropiei. De 
asemenea, JB îl numește pe Jude 
Post-om, deoarece el reușește să 
rămână detașat de rasă, sexualita-
te, istorie personală sau identitate. 

Tot în notă postumanistă, 
Malcolm este un personaj rela-
tiv, identi�cându-se mai mult cu 
intermediarul decât cu vreo parte, 
este indecis și vede sexualitatea și 
rasa ca pe niște atitudini. 

acasă, iar totodată este locul din 
care se inspiră pentru a crea dese-
ne uimitoare, poeme sau chiar și 
cercetări științi�ce. Descrierile 
mlaștinii te fac să o iubești și 
nu este de mirare atunci când 
știi că romanul a fost scris de un 
zoolog. Este un volum intens, 
emoționant, cu povești de iubire, 
nedreptăți rasiale și acuzări de 
crimă. (Anastasia HUZUM)

Mare. Guzel Iahina ne oferă un 
joc al perspectivelor, o experiență 
ambivalentă, care atinge două din-
tre cele mai importante identități 
ale omenirii – istorică, a germani-
lor de pe Volga, și psihologică, a 
profesorului Jakob Ivanovici Bach. 
(Valeria IOSIF)

tineri încep să cunoască pentru 
prima dată dragostea, prietenia 
adevărată, totul în cadrul legă-
turilor emoționale foarte intense 
care se termină cu bine sau cu rău. 
Looking for Alaska este un roman 
despre ceea ce înseamnă să fii 
adolescent în fața lucrurilor seri-
oase ce par a � fără capăt. (Iuliana 
Mocanu)

O altă temă ilustrată în roman 
este prietenia care se cristalizea-
ză cel mai puternic în relația lui 
Willem cu Jude. Willem este cel 
mai apropiat personaj de Jude, 
care ajunge treptat să îi cunoască 
cu adevărat povestea și care, chiar 
și atunci când nu o știa, îl sprijină 
și îl înțelege necondiționat. 

Un roman puternic care 
jonglează cu suferința, experi-
ențele traumatizante și modul 
în care acestea produc reacții în 
lanț, lăsând urme și în perso-
najele care nu le trăiesc direct, 
arătând complexitatea pe care 
o poate avea o viață măruntă. 
(Andreea Roxana GHIȚĂ)

Literatură japoneză

Sensibilitate în mlaștină

Complexitate prin suferință

Greutățile adolescenței
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Îmi amintesc și acum dimi-
neața ploioasă de septem-
brie în care am pășit pentru 

a nu știu câta oară peste pragul 
mânjit cu noroi, o scândură lată 
de două palme, ce mi se părea 
că ține loc de vamă între lumea 
de afară și hărmălaia care nu se 
sfârșea niciodată în cârciuma lui 
Bebe Măcel. Nu plăteam niciun 
bănuț la intrare, dar nici nu mi 
se cerea socoteală atunci când 
voiam să plec. Am încercat să 
inspir cât mai puțin din aerul 
acela cenușiu, un melanj dintre 
fumul ieșit din țigări de contra-
bandă și mirosul acru-amar care 
venea dinspre che�iii așezați în 
jurul meselor scunde. Tabure-
tele erau capitonate cu o pânză 
soioasă, imprimată cu frunze 
lungi, verzui. Printre acele pete 
de culoarea oului de rață se iveau, 
ici-colo, într-o alăturare neinspi-
rată, cireșe și banane, fructe de 
kiwi sau petale roșii de tranda�r.

M-am repezit spre barul 
negru, sculptat în lemn de brad, 
ca să gust cafeaua �erbinte din 
cana albă. Îmi plăcea să aud cum 
sunetul înfundat al sorbituri-
le mele se îmbina cu zgomotul 
ascuțit al zarurilor care se rosto-
goleau în cutia jocului de table de 
pe masa din spate. Cana fusese 
plină cu apă atunci când o pri-
misem de pomană împreună cu o 
jumătate de franzelă și un castron 
de midii făcute la tigaie în sos 
de vin alb. Spusesem bogdaproste 
și su�asem cu s�ală peste �acă-
ra lumânării din coliva pusă în 
paharul de plastic maroniu, pe 
care văduva lui Vasile Șchiopul 
îl ținea între degetele tremurân-
de. Mi-a spus cu oftică în glas 
un „Să-i �e primit!“ Acceptasem 
pomana întru ghiftuiala cerească 
a omului blând, care se mutase de 
șapte ani în casa Domnului. În 
liniște, fără să-l știe nimeni, și-a 
pus în trollerul eternității amin-
tirile și su�etul. A plecat sătul 
până peste cap de ocările zilnice 
ale femeii care îi reproșa că nu 
a fost în stare de nimic altceva, 

toată viața lui, decât să vânture 
mările și oceanele lumii împreu-
nă cu toți bețivii. Așa auzise, că 
marinarii sunt niște haimanale. 
Știind despre astfel de reproșuri, 
am vrut să fac o aroganță și să-i 
spun văduvei un călduros „La 
mulți ani“. Eram sigur că Vasi-
le, om hâtru de felul său, s-ar � 
bucurat să audă una ca asta, de 
acolo de sus, din cerul senin și 
gol de păcate. Mi-ar � mulțumit 
și ar � închinat un pahar în cin-
stea mea dacă i s-ar � îngăduit 
de către stăpânii cerurilor. Poate 
așa a făcut, dar eu nu puteam să 
îl văd. Însă, nu i-ar � plăcut să 
își vadă nevasta cum se întoarce 
spre mine ca să mă huiduie, să 
arunce cu blesteme și să mă scui-
pe cu �egme verzi-gălbui, venite 
cu dușmănie din plămânii bol-
năvicioși. O ură canceroasă, urât 
mirositoare, era respirația ei. Am 
lăsat-o baltă. Nu îmi doream ca 
el, de acolo de sus, din tării, să se 
amărască tocmai în ziua în care 
era „sărbătorit“. 

Cafeaua se răcise în timp ce 
eu mă gândeam la bietul Vasile 
și la poveștile lui. Zarurile se ros-
togoleau fără încetare. Auzeam 
doar „Șase-șase, poartă-n casă.“, 
„Te-am făcut, frate!“, „Te dau 
ligu, fraiere!“ Mi-am aprins o 
țigară. În spatele barului, amicul 
meu Bebe Măcel, proprietarul 
cârciumii, ștergea cu o bucată 
de pânză albă ceștile așezate pe 
tava espresorului. Era o namilă 
de om, însă statura lui masivă și 
privirea �oroasă contrastau cu 
sufletul blând și vocea calmă. 
Așa îl vedeam în dimineață ace-
ea, alteori mi se părea a � cel mai 
mare idiot pe care îl cunoscusem 
vreodată. Cum este să câștigi la 
loterie trei milioane de euro, să te 
îmbeți de bucurie, să rupi biletul 
în zeci de bucăți și apoi să strigi 
că te doare în fund de bani, că 
oricum ești milionar? Mă gân-
deam că o va lua razna după ce 
avea să conștientizeze ce prostie 
a făcut, dar nu s-a întâmplat asta. 
A doua zi m-a întâmpinat vesel, 

râzând cu gura până la urechi. 
Fiind bulversat de faptul că nu 
îl durea nicăieri de ce făcuse cu 
o seară înainte și că pe chipul 
său nu se zărea nicio urmă de 
regret, am reușit să îi spun doar 
atât: „Mai poți, măi tâmpitule?“ 
El, atunci, s-a apropiat de mine 
și mi-a șoptit la ureche, lăsând 
să plutească spre nările mele un 
miros înțepător de usturoi: „Să 
știi că banii sunt în siguranță. 
I-am îngropat și o să îți arăt și 
ție locul, dar să nu mai spui la 
nimeni.“ Și-a pus palma lată pe 
umărul meu ca și cum ar � avut 
nevoie de un sprijin ca să poată 
să se miște, să plece mai departe. 
S-a îndepărtat. Nu știu dacă am 
mai vorbit cu el în ziua aceea, dar 
știu că era ocupat cu mușteriii și 
nu-și mai vedea capul de treabă. 
Ioana era plecată la Bacău, iar 
Claudia, cealaltă barmaniță, toc-
mai intrase în concediu prenatal. 

(fragment din romanul „32“)

Amintiri 
Alexandru Șerban

Noua literatură
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Carte

Șapte virtuți deșarte  
și o păcătoasă moarte  
de Alexandru Lamba

Având ca punct de plecare 
viața unui corporatist, fost lup-
tător de kickboxing, romanul lui 
Alexandru Lamba, Șapte virtuți 
deșarte și o păcătoasă moarte, are ca 
substrat și esență obsesia morții, 
care pe parcursul întregii cărți 
ajunge să capete semni�cații tot 
mai profunde și complexe.

Personajul principal, Horia, 
este prins în angrenajul unor 
întâmplări nefericite precum 
o victimă căzută în plasa unui 
păianjen, numai că în acest caz 
plasa păianjenului este însăși via-
ța, iar �rele pânzei sunt persona-
jele și întâmplările din care ea este 
alcătuită. Horia este întruchiparea 
extrem de bine realizată a „vieții 
care te trăiește“ – pare că nu el 
își trăiește viața, ci viața, a lui și a 
altora, îl trăiește pe el, fără ca el 
să poată avea vreun control asupra 
a ceea ce se întâmplă parcă fără 
voia și împotriva lui. Omul nepo-
trivit la locul nepotrivit pare să �e 
descrierea cea mai bună care i se 
poate face lui Horia, iar întâmplă-
rile nefericite debutează cu moar-
tea unei pisici, de care Horia este 
bănuit. Pe parcursul celor șapte 
capitole, care corespund fieca-
re câte unui păcat biblic, toate 
acestea ajung într-un continuu 

M da, oare câți scriitori 
sunt în țară? „Vreo 
2000“, îi spusese nu 

demult un amic, membru al Uni-
unii Scriitorilor din România. El, 
profesorul (nu mai preda de doi 
ani, se pensionase, dar, cum se-n-
tâmplă de obicei, pentru toată 
lumea din sat rămăsese „profeso-
rul“), nu era membru al Uniunii, 
avea o singură carte, de poeme, 
„Nord statornic“, apărută la o 
editură locală și fără mari ecouri 
critice, cum se cerea, pare-se, mai 

crescendo la deznodământul 
neașteptat din capitolul nouă. 

Este Horia un om bântuit de 
moarte? Desigur, la modul cel mai 
concret cu putință, toți suntem. El 
însă este omul care nu scapă de 
considerațiile �loso�ce aproape 
constante pe care le face asupra 
morții – și tot ceea ce i se întâm-
plă apare cumva ca o exempli�ca-
re a gândurilor lui legate de acest 
subiect. Personajul încearcă diver-
se evadări din lume și din realita-
te, doar pentru a remarca faptul 
că nu poate evada decât în lume și 
în realitate – chiar dacă geogra�a 
și personajele se schimbă, regulile 

nou, ca să poți intra în Uniune. 
Ba „Nord“-ul său chiar avusese 
un ecou, unul nefericit, din păca-
te, într-o revistă din Cluj, unde 
se cita, comentat sarcastic un vers 
din volum: „În Nordu-ntreg slă-
nina e regină!“

Doar amintindu-și de comen-
tariu, se roșea de enervare și 
picioarele-i zvâcneau spasmodic 
în cărucior și dacă l-ar � avut în 
apropiere pe malițios, i-ar � sfăr-
mat țeasta cu bastonul noduros 
de invalid.

devin la rândul lor generatoarele 
nedreptăților și violențelor. 

În cele din urmă, Horia ajun-
ge să comită o crimă, dar este el 
oare un om în care răul și-a făcut 
sălaș? Este salvarea prostituatei 
un act altruist în esență și, dacă 
da, ce se întâmplă cu presupu-
sa esență violentă a personaju-
lui? Care este sursa sufletească 
a renunțării finale din ultimul 
capitol? Sunt întrebări care rămân 
după întoarcerea ultimei pagini a 
romanului, un roman scris într-un 
stil care captează întreaga atenție 
a cititorului și îl implică total în 
desfășurarea acțiunii. 

Autorul reușește o desfășu-
rare cinematogra�că a scenelor, 
culminând cu scena de sparring, 
iar atmosfera întunecată a roma-
nului își găsește ecouri în exce-
lentul �lm Den brysomme mannen, 
în regia lui Jens Lien. Alexandru 
Lamba creează o lume aparte, 
întunecată și provocatoare, în 
care nedreptatea și violența joacă 
rolurile principale într-o narațiu-
ne cursivă la persoana I, străbătută 
de �rul roșu al obsesiei morții. Un 
roman în care nimic nu e lăsat la 
voia întâmplării, acaparator și 
greu de uitat, Șapte virtuți deșarte 
și o păcătoasă moarte este cartea 
care desfășoară în fața ochilor 
minții cititorului tabloul fractalic 
al întrepătrunderii vieții și morții.

sociale și psihologia semenilor se 
replică în mod fractal, nu există 
scăpare. Și constată chiar că și el, 
în ciuda nedreptăților suferite, 
la rândul lui face nedreptăți, un 
exemplu �ind in�uența negativă 
majoră pe care o are în viața lui 
Janko, un refugiat sârb. Cursul 
vieții acestuia este schimbat în 
mod tragic de Horia în urma 
unor simple presupuneri, la fel 
cum Horia însuși ajunsese ante-
rior să �e victima presupunerilor 
altora – cumva lanțul nedreptăți-
lor este continuat chiar de Horia, 
totul merge mai departe în același 
fel în acest joc în care victimele 

Ligia Pârvulescu

Ioan Groșan

Romanul unei obsesii

Critica literară
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Convorbiri cosmopolite

Ce citesc cehii în anul de grație 
2022? Citesc mult, puțin, pre-
ponderent literatură națională 
sau internațională? 

Cred că cehii citesc cărțile pe 
care le citesc și alte popoare. În 
general, se spune că cehii citesc 
mult, am găsit statistici din anul 
2019 din care reiese că în �ecare 
an se publică în jur de 15.000 de 
cărți, din care 60% sunt cărți scrise 
în limba cehă și 40% traduceri. În 
aceste cifre intră toate publicații-
le. Ceha ca limbă mică (aprox. 11 
milioane de vorbitori) are nevoie 
de traduceri și această tradiție este 
cultivată de mult timp. Bineînțe-
les, majoritatea oamenilor citesc 
literatură de consum – romane 
polițiste, romane pentru femei, 
ca peste tot.

Cât de bogată este piața traduce-
rilor literare din Cehia și care este 
locul literaturilor est-europene 
pe această piață?

Din nou folosesc această sta-
tistică din anul 2019, unde vedem 
că literatura slovacă se află pe 
locul al treilea (după engleză și 
germană, dar înainte de france-
ză), dar Slovacia este un caz cu 
totul special. Totuși, după france-
ză urmează rusa. Și limba polonă 
intră în primele zece limbi din 
care se traduce cel mai mult. Din-
tre limbile est-europene, urmează 
ucraineana și limbile slave de sud.

Cum stă literatura română în 
librăriile din Cehia? Se traduc 
autori români și, dacă da, cât de 
citiți sunt ei de publicul ceh? 

Din literatura română apar 
în medie două cărți pe an, ceea 
ce cred că e un succes. Majo-
ritatea traducerilor îi aparține 
traducătorului Jiří Našinec, care 
a descoperit pentru cehi mulți 
scriitori români și basarabeni 
– și, aș adăuga, nu numai pen-
tru cehi. După ce cartea Simion 
Liftnicul de Petru Cimpoeșu a 
câștigat cel mai prestigios pre-
miu literar din Cehia, Magnesia 
Litera, autorul a fost apreciat mai 
mult și în România și tradus și în 
alte limbi. În ultimii ani, au fost 
publicate pe rând și câteva cărți 
scrise de Iulian Ciocan, deci cred 

că și el și-a câștigat o oarecare 
notorietate la noi.

Care sunt autorii români cei mai 
cunoscuți în Cehia/există autori 
români cunoscuți în Cehia? Ce 
crezi că i-a convins/i-ar convin-
ge pe cititorii cehi să îi citească? 

Cel mai cunoscut autor român 
în Cehia este fără îndoială Mircea 
Eliade. Opera lui este tradusă în 
cehă aproape în întregime. Ce ar 
ajuta literaturii române în Cehia? 
Un premiu Nobel, de mult aștep-
tat, ar � bine venit. Poate am avea, 
în sfârșit, și Cărtărescu în limba 
cehă.

Și un ultim set de întrebări: din 
perspectiva ta de traducător, care 
crezi că sunt elementele/factorii 
care asigură succesul unei tradu-
ceri literare? 

Cred că autorul, editorul, 
traducătorul și instituțiile de 
diplomație culturală trebuie să-și 
facă munca lor cât de bine pot și 
este important s-o facă bine, dar 
succesul unei traduceri literare 
este ceva absolut imprevizibil și 
�ecare țară este din acest punct 
de vedere diferită. Cred că ar � 
util dacă scriitorii români ar avea 
și ei un agent sau o agenție literară 
care ar putea convinge mai multe 
edituri de calitățile lor. Scriito-
rii români care scriu într-o altă 
limbă sunt traduși în cehă aproa-
pe imediat – este cazul Aglajei 
Veteranyi, al Lilianei Lazăr, al 
lui Ovidiu Chirovici sau Cătălin 
Dorian Florescu. Cu excepția lui 
Chirovici, toți autorii sus-numiți 
scriu despre România în franceză 
sau germană. Ce îi diferențiază pe 
acești autori de scriitorii care scriu 
în limba română? Nu calitatea 
cărților, ci faptul că vin din vest 
și probabil bene�ciază de ajutorul 
unui agent literar.
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Jarmila Horáková: Cel mai cunoscut 
autor român în Cehia e Mircea Eliade

Un interviu de Alina Pavelescu

„Românii citesc prea 
puțin“. „Românii nu citesc 
autori români“. „Literatura 

motivațională omoară 
literatura adevărată“. 

„Scriitorii români sunt 
prea puțin traduși în alte 

limbi“. Iată doar câteva 
a�rmații pe care le-am 

auzit repetate atât de des, 
încât aproape că s-au 
transformat în locuri 
comune. De aceea mi 

s-a părut util să încerc să 
a�u cum stau lucrurile 

și în alte spații culturale, 
situate în proximitatea 

noastră. O traducătoare 
din limba română, Jarmila 

Horáková (Cehia) mi-a 
împărtășit experiențele 

legate de receptarea 
literaturii române în 

străinătate și de starea 
pieței de carte în țările lor. 
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Peștișorul negru

Deznodământul nu contează

Samad Behranghi

Ficțiunea OPTm

Traducere  
din limba persană  
de Mihai Cernătescu

Era noaptea solstițiului de 
iarnă. Pe fundul mării, peștoaica 
bătrână își strânsese cei doispre-
zece mii de copii și nepoți în jurul 
ei și le spunea povestea:

„A fost odată ca niciodată. A 
fost un peștișor negru care trăia 
cu mama lui într-un pârâu. Acest 
pârâu izvora din peretele munte-
lui, iar apoi se vărsa într-o casca-
dă. Casa peștișorului negru și a 
mamei lui se găsea după o stâncă 
mare, sub o streașină de verdea-
ță și mușchi. Noaptea, dormeau 

Î ntâlnirile din grădina Casei 
Filipescu-Cesianu, organiza-
te de ACF, revista Ficțiunea 

OPTm în colaborare cu Muzeul 
Vârstelor – continuă, sub același 
nume generic: Deznodământul 
nu contează.

Septembrie a început cu Doina 
Ruști și Cosmin Perța, continuând 
cu o întâlnire incitantă între Doro-
theea Petre și prozatorul Florin 
Spătaru (autorul romanului Greier 
de topaz) sau cu o memorabilă con-
fruntare între Roxana Dumitrache 

amândoi sub streașina verde. 
Peștișorul negru își dorea enorm 
ca măcar o dată lumina lunii să le 
lumineze casa!“

Mama și copilul, de diminea-
ța și până seara, înotau împreună, 
iar uneori se amestecau cu ceilalți 
pești și alergau repede-repede, 
fugeau și se întorceau prin �rul 
de apă. Era singurul copil – pen-
tru că din zece mii de ouă depuse 
de mama lui – doar acesta ieșise 
sănătos.

De câteva zile, peștișorul 
negru căzuse pe gânduri și vorbea 
foarte puțin. Abătut și fără chef, 
mergea dintr-o parte în cealaltă 
a apei, se ducea și se întorcea, de 

și Lucian Mîndruță, pe tema femei/
bărbați în literatură. Alți scriitori, 
antropologi și personalități cultu-
rale s-au perindat la serile din gră-
dină, vorbind sau povestind în jurul 
unui deznodământ care și-a pierdut 
din importanță. Între aceștia, Adri-
an Majuru, Liviu G. Stan, Cristina 
Bogdan, Camelia Romanovski, 
Alina Pavelescu etc.

Întâlnirile sunt moderate 
de Carmen Târnoveanu, jurna-
list și realizator de programe de 
televiziune.

cele mai multe ori înotând în spa-
tele mamei lui. Mama credea că 
are o apatie de moment și că îi va 
trece repede. Dar nu vă spun că 
problema peștișorului negru era 
cu totul alta!

Într-o zi, în zori, încă nu răsă-
rise soarele, peștișorul negru și-a 
trezit mama și i-a spus: „Mamă, 
vreau să vorbesc puțin cu tine.“

Somnoroasă, mama i-a răs-
puns: „Copil drag, acum ți-ai găsit 

Evenimentul este filmat de 
Pintadera Film, iar alături de 
organizatori se a�ă, ca parteneri 
media, revista Cultura, Urban, 
editura Litera, Radio TANĂ-
NANA, Facultatea de Litere a 
Universității București, acasă.ro, 
Judy Florescu & Verbs describe 
us, iCarte, iParte etc.

Intrarea este liberă și vă 
așteptăm în �ecare miercuri, de 
la ora 18, pe Calea Victoriei 151, 
București. 

cu asta! O să vorbim mai târziu, 
nu e mai bine să mergem să ne 
plimbăm?“

Peștișorul negru i-a spus: „Nu, 
mamă, nu mai pot să mă plimb. 
Trebuie să plec de aici.“

Mama l-a întrebat: „Chiar 
trebuie să pleci?“

Peștișorul negru i-a răspuns: 
„Da, mamă, trebuie să plec.“
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