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Editorial

Doina Ruști

Flavia Iosef

Câștigătorul concursului 
„Primul roman”

José Saramago – Cain
Excurs prin spații biblice

În vara aceasta am citit roma-
nele unor debutanți.  Ediția a 
doua a concursului de debut 

organizat de editura Litera a 
adus în jur de 50 de romane, iar 
41 au ajuns la juriu, fiind eligibile.  
Multe texte  nu mi-au spus mare 
lucru, în sensul că preiau vechiul 
șablon, scriitura  de-acum 40 de 
ani. Au fost apoi romanele scrise 
fără chef, cu efort evident. Am 
citit și romane cu aceeași obosită 
poveste despre copilărie, despre 
experiențele unanim știute (moar-
tea părinților, primul profesor sau 
prima despărțire de dragoste...). 
Dar am dat și peste acele romane 
care îți sar în ochi imediat, care 
te fac să le citești pentru că din 
fiecare cuvânt se ridică un suflu 
viu, o poțiune de viață reală.

Cum am procedat? Desigur, ca 
și data trecută eu m-am uitat prin 
toate romanele și am ales ceea ce 
era în mod evident literatură, în jur 
de 15 texte. Între ele era unul care 
ieșea imediat în evidență, dar am 
așteptat să aud părerea celorlalte. 
Cristina Bogdan este profesoară la 
Facultatea de Litere a Universității 
din București și decana facultății. 
Are ochiul format, nu se înșală 
când vine vorba despre literatu-
ră. De asemenea, Emanuela Ilie, 

Cine nu a auzit de Arca 
lui Noe? Sau de Turnul 
Babel? Dar s-a gândit 

chiar toată lumea la legătura lui 
Cain cu aceste întâmplări? La 
posibilitatea ca el să fi fost prezent 
pe celebra arcă a salvării pe tim-
pul potopului, ucigându-i pe toți 
moștenitorii lui Noe? Inducându-i 
chiar acestui ales ideea sinuciderii, 
unul dintre cele mai grave păcate.

Probabil sunt puțini care să 
nu fi auzit de Lilith, dar relația 

tot profesoară la Litere, la Iași, 
are fler și profesionalism, fiind și 
critic literar. Iar între ele – Ligia 
Pârvulescu, prozatoarea care a 
câștigat Premiul I la prima ediție. 
Am împărțit cele 41 de texte în trei 
pachete, fiecare pentru una dintre 
ele, și fiecare a ales între 3 și 5 texte 
pe care le-au considerat de certă 
valoare literară. Cu două excepții, 
au corespuns cu ceea ce alesesem 
și eu. Între acestea, un roman bine 
scris, viu și ancorat în realitățile 

ei cu același frate criminal este 
explorată de Saramago dintr-o 
perspectivă binară, a iubirii pri-
vite drept obsesie și invers.  Ale-
gând să treacă peste prejudecata 
care îl descrie pe Cain drept fra-
tele criminal și atât, José Sara-
mago ne invită să descoperim 
complexitatea unui personaj ce 
redefinește conceptul de timpuri 
biblice. Prezent peste tot și în 
același timp, nicăieri cu ade-
vărat, Cain nu se lasă citit cu 

scurtă - Povestiri și întâmplări din 
țara fumului (2021). Romanul său 
aduce un personaj insolit, Moussa, 
a cărui origine nici nu contează în 
cazul de față, acesta fiind un pro-
totip al celui care iese din spațiul 
originilor în căutarea unui loc, 
unui sens. Scris cu umor, cu nou-
tăți epice, romanul este totodată și 
manifestul unei generații.

Salut acest debut și mă bucur 
că a fost recompensat cu un 
premiu.

aproape umane. Cu tușe din ce în 
ce mai groase.  Ajungând aproape 
să-l justifice pe Cain, cel atât de 
ponegrit de obicei.

Sinteză ironică a unor episoa-
de semnificative din Biblie, roma-
nul lui Saramago nu păcătuiește 
însă decât prin libertatea totală pe 
care i-o atribuie eroului său atât 
de antieroic. Pe care i-o atribuie 
firului narativ, întortocheat ca un 
labirint de oaze în deșert. Pe care 
ne-o oferă nouă, cititorilor.

contemporane ale mapamondu-
lui s-a aflat pe locul I - pentru 
trei dintre noi și pe locul al 2-lea 
la cel de-al patrulea membru al 
juriului. Prin urmare lucrurile au 
fost cât se poate de clare: cel mai 
bun roman și câștigătorul con-
cursului este „Nașterea Eroului” 
de  Andrei Ungureanu. Născut pe 
28 iunie 1992 în satul Valea Popii, 
județul Argeș, Andrei e doctorand, 
bursier al guvernului francez. A 
publicat deja un volum de proză 

ușurință. Cel puțin, nu ca per-
sonaj, ci mai degrabă ca proto-
tip al ființei umane aflate într-o 
permanentă călătorie. Faptul că 
această călătorie este analizată 
în mod constant în roman drept 
o pedeapsă divină pentru comi-
terea fratricidului devine doar o 
paranteză... .

Poate că cea mai uluitoare este 
superficialitatea cu care scriitorul 
prezintă Divinitatea, subliniind de 
fiecare dată defectele, slăbiciunile 
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Ecou în sticle
***
e ora 4
apar primii zori ai zilei
sugrumă toată liniștea nopții

misterul e sucombat 
de dezmorțirea stradală

crâșmele se golesc,
în strigăte și chiuituri

noaptea se îmbolnăvește 
de viață

devine zi.

***
credeam că mi-e bine
râsul tău, zâmbetul,
săruturile tale mă alinau

nu, de fapt mă degradau

doar umpleau mintea
cu speranță
cu iubire

care a dispărut când am clipit 
nu am rămas

decât cu amintirea unei iubiri
care nu a existat.

(fragment din romanul 
„Ținuturi însângerate”, 

parte a seriei „Vieți 
în vâltoare”, în 

curs de apariție la 
Editura Hoffman)

În noaptea aceea n-a mai 
dormit nimeni. Mă sufocau 
lacrimile, reținute cât puteam. 
Căutam un strop de aer, în drep-
tul ușii. Larissa era lângă mine, 
stârnind interesul temnicerilor 
noștri: 

— Parcă nu cu fătuci ca ele 
purta împăratul război! l-am 
auzit pe unul dintre cei doi sol-
dați austrieci care ne păzeau, 
comentând în l imba mea 
maternă.

— Asta nici mie nu-mi pla-
ce, Vasile, îi răspunse celălalt. 

— Nici cu voi nu mi-e ruși-
ne! am intervenit eu. În loc să 
vă luptați cu turcul, de-l aveți în 
spinare și hotărăște ce domni vă 
dă și ce domni vă omoară, v-ați 
dat de partea austriecilor, să pur-
tați bătălii în țări depărtate! 

Nu și-au exprimat atât mira-
rea că mă aud vorbindu-le limba, 
cât pentru ce am spus: 

— Și ce treabă are turcul cu 
noi, când pe noi împăratul Aus-
triei ne-a luat cătane? 

— Ce-i aia cătane? am între-
bat eu, fiindcă pe el îl înțelegeam 
mai greu decât pe Vasile. 

— Oșteni, răspunse Vasile. 
De unde ești și cum ai ajuns aici? 

— Eu m-am născut la 
Genova, din părinți moldoveni, 
slujitori la curtea domnului de 
atunci, pe care l-au ucis turcii. 
Domnița Lena a reușit să fugă, 
și a ajuns aici, însoțită de ai mei. 
Voi cum de-ați jurat credință 
Împăratului Austriei? 

— Fiica domnitorului Ghi-
ca? întrebă Vasile. Am auzit 
cum a venit mazilul, i-a aruncat 
năframa neagră de gât, și l-a 

spintecat, că așa-i datul domni-
torilor care își pierd trecerea în 
ochii sultanului. Așa au câștigat 
austriecii Bucovina noastră. 

I-am confirmat, deși nu pri-
cepeam unde vrea să ajungă cu 
istoria lui și ce era Bucovina. 

— Moldova ta îi peste munți 
de Ardealul nost’, îmi explică 
celălalt. Doar granița austriacă 
o desparte acum de Bucovina 
lui, care a fost odată parte a țării 
tale. Toți supușii suntem datori 
cu oastea la împăratul. Eu sunt 
Iosif; ție cum îți zice? 

— Roxana. De ce oare eu 
n-am auzit de Ardealul de care 
vorbești? 

— Aveai de unde, dacă ai tăi 
erau moldoveni? 

— Dar voi de ce strigați în 
luptă „dayma!”, „dayma!”, de ați 
băgat groaza în francezi? De 
unde vine strigătul ăsta? m-am 
mirat eu. 

— Dă-i, mă! zâmbi Iosif. Și 
strămoșii noștri cu paloș și ghi-
oagă, cică tot așa strigau. Dar tu, 
și surata de lângă tine, cum ați 
ajuns în miezul luptelor? 

— Pe mine regimentul m-a 
salvat de la moarte, după ce am 
rămas orfană. Ea și-a urmat frate-
le, ofițer al Republicii. Cineva tre-
buia să aibă grijă de răniți, să nu-i 
lase de vii pe seama vulturilor. 

— Văd că ai trecere la „day-
ma”, îmi spuse Larissa, când 
ne-am întors în colțul opus al 
barăcii. Nu știu cum i-ai vrăjit 
și în ce limbă, dar ai putea să 
întorci asta în avantajul nostru, 
să reușim să evadăm.

Continuarea în versiunea online

Marina Costa
O idee salvatoare
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Invitații lui Zenob

Bogdan Farcaș: Aș merge 
la cumpărături cu vagabondul 
din Omul care a văzut moartea

fine, fiecare vestimentație și fiecare 
moment al zilei au nevoie de un alt 
tip de ghete! Sper că înțelegi. Chiar 
și pentru plajă am niște ghete! 

Și preferatele tale?

Am o pereche, făcute special 
pentru mine, o nuanță de negru 
care bate în mov. Ador viper-urile, 
înalte, pentru toate anotimpurile 
vreau să spun, deși mi le cumpăr 
adeseori de Crăciun.

Există un început pentru ghete sau 
te-ai născut cu pasiunea în sânge? 

Vai, Zenob, mă cam ironizezi, 
mi se pare… Te rog să notezi că 
putem vorbi despre un început. 
Totul mi se trage de la Clujana, o 
fabrică poate astăzi uitată, care adu-
cea pe piață încălțăminte trainică, 
mai ales ghete. Se găseau greu, mi 
le cumpăram rar. Așa a început un 
vis, consolidat prin cele 9 perechi 
de bocanci. Mulțumit?

Ce pot să mai zic, mai ales că ceva 
din privirea lui Florin Iespas, per-
sonajul din filmul Neidentificat, mă 
pândește de la o înălțime intimi-
dantă. Așa că întreb cu jumătate 

de gură: Cu ce personaj te-ai duce 
să-ți cumperi bocanci? 

În mod sigur l-aș lua pe 
Vagabondul din Omul care a văzut 
moartea, piesa lui Victor Eftimiu, 
pusă în scenă de Cristi Juncu. 
Mi-a plăcut să joc acest personaj, 
între mine și el s-a creat o legătură 
spirituală. Este în esență un fel de 
actor, care nu se poate opri, care tre-
ce cu lejeritate de la un caracter la 
altul: e sinucigașul, e amenințarea, 
face toate fețele destinului dacă vrei. 
Ei bine, l-aș lua la cumpărături de 
bocanci pentru că are imaginație. 
Cu el nu m-aș plictisi. 

Îți place de tine? Ești gri?

Nu. Nu sunt gri! De multe ori, 
nu sunt mulțumit de vocea mea, de 
cum joc… iar de aici nemulțumirea, 
uneori o cețoasă invidie… o teamă 
că nu sunt ceea ce s-a spus despre 
mine. Dacă i-am păcălit pe toți?!

Dacă nici tu, Bogdane, atunci cine? 
Hai că te-alinți! Să trecem la cărți. 
Care e cartea ta preferată?

Îmi plac plajele, îmi place să 
mă cuibăresc pe o plajă pustie, 

până devin una cu nisipul, una cu 
valurile și cu o carte, iar între pre-
feratele mele se află Douăsprezece 
scaune de Ilf și Petrov. Căutarea 
unor bijuterii ascunse într-unul 
dintre scaunele unei sufragerii 
constituie pretextul pentru cea 
mai savuroasă satiră despre Rusia 
sovietică a anilor 1930. Vie, colo-
rată, povestea aceasta, poate cea 
mai amuzantă dintre cele citite de 
mine, îmi deschide întotdeauna 
pofta pentru un personaj adevă-
rat, credibil. 

Cum îl vezi făcut film? Ca versi-
unea rusească, din anii ‘70? Cum 
l-ai juca pe Ostap Bender?

Nu-l văd nici ca film, nici ca 
teatru. Prefer pagina de literatură. 
Mi-ar fi teamă să nu-l transform; 
de fapt, mi-e teamă de un astfel 
de personaj.

Dar în ce rol ți-ar plăcea să joci?

Chiar nu am tentații de-astea! 
Să vrei să joci Hamlet! L-am și 
jucat de altfel, dar nu vreau să visez 
la un rol! Poate din superstiție: ai 
grijă ce-ți dorești, c-ar putea să ți 
se-ntâmple!

Mda, ai dreptate! la revedere! Adi-
că – nu! Îmi spui și-un film care-ți 
place maxim?

Interstellar (r. Christopher 
Nolan). Mi-a plăcut și poves-
tea, dar ție pot să-ți mărturisesc, 
Zenob, că cel mai mult m-a emo-
ționat meditația asupra timpului, 
mai exact relația dintre părin-
te-copil. Filmul ăsta m-a făcut să 
mă gândesc la relația cu fiul meu, 
Vladimir. Scena în care persona-
jul se întoarce și-și găsește fiica 
deja femeie – mi-a stors lacrimi, 
e o scenă care reușește să exprime 
magistral ce înseamnă un părinte. 

Versiunea integrală în online

Cu ceva timp în urmă, am 
văzut o pălărie enormă, 

genul din fetru, gri-
bej. M-am apropiat cu 
prudență și-am ridicat 
puțin borul, iar sub ea 

erau trei persoane: o 
femeie frumoasă, un 

puști și un bărbat a cărui 
privire m-a tăiat în două 

imediat: familia Farcaș, 
s-au prezentat ei, – nu 

bei cu noi o cafea? Abia 
atunci mi-am dat seama 

că stăteau boierește în 
niște scaune de răchită, 

iar în apropiere se mișca 
alene un lac. Vasăzică, 
Zenob, m-au luat ei la 

per tu, te atrag mai nou 
pălăriile…! Eram intimidat 

oarecum, mai ales că în 
jur plutea un aer familial, 
pe care nu știam de unde 
să-l iau. Apoi mi-a picat 

fisa, eram în Neidentificat, 
filmul în care Bogdan 
Farcaș ne-a făcut praf.

Dragă Bogdan Farcaș, am început 
eu, precis ai niște pantofi norocoși, 
îmi dau seama numai privindu-te! 
Porți cumva espadrile?

Nicidecum, Zenob! Cum 
de ți-a trecut prin cap…? Cred 
că am purtat de trei ori teniși, la 
sport. Sunt fanatic al ghetelor. Sunt 
motociclist și detest sincer adida-
șii. În timp ce ghetele… oho, nici 
nu știi câte povești am cu ele. În 
primul rând, că dețin 9 perechi, 
evident, exemplare rare, bune pen-
tru un viitor muzeu, deși trebuie 
să-ți mărturisesc că visez uneori 
și la o academie a ghetelor. N-ar 
fi fain? Am ghete de alergat, ghete 
de munte, ghete pentru blugi… În 
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Carte

Nu întâmplător am făcut 
trimitere, în titlul recen-
ziei, la celebrul thriller 

nouăzecist al lui David Fincher. 
Cele șapte virtuți deșarte despre 
care ne povestește Alexandru 
Lamba în ultimul său roman (prin 
predicile părintelui Ghenadie de 
la începutul fiecărui capitol) sunt 
o imagine în oglindă a celor șapte 
păcate capitale prezentate în filmul 
lui Fincher. În fond, atât crimina-
lul în serie interpretat de Kevin 
Spacey, cât și antieroul din carte, 
Horia, acționează sub auspiciile 
aceluiași simbolism teologic.

Diferența dintre cei doi se face 
la nivelul conștiinței. Horia este 
un personaj înzestrat cu conști-
ință. Ea rămâne constantă, aș zice 
chiar ubicuă, în fundalul textului 
lui Lamba, ca un sunet în surdina 
gândurilor lui Horia, o conștiin-
ță care fierbe la foc mărunt acele 
gânduri până ce dau în clocot la 
final. Ritmul narativ ajută mult în 
sensul acesta – un ritm alert, ten-
sionant, care crește în intensitate 
pe măsură ce povestea își exfoliază 
toate misterele.

Înainte să continui, aș dori să 
fac o precizare importantă. Citito-
rii cu veleități de cultură înaltă nu 
au motive să se lase descurajați de 
limbajul frust și scriitura aparent 
simplistă. Alexandru Lamba se 
ține la distanță de proza consem-
nării de fapte. El este, în esență, un 
prozator de idei. Marele său merit 

Evenimentele din grădina 
Casei Filipescu-Cesia-
nu continuă.   Asociația 

Creatorilor de Ficțiune & revista 
Ficțiunea OPTm, în colaborare cu 
Muzeul Bucureștiului (MMB) 
organizează dezbateri și lecturi, 
proiecții și alte manifestări cul-
turale în Calea Victoriei 151. Aici 
se află doar unul dintre muzeele 
adunate sub umbrela complexului 

e că reușește să împacheteze aceste 
idei – uneori fiind vorba de con-
cepte stufoase, alambicate (cum 
este cel al călătoriilor în timp din 
romanul său science-fiction Arhi-
tecții speranței) – într-un limbaj cât 
mai accesibil publicului larg. Ceea 
ce e dezirabil pentru orice scriitor 
contemporan, dacă dorește să aibă 
succes de masă.

În romanul său recent, ideea 
centrală este păcătoasa moarte, cea 
mereu născătoare de angoase și 
neliniști. Astfel, moartea însoțește 

muzeal al Capitalei. Conceput ca 
un așezământ de antropologie 
culturală,   Muzeul Vârstelor, 
cunoscut și sub numele de Casa 
Filipescu-Cesianu, are o grădină 
generoasă, amenajată ca un loc de 
întâlnire. Printre proiecții, specta-
cole de teatru, festivaluri de film 
sau concerte, grădina găzduiește și 
evenimente literare, sub genericul 
Deznodământul nu contează. 

conștiința protagonistului Horia 
din punctul A în punctul Z al 
poveștii, precum un strigoi răzbu-
nător, care îl obligă să se pocăiască 
pentru faptele comise. Din acest 
motiv, cartea poate fi privită, dacă 
vreți, și ca un tratat de tanatologie 
explicat pe limba taximetriștilor 
din Berceni.

Călătoria aceasta de autofla-
gelare a conștiinței și de pocăință 
îi poartă pașii lui Horia dintr-o 
corporație într-o sală de box, din-
tr-un seminar teologic în brațele 

Aici va avea loc și festivitatea 
de premiere a concursului „Primul 
roman”. Pe 29 septembrie, la ora 
18.000 îl vom cunoaște pe câști-
gătorul de anul acesta al concursu-
lui de debut, organizat de editura 

unei escorte pe nume Lara, unde 
naufragiază, dostoievskian, după ce 
simte că își pierduse orice speranță 
și motivație de a trăi:

„— Știi, m-am trezit spunân-
du-i, deși mă lăsase în pace, efectiv 
nu mai am chef de viață. Nu-mi 
mai trebuie. E ca un joc de care 
te-ai săturat, dar îl joci în continu-
are pentru că, dacă ieși, li-l strici și 
celorlalți. Dacă mă gândesc bine, 
eu chiar nu mai am cui să i-l stric.”

Nu lipsește, de asemenea, un 
foarte important episod nara-
tiv care are loc într-un sat de la 
Dunăre (episod provenit, se pare, 
dintr-o proză scurtă excepțională, 
publicată anterior romanului în 
Revista Ficțiunea OPTm) și care 
cântărește decisiv în actul final, 
apropo de conștiința care fierbe 
gândurile protagonistului la foc 
mărunt.

Bref, am povestit de ritm, 
de scriitură și idei, cred că meri-
tă niște bile albe și flerul vizual 
al lui Alexandru Lamba. Regia, 
tăieturile și montajul dau o notă 
aparte romanului său. Sigur, asta 
nu-l va transforma peste noapte 
într-un nou David Fincher. Însă 
Șapte virtuți deșarte și o păcătoasă 
moarte e un thriller de vreo trei 
ore și jumătate (cât durează, cu 
aproximație, să parcurgi cartea pe 
îndelete), plin de suspans și creati-
vitate, mult peste oferta de zi cu zi 
din aceeași categorie de pe Netflix, 
de pildă.

Litera. Este vorba despre proza-
torul Andrei Ungureanu, care își 
va face intrarea în lumea literară 
bucureșteană printr-un dialog cu 
Ligia Pârvulescu, prozatoarea care 
a câștigat anul trecut acest concurs.

Se7en, în regia lui Alexandru Lamba

Deznodământul 
nu contează

Mihai Bălăceanu
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Opinii

Diana-Elena Dumitru

Cenaclul literar virtual, calea de 
a ieși din umbra propriei anxietăți

Mediul virtual conține 
aerul ideal pentru 
persoanele t imi-

de, aerul acela îl tragem adânc 
în piept și-l transformăm un 
pic mai siguri pe noi în sune-
te. Tremorul vocii poate fi pus 
pe seama unei conexiuni slabe. 
Piciorul care se bâțâie nevrotic 
nu se vede. Camera se poa-
te închide preț de două-trei 
secunde, cât îi ia unei lacrimi 
să ajungă din colțul ochiului 
pe mânecă. Chipurile colegi-
lor par mai puțin intimidante 
în chenare mici, așezate ordo-
nat. X-ul din colțul din dreapta 
sus capătă proporții simbolice 
impresionante: în definitiv, e 
modul virtual de a pune în prac-
tică expresia „îmi vine să intru 
în pământ!”. Am fost ferită de 
asemenea situații, dar am avut 
tot timpul confortul emoțional 
de a ști că există ușița aceasta 
de scăpare.

Vreau să revin la chipurile 
din chenare. De-a lungul întâl-
nirilor, când emoțiile puterni-
ce deja se estompaseră, lăsând 
loc unei monotonii dulci, cu 

mici accese de anxietate doar 
în momentele de discuție pe 
textele care îmi aparțineau, am 
început un mic joc: să ghicesc 
cum sunt colegii mei în viața 
de zi cu zi, scormonind după 
indicii chiar în povestirile lor. 
Știam despre Florentina că 
iubește pisicile, știam că Gelu 
merge în Argentin sau că o par-
te din sufletul Cameliei trăiește 
nostalgia satului copilăriei, toa-
te astea culegând-le din scrierile 
lor și, ajungând să cunosc – sau 
să îmi imaginez asta – pe bucă-
țele cine sunt colegii mei, am 
început să mă simt tot mai con-
fortabil în cadrul întâlnirilor. 

Și-am mai observat ceva în 
cadrul acesta virtual, ceva care, 
de asemenea, mi-a îmblânzit 
fricile: încurajările off the record, 
micile sfaturi sau aprecieri ofe-
rite sau primite. Neprețuite! 
Nu am realizat niciodată atât 
de tare ca până atunci ce aripi 
îți pot da două, trei cuvinte sin-
cere despre proza ta. Când una 
dintre prozele mele a fost desfi-
ințată la una dintre întâlniri de 

scriitoarea care o găzduia, a con-
tat enorm să citesc următorul 
comentariu pe pagina mea de 
Facebook: „Să n-o lași să moa-
ră pe aia neapreciată de A. N.”. 
Fusese un text muncit și poate 
cam ambiguu pe final, dar mesa-
jul acela m-a făcut să înțeleg că 
nu greșisem, așa cum credeam: 
la mii de kilometri distanță, un 
om pe care probabil nu aș fi avut 
cum altfel să îl întâlnesc vreoda-
tă, citise cu atenție și înțelesese. 

Kilometrii, deveniți astfel 
irelevanți în cadrul întâlnirilor 
virtuale, aveau să-mi scoată în 
cale alți și alți oameni talentați 
cărora le-am adulmecat de-a 
lungul timpului scrisul, pe de o 
parte cu teamă, pe de altă parte 
cu admirație, încercând să-mi 
dau seama cum își pune ampren-
ta locul pe stilul lor. Dar distanța 
nu a fost doar despre colegii de 
cenaclu: atelierul care mi-a pus 
bazele scrisului a fost ținut de 
Marin Mălaicu-Hondrari, aflat, 
bineînțeles, în alt oraș. Îmi aduc 
aminte una dintre întâlniri. La 
mine ploua cu găleata, la Marin 

era doar înnorat, colegele din 
București aveau parte de un 
apus senin, la colega din Fran-
ța era de-a dreptul soare, iar cea 
din America abia se trezise și 
nu avea chef de discuții despre 
vreme. Un univers virtual pestriț 
în cadrul căruia aveam să vorbim 
cu toții, timp de trei ore, despre 
ce ne mâna în lumea literaturii 
contemporane, fără să conteze 
prea tare cine suntem și ce țară 
ne găzduiește conexiunea la net. 

La târgul de carte de acum 
câteva luni, i-am cunoscut pen-
tru prima oară în carne și oase 
pe unii dintre colegii mei de 
ateliere. Accidental și nu prea – 
dacă nici ei n-aveau să mișune 
pe acolo, atunci cine? Am ajuns 
în București plină de emoții și, 
în scurt timp de la sosire, am 
început să-mi întâlnesc diverși 
colegi. O parte dintre ei par-
ticipau fizic la atelierul hibrid 
care se desfășura în acea perioa-
dă. Ne-am îmbrățișat de parcă 
ne-am fi știut de-o viață și-n-
tr-un fel, chiar așa era. 

Versiunea integrală în online



7

nr. 44  24 septembrie 2022

OPTm

Se observă la Ioana Em. 
Petrescu o dorință de a 
teoretiza (sub o formă 

sau alta) literatura de călă-
torie, dar (și) un sentiment 
de (auto)justificare în raport 
cu modelul (de călător) de la 
care se revendică aceasta. Din 
păcate, din proiectul volumului 
de amintiri americane pe care 
și-l propusese să-l scrie, rămân 
doar câteva pagini introducti-
ve, reproduse în Addenda, întru-
cât moare prematur. Astfel, în 
Notă asupra ediției, Ioana Bot 
nota: „Volumul de față (Scri-
sori americane) conține scrisori 
adresate de Ioana Em. Petrescu 
(cu câteva adaosuri semnate de 
soțul ei, Liviu Petrescu) fami-
liei și prietenilor apropiați, din 
Los Angeles, de-a lungul a doi 
ani universitari (1981-1982 – 
1982-1983), în care ea s-a aflat, 
ca lector român, la Universitatea 
Californiană din Los Angeles 
(U.C.L.A), beneficiind de o 
bursă Fulbright”.

Considerându-se un „călă-
tor fără vocație”, nu întâmplător, 
Ioana Em. Petrescu se identifică 
fățiș cu poetul italian din epo-
ca Renașterii, Ariosto. În acest 
sens, va schița o serie de intero-
gații prin care își va proiecta, am 
putea spune, teza de la care por-
nește definirea sa de anticălător 
– „... de ce să te canonești pe 
drumuri, de ce să fii trimis, umil 
secretar al cardinalului de Este, 
tocmai în Ongheria, la capătul 
lumii, de ce să-ți părăsești tufa 
de buruieni pe care o cultivi «con 
diligenza grande», crezând că-s 
capere (și, de fapt, ce contează 
e doar miracolul germinației), 
de ce să lași petecul de grădi-
nă unde experimentezi taina 
renașterii, de ce să te îndepăr-
tezi de «la tua contrada» și de 

hărțile pe care rătăcești de nimic 
îngrădit... [?]”. 

Putem sesiza o dorință 
acută a Ioanei Em. Petrescu 
de a „călători” (prin interme-
diul reveriei și al hărților) către 
substanțele „unui pământ încă 
originar”. Așa se face că instru-
mentele necesare de a „călători” 
cât mai tentant, așa cum Ioana 
Em. Petrescu susține, sunt... 
reveria și harta: –„Reveria pe 
marginea hărților – o promi-
siune mult mai tentantă decât 
orice verificare. Hărți vechi, cu 
cât mai vechi, cu atât mai ade-
vărate – într-o ordine a esenți-
alului –, cu atât mai apropiate 
de explorarea unui pământ încă 
imaginar. Hărți pergamentoase, 

nisipii, ale unor ținuturi fără 
hotar și fără formă, cu popasuri 
monahale – însemne ale misi-
unilor californiene pierdute în 
imensitatea pustie de demult”. 
În scrisoarea datată 12 decem-
brie 1981, Ioana Em. Petrescu 
„teoretizează” (premergător?) 
ideile și predilecțiile sale des-
pre călătoria interioară („... noi 
nu prea avem stofă de aventu-
rieri; suntem, prin vocație, niște 
sihaștri și niște sedentari, bucu-
roși să nu-și scoată nasul din 
casă cu anii, mult mai curioși 
de mici evenimente interioare 
decât de călătorii à la Cristofor 
Columb”).

Consider că ipoteza de 
la care pornește atitudinea 

de anticălător a Ioanei Em. 
Petrescu, este afirmată expli-
cit în rândurile din „... elogiul 
călătorului fără vocație”, anume 
„dreptul de a rămâne liber față de 
real”. E o detașare programatică 
de tot ceea ce călătoria empirică 
presupune – deplasare, birocrație 
(prin completarea de documen-
te în vederea părăsirii culturii de 
origine), situații-limită etc. 

Prin urmare, predilecția 
pentru condiția de anti-călător 
a Ioanei Em. Petrescu poate fi o 
repercusiune directă a regimului 
dictatorial? Sau simplul fapt de 
a te considera (mai) liber față de 
real(itate)?

Versiunea integrală în online

Ioana Em. Petrescu – 
modelul unei călătorii prin 
reverie și prin cartografiere

Ciprian Handru

Idei
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Traducere

Selecție din volumul Dragă orașule

Dragă Orașule,
Vreau să-ți povestesc despre golul dintre case și des-

pre modul în care ferestrele sunt în afara tuturor. Știi ceva 
despre asta? Și știi felul în care cartierele sunt înșirate și 
trase de ață prin conștiința ta și cum grupurile de oameni 
apar în dialog la marginea unei zone? Nu sunt sigur că da, 
pentru că uneori fermoarul din haina ta este o autostradă 
doborâtă și îi întorci spatele. Îți arunci haina, sari în apă 
și înoți departe. Sclipirea din părul tău lung și umed este 
lumina din camera luminată noaptea. La colț pe strada 
principală, unde se afla casa părăsită fără ferestre, a fost 
amenajată o tarabă unde spațiile caselor și amintirile lor 
sunt vândute vizitatorilor. A fost într-adevăr fratele tău 
necunoscut sau ai fost tu, te-am privit în ochi chiar acolo? 

Cu drag,
o casă

queer eros 
(fragment inedit)

II

scaldă-te în vis cu mine
dincolo de flori sălbatice
și albine
cufundă-ți corpul
în lac
precum nufărul
sunete și simțire
asfințit zemos
scurge-te în ochii noștri 
picătură cu picătură 
precum acidul
fața mea se estompează
limba ta mă îngrijește
curmalul japonez de pe degetele mele
înfruptându-se din pielea ta
în căutarea siropului de arțar –
feromoni care hrănesc
alter egourile noastre – 
simțuri expandate –
inelele creșterii tatuate 
pe plexul sacral.

Traducere din engleză de Paul-Daniel Golban, editată în urma discuției cu autorul

Raluca de Soleil este artist 
interdisciplinar, scrie despre nebu-
nie, queerness și interconectare. 
Poeziile lor sunt reacții creative la 
muzică, film și spectacol și intențio-
nează să ofere un spațiu sigur pentru 
abordări intuitive asupra vindecării 
traumei. Își imaginează, învață des-
pre și încearcă să practice alternative 

aboliționiste și intersecționale la sis-
temele de oprimare care locuiesc în 
mințile noastre și le împiedică să 
evolueze. Este autoarea volumului de 
poezii Adulthood is a lifelong conver-
sation about what we used to do as kids. 
(2019), care poate fi cumpărat de pe 
www.ralucadesoleil.art; instagram @
rae.de.soleil, twitter @ralucades

Poul Lynggaard Damgaard (n. 1977) este un poet 
danez care locuiește în Aarhus, Danemarca. Poezia sa a 
fost tradusă în diverse limbi. A publicat volumele Boks 
Sepia (Cutie Sepia), 2013, Disk Habitat (Disk Habitat), 
2014, Stedets omvendte beklædning (Vestimentația inversă a 
locului), 2015, Rejsens farver (Culorile călătoriei), 2020 etc.
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Scrisoare deschisă

Dinu Flămând
Scrisoare deschisă 

Stimați Domni, 

Cu câteva luni în urmă, supli-
mentul cultural al marelui cotidi-
an spaniol El Mundo publica un 
număr întreg dedicat literaturii 
române traduse în ultimii ani în 
Spania. Se spunea că ea reprezintă 
un „pod” între partea răsăriteană 
și cea apuseană a Europei, și se 
degaja din acele texte o reacție 
de plăcută surpriză. Articolul 
introductiv vorbea chiar despre 
un adevărat „fenomen” românesc, 
subliniind succesul constant de 
librărie al unor scriitori români și 
prezenta noi apariții, între care și 
o carte de poezie a subsemnatului.

Cu un an mai devreme, revis-
ta spaniolă Agora (Vol. 3, doble, 
2021) dedica aproape în între-
gime un număr de peste 400 de 
pagini tot literaturii române ieșite, 
în sfârșit, din anonimat în spațiul 
hispanic. După modelul Spaniei, 
s-au deschis spre autorii români 
unele edituri din America Latină, 
iar cele europene au început și ele 
să caute mai des scriitori români, 
pentru carte tipărită, dar și pen-
tru ediții electronice. În Franța, 
în Italia, în Portugalia, în Mexic, 
în Brazilia și prin alte câteva țări 
unde apăruseră în ultima deca-
dă cărți de autori români, nu o 
dată presa de specialitate saluta 
cu nedisimulată uimire tocmai 
EXISTENȚA literaturii româ-
ne. Ea devenise vizibilă fiindcă 
apăruse o nouă generație de tra-
ducători din limba română spre 
alte limbi, odată cu multiplul exod 
românesc; dar și grație unor pro-
grame de traduceri și de editare 
susținute constant de Institutul 
Cultural Român.

Așa se face că, anul aces-
ta, România a putut prezenta 
aproape zilnic la Târgul de carte 

de la Madrid titluri de autori 
clasici sau moderni, iar numeroși 
scriitori români au fost prezenți 
la fața locului, pentru contacte 
cu cititorii și cu presa. Același 
program ne-a permis să partici-
păm și la alte prestigioase târguri 
internaționale de carte: pentru 
Paris și la Leipzig cu câte peste 
30 de titluri, la datele respective, 
dar și la Guadalajara, Stockholm, 
Torino, Lisabona, Londra, Bei-
jing, Tel Aviv sau prin alte locuri. 
Însă nu o dată scriitorii români 
erau întâmpinați cu o curiozitate 
admirativă, dar și ușor jenantă: 
fiindcă în absența unor strategii 
mai vechi de a ne face cunoscută 
cultura, care este menirea orică-
rui institut cultural ce difuzează 
informații despre cultura națio-
nală, pentru noile generații din 
Occident, cultura noastră era pur 
și simplu necunoscută. Deci eram 
priviți și ca niște marțieni.

Însă de anul viitor, nu vom 
mai fi prezenți pe la târgurile 
de carte nici ca marțieni, nici ca 
bieți scriitori veniți dintr-o țară 
necunoscută. Fiindcă noua echipă 
de la ICR a redus drastic finan-
țările de carte, deja insuficiente, 
fără nicio explicație. Dacă anul 
trecut au fost finanțate peste 100 
de titluri, anul acesta numai 24 
(din 108 dosare acceptate). Unii 
dintre editorii străini care deja ne 
editaseră voiau să continue să ne 
publice și cărțile mai recente. Eu 
însumi aveam trei noi contracte 
editoriale cu edituri din Italia, 
Portugalia și Mexic, care deja 
mă editaseră și fuseseră finanțate 
atunci de ICR. Toate trei au fost 
respinse acum de o nouă comi-
sie improvizată. Aceleași edituri 
prețuite cu doi ani în urmă au 
fost acum declasate, iar alături de 
numele meu ca autor a fost pusă 

editorii mei străini actuali sau cei 
potențiali, chiar dacă în cronicile 
din țările lor mi se arată deseori o 
prețuire de anvergură internațio-
nală? Pot reproduce zeci de elogii, 
dar la ce bun...

Echipa de la ICR are o func-
ție administrativă temporară. 
Era bine dacă reușea să con-
ceapă un program strategic în 
folosul culturii românești vii, nu 
să vină să strivească numitul pro-
gram Translation and Publishing 
Support. Ea este pur și simplu 
obligată să continue un program 
constituit cu dificultăți în toți 
acești ani, de către echipele suc-
cesive care, deși nu totdeauna au 
avut aceeași viziune despre rostul 
traducerilor literare, au continu-
at să susțină procesul promovării 
literaturii române. Programul a 
crescut constant în ultimii 16 ani, 
acum însă cade brusc sub nive-
lul primului an (2006). Dacă nu 
vom avea continuitate, pierdem 
și editorii pe care cu greu i-am 
câștigat. Și revenim la anonimatul 
din vremurile totalitare, nu numai 
noi scriitorii, ci și prezența noas-
tră culturală în general, după ce 
spectacolele, jocurile de copii sau 
alte fantezii finanțate acum ne vor 
îmbogăți și ele uitarea.

Iată de ce vă solicit, sti-
mați domni, să analizați aceas-
tă nedreptate impusă literaturii 
române (un boicot cultural în 
toată legea, care nu va întârzia 
să producă și consecințe) și să 
contribuiți cu toată greutatea 
instituțiilor pe care le reprezen-
tați la restabilirea urgentă a fos-
tului program, cel puțin la nivelul 
la care a funcționat. Iar instituția 
ICR îmi datorează și explicații și 
reparații, întrucât de nenumărate 
ori am reprezentat-o ca scriitor 
român. 

cifra 0 (zero). Era ca o rușinoasă 
notă la purtare, într-o clasă de 
„repetenți” printre care se mai 
numărau, e drept, Liviu Rebreanu, 
Mircea Eliade, Mihail Sebastian, 
Octavian Paler ș.a. Poate că n-ar 
trebui să-mi fie chiar rușine!

Dar protestez și în numele 
lor! Acest ZERO, ca finanțare, 
mă pocnește ca o ofensă, iată de 
ce reacționez. În loc să explice că 
nu sunt bani sau că au intervenit 
restricții bugetare (bugetul ICR 
de anul acesta este aproape egal 
cu cel din anii trecuți, deci nul sau 
ZERO este numai interesul noii 
echipe în promovarea cărții româ-
nești pe ansamblul programelor), 
iată că o instituție oficială care ar 
trebui să mă reprezinte mă depre-
ciază. ICR își permite într-un 
document oficial să pună valoarea 
ZERO, de trei ori la rând, lângă 
numele meu. Este o infamie pe 
care nu o admit. Dintre cele 25 de 
cărți ale mele publicate în tradu-
ceri prin diverse țări, nici jumătate 
nu au fost finanțate de ICR. Și 
chiar dacă toate ar fi primit deja 
finanțare de traducere (niciodată 
finanțarea mea ca autor!), tot nu 
înțeleg de ce să fiu defăimat în 
ochii editorilor mei. Oare trebuie 
să înțeleagă că asta e cota mea în 
țara mea?

Ar trebui să fiu sprijinit, și eu 
și ceilalți autori respinși, așa cum 
Portugalia mă stimulează pe mine 
să-l traduc în românește pe Fer-
nando Pessoa sau cum instituțiile 
din Peru îmi finanțează traduce-
rea din Vallejo, deși aceste genii 
universale n-ar mai avea nevoie 
de susținere din partea guverne-
lor respective ca să fie traduși în 
românește. În loc să am susținerea 
țării mele, sunt defăimat de insti-
tuția înființată chipurile să mă 
promoveze! Ce să mai înțeleagă 

Domnului Sergiu Nistor, Consilier Prezidențial pentru Cultură
Domnului Lucian Romașcanu, Ministrul Culturii
Domnului Viorel Badea, Președintele Comisiei de Cultură a Senatului
Domnului Titus Corlățean, Președintele Comisiei de Politică Externă a Senatului

BOICOTAREA CULTURII ROMÂNE LA ICR
București, 7 septembrie 2022
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Groapa cu Nisip 

Wasted

Andrei Bulboacă

Andrei Bulboacă

Recent, în Sala Mică a Tea-
trului Național I.L. Cara-
giale din București, a avut 

loc microstagiunea de teatru tânăr 
intitulată #FestivalulContinuă. 
Spectacolele prezentate au fost 
cele selecționate în competiția 
oficială a Festivalului de Teatru și 
Film Șerban Ionescu, ce s-a des-
fășurat între 17 și 23 iulie 2022 în 
stațiunea 2 Mai. 

Groapa cu Nisip de Michał 
Walczak, în regia Biancăi Oprea, 
mi-a atras atenția prin mesaj Pe 
scenele universitare nu există 
actori mici, toți sunt actori mari, 
toți visează o carieră .fie în teatru, 
fie în film, iar asta-i face să dea 
tot ce e mai bun în fața publicu-
lui. Asta e frumusețea teatrului 
studențesc!

Din capul locului o spunem, 
Groapa cu Nisip nu este un specta-
col pentru copii sau un spectacol 
ușor. Deși la o primă vedere ar 
părea așa, dacă analizezi un pic 
situația și dialogurile, vei ajunge 
la câteva concluzii interesante. În 
primul rând, cele două personaje 
Protasie (Răzvan Mândruță) și 
Milka (Irina Artenii) au un joc 
de apropiere-depărtare atât între 
ei, cât și în relația copilărie-viață 

Charlotte (Eva Cosac), 
Danny (Tiberius Zave-
lea) și Ted (Vlad Pân-

zaru) sunt cele trei personaje 
din spectacolul Wasted, regizat 
de Vlad Isăilă. Sentimentul care 
plutește de-a lungul spectaco-
lului este acela al pierderii. Cei 
trei prieteni se reunesc după un 
deceniu de la moartea prietenu-
lui lor comun, Tony, punându-și 
astfel în balanță viețile. Un cor-
poratist, o profesoară și un solist 
încearcă să își analizeze viețile 
de adult, iar rezultatul este unul 
crunt: nimeni nu este mulțumit 
de viața pe care o duce. Nesigu-
ranța schimbării face personajele 
să se mențină în aceleași meserii 
și în aceleași frustrări, sperând 

de adult. Când se apropie, când 
se îndepărtează, fiecăruia fiin-
du-i parcă teamă să recunoască 
în fond că perioada copilăriei nu 
se va mai întoarce niciodată. Pe 
scaunele din sală sunt puse tot 
felul de jucărioare, de la figuri-
ne la mașinuțe, pentru publicul 
spectator. Și nu de puține ori, nu 
știu cât de conștient sau nu, mulți 
din sală se jucau și ei în timpul 
piesei, fie mângâind respectiva 
figurină, fie împingând silențios 
mașinuța. Asta pentru că specta-
colul are acest element senzorial 
de a introduce spectatorul adult 
în lumea copilăriei. Am surprins 
câțiva spectatori care nici nu mai 
priveau scena, ci se uitau cu jind și 
dorință la jucăria de lângă ei. Tex-
tul poate fi privit și din două per-
spective: aceea că în fața noastră 
se află într-adevăr doi puști care 
vor să devină mari sau doi adulți 
care își doresc să devină puști. 

Scenografia este semnată de 
Theodor Niculae, care își plasează 
cele două personaje într-o piscină 
plină cu bile albe. Se realizează și 
un contrast cromatic între bilele 
albe din decor și luminile care 
sunt de culoare roșie în momentul 
trecerii dintre scene. De aceea și 

astfel că la un moment dat, ceva 
se va schimba. Actorii se adresea-
ză direct publicului, își povestesc 
viața și experiențele ei. Lecția pe 
care o învățăm din reprezentație 
este aceea de a lua decizii benefice 
în viață, asta ca să nu ajungem în 
burnout sau wasted. Din neferi-
cire, acest fenomen este extrem 
de răspândit printre oamenii din 
ziua de azi, munca acaparându-le 
aproape toată viața, fiind astfel 
într-o nefericire continuă. Efec-
tul? O multitudine de depresii și 
probleme de ordin psihologic. 

Scenografia este semnată 
de Cora Oprea și reprezintă un 
mix de natural cu urban, stuful 
din spatele scenei este combinat 
cu paleții și cauciucurile din fața 

aranjarea în sală, cât mai aproape 
de actori, pentru ca emoția publi-
cului să fie și mai puternică. În 
mare parte a spectacolului, cele 
două personaje păstrează o dis-
tanță între ele, parcă fiindu-le 
teamă de o apropiere mai puter-
nică. Protasie pare mai agitat, 
mai nerăbdător, dorind mereu să 
schimbe ceva, pe când Milka este 
dovada liniștii și a raționalului. 
Spectacolul are un final ex abrup-
to în opinia mea, și de multe ori 
nu reușești să te integrezi sau să 
te lași captivat de spectacol, asta 

scenei. În fundal sunt anumite 
proiecții video ce completează la 
rândul lor spectacolul. Decorul 
pare un pic haotic, în sensul că 
reflectă oarecum starea de spirit 
a celor trei personaje, practic ceea 
ce se întâmplă în interior se exte-
riorizează prin obiecte. Pentru că 
elementele urbane de decor sunt 
fix acelea ale unui spațiu tineresc, 
nu vedem birouri, case sau orice 
altceva ce ne-ar duce cu gândul 
la viața de adulți. Wasted este un 
spectacol care lasă un semn de 
întrebare către public: suntem 
mulțumiți cu viețile noastre? Este 
bine să credem că celălalt de lângă 
noi are o viață mai bună? 

Versiune integrală în online

deoarece atenția îți este mereu 
mutată ba către public, ba către 
jucării, ba către un strigăt al unui 
actor. Cert este că reprezentația 
are potențial, pune niște proble-
me pe care spectatorii ar trebui 
să le analizeze, fiecare observând 
cât de mult sunt integrați în viața 
de adult și cât de fericiți sunt cu 
aceasta. Rămânând cu o astfel de 
idee, vom păși către următorul 
spectacol, pentru că vom vedea 
cum lucrurile se leagă între ele. 


