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Editorial

Andi Mihalache
Grafemele resemnării

Oricât de urât ne-a fost, 
intervalul 2020-2022 
intră deja în regimul 

retrospecției. Dacă nu simțim 
așa, gândiți-vă la cei care n-au 
apucat să-l depășească. Ei ar fi 
vrut să le fie și mai greu decât 
ne-a fost nouă; numai să-și 
adauge și ei vârstele pe care o 
să le-mplinim, de-acum încolo, 
și pentru dânșii. Și cu ce ne ale-
gem, în planul culturii istorice, 
din experiența lock down-ului? 
Căci „trecutul poate veni când 
vrea să îți strice socotelile. Și 
nu știi niciodată unde te va 
duce. Tot ce poți spera e că te 
va purta într-un loc în care vrei 
să mergi“: e o cădere pe gân-
duri a personajului principal 
din Hearts in Atlantis (2001). 
Tocmai primise prin poștă un 
obiect ce-l anunța două lucruri: 
că un prieten drag plecase la 
ceruri (din cauza unui accident 
de mașină) și că el, tovarășul 
de joacă supraviețuitor, pri-
mea prin testament o mănușă 
veche de baseball. Dacă nu ne 
retrăim amintirile, memoria ni 
le ia înapoi. Și le depune într-
un rezervor de trecuturi clasifi-
cate, neînviate de nimeni. Este 
și motivul pentru care unele 
rememorări sunt aduse în sce-
nă, poate patetic, cu speranța 
unei miraculoase resuscitări.

Nu ne înfruntăm finalul. 
Nici nu-l învingem. Să-l amâ-
năm nici atât. Devotându-ne 
morților noștri, ne obișnuim 
cu inevitabilul. Ne diminu-
ăm spaima de el. Și încetinim 
numărătoarea inversă. Măcar la 
comemorările familiale, dacă nu 
la cele comunitare. Căci domes-
ticind moartea altora, nu antici-
păm propriul deces. Îi scădem, 
însă, imensa doză de stranieta-
te, integrându-l, nu foarte ușor, 
într-un aproape-firesc-al-vieții. 
Evident, nu ne negociem dez-
nodământul. Cădem totuși la o 
înțelegere, fie ea și iluzorie: nu 
cu extincția în sine, ci cu timpul 
ce ne desparte de ea.

Se spune că locul unde te 
naști este cel mai aproape de 
Dumnezeu. Și cum să nu faci 
măcar o singură șotie de dragul 
acelui colț de lume? Pe care îl 
strângem la subțioară pe ori-
unde am colinda; mai ales că e 
ca brelocul de la chei, mă lea-
gă strâns de toți ai mei. Sunt 
urme care, prin conviețuire, le 
prelevăm din alții, și urme care, 
dimpotrivă, noi le întipărim în 
ceilalți. Încă de mici, când via-
ța-i joacă și toate-s de jucat, ne 
prindem că există o regulă din 
afara jocului; și aceea este că 
jocul se va sfârși fără să decidem 
noi momentul. Nu noi ne dăm o 
concluzie; și nici măcar un arbi-
tru oarecare; se rezolvă toate cu 
un arbitrariu anonim și tupeist; 
pe care adulții îl numesc soartă, 
război, ghinion, accident, cancer 
sau Cel de Sus; doar să-și mai 
stingă zbuciumul, îndoiala, vina. 
Cu mine e altfel. La Botoșani, 
de unde vin, anxietatea e numită 
științific muscă pe căciulă.

Când eram copil , îmi 
pipăiam fața ca să simt oase-
le de sub piele. Viitorul meu 
craniu, mă înfioram eu. Și de 

a binecuvântării. Vin dintr-o 
familie în care dorul de moar-
te face ravagii; însă are totuși 
candoarea lui. Nimic macabru, 
nimic solemn, nimic prăpăsti-
os. Fără vreo sminteală. Fina-
lul e o ațipeală cuminte; nu 
știrbește niciun smalț de voie 
bună. Te retragi într-un ultim 
oftat, neștiind ce urme să ștergi 
și ce semne să lași. Ca să nu pri-
cinuiești niciun gol dacă ai tăi 
îți neagă lipsa, împodobindu-ți 
absența cu toate povestirile din 
tine; care, în bună parte, sunt și 
ale lor. Desigur, viața n-are cum 
să nu ne frustreze; e ca un măr 
din care muști cu poftă doar o 
dată, apoi îl arunci, speriat că se 
supără copacul. Mica istorie a 
fiecăruia o să purceadă atât cu 
cele dinaintea noastră, cât și cu 
cele de după noi: ultime țineri 
de minte și prime pierderi de 
memorie. Așa bănuiesc eu că va 
fi. Dar nu-s prea convins. Spe-
ranța e ruda săracă a viitorului, 
sătul și el să ridice din umeri. 
Rămân fir de țărână cu schelet 
de înger. 

Continuarea în online

aici, multe metafizici de pus 
în praștie. Oricum, nu mă prea 
prindeam cum e treaba cu mân-
tuirea. Dar măcar stabilisem că 
Raiul se cățărase, categoric, 
peste stâlpii de înaltă tensiune. 
În rest, presupuneri încălțate în 
teniși chinezești. Mi se năzărise 
că sufletul e un fel de abur pe 
arcuri; care-și bătea recordurile 
la săritul mai sus de zborul ber-
zelor; care plecau și ele, toamna, 
în țările calde, și-mi aduceau pe 
cap micul infern al școlii. Nu-mi 
rămânea decât nădejdea că 
Doamne-Doamne o să coboare 
mai jos; căci, în fond, văzduhul 
de deasupra umbrelelor nu-i 
altceva decât podul palmei lui 
Dumnezeu.

Mă bucur că nimic nu-i 
clar nici în mintea altora, mult 
mai pricepuți: într-o dimineață, 
trezit cu chef de vorbă, Goe-
the îl tachina pe Eckermann, 
zicându-i că orice nuanță de 
albastru are un alb și negru al 
ei. Despre Teoria culorilor nicio 
vorbă, nu fiți pârâcioși. Nu 
cer indulgență. Și nu mă pun 
bine cu nimeni. N-o să nime-
resc într-o adiacență comodă 
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Am atâta ură acumu-
lată, încât mi-e frică. 
Nu știu de unde sau 

către ce se va ajunge, dar simt o 
dorință turbată de a face rău. Și 
aș face. Aș sparge seturi între-
gi de farfurii și aș buși orice 
om care ar avea tupeul să mă 
privească în vreun fel care să 
nu-mi convină. Mă enervează 
până și simplul fapt că cineva 
are impertinența să mă contra-
zică. Nu suport. În sinea mea 
sunt conștient că greșesc și că 
tre’ să-i ascult și să-i accept. Dar 
nu mai pot! Nu sunt cel mai bun 
om de pe pământ, știu asta, dar 
încerc să temperez ura asta din 
mine. Oricât aș iubi pe cineva, 
la un moment dat tot trebuie să 
renunț la el. Pentru că mă apu-
că pandaliile la fiecare mișcare 
greșită. Dacă paharul nu e pus 
la locul lui, comentez! Dacă a 
căzut un castron pe gresie, mă 
apucă spumele mării! Îmi vine 
să întorc casa cu curu’-n sus și 
să plec. Să caut locul ăla la care 
mulți speră, unde să fie liniște 
și să nu fii tras la răspundere 
pentru orice căcat. Apoi îmi 
trece și mă gândesc la toate 
prostiile întâmplate și-mi simt 
mațele frământând pe interior. 
E ca un lichid super încins pe 
care o mână invizibilă îl toar-
nă pe organe. Mă arde de mă 
rupe în două, dar cultiv senti-
mentul ăsta. Mă crezi? Îl caut. 
Mă hrănesc din el și cu toată 
măsura de siguranță îți spun 
că el mă inspiră. Sunt auten-
tic atunci. Sunt eu, cel scos în 
lume pentru a crea ceva, pentru 
a lăsa chiar și o idee în urma lui. 
Urmez inconștient un dicton al 
catharsisului, al durerii creatoa-
re. Se zice că din penitență ies 
lucruri mari. Singurătatea pe 
care voi mi-ați asigurat-o, ca 
măsură de siguranță sau pro-
babil de pedeapsă, devine calea 
către eul interiorizat, către acea 
formă autentică, nepervertită, ce 
înțelege esența lumii fără inter-
venția răului. Sunt ca o bucată 

de nectarină în care trebuie să-ți 
înfigi degetele cât mai adânc 
pentru a o desprinde perfect. Și 
dincolo de pulpă se vede sâmbu-
rele, care odată spart, ascunde o 
altă formă a evoluției. Aici sunt 
eu cel autentic, în sâmbure. Și 
nu pot ajunge la mine decât prin 
sacrificiu. Sunt ca un Icar care 
și-a dorit zborul cât mai aproa-
pe de soare, dar care a fost răpus 
de visul său. Măcar a încercat, 
nu? A murit pentru idealul său. 
Iar după toată starea intensă de 
veghe, după ce îmi simt cor-
pul sleit, transpirat după lungi 
ședințe de meditație și de puri-
ficare, caut altceva. Și găsesc un 
alt corp cu care să mă identific. 
Mă arunc deliberat în omul pe 
care îl găsesc și ard toate trăi-
rile cu întreaga putere. Nu fac 
rabat de la nimic. Nu-mi pasă 
de nimic. Dacă ar fi să mă arunc 

de pe cea mai înaltă stâncă legat 
de o coardă elastică, aș face-o. 
Nu m-ar interesa consecințe-
le, pentru că mi-aș redescoperi 
fericirea de moment. Starea 
aia în care corpul e prea mic 
pentru tulburările chimice din 
creier. Momentul ăla în care ai 
vrea să bei și să fumezi, în care 
ai ieși la două noaptea să te 
plimbi, starea aia de neliniște, 
dar de împlinire. Așa aș vrea să 
mă simt, dar numai după ce am 
epuizat perioada de penitență. 
Doar după ce mi-am golit acu-
mulările din minte în fața unui 
caiet și al unui pix. Pentru că în 
mine, vocea celuilalt are nevoie 
de liniște. Altfel țipă.

În alte zile nu-mi recunosc 
corpul. Nu râde, e frustrant! 
Seamănă cu mine, reacționea-
ză la stimuli și la durere, dar 
se comportă de parcă ar avea 

o identitate proprie, străină de 
a mea. Devine parte dintr-un 
mecanism pe care nu-l cunosc 
și pe care nu-l pot controla. E 
ca un corp de gelatină, moale și 
transparent, ce funcționează din 
inerție. Bea, mănâncă, face sex, 
se cacă și transpiră. E un corp 
condus de un alt corp pe care 
nu îl poate asimila. Ca la specta-
colul de păpuși. Carnea mea stă 
lipită de oase prin pârghii de ață. 
E o ață veche, de cusut sacii de 
iută. Bine că măcar e rezisten-
tă, că altfel începeam să-mi pun 
întrebări serioase în legătură cu 
proveniența mea. Îmi imaginez 
câteodată că sunt scos dintr-o 
mașină de tocat gelatină, ca în 
„Another Brick in the Wall“, 
faza cu oamenii împinși pe 
banda de procesare a cărnii. Și 
o mână gigantică adună pasta 
dizgrațioasă și o aruncă într-o 
matriță de creat oamenii. Apoi 
o lasă la răcit, până când corpul 
începe să prindă contur. Imedi-
at ce aluatul se întărește, bate 
forma pe spate, ca la tăvile de 
brioșe și mă aruncă pe o masă de 
metal. Mă văd tăvălit printr-un 
praf alb, fără putere de a vorbi 
sau a mă mișca, dar am conști-
ință. Apoi mă conectează prin 
niște furtunuri la o centrală de 
pompat lichid și corpul prinde 
viață. 

Așa mă văd, cu toate că mi-e 
greu să mă identific cu o specie 
de indivizi de gumă. Pentru că 
tind să cred despre mine, nu cu 
foarte multă încredere, că sunt 
totuși un om întreg la minte. 
Nu cea mai frumoasă specie, 
dacă ar fi să o expunem într-un 
cub cu pereți de sticlă, și nici 
cea mai performantă. Precum o 
Dacie 1310 cu care poți porni la 
drum, dar care riscă să te lase în 
mijlocul șoselei. Multe amintiri 
nu mai sunt. E ceață.

(fragment din romanul 
Neuroleptic, aflat în curs de 
apariție la ed. Litera, BPC)

Dorian Dron
Împins pe banda de procesare
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Invitații lui Zenob

Ioana Florescu
Booknet: booktube, 
bookstagram, booktok 

printr-un challenge anual pen-
tru un număr total de cărți citite 
(număr stabilit de utilizator).

Cine sunt cei care recomandă 
cărțile online? Prin ce mijloace o 
fac? Care sunt cele mai utilizate 
platforme sociale pentru promo-
varea literaturii? Oferă câteva 
exemple de pagini relevante & 
inspiraționale de booktube, de 
booktok, de bookstagram etc. 

Recomandările literare în 
mediul online au câștigat foarte 
mult teren datorită platformelor 
de socializare. Personal, urmăresc 
mai mult creatori de conținut din 
sfera booktube sau bookstagram 
pentru recomandări literare. 
La capitolul booktube, primul 
nume care îmi vine în minte este 
Ruxandra de la 4fara15, care are 
cel mai mare canal de booktube 
de la noi din țară. Nu cred că are 
rost să explic ce presupune un ast-
fel de canal, vă las pe voi să des-
coperiți contribuția Ruxandrei la 
popularizarea lecturii. Din sfera 
bookstagramului, urmăresc cu 
drag câteva creatoare de conținut: 
Anca Zaharia, Ramona Boldiszar 

(pe ambele le admir pentru fap-
tul că promovează lectura pe 
toate platformele de socializare 
posibile, inclusiv pe Facebook și 
pe blogurile personale, mi se pare 
o performanță consecvența postă-
rii pe blog în 2022, în condițiile 
în care forma scrisă de conținut 
are de suferit ca popularitate în 
rândul generației Z, care consumă 
format foto-video (instagram sau 
Youtube). 

Alte recomandări din aceeași 
sferă sunt Bogdana Todoruțiu 
(bogdyt), Cristina Pașcanu de la 
Dimineți Târzii și Romina Ham-
zeu de la po3ziadeduminică, care 
scoate la lumină poeți contempo-
rani care deja au publicat, dar și 
poeți nedebutați.

Când ai citit ultima oară o revistă 
literară pe hârtie? Revistă literară 
pe hârtie și/sau online?

Dincolo de preferințele litera-
re sau de alte recomandări venite 
din mediul digital, consider că este 
important să studiem literatura de 
pe internet în sine. Calitatea sau 
lipsa calității acestui tip de litera-
tură poate fi dată de faptul că nu 

ține cont de rigori academice sau 
de un spirit critic. Generația din 
care fac parte scrie cu o sinceritate 
tranșantă, din simpla dorință de a 
transmite emoție și a-și exterioriza 
trăirile. Totodată, literatura veni-
tă din acest mediu are un avantaj 
față de literatura clasică, regăsită 
pe hârtie. Vizibilitatea. Platfor-
mele de socializare îți oferă vizi-
bilitate ca poet, pe când procesul 
publicării unei cărți este mult mai 
anevoios – de la manuscris la ale-
gerea editurii și la forma finală a 
cărții. Presupune accesul la resurse 
și, chiar și atunci, nu ai garanția că 
odată publicat un volum de poe-
zie, acesta va avea succes în rândul 
cititorilor.

Care sunt funcțiile și raporturile 
dintre cititor și scriitor în mediul 
virtual? 

Vorbind despre raporturile 
dintre cititor și scriitor în mediul 
virtual, bineînțeles, există avan-
taje, dar și limitări. Cititorii au 
posibilitatea de a da mai departe 
ceea ce scrii tu (un simplu share 
pe social media face minuni pen-
tru poeți nedebutați), de a lăsa 
comentarii sau impresii pe mar-
ginea textului. Mediul online te 
poate aduce mai aproape de citi-
tori (am ocazional interacțiuni pe 
instagram cu cei ce mă urmăresc, 
în care le răspund la întrebări 
sau curiozități pentru a stimula 
comunicarea în comunitate), dar 
asta nu înseamnă că ei te cunosc 
personal. De asemenea, limitarea 
cea mai mare pe care am întâl-
nit-o are legătură cu lecturile de 
poezie. Am avut norocul să susțin 
anul ăsta două lecturi cu public în 
București. Bineînțeles, deși m-am 
bucurat de cei prezenți, o parte 
dintre cititorii mei se află în alte 
părți ale țării. Pentru mine con-
tează și interacțiunea față în față, 
dincolo de ecrane și pixeli.

Literatura pe internet 
va deveni o epistemă de 

sine stătătoare, care își 
va selecta publicul odată 

cu trecerea timpului, 
găsindu-și un loc relevant 
în istoria literaturii, dacă 

nu a și făcut-o deja... 
Cum zilele astea m-am 

întâlnit cu Ioana Florescu, 
bună cunoscătoare a 

fenomenului, i-am 
pus câteva întrebări.

Zenob  
alias Ciprian Handru 

Ce (mai) citim în prezent?

Gusturile în materie de lite-
ratură sunt, evident, subiective. 
Totuși, în cercul meu de apro-
piați, am observat o preferință 
pentru poezie contemporană 
sau pentru non-ficțiune: cărți de 
„dezvoltare personală“, axate pe 
subiecte precum psihologie, neu-
roștiință, psihologia relațiilor sau 
productivitate. 

Cum și unde găsim cărțile pe 
internet?

Cărțile au devenit mai acce-
sibile odată cu era internetului. 
Vorbim despre edituri care au 
pus la dispoziție variante digita-
le (ebook-uri) ale cărților fizice 
sau despre servicii care oferă atât 
cărți în format digital, cât și audio, 
renumitele audiobook-uri. Ba 
mai mult, există pe piața de carte 
românească 4 furnizori de astfel 
de servicii, în baza unor abona-
mente lunare. De asemenea, există 
platforme precum Goodreads (un 
fel de Facebook al cărților, unde 
poți vedea ce citesc prietenii tăi 
virtuali), care încurajează lectura 
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Pe Eugen Nuțescu eu îl știu 
de Oigăn. Târziu am aflat 
că are și un nume. Și zic 

târziu, că pe Oigăn l-am cunos-
cut pe plaja de nudiști din 2 Mai, 
undeva prin 1992. Nu cred că mă 
înșel. Și dacă mă înșel, puțin con-
tează... Era o comunitate acolo cu 
un mod de trai ce aducea cu poveș-
tile generației hippie din anii ’60.

Lui Oigăn îi plăcea să cânte 
la chitară și o făcea acolo, pe plajă, 
cu un deosebit talent, repertoriul 
lui fiind foarte divers. Astfel, ne 
adunam foarte mulți în jurul lui 
și participam și noi la primele lui 
show-uri muzicale improvizate 
pe malul mării. Recunosc că mai 
existau și ceva sticle... Ne-am 
împrietenit imediat și această 
prietenie durează și tot durează. 
Între timp, Oigăn scoate un super 

Un roman cât zece: „com-
plexitate“ devine un 
cuvânt insuficient pentru 

a reda toate impresiile pe care ni le 
transmite universul creat de Ligia 
Pârvulescu în Translucid. Stupoare, 
teamă, compasiune, nedumerire, dar 
și multă admirație. Stupoare față de 
întorsăturile de situație atunci când 
deja nu ne mai așteptam. Teamă pe 
măsură ce descoperim personalită-
țile malefice ale anumitor personaje 
pe care ajunseserăm să le îndrăgim. 
Compasiune față de modul în care 
acești atacatori devin victime. 
Nedumerire în fața multitudinii de 
metamorfoze ale personajelor care 
se contopesc până la identificare, 
fără a-și pierde, în mod paradoxal, 
identitatea. Admirația este cel mai 
ușor de explicat, pentru că reprezin-
tă elogiul nostru față de stilul scri-
itoarei care dirijează până la capăt, 
fără teamă, destinele întretăiate ale 
ființelor din Translucid.

Niște ființe umane și nu prea, 
cel puțin nu de la un punct, în 
această alegorie contemporană a 

album – „Despre Cuvinte“ – cu 
prima lui formație, Talitha Qumi 
(1992). Foarte puțini cunosc 
acest album, un rock progresiv 
cu influențe din folclorul româ-
nesc, ce suna unitar și foarte bine. 
Masterpiece, ce mai…! În 1997, 
înființează Kumm, singura trupă 
românească ce suna „ca cei de 
afară“, după cum îi auzeam spu-
nând pe mai toți fanii prezenți la 
concerte. Și nici măcar nu știau că 
denumirea trupei era născută pe 
aceeași plajă din 2 Mai, „kumm“ 
însemnând „nisip“ în tătărească. 
Trupa Kumm, de departe cel mai 
frumos proiect de rock alternativ 
românesc, mă declar umilul ei fan, 
îmi aduce aminte de o perioadă 
când mergeam în diferite locuri 
din țară să o urmăresc în concerte, 
atât de bine suna. Îmi aduc aminte 

universului care se mecanizează, 
printr-o reificare ce nu poate duce 
decât la una dintre cele mai crude 
distopii. Nici măcar protagonista 
cu nume exotic, Flaminia, nu reu-
șește să salveze acest mediu citadin 
automobilistic, în ciuda semnifica-
ției aparte a numelui ei, de slujitoare 
a zeilor. Căldura de animal ajunge 
să piardă teren în fața netezimii de 
statuie în cazul acestor oameni care 
pierd controlul în fața instalării unei 
noi realități. 

Iată că în romanul Ligiei Pâr-
vulescu este posibilă și meditația 
asupra condiției de cerșetor. Lumea 
crailor străzii, Hafroditu’, Jetonu’ și 
Tercă, se întrepătrunde gradual, dar 
cu atât mai intens cu cea a intelec-
tualilor. Magda este una dintre 
puținele reprezentante ale celei 
de-a doua lumi care nu regretă 
acest lucru, iar Flam ajunge chiar 
să profite de acest melanj în lupta 
ei pentru schimbare. Schimbare a 
lumii, dar și a propriei condiții pur 
umane. Nu degeaba îi spune Aryan 
că melodia Fluturele e despre ea.

și cât mi-a fost de greu să îi aduc 
la Galați... Prima oară au avut 
concert la Casa de Cultură a Stu-
denților. Apoi totul a fost o simplă 
formalitate, Kumm concertând la 
Scena Cafe, apoi la Zodiar și Daily 
Pub de nenumărate ori.

Oigăn nu s-a oprit nicioda-
tă din compus și creativitatea lui 
a mers, începând cu 2013, spre 
un nou proiect muzical – Moon 
Museum. În același an devine și 
membru al trupei Robin and the 
Backstabbers. Cu Robin susține 
concerte în Daily Pub și este deja 
o prezență constantă pe scena fes-
tivalului gălățean „Rock la Dună-
re“. O multitudine de albume sunt 
la dispoziția oricărui pasionat de 
muzici faine.

Oigăn are și carieră solo, 
există două materiale faine sub 

Influența muzicii este covâr-
șitoare în acest roman prin figura 
deificată a Elizei, misterioasa cân-
tăreață cu un singur nume, ale cărei 
versuri se repetă în mod constant 
de-a lungul romanului. Un întreg 
rupt în trei – aceasta pare a fi che-
ia perfecțiunii (dacă mai poate fi 
vorba de așa ceva într-un univers 
cel puțin imperfect). Pe măsură ce 
avansăm cu lectura, ne dăm seama 
că aceasta este, de fapt, cheia de 
decodificare a acestui mesaj narativ, 
trioul Flam-Rosa-Magda devenind 
o singură ființă, cu ecouri despre 
Matei, Aryan și Ramon. Câte trei 
entități, trei individualități care se 
condensează și trec prin schimbări 
corporale, arătându-ne astfel că 
materia (translucidă sau nu) este 
doar un pretext de manifestare a 
voinței. 

Dacă tot am vorbit despre 
muzică, putem aduce în discuție 
și opusul ei, disonanța care se tra-
duce uneori chiar prin macabrul 
lipsei totale a oricărui sunet: liniș-
tea. Odată cu avansarea aproape 

această titulatură: „Oigăn – Sex 
With Onions“ (2009) și „Anti-
materie“ (2022), cel din urmă 
fiind primul lui vinyl. Oigăn a 
concertat solo și la Galați. A venit 
în Daily Pub (alături de prietenul 
Victor Udreș, cunoscut și apreci-
at chitarist și solist vocal al trupei 
gălățene Over) și în Gourmet Pub, 
cu proiectul „Singur printre loopi“. 
Legat de vinylul apărut anul aces-
ta, Oigăn a declarat: „Vinylu-i ca 
iubirea, streaming-ul ca sexul. Eu 
zic că avem nevoie de ambele.“

pandemică a distopiei, oamenii 
(sau ce mai rămăsese uman în ei) 
încep să uite cuvinte. Departe de 
a fi ecoul intertextual al amneziei 
lexicale descrise de García Márqu-
ez în Macondo, acest episod capătă 
dimensiunile unei catastrofe. 

Într-o lume în care deținerea 
cărților devine ilegală, iar nivelul 
cenzurii depășește orice coșmar, 
dragostea devine o inevitabilă fra-
ternizare cu dușmanul, deși prin 
experiența amoroasă, omul ajunge 
să audă cum se așterne praful. Cel 
puțin Flam reușește acest lucru 
atunci când este cu Matei. Dar nu 
se pune problema de romantism 
sau de poezie: sfatul cinstit al cerșe-
torului care a fost student la Drept 
este să turnăm cinism peste poezie. 
Singurele poezii care sunt permise 
sunt cele care, în mod evident, se 
opresc la o gamă limitată de trăiri. 

Versiunea integrală în online

Ligia Pârvulescu – 
Translucid, prefață de Doina 
Ruști, BPC, Litera, 2022

Romantic târziu  
dintr-o țară postmodernă

Membrană distopică

George Enescu

Flavia Iosef



 fictiunea.ro

6 OPTm

Cărți

Laurențiu Vlad recomandă
Constantin Ardeleanu, 
O croazieră de la Viena la 
Constantinopol. Călători, 
spații, imagini (1830-1860), 
Ed. Humanitas, București, 
2021, 302 pp. 

Constantin Ardeleanu, 
cadru didactic la Uni-
versitatea Dunărea de 

Jos și cercetător științific la Aca-
demia Română (Institutul de 
Studii Sud-Est Europene), ne 
invită prin intermediul celui mai 
nou volum al său la o croazieră 
pe Dunăre în anii 1860-1830, 
alături de călători români, dar 
și din alte colțuri ale Europei. 
Este un bun prilej de a ne fami-
liariza cu dezvoltarea sistemului 
de navigație, cu modernizarea 
ambarcațiunilor de transport 
(piroscafe, nave propulsate cu 
forța aburului), care făceau 
regulat legătura între capitalele 
celor două imperii din preajma 
Principatelor Române, otoman 
și austriac, cu ideea de călătorie/
croazieră pe Dunăre etc. 

Cele șase capitole ale cărții 
au adus în prim-plan o temă mai 
puțin abordată în istoriografia 

română, anume dezvoltarea 
căilor de comunicație prin care 
Principatele s-au apropiat, fizic 
vorbind, de civilizația europea-
nă, occidentală, deși Orientul 
își păstra amprenta lui specifi-
că. Astfel, au fost analizate date 
privind circulația mărfurilor 
și a călătorilor (infrastructură, 
mijloace de transport, forme de 
socializare), o serie de aspecte 
relative la modernizarea sistemu-
lui de transport public, de caran-
tină, vamal etc., precum și câteva 
detalii de imagologie, respectiv 
de istorie socio-economică. 

Sunt zeci de călători la care 
face referire autorul în studiul 
său, iar bibliografia este impre
sionantă. Stilul scriiturii este 
unul viu, precum relatările de 
călătorie pe care le inventori-
ază. Un volum remarcabil, ce 
poate fi o referință, credem noi, 
care are meritul, pe de o parte, 
că suplinește cu erudiție o lipsă 
a istoriografiei autohtone, iar 
pe de altă parte, că se adresea-
ză, prin felul în care a fost scris, 
dar și prin atractivitatea în sine a 
subiectului, unui public ceva mai 
larg decât cel al specialiștilor. 

Radu Mârza, Călători români 
privind pe fereastra trenului. 
O încercare de istorie culturală 
(1830-1930), Ed. Polirom, 
Iași, 2020, 214 pp. 

Radu Mârza ne propune 
un studiu ce inventoriază 
imagini din goana trenu-

lui într-un secol de călătorii, de 
la 1830 la 1930. Autorul, care 
ține și un curs pe această temă 
la Facultatea de Istorie și Filoso-
fie a Universității Babeș-Bolyai, 
aduce în prim-plan o temă de 
istorie culturală, în care sunt 
articulate date privind dezvol-
tarea căilor ferate, semnificația 
evoluției acestora pentru con-
strucția națiunii sau a teritoriului 
în general, ideea de călătorie și 
apariția celei de turism, clișee-
le, obișnuințele, practicile, sen-
sibilitățile călătorilor/turiștilor 
români care au străbătut țara și 
Europa pe parcursul unui întreg 
secol. Volumul are o ordonare 
cronologică pe trei secțiuni și 

anume, anii 1830-1860, în care 
autorul stăruie asupra relatări-
lor de călătorie ale lui Petrache 
Poenaru, Ion Ghica sau Nicolae 
Filimon, perioada Belle Époque, 
unde se regăsesc Iosif Vulcan, 
Alexandru D. Xenopol ori Nico-
lae Iorga, respectiv interbelicul, 
cu imaginile lui „europene“ 
datorate lui Liviu Rebreanu și 
Demostene Botez. 

Mergând pe urmele unor 
precursori care vin în special din 
domeniul studiilor literare, și aici 
nu putem să nu-l menționăm pe 
Mircea Anghelescu, Radu Mâr-
za stăruie asupra corelației dintre 
privire și imagine, dintre starea 
de spirit a călătorilor/turiștilor și 
peisajul care li se desfășoară în 
fața ochilor, dintre prejudecăți și 
realități. Ca o concluzie, subli-
niem că volumul semnalat, care 
are un stil agreabil și alert, este 
unul ce aduce o abordare inedi-
tă în domeniul istoriei culturale 
a călătoriilor și turismului și îl 
recomandăm cu căldură. 
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Am încheiat vara cu o 
șampanie pe malul 
măr i i  la  Tuzla , la 

jumătatea lunii septembrie, cu 
valurile liniștite și cu pescăru-
șii râzători (Larus ridibundus) 
ce-și poartă trupurile plăpânde 
pe deasupra apei, călcând-o în 
zbor, vârându-și ciocul, ciupind 
apa, cât să spere la un prânz 
copios, ca apoi doar să se ridice 
rapid deasupra apei, zburând pe 
loc, stând la pândă, reluând ritu-
alul iar și iar, strigându-și versul 
melodios ca un acord de jazz. 

Din mare
mi-am făcut
sicriu
de prospețime

Scria Ungaretti și erau ver-
surile ce-mi țineau de urât ală-
turi de un Veuve Clicquot – o 
șampanie franțuzească cu un 
perlaj extrem de fin, puțin 
untoasă pe palat, cu gust de 
croissant dat de drojdii, cu note 
vegetale, de cimbru, cu un final 
ușor citric, de lămâi.

Văduva Clicquot fusese 
nora lui Philippe Clicquot, care 
a început o afacere cu vinuri în 
Franța în 1772, având o pod-
gorie în Champagne, pe care 
i-a lăsat-o ulterior fiului său, 
François. După moartea lui 
François, la doar 30 de ani, Phi-
lippe a vrut să lichideze afacerea, 
dar nora lui l-a convins să o lase 
pe ea să se ocupe de podgorie. 
La doar 27 de ani, ea s-a dedat 
vinului.

În anul 1811, s-a ivit pe 
cer, de nicăieri, marea cometă 
din 1811, care a stat în văzduh 
cam 260 de zile și era vizibi-
lă cu ochiul liber. Se pare că și 
strugurii s-au bucurat de acest 
fenomen, întrucât recolta din 
anul acela a fost cu adevărat 
specială, de o calitate nemaivă-
zută. Vintageul din acel an a fost 
denumit anul cometei. Scriitorii 
s-au bucurat și ei din plin de anul 
1811. Pushkin, un bon-viveur și 

el, amintește în opera sa Eugene 
Onegin, de anul cometei – Ente-
red: and the cork to the ceiling, The 
wine of the comet splashed (intră: 
dopul în tavan, Vinul cometei țâș-
ni); – deschiderea sticlei de șam-
panie era o plăcere nevinovată a 
aristocrației rusești din secolul 
19, rușii fiind mari consumatori 
de șampanie franțuzească. În 
The Adventure of the Stockbroker’s 
Clerk, Arthur Conan Doyle îl 
descrie pe Sherlock Holmes like 
a connoisseur who has just taken 
his first sip of a comet vintage, iar 
Dickens, în The Uncommercial 
Traveller, spune despre un preot 
că era acquainted with ‚Twenty 
port and comet vintages. 

Clicquot a revoluționat felul 
în care se făcea șampania. Ca 
orice femeie, era cu mult îna-
intea vremurilor în care trăia și 
voia să le arate bărbaților din 
lumea vinului cum se bea cu stil. 
Șampania se face cu drojdii – în 
timpul fermentării, particulele 
de drojdie se adună în sticlă. 

La început, oenologii eliminau 
drojdiile transferând vinul din-
tr-o sticlă în alta – e drept că 
nu sună foarte practic, iar vinul 
era afectat din cauza contactului 
cu oxigenul. Madame Clicquot 
a inventat acele suporturi din 
lemn în care intră gâtul sticlei, 
ca ele să stea în poziție verti-
cală, cu gâtul în jos. La anumi-
te intervale, sticlele se rotesc 
manual, ceea ce permite ca sedi-
mentele de drojdie să se acumu-
leze în gât, fiind mult mai ușor 
de extras înainte de a fi vândute 
(procesul se numește remouage). 
Metoda se folosește și astăzi. 
Adunăm anul cometei cu pri-
mii pași spre metoda Champenoi-
se sau metoda tradițională făcuți 
de Madame Clicquot și avem 
prima șampanie modernă vin-
tage, cea din anul 1811 – Veuve 
Clicquot Great Comet.

Povestea lui Clicquot și 
marea mă copleșeau; mirosind 
notele citrice ale șampaniei, 
mă gândeam la versurile lui 

Ungaretti – Mă iluminez/ de 
imensitate – și mă întorceam pe 
plaja pustie și goală cu nostalgia 
unei vieți pe care n-am trăit-o, 
tristețea timidă care te încearcă 
când totul în jur e prea frumos, 
spaima fericirii pierdute, melan-
colia unei dimineți perfecte.

Tuzla mi-a oferit marea în 
toată goliciunea ei, sinceră, lim-
pede, străvezie, fără rușini sau 
timidități, o plajă a nesfârșitului, 
locuită doar de câinii nimănui cu 
blana încâlcită de la apa sărată. 
Am închis ochii și auzeam doar 
vălurelele spărgându-se în sti-
cla de șampanie înfiptă bine în 
nisipul perlat, valurile mai mari 
care se sfârșeau armonios la țărm, 
retrăgându-se în liniște, învinse, 
doar ca să revină tumultoase. O 
fâșie verde turcoaz, care acope-
rea malul prin care se întrezăreau 
meduzele străvezii, se pierdea 
într-un albastru regal mărginit 
de linia orizontului, în același 
timp imens, nesfârșit. Cerul se 
termină unde începe marea. 

O șampanie la Tuzla
Andreea Ferigeanu

Vorbe-n vin
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Paul Daniel Golban
Două filme
Asemănare diabolică  
@Oul surpriză TIFF 2022 

Filmul  O ul  sur pr iză 
(Pahanhautoja, 2022) 
reprezintă debutul regi-

zoral al Hannei Bergholm 
și este o coproducție finlan-
dezo-suedeză. Prima scenă 
din film surprinde din start: 
imaginea familiei perfecte este 
deranjată de apariția unei ciori 
care face ravagii în casă. Drept 
răsplată, pasărea este omorâ-
tă sau cel puțin așa se credea. 
Tinja, o fetiță de 12 ani care 
vrea să devină gimnastă, simte 
chemarea din pădure și găsește 
un ou pe care îl salvează, îl duce 
în camera sa și îl protejează. Oul 
crește inimaginabil de mare și 
pare să împrumute de la început 
din lichidele corporale ale fetei. 
Într-un fel, Tinja devine mama 
adoptivă a păsării, o creatură 
scheletală care se metamorfo-
zează, preluând chipul și ase-
mănarea fetiței. Astfel, pasărea 
devine un dublu diabolic al fetei, 
pe care o urmărește peste tot. 
Mai mult, pasărea pare să simtă 
dorințele refulate ale Tinjei. 

Tinja este o versiune minia-
turală a mamei, la fel ca fratele 
său, care pare o versiune la sca-
ră redusă a tatălui. Atunci când 
mama Tinjei sărută un alt bărbat, 
fata este negativ surprinsă, dar 
este convinsă sau mai degrabă 
constrânsă de mamă să treacă 
minciuna cu vederea. Tensiunea 
filmului este gradată în funcție 
de competiția de gimnastică 
pentru care se pregătește Tinja. 

Iar fiindcă o nouă vecină, care 
se dovedește a fi o gimnastă 
înnăscută, tinde să îi ia locul, 
creatura, numită de fată Alli, se 
răzbună, eliminând-o din com-
petiție. Conștiința dintre pere-
chea non-umană a fetei și Tinja 
devine comună, iar pentru a creș-
te și a lua forma fetei, pasărea are 
nevoie de lichidele corporale ale 
celeilalte, fiind tot mai evident că 
Alli crește pe măsură ce consumă 
de fapt identitatea Tinjei. 

Merită subliniat faptul că 
fetița se antrenează la paralele, 
considerat cel mai greu aparat 
din gimnastica feminină, deoa-
rece implică o mișcare complet 
nenaturală pentru corpul uman. 
Iar desprinderile de pe aparat 
induc în acest caz ideea de zbor, 
specifică păsărilor. După zilele 
petrecute în casa amantului 
mamei, timp în care ar fi trebuit 
să se relaxeze înaintea concur-
sului, Tinja ratează în timp ce 
concurează, rănindu-se puțin. 
Imaginea familiei perfecte este 
din nou reiterată de mamă, care 
postează un mesaj pe blogul său. 
Sfârșitul aduce cu sine o turnu-
ră neașteptată în care dublul 
înlocuiește varianta origina-
lă, în care forma animalică își 
completează evoluția, eliminând 
forma umană. Aducând o critică 
la adresa societății nordice, fil-
mul Oul surpriză se dovedește 
a fi un veritabil nordic noir și un 
remarcabil body horror, în care ni 
se atrage atenția că aparențele 
înșală, iar identitatea adevărată 
rămâne ascunsă celui care pri-
vește din exterior.

Fotografie și credință 
@Tărâmul Domnului  
TIFF 2022

Filmul Tărâmul Domnului 
(Vanskabte, 2022) al regizorului 
islandez Hlynur Pálmason a 
avut a doua ecranizare la TIFF 
(Festivalul internațional de film 
Transilvania) anul acesta, după 
cea de la Cannes, unde a con-
curat la secțiunea Un Certain 
Regard. Un film de atmosferă, 
în care imaginea spune la fel 
de multe precum intriga, aces-
ta prezintă călătoria unui preot 
danez la sfârșitul secolului al 
XIX-lea spre o regiune izo-
lată din Islanda cu scopul de 
a construi o biserică. La acea 
dată, Danemarca era un impe-
riu colonial. Plină de peripeții, 
expediția se dovedește mult prea 
grea pentru tânărul preot Lucas, 
care nu este obișnuit cu viața 
locuitorilor din regiune, dar nici 
cu dificila limbă islandeză, fiind 

surprins adeseori cerând ajutor 
Domnului. Pe parcursul călăto-
riei, prietenul care îl însoțea și 
de la care învăța islandeză moa-
re, iar odată ajunși la destinația 
finală, conflictul dintre cultura 
asupritoare și cultura asupri-
tă escaladează, conducând la 
abandonarea valorilor morale 
din partea preotului. Formatul 
filmului (de tip portret) coin-
cide cu tematica sa, aceea a 
documentării etnografice prin 
practica fotografiei care atunci 
se afla într-un stadiu incipient, 
dar pe care preotul o stăpânea 
cu desăvârșire, realizând prime-
le fotografii ale zonei respective. 
Fotografiile există cu adevărat și 
au reprezentat punctul de pleca-
re în realizarea filmului. Cadrele 
de sine stătătoare care surprind 
natura aduc o odă peisajului 
islandez. Tărâmul Domnului 
continuă tradiția filmelor dark 
islandeze, unde firea umană este 
puternic chestionată. 
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Noua literatură

Florin Spătaru
Furnicături negre 
just a flawless day/ chaos 
smiles and tears rain/ blood 
flows minutes too/ why do 
you die/ wouldn’t you rather 
lie/ say you’re still a fly/ pay 
somebody else/ play another 
life/ be a spoon

Dintre băncile lungi și 
prăfuite de la UNATC 
se auzea zgomotul 

strident al agitației studenților. 
În fața catedrei, fără să se uite 
în amfiteatru, stătea un bărbat 
cu părul lung până la umeri, 
gri pe alocuri, cu un pulover 
negru, subțire, traversat de o 
dungă albă pe piept. Citea o 
carte și sublinia rânduri cu un 
marker roșu. Băncile din față 
erau aproape pline, prin spate 
se hârjoneau câteva fete, toți se 
uitau la telefoane. Un băiat cu 
fes mov, bocanci negri și oche-
lari cu rame bleu intră agitat, iar 
după două minute o blondă cu 
părul lung până la fund, cu șuvi-
țe roz, cu un belciug argintiu în 
nas și cu un pulover galben pai 
se strecură în a doua bancă. 

Ceasul rotund de deasupra 
ușii arăta că trecuseră patru 
minute și jumătate. Bărbatul 
puse cartea pe catedră, se jucă 
un pic cu markerul până când 
îl echilibră vertical și făcu un 
semn unui asistent din spate. 
Acesta se duse și încuie ușa, iar 
apoi stinse lumina și aprinse un 
proiector. Bărbatul devenise o 
umbră vag agitată în fasciculul 
de lumină. 

„Nu o să mă prezint prea 
mult timp, nu mă interesează 
numele voastre și nimic altceva 
în afară de pasiune și de idei. 
Pasiune sau mai neaoș patimă, 
pentru cei care nu știu, vine din 
latinescul passio, -onis, format 
din participiul trecut al verbului 
pati «a suferi». Suferință fizică, 
boală, viciu. Nu o să fiu profesor 
decât 2 ani la acest institut și 
după, mă voi pensiona. Eufe-
mism pentru sinucidere. Dacă 
vă gândiți că filmele sunt doar 

o joacă sau că nu sunteți cinefili, 
vă invit afară, o să vă dau notă 
de trecere, dar nu are rost să ne 
intersectăm. 

La fiecare curs o să disecăm 
filme, fără întrebări la final. Toa-
te nelămuririle trebuie să-mi 
fie adresate sub forma unui 
eseu predat la oricare dintre 
cursuri asistentului meu. Țin 
oarecum la punctualitate, o să 
aștept doar cinci minute după 
începerea cursului, iar apoi voi 
închide ușa. Cursul se va derula 
cu lumina stinsă. Perfect pentru 
noctambuli, avem vreunul prin 
sală? Păcat, ghinionul meu. 

Și acum să începem. Am 
venit cu un scurtmetraj realizat 
de mine acum mult timp. L-am 
adus pentru toate imperfecțiu-
nile pe care le conține și pentru 
toate prostiile pe care le putem 
debita pe marginea lui. 

Apare o imagine ce arată o 
pădure în depărtare și o grădină 

uită spre pădurea din depărta-
re. Mâinile îi sunt murdare de 
la dude, hainele îi sunt pline 
de scaieți și de crenguțe. După 
câteva minute de acalmie, băie-
țelul ia duda morfolită și o pune 
în căușul unei crăci imense. Din 
buzunar scoate un briceag gal-
ben și începe să toace duda. Sis-
tematic, încet, fără grabă. I se 
vede ceafa și corpul care se agită.

Băiețelul se uită la căușul 
crengii, iar apoi se uită în depăr-
tare. Ia briceagul și-l apasă în 
palma stângă. Începe să curgă 
sânge și lasă o picătură peste 
duda strivită. Apoi începe să 
lingă rana, își scrie numele pe 
scoarță, Pahom, iar apoi își pune 
briceagul în buzunar. Pădurea 
din depărtare pare că foșnește. 

„Filmul de astăzi e un frag-
ment dintr-un lungmetraj pre-
miat la Berlin. Aș vrea să-mi 
alcătuiți o listă de cel puțin zece 
filme în care un obiect galben 
joacă un rol principal. O să vă 
ajut cu primul film: Marnie, 
de Hitchcock. Geanta galbenă 
a femeii văzute din spate. Nu 
aveți voie să-l menționați, iar un 
altul e The Shining de Kubrick. 
Mașina, o broscuță Volkswagen 
care tot șerpuiește pe străzi sin-
guratice, pe drumuri de munte, 
pe tonalitățile din Dies Irae. 
Ce ne spune culoarea, mașina, 
melodia? Dar să ne concentrăm 
pe filmul de azi: povestea unui 
profesor de franceză. Pierdut 
în cancelarie, puțin mai animat 
în clasă, pierdut acasă, unde 
are grijă de o mamă bolnavă 
și cicălitoare. Viața lui mono-
tonă, aproape banală, te face să 
te apropii de el. Dar atât despre 
filmul-cadru. În prima parte, 
avem fragmentul de azi. Profe-
sorul îi urmărește amuzat, de la 
distanță, pe doi dintre elevii săi 
de clasa a opta. Un băiat brunet 
și o fată roșcată.“ 

Continuarea în online

plină de pomi fructiferi în prim-
plan. Zoom pe unul dintre ei, un 
dud roșu care se ivește dintr-un 
gard organizat din nuiele îngră-
mădite și din tufișuri. Camera se 
oprește și apare un generic mare, 
un singur cuvânt, dudul, iar mai 
apoi câteva cuvinte scrise cursiv; 
toate cuvintele mici dispar foar-
te repede. Titlul mare mai rămâ-
ne o secundă pe ecran și apoi e 
șters. Zoom pe tulpina pomului, 
unde o furnică neagră urcă pe o 
nervură umflată. Ajunge din ce 
în ce mai sus, până când dă de 
un picior gol de băiețel. Talpa 
e murdară de pământ gălbui. 
Furnica intră printre degete 
și urcă pe gambă, unde apare 
lent o picătură roșiatic-vișinie. 
Furnica se oprește, încearcă să 
ocolească, dar apoi se oprește. 

Camera urcă pe urmele 
dârei și ajunge la mâna care 
frământă o dudă coaptă. Nu 
se vede fața copilului, acesta se 
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Se citea încă LAI-ul

New public management

Doina Ruști

Alex Cistelecan

Deja eram oficial scriitoare 
de un an bun, când au 
început să apară roma-

ne, reviste, alt gen de scriitori, 
mai orientați, mai snobi. Poate că 
anul 2005 a fost unul de vârf. Din 
ce-mi mai amintesc acum, ar fi că 
eram pe finalul romanului Zogru și 
cândva, într-o pauză de o zi, am 
citit Cruciada copiilor de Florina 
Ilis (2005). În același an a apă-
rut și Degete mici de Filip Flori-
an. Au început să apară reviste. 
Revista Observator cultural înce-
puse să fie vizibilă. Lumea deja 
era mai individualistă, a fost cred 
anul în care a început promova-
rea organizată, de tip occidental. 
Intrase într-unii dintre noi și un 
fel de activism, alții doar făceau 
gălăgie. Aveau loc întâlniri, mai 
târziu numite reuniunile pișco-
tarilor, un fel de cenacluri, alții 
făcuseră asociații, grupări alter-
native la USR. Se citea încă Lite-
re, arte & idei (LAI-ul, cum i se 
zicea familiar), supliment al zia-
rului Cotidianul, editat de Dan 
C. Mihăilescu, deși nu mai avea 
impactul din anii 90. Dar se citeau 
și România literară, Luceafărul și 
mai ales Viața românească, mai 

Universitatea e de câte-
va decenii într ⁠- ⁠un lung 
proces de restructurare 

organizațională în numele efi-
cienței și transparenței, croit pe 
principiile așa ⁠- ⁠numitului  new 
public management. Relativ ⁠- ⁠mi-
nunatul job de dascăl universitar 
a devenit tot mai mult și un wor-
kload pur administrativ și biro-
cratic – de raportare, pontare, 
evaluare etc. – prin care ceea ce 
faci efectiv e dublat și, încet-încet, 
depășit și copleșit de raportarea 
asupra a ceea ce faci.

Din taxonomia celor 5 
tipuri de bullshit jobs a lui David 
Graeber (însăși categoria și feno-
menul în genere de bullshit jobs 
fiind un efect, în mare, al reformei 

permisivă cu tinerii. Și pe-aici 
mă duceam des, pe la Stoiciu 
(LIS, cum îi ziceam). Pe-acolo 
mă vedeam cu Aldulescu, uneori, 
dar trecea multă lume, din cer-
curi diverse, de exemplu, acolo 
am văzut-o pentru prima oară pe 
Nora Iuga. În aceeași clădire era 
și Asociația Scriitorilor din Bucu-
rești, din care făceam parte, dar nu 
mai știu exact când am început să 
trec pe-acolo. 

Tot un loc frecventat era și 
redacția ziarului Ziua, unde cred 
c-am dat și primul interviu. Era 
o clădire veche, pe Regală, arăta 
foarte occidental, cu birourile pe 
un fel de coridor, în jurul balus-
tradei, de unde se vedea sala largă 
de la parter. Acolo lucrau Groșan, 
Iolanda Malamen, dar toți cei-
lalți erau foarte prietenoși, nume 
astăzi șterse din memoria mea. Și 
pe la Uniune era lume multă, mai 
ales după ce s-a deschis cârciuma 
de la parter, dar și înainte, pe la 
diverse evenimente, între care îmi 
aduc aminte lecturile unor poeți, 
aplaudați de dl Virgil, portarul. 
Tot în clădirea aia, de pe Calea 
Victoriei, era Editura Cartea 
Românească, iar în vecinătate se 

administrative și organizaționale 
după ideologia new public mana-
gement), activitatea universita-
rilor a ajuns să se încadreze tot 
mai mult în categoria bifeurilor 
de căsuțe (box tickers), când nu au 
șansa de a o suplimenta cu rubrica 
de șefuleți (taskmasters). Logic, 
oarecum, acolo unde slujba pen-
tru care te pregătești nu prea are 
vreo valoare sau utilitate socială 
maschezi această lipsă de sens și 
de utilitate printr ⁠- ⁠un surplus de 
diplome, studii și competențe. Și 
acolo unde munca efectivă nu are 
nici o productivitate și nici un 
efect pozitiv concret și palpabil, 
pontarea și cuantificarea ei la 
secundă devin unica ei dovadă de 
existență și, deci, de legitimitate.  

afla biblioteca, unde se duceau 
cărțile pentru premiile Uniunii, 
lucru pe care cred că l-am făcut 
abia la a treia carte. Până atunci 
nu știam că toate cărțile premia-
te erau autopropuse într-o primă 
instanță. După cum, pentru cro-
nici, lăsam cărțile pentru Soviany, 
mereu amabil, la chioșcul de la 
muzeu, acea mini-librărie, care 
mai trăiește doar în amintirile 
noastre.

Între zilele luminoase ale ani-
lor 2000 se află și una de vară, pe 
vremea târgului de carte, ținut la 
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Teatrul Național. Acolo, pe terasă, 
deasupra orașului, am visat pen-
tru prima dată „fața“ lui Zogru, 
printre scriitori, mese, bere și un 
microfon care bârâia. 

Uploadarea în online a uni-
versității nu face astfel decât să 
adapteze munca universitarului la 
rigorile alienante ale muncii deja 
existente în online. Ce rezultă poa-
te fi un new public management pe 
steroizi – o birocratizare pe motor 
google, permanentizată și integrată 
de⁠-⁠acum spațiului imediat domes-
tic. Granted, încă fără precaritatea 
aferentă a condiției de freelancer 
și lucrător în rețea – fără plata la 
oră, la secundă, și abandonul lucră-
torului în restul timpului său. Dar, 
cine știe, dacă raportarea, pontarea 
și evaluarea devin acum atot⁠-⁠trans-
parente, în timp real și exacte la 
secundă, de ce nu s ⁠- ⁠ar impune și 
aici principiul atât de fair al lui 
plătim fix pentru cât se muncește.


