
Unii spun că sunt cam groase aceste picioare, 
dar Ramona nu le ascunde niciodată

L-am întrebat pe 
Petre Nechita despre 

ce scrie și mi-a 
făcut o mărturisire: 

despre o directoare 
de companie, 

combinată cu un 
fotbalist fără club…
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Idei

Emanuela Ilie
„Orice laș poate s-apese un trăgaci...”

Nu știu cum se întâmplă, 
însă, de ceva vreme, 
două sunt întrebările 

care mi se tot pun, în diferite 
contexte mai mult sau mai puţin 
formale: 1. de ce mă încăpățânez 
să scriu în reviste literare sau 
publicaţii culturale neindexate, 
din moment ce textele apărute 
în ele nu pot fi cuantificate într-
un punctaj cât de cât decent, de 
care să mă pot folosi în cv-ul 
academic; 2. dacă tot continui 
să o fac, de ce nu public fie în 
reviste finanţate substanţial sau 
„cu adevărat vizibile”, adică de o 
largă circulaţie online, fie direct 
pe diverse platforme, bloguri 
sau vloguri. Bref, în spaţii care 
să îmi procure măcar satisfacții 
materiale, dacă nu un plus de 
vizibilitate. (De fapt, știu bine 
de ce asemenea șicanări prea 
puţin colegiale s-au cam întețit 
în ultimele luni, dar nu e locul, 
aici, să învârt cuţitul în rănile 
de pe corpul publicistic neaoș, 
răni abia redeschise de cele câte-
va articole recente despre soarta 
revistelor culturale românești, 
rolul criticii de întâmpinare și 
câmpurile de forţă, aflate într-o 
mișcare mediatică turbionară, 
adesea halucinantă, ce dictează 
mai mult sau mai puţin subiec-
tiv ierarhiile literare de la noi.) 

Nu voi relua, și aici, răs-
punsurile în general punctuale 
sau de-a dreptul telegrafice, pe 
care le-am dat în câteva rânduri. 
Bineînţeles, tot prin intermediul 
unor articole sau răspunsuri la 
anchete, publicate exact în pagi-
nile unor reviste culturale ocoli-
te sau aproape hulite astăzi – și 
în general, din păcate, din doar 
câteva motive, nu foarte greu de 
ghicit: a.) pentru că sunt aso-
ciate exclusiv cu directori sau 
șefi de redacţie consideraţi fie 
incomozi, fie manipulaţi/ mur-
dari politic, fie pur și simplu 
nedemni de atenţia figurilor 
(meta)critice din mainstream; 
b.) pentru că reprezintă regi-
uni (firește, provinciale în n 

sensuri...) care nu au niciun 
cuvânt de spus pe plan cultural 
și prin urmare trebuie ignorate 
cu totul; sau c.) pentru că, nere-
ușind să configureze o direcţie 
clară, și nici să coaguleze un 
grup de critici serioși, vocali și 
constanţi, ele merită cel mult 
frunzărite dispreţuitor de con-
curenţa serioasă, conform unor 
directive ale șefilor de cerc/ gaș-
că/ grup redacţional cu pretenţii 
elitiste. 

Fără doar și poate, se poate 
glosa mult și bine pe marginea 
modului în care se construiește 
(de obicei, în timp și cu mare 
greutate) sau, dimpotrivă, se 
distruge (în general, cu oare-
care ușurinţă, dacă asaltul este 
dictat din mai multe direcţii) și 
o revistă, și imaginea ei. Mă voi 
limita doar la a confirma, răs-
picat, de ce îmi place să public 
în „Ficţiunea”. Pe lângă faptul 
că mi se pare una dintre cele 
mai vii, mai proaspete și mai 
dinamice reviste de cultură din 
România, calitatea de redactor, 
dublată de aceea de președinte 

disprețuitor ori superior, cărţile 
pe care niciodată nu le expediază 
din vârful condeiului (de fapt, al 
tastaturii), și nici nu se grăbesc să 
își înfiereze competitorii. Folosesc 
termenul fără rezerve, pentru că 
mă tem că mulţi dintre cronicarii 
de întâmpinare de la alte reviste 
îi etichetează astfel pe cei care, 
în fond, fac exact același lucru ca 
și ei: trudesc pe brânci, pentru 
binele literaturii de azi. 

Poate unii dintre tinerii de 
vârsta mea (aflaţi, pe românește, 
spre finalul celui de-al cincilea 
deceniu al existenţei) își amin-
tesc refrenul memorabil care, 
spre sfârșitul secolului trecut, 
făcea furori nu numai printre 
iubitorii hip hop-ului autentic, 
cu versuri puternice, miză socială 
și ritmuri realmente intoxican-
te: „Orice laș poate s-apese un 
trăgaci/ Orice paradă de bravadă 
se dublează c-o brigadă/ Pe ori-
ce stradă o iei, sunt câţiva zmei 
ca să vă radă/ Fiii mei, feriţi-vă 
de ei și staţi în gardă!”. (Vaaai, 
ce scandalos, ce gusturi pedestre! 
Cum, profa nu știe doar de rock & 
other elites stuff?! Mai rău, ascultă 
R.A.C.L.A.?!!. Ooo, DA, încă de 
la finalul anilor 90! Și îi place la 
fel de mult ca atunci....). 

Fără să se gândească, sunt 
convinsă, la zmeii sau zmeișo-
rii conjuncturali din alte echipe 
redacţionale, curajoșii tineri și 
foarte tineri de la „Ficţiunea” 
stau, vă asigur, altfel în gardă: 
nu cer și nu primesc recompense 
(apropo, niciunul dintre semna-
tarii acestui număr nu a primit 
vreodată măcar un șfanţ pentru 
a semnala în paginile revistei 
volumele apărute la o editură 
sau alta), doar scriu limpede și 
concentrat, fără opinteli teore-
tice și ezitări păguboase, despre 
cărţile care le spun cu adevărat 
ceva. Fie despre lumea plină de 
convulsii, dar și de frumuseţe, în 
care trăiesc, fie, pe scurt, despre 
ei înșiși. ATÂT.

Varianta integrală în online

al filialei Iași a Asociaţiei Cre-
atorilor de Ficţiune, îmi oferă 
prilejul să lucrez, direct, cu unii 
dintre cei mai talentaţi și mai 
deschiși tineri pe care îi știu – 
pentru că am avut și bucuria 
de a-i avea ca studenţi și ulte-
rior masteranzi (la Filologia 
ieșeană, desigur). Pe cei mai 
constanţi colaboratori îi veţi 
găsi și în paginile numărului 
de faţă: cele două Alexandre, 
Luiza, Smărăndiţa și Răzvan 
au ales de aproape un an să își 
convertească o parte din și așa 
puţinul timp pe care îl mai au 
la dispoziţie (ca doctoranzi ori 
masteranzi în anul al II-lea) în 
lecturi critice de care să bene-
ficieze, într-un fel sau altul, și 
piaţa ideilor literare contempo-
rane de la noi.

La fel ca și ceilalţi colegi 
de generaţie care continuă să 
pună osul – critic sau literar 
vorbind – la întărirea revistei 
(Ciprian, Ioana, Flavia, Mihai, 
Teodora, Andrei & co), tine-
rii aceștia talentaţi și inimoși 
citesc pe bune, nu doar răsfoiesc, 
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„Orice laș poate s-apese un trăgaci...”

Cătăline, ţi-ai legat existenţa, 
până acum, de mai multe spaţii. 
Te-ai născut la Tecuci, ai urmat 
studiile universitare la Iași, ai 
călătorit multișor prin ţară și 
străinătate (inclusiv cu oca-
zia unor manifestări culturale 
importante). Dacă ar fi, totuși, 
să alegi un singur oraș, care ar fi 
acela? 

Categoric Beijingul, dacă ar fi 
să aleg un loc din afara țării. Ple-
carea în China, cu tot ce înseamnă 
ea, a fost călătoria vieții mele de 
până acum. O cultură total diferi-
tă de a noastră, aflată la o atât de 
mare distanță că m-a făcut să-mi 
doresc a molfăi o gură de pământ 
românesc. Dacă trebuie să aleg 
un oraș de la noi, va trebui să mă 
întrebi din nou. Mai scot ceva din 
mine .

Cât de mult ţi-a folosit, în profe-
sie și în scris, faptul că ai absolvit 
Literele la universitatea ieșeană? 
Bănuiesc că ai auzit și tu voci (din 
păcate, unele sonore) care susţin 
că, în loc să ajute, un background 
filologic serios inhibă creativita-
tea artistică...

Din fericire, eu am început 
studiile universitare la patru ani 
de la terminarea liceului, mai 
exact atunci când trebuia să o 
termin, deci eram coptișor. Am 
venit din convingere, din dorința 
de a lua din experiența studen-
țească tot ce se poate pentru scris 
și, foarte important, fără așteptări 
prea mari. Bineînțeles că a func-
ționat, deși nu am fost student 
eminent: aveam de scris și de citit, 
plus că din anul 2 m-am angajat 
la muzeu și în alte câteva părți, în 
paralel. Profesional sigur că mi-a 
folosit în a-mi alcătui o hartă scri-
itoricească (reînnoită anual) și o 
viziune asupra dinamicii socio-li-
terare din toate timpurile.

Până acum, ai scris câteva sute de 
texte, adunate în cinci cărţi fru-
moase de poezie. Dacă ar trebui 

Interviu

să alegi doar câteva versuri (pro-
prii) care te reprezintă, care ar fi 
acelea?

Sunt câteva versuri din poe-
mul romanesc 16 Culise, volumul 
meu de suflet, și cel mai experi-
mentalist de până acum. Nu 
le-am ales întâmplător, ci ca să 
fac o punte cu cele la care lucrez 
acum. Versurile ar fi acestea: 

Multă vreme își aminti Borealul 
cum a primit-o pe A Doua 
Meteoră Galbenă 

sub cea mai intimă membrană a sa 
de atunci,

sub care soarele – când i se făcea 
loc – se târa în genunchi, 

cum i-a căzut tare dragă în acel 
fel rămas unic chiar și la 
momentul vorbirii, 

fără să o rănească acea căzătură…

Ai reveni asupra unuia dintre 
titlurile cărţilor tale de poezie? 
De ce?

Nu, pentru că mă opintesc 
foarte mult până le aleg.

Dacă ar fi să asociezi fiecărui 
volum pe care l-ai scris până 
acum câte un singur motiv ori 

se pare o acțiune foarte obositoare 
numai cât mă gândesc la căuta-
rea altor variante. Eu sunt fericit 
când scriu, apoi îmi iese fericirea 
pe nas când trebuie să mă gândesc 
la restul. Sunt dispus să schimb 
ceva, în limitele demnității, nu 
sunt dispus să mă umilesc. O sin-
gură dată am fost insistent față 
de cineva, numai că am vrut să-i 
demonstrez persoanei că știu că 
nu mi-a citit acea carte; a reieșit 
că am fost obraznic și a făcut urât, 
deci nici varianta asta nu e bună, 
căci e interpretabilă.

Alege trei cărţi de poezie (din 
orice spaţiu cultural) pe care ai 
fi vrut să le scrii și trei autori de 
versuri cu care ţi-ar plăcea să stai 
la o cafea/ un ceai!

Oasele de sepie ale lui Euge-
nio Montale, Ceaslovul lui Rainer 
Maria Rilke și Cântecele inocenței 
lui William Blake; Lucian Blaga, 
Mircea Ivănescu și George Gor-
don Byron.

(Dar vezi ce mi-ai făcut tu 
aici?! M-ai pus să aleg, ceea ce e 
foarte nedrept în acest caz.)

La final, te rog să completezi 
următoarele enunţuri:

Poezia mea este cea mai adâncă 
intimitate a mea pe care o exprim 
mai mult sau mai puțin direct.

Scriu la inspirație, dar nu numai, și 
cu o frecvenţă neregulată.

Mi-ar plăcea să public în orice 
țară care m-ar putea face mai vizi-
bil decât România, deși nici aici nu 
sunt chiar invizibil.

Mi-aș dori ca poezia mea să f ie 
citită de oameni pe care să-i fac 
fericiți.

Legătura dintre poezie și politică 
mi se pare aproape ireală, deși nu 
imposibilă.

Poezia mi-a dat șansa de a mă 
împlini și neșansa de a fi, uneori, 
disprețuit la serviciu.

simbol poetic, care ar fi acela/ 
acelea? Care este motivul poetic 
la care crezi că nu vei renunţa 
niciodată?

Muza avatarului – un om 
înfofolit care nu-și mai găsește 
trupul atingându-se amnezic din 
afară.

Apaosuri / Probleme sangvi-
nice / Arborele de oraș – o oglin-
dă limpede, cu 6 straturi.

16 Culise – un dulap cu foar-
te multe sertare, fiecare având cel 
puțin un spațiu secret.

Nu voi renunța niciodată la 
sinceritatea aceea dureroasă, adi-
că la acea oglindă menționată mai 
sus.

Cât de (ne)mulţumit ești de 
receptarea cărţilor tale? Te-ai 
gândit să schimbi ceva la capito-
lul acesta?

Uneori sunt vag mulțumit, 
alteori nici măcar atât, dar nici-
odată nu e cum vrei. Sau, mă rog, 
în cazul meu. Aș schimba ceva, 
dar nu știu ce. Se poate să nu mă 
prea pricep la self-marketing. În 
afară de a trimite cartea cui tre-
buie nu știu ce altceva să fac? Mi 

Emanuela Ilie

Cătălin-Mihai Ștefan: 
O singură dată am fost insistent
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Sorin Iagăru-Dina

Eugen Simion: umanismul literaturii 
și vocaţia dialogului

și autoritatea de critic-somitate, 
de critic-reper, pledând pentru 
dimensiunea și relevanţa socială 
a literaturii și a culturii. 

M-am întrebat nu o dată (iar 
zilele acestea cu atât mai mult) 
de unde venea deschiderea sa 
către interlocutor, îmbinare de 
exigenţă și bunăvoinţă, onesti-
tate faţă de obiectul profesiei 
și deopotrivă răbdare și flexi-
bilitate, un aer jovial, tineresc 

aș spune. Nu avea nimic hâtru; 
nu l-am văzut niciodată grăbit 
să corecteze sau să intimideze 
prin erudiţia de care n-a făcut 
paradă. Tact pedagogic? Cred că 
și asta, dar și ceva în plus. Ceva 
aristocratic, ceva ce ţine de o 
înţelepciune patriarhală. Un 
anumit umanism al gândirii și 
o cultură a dialogului, a înfrână-
rii prejudecăţilor și a înlăturării 
a tot ce e pripit, forţat, agresiv, 

extrem și hazardat. Am învăţăt 
de la Eugen Simion că literatura 
și morala, cultura și spiritualita-
tea nu se exclud, că o anumită 
ingenuitate și bunătate pot lăr-
gi perspectiva hermeneutului, îl 
pot face mai atent, nu tolerant 
faţă de nonvaloare, dar caracte-
rizat de o răbdare foarte înţe-
leaptă care adesea e răsplătită. 
Nu e oare Dimineaţa poeţilor 
cel mai concludent exemplu de 
încredere și tenacitate care dau 
rezultate provocând revelaţii 
și delectări aparent nesperate? 
Fără să-i fi citit cărţile și fără 
să-i fi urmărit apariţiile în spa-
ţiul public aș fi înţeles, cu sigu-
ranţă, mai puţin despre rostul, 
dozarea și limitele teoriei în cri-
tică, despre necesara prudenţă 
(nu neapărat scepticism) faţă de 
„isme“, faţă de „ultima modă“ în 
metodologiile de cercetare ale 
studiilor literare, faţă de tot ce 
se impune ca un „must have“. 
Și, poate cel mai important, n-aș 
fi crezut niciodată atât de mult 
cât cred azi că literatura poate 
fi, cu toată marginalitatea ei, cu 
toată condiţia de Cenușăreasă, 
o „cale regală“.

Varianta integrală în online

Ultimul  contex t  în 
care l-am ascultat pe 
Eugen Simion a fost 

online, pe platforma „Cultura 
în direct“, iniţiată în pandemie 
de Muzeul Naţional al Litera-
turii Române, într-o dezbatere 
despre Anton Pann, realizată 
împreună cu criticii literari Paul 
Cernat și Oana Soare. N-aș 
putea descrie profitul intelec-
tual nebănuit pe care apari-
ţiile, discursul, manifestările 
intelectuale în spaţiul public 
ale unor personalităţi îl aduc 
unui număr, și el nebănuit, de 
beneficiari decât folosind, însă 
răsturnată, deturnată de la sen-
sul ei originar, zicerea antonpa-
nescă: „unde dai și unde crapă!“. 
Frumuseţea e că de multe ori se 
întâmplă să crape foarte depar-
te, într-un ecou cu bătaie lungă. 
Dincolo de competenţa spiritu-
lui său critic, de erudiţia și ener-
gia sa creatoare, i-am apreciat 
disponibilitatea de a se adresa 
publicului larg, de a accepta să 
fie prezent în emisiuni care nu 
erau prin tradiţie unele cultu-
rale, dar care deveneau cu sigu-
ranţă astfel datorită prezenţei 
sale. Eugen Simion și-a folosit 
altruist popularitatea, prestigiul 

doar iluzii și buruieni pe creier

Claudia Surdu

din mine nu mai cresc flori
aripi sau speranțe 
doar iluzii și buruieni pe creier
care îmi tot înalţă abisul

cu acel zbor eșuat 
am format cel mai frumos lac 
în care nu a înotat nimeni 
nimeni și cu mine
eram sânge toamnă eu

Debut
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Răzvan Idriceanu

Gioco di mano. 
Un volum bun, o farsă și mai bună

În ultima perioadă, nume-
le lui Radu Demetriades 
și-a făcut din nou loc în 

lumea literară prin debutul său 
în poezie, volum intitulat Gio-
co di mano. Pentru cei care aud 
pentru prima dată acest nume, 
Radu Demetriades a mai fost în 
centrul lumii literare prin anul 
2017, când a publicat o croni-
că a așa-zisului roman intitulat 
El Astrolabio. Poetul anunța pe 
atunci că a descoperit în Argen-
tina un scriitor român talentat, 
presupusul autor al romanului 
abia menționat, Antonio Rodri-
guez de la Muerte. Romanul fic-
tiv, care a stat la baza cronicii lui 
Radu Demetriades, se prezintă 
drept jurnalul intim al unui 
astronaut pe lună, care, odată 
ajuns pe suprafața selenară, își 
descrie procesul de autosati-
sfacere sexuală. Cronica a fost 
distribuită la toate editurile și 
revistele literare din România, 
cu scopul final de a ajunge în 
revista România literară. Mai 
târziu, adevărul iese la ivea-
lă, aflându-se că romancierul 
româno-argentinian nu este 
altceva decât o plăsmuire a celor 
din jurul grupării Dezarticulat. 

Radu Demetriades, colaborator 
al comunismului și șofer al lui 
Che Ghevara, rămâne așadar o 
fantasmă cu o însemnătate ide-
ologică relevantă, însă nu s-a 
confirmat oficial nici până astăzi 
cine ar fi păpușarii din spatele 
farsei. Autorii acesteia par să fie 
cei din spatele editurii Dezar-
ticulat, care au fabricat încă 
din 2017 identitatea lui Radu 
Demetriades pentru a-și putea 
pune în practică farsa literară și 
care i-au pregătit acum, în 2022, 
revenirea.

Reîntoarcerea lui Radu 
Demetriades în lumea literară 
se concretizează prin debutul 
său absolut în poezie. Fiind deja 
cunoscut de către critica literară, 
debutul său a fost primit pozitiv, 
dar cu mai multă reticență, astfel 
încât farsa să nu se repede. Volu-
mul, intitulat zeflemitor Gioco di 
Mano, apare în toamna anului 
2022 la editura Dezarticulat. 
Universul liric reconfigurat de 
Radu Demetriades gravitează 
nonșalant în jurul experiențelor 
nostalgice din perioada comu-
nismului. Poziționarea sa ide-
ologică este discutabilă, totuși, 
întrucât se plasează, paradoxal, 
poezia sa fiind o imixtiune cu 
iz politic și ironic asupra comu-
nismului. Regăsim deopotrivă o 
stare nostalgică și melancolică 
cu privire la regimul opresiv, 
cât și un substrat deloc voalat 
de umor și persiflare, satiră. 

Fără doar și poate, R.D. este 
un produs fictiv care întruchi-
pează o serie de clișee specifice 
omului aflat la vârsta senectuții, 
care a trăit în comunism. Dis-
cursul său liric reflectă foar-
te bine această atitudine prin 
formulele de adresare specifice, 

precum „dragii mei“. Perso-
najul poate fi privit și drept o 
figură colectivă, care reflectă în 
linii mari individul oportunist, 
care a avut parte de un trai pri-
vilegiat ca urmare a pozițiilor 
sociale importante (consultant 
al Securității și șofer al lui Che 
Guevara). Inclusiv construcția 
personajului include un sche-
let caricatural, pe baza căruia 
este rezultat ... poetul Radu 
Demetriades.

Poezia sa prezintă un discurs 
liric degajat, natural și antiliric 
și poetic. Este limpede că volu-
mul nu are ca scop propunerea 
unui proiect poetic serios, ci mai 
degrabă pastișarea unor meteh-
ne ale poeziei contemporane. În 
ciuda acestui fapt, putem admi-
te că Gioco di Mano, privit din-
tr-o perspectivă de ansamblu, 
depășește calitativ multe dintre 
scrierile poetice ale „poeților“ de 
azi. După cum observă și Mih-
nea Bâlici, „ca gest de frondă în 
lumea scriitoricească, volumul 
este bun“; deși se ridică peste 
multe proiecte poetice de astăzi, 
valoarea sa literară este totuși 
suficient de redusă. 

Volumul a atras rapid aten-
ția criticilor literari cu autorita-
te: „Unul dintre cele mai smart 
și provocatoare proiecte din 
poezia ro a ultimilor ani“ (Mihai 
Iovănel), „Avem de-a face cu 
un construct experimental, cu 
un concept ludic sau cu o «mis-
tificțiune» ingenioasă“ (Paul 
Cernat), „Dacă poezia română 
contemporană ar fi o tarabă 
de kitschuri de lângă castelul 
Bran, Gioco di mano este pulo-
metrul.“ (Nicolae Manolescu). 
Într-adevăr, farsa și-a atins 
obiectivul. Mai mult decât atât, 
consider că, deși nu și-a propus 
un proiect artistic în adevăratul 
sens al cuvântului, Gioco di mano 
ne propune o poezie interesantă, 
amuzantă și provocatoare.
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Carte

Alexandra Ruscanu

Despre traumele comunismului 
și sfârșitul erei ceaușiste

Romanul Danielei Rațiu, 
ultimul an cu Ceaușescu 
(Litera, 2022), prefațat 

de Carmen Lidia Vidu, se situ-
ează, astfel, la confluența dintre 
literatura ca formă terapeutică 
și documentar. Romanul poate 
fi privit drept o radiografiere a 
unei etape tumultoase din istoria 
noastră, ilustrând un singur an, 
1989, al unei singure familii, însă 
care oglindește perfect toți anii și 
toate familiile. Fricile permanente 
de a fi auzit și închis, așteptatul 
la cozi interminabile însoțit de 
nesiguranța că alimentele vor 
fi suficiente pentru toți cei care 
așteaptă, sentimentul de groază 
indus de fiecare bătaie neanunțată 
în ușă ș.a.m.d. sunt constante în 
viețile tuturor. Frica devine o sta-
re de existență pentru personaje. 
Exponențial este următorul pasaj: 
„tabloul lui Nicolae Ceaușescu de 
deasupra tablei cade de pe perete. 
Toți ne ridicăm uluiți. [...] Pro-
fesoara de serviciu urlă îngrozi-
tă, dând din mâini ca o păpușă 
dezarticulată: «Ce se întâmplă? 
Cum e posibil așa ceva?»“ (p. 45). 
Tabloul strâmb al marelui con-
ducător nesusținut suficient pe 
pereții reci, alături de ocazionale 
luări în derâdere a cântecelor sunt 
doar câteva dintre permanentele 
semne ale atitudinii subversive și 
disidente, ce va atinge climaxul 
mai târziu, în iarna lui 1989, odată 
cu revoluția. 

Un pasaj cu adevărat cutre-
murător, simpatetic prin moda-
litățile autoarei de a țese pânza 
narativă, este scena avortului 
(ilegal la acel moment) al mătu-
șii protagonistei, Sorina. În urma 
unui avort spontan, Sorina este 
nevoită să recurgă la un „ritual“ 
macabru, astfel încât să nu își 
pună viața în pericol din punct 
de vedere medical, ori social. Se 
știe deja că, în acea perioadă, ast-
fel de intervenții chirurgicale erau 
interzise, presupunând sancțiuni 
severe. Într-un asemenea con-
text social, singura alternativă a 

femeilor era, evident, practicarea 
avortului în medii insalubre, cu 
ustensile nesterilizate. Următorul 
pas, crucial, care este surprins și 
în ficţiune, este distrugerea dove-
zilor: apa sângerie și în care zac 
cheaguri, respectiv tifonul care 
trebuia ars, pentru a nu fi desco-
perit ulterior prin țevi. Pe cât de 
traumatizant poate fi acest episod 
pentru femeia supusă operațiunii 
medicale, pe atât este și pentru cei 
ce asistă. 

Povestea ia naștere în iarna 
lui 1988, când apar deja primele 
semne ale unei schimbări impor-
tante (sentimentul acut al aștep-
tării „să se întâmple ceva“), și se 
încheie în iarna lui 1989, odată cu 
sfârșitul dictaturii ceaușiste. Ast-
fel se formează un ciclu perfect, 
care, deși limitat temporal, reflec-
tă traiul tuturor anilor aflați sub 
comanda lui Ceaușescu. Sunetul 
afundat al radioului pe Româ-
nia Liberă, uniforma meschină, 
cântecele patriotice exasperante, 
dozele goale de Cola Cola pe post 
de bibelouri ș.a. sunt doar câte-
va dintre emblemele a ceea ce a 

însemnat peisajul României în 
anii `47 și `89. 

Remarcabil la Daniela Rațiu 
este faptul că reușește să tran-
spună în textul scris un dozaj 
copleșitor de afect, într-o atmo-
sferă cinematografică. Daniela 
Rațiu nu este, de altfel, o novice 
în ceea ce înseamnă filmogra-
fia, fiind coautoarea scenariu-
lui Paukner (2015), aflat printre 
textele finaliste ale concursului 
de scenarii HBO. Autoarea se 
evidențiază prin capacitatea de 
a conferi textului scris o oarecare 
iluzie a derulării scenice. Chiar 
dacă, din punct de vedere nara-
tiv, romanul prezintă o anumită 
liniaritate (acțiunea este redusă, 
accentul căzând pe interioritatea 
personajului și mai puțin pe fapte 
concrete), ne este imposibil să nu 
admitem că autoarea reușește să 
transpună cititorul într-o atmo-
sferă specifică perioadei și să cap-
tiveze cititorul în poveste. 

Cu toate acestea, nu pot igno-
ra minusurile pe care romanul le 
prezintă. Aici mă refer în mod 
deosebit la construcția fragilă a 

personajelor ce se perindă de-a 
lungul romanului, ori chiar la 
protagonista noastră, persona-
jul-narator. Operând cu o taxo-
nomie arhicunoscută, aceea a 
lui E.M. Forster, am fi tentaţi să 
le împărţim în personaje plate, 
respectiv rotunde. Personajele 
plate, conform criticului, se carac-
terizează, asemeni personajelor 
Danielei Rațiu, printr-o consec-
vență și liniaritate pe tot parcursul 
romanului. Ele nu prezintă nicio 
evoluție psihologică, în ciuda eve-
nimentelor ce au un impact vizibil 
asupra acestora. Problema apare 
în romanul de față când perspecti-
va narativă este una avec, internă. 
Miza este pusă pe interioritatea 
personajului-narator, care, aici, 
nu pare atât de bine conturată. 
Un argument concret pentru 
afirmația mea este incompatibi-
litatea dintre aparență, vârsta fetei 
(școlară aflată la vârsta formării 
intelectuale și socio-afective) și 
esență, eleva meditând adesea pe 
marginea unor subiecte complexe, 
politice, umaniste etc. Cu toate că 
dezechilibrul poate fi înțeles prin 
prisma contextului la care fata este 
expusă (mediul opresiv comunist 
care acționează și asupra copii-
lor, nu doar adulților), consider 
că personajului îi lipsește (cam 
nejustificat) inocența și bucuria 
copilăriei – existente totuși într-o 
oarecare măsură chiar și atunci. 

Ultimul an cu Ceaușescu 
rămâne, însă, un roman visceral 
și puternic din punct de vede-
re emoțional, datorită tehnicii 
detaliului pe care autoarea o stă-
pânește și o manevrează cu ușu-
rință. Autoarea reconfigurează un 
univers captivant și emoționant, 
ce ne devoalează fricile și lipsurile 
vieții în perioada lui Ceaușescu, 
reliefând străduința oamenilor 
de a depăși o nouă zi și, implicit, 
felul în care comunismul româ-
nesc a afectat comportamente și 
mentalități. 
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Însemnări

Î n minte ta e un câmp vizual 
plin de ce făceai acum cinci, 
cincisprezece ani, umplân-

du-ţi plămânii de aerul alocat 
amintirilor, cu spectacolul bogat 
și încet-încet al rememorării. În 
ceea ce privește amintirile, ele 
sunt, în mare parte, nedistingi-
bile: aici jucăria preferată avea 
culoarea roșie, acolo albastră; aici 
o pereche de mâini murdare te 
ţineau de mână ore în șir, acolo 
o pereche de mâini murdare erau 
stigmatul autoexilării. Suntem 
cultivatori ai amintirilor prefera-
te. (Sau nu). Povestim uneori ce 
ne-a marcat, alteori ce nu, alteori 
iar și iar, alteori adăugând în plus 
câte un detaliu amintit prin pre-
viziuni, flash-uri ale memoriei, 
obișnuințe. Ce este frică la unul, 
este adrenalină la celălalt și, deși 
pentru unii asemănările depășesc 

cu mult diferențele, oricare ar fi ele, 
ar fi total de neconceput ca oricine 
altcineva să înceapă să creadă în 
frica altuia mai mult decât în pro-
pria frică. Ceea ce s-ar întâmplă 
e ca într-un fel de prăpasti între, 
atâta timp cât frica rămâne afară, 
adrenalina rămâne în porii unde 
aparține de facto, deși oricine ar 
observa pupilele dilatate, hăul 
intens al privirii în vânt, aplanând 
perspectivele, urechile șterse de 
orice sunet, aleargă acum, ești liber, 
umflă-ţi plămânii și ascunde-te în 
tufișuri, adrenalina te cultivă ca 
pe o plantă rară, este mult prea 
evidentă pentru a menționa asta 
în amintirile viitoare, tulpinile 
bucurii exotice se întrepătrund 
constant, aproape imperceptibil și 
totuși nu dau buzna, nici nu dau 
durere de cap când te gândești la 
ce urmează după ce înflorește cu 

adevărat bucuria, acolo, pe buze, 
și nu, nu e nici un hibrid al celor 
două stări. Ceea ce crește în tine 
are o frumusețe proprie, fără feti-
șuri sau iluzii rambursabile, neaș-
teptată, chiar și în timpul nopţii, 
când somnul pare că paralizează 
orice, totuși spasmele involuntare 
îţi dau un farmec aparte, desci-
frabil, prins parcă de un al doilea 
schelet interior, iar micile piste 
ale gândurilor răzleţe pe timp de 
insomnie traversează întreg vor-
texul cerebral în căutarea grani-
țelor imaginilor uitate, blurate în 
încercarea de a sări peste anumite 
secvenţe în plină desfășurare.

În această după-amiază, 
mi-am ținut toată greutatea în 
corp, în timp ce mă lăsam liberă 
să plutesc în vid. 

Amintirile survolează atunci 
când te aștepţi cel mai puţin, când 

derulezi în sens invers tot ce ai 
făcut până în acel punct de atunci, 
da, sunteți grozavi în pielea alto-
ra, dar am nevoie de puțin curaj 
al meu. 

Dacă trebuie, o pot face din 
nou, când pe una când pe cealaltă. 

Persoana ta descompusă, pri-
ma persoană de care ai putea să-ţi 
amintești ca de un model, care ar 
putea fi? 

Poţi fi una dintre multiplele 
definiții ale rememorării, totul 
ţine de timpul când te-ai simţit 
cel mai bine. 

Trecutul e un instrument con-
tondent, care planează prin spaţiul 
aproape (i)respirabil și al rememo-
rărilor, spaţiul obtuz dintre tine și 
mâine. 

Cultivator de amintiri
Ioan Miron

Luiza Negură
Istanbulul celor 1001 de povești

10 minute și 38 de secun-
de în lumea asta stra-
nie (Editura Polirom, 

Iași, 2022, traducere din limba 
engleză și note de Ada Tănasă), 
impresionează atât prin construc-
ția inedită, cât și prin subiectul 
ales, a cărui dezvoltare se grefează 
pe o modulație intimă a vocii nara-
tive, aflată la jumătatea drumului 
dintre propriul destin și cel al Lei-
lei Tequila. Această ultimă poveste, 
înscrisă în descendența povestirii 
în ramă din 1001 de nopți, surprin-
de o lume cameleonică, ridicată 
pe fundalul unei contra-realități 
tradiționale, în cadrul căreia orice 
cântec de lebădă capătă o timbra-
re aparte, amplificată în planul de 
profunzime prin vibrațiile unui cor 
tragic nevăzut, ce însoțește ființa 
pe întreg drumul vieții.

Capitolele gradează experi-
ența desprinderii din matricea 
timpului fizic, devenit „fluid, un 
șuvoi năvalnic de amintiri ce se 
scurgeau una într-alta, trecutul și 
prezentul fiind de nedespărțit.“ 
(p. 21). Elif Shafak excelează în 
corelarea transpunerii emoțiilor cu 

descrierile minuțioase, articulate 
pictural, adesea dublate de o doză 
clară de organicitate: „Lumina ce 
se cernea prin vitraliile ferestrelor 
păta cuvertura de pe pat“ (ibidem). 
Nu avem în vedere doar un resort 
compozițional menit să evidenție-
ze întrețeserea dintre lumi, ci, mai 
degrabă, o semnătură a feminită-
ții cu care scriitoarea potențează 
privirea. Intrarea micuței Leyla în 
viață transferă intimității nașterii 
o dimensiune fabuloasă, integrând 
noua ființă în legendarul ciclu al 
destinelor. Prevestirea sumbră a 
moașei, „-Oho, o să plângă destul 
fata asta“ (p. 24) se transferă ase-
meni unui ecou întregii construc-
ții a personajului, coborât direct 
din matricea raiului. În realitate, 
romanul restaurează un moment 
inițial, o revenire eliberatorie, prin 
moarte, la „acest tărâm fremătător, 
din această armonie mângâietoa-
re pe care nu o crezuse posibilă 
vreodată“.

Deși conflictul narativ pare 
să fie unul care nu ar avea o miză 
foarte mare (moartea unei femei 
ușoare), în realitate, cititorul este 

antrenat într-o poveste tulbu-
rătoare despre moarte și despre 
viață, despre șansa de a iubi și de 
a fi iubit ori despre valoarea prie-
teniei într-o lume care mușcă cu 
sălbăticie din ființa celui aruncat 
în vârtejul ei. Începutul, construit 
în manieră ex abrupto, devine un 
punct de rezonanță pentru între-
gul roman, căci fiecare capitol se 
întoarce obsesiv și dramatic la 
imaginea corpului lipsit de viață 
al Leilei – nod narativ, în funcție 
de care este organizat întreg eșa-
fodajul romanesc.

Elif Shafak echilibrează un 
paralelism puternic între per-
sonaj și discurs, acesta din urmă 
căpătând o extensie proprie de 10 
minute și 38 de secunde în lumea 
post-lecturii. Fiecare voce apa-
re într-o dublă ipostază: în una 
materializată și într-una re-creată, 
umbră a celei dintâi. În acest sens, 
miza romanului transpune esen-
ța literaturii, eternalizarea ei prin 
oferirea unui loc în chiar conștiința 
și în sufletul lectorului.

Cu fiecare minut care se scur-
ge, Leila apare în lumina altei 

oglinzi, cititorul descoperind în 
ființa ei spiritul liber, bunătatea, 
efervescența și tăria de caracter. 
Dincolo de statutul infam de 
lucrătoare în industria plăcerilor, 
eroina este o femeie reală, al cărei 
drum stă clar sub semnul acelui 
atât de simplu numit „Kader“. Prin 
povestea ei, autoarea suprapune o 
infinitate de rame, de povești ce 
au însoțit-o pe drumul scrierii. 
Regăsim ecouri stinse ale temei 
maternității din Lapte negru, ale 
incestului din Bastarda Istanbulu-
lui ori ale înfruntării cu propriul 
destin din Cele trei fiice ale Evei.
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Petre Nichita
Și s-au prins în braţe, și s-au strâns...

Bârfa e chemare și nevoie 
de bază a omului. La fel 
cum un învățat simte 

nevoie să adune cât mai multe 
cunoștințe și apoi să le împăr-
tășească prin prelegeri și pagini 
scrise, tipărite și răspândite, așa 
și restul oamenilor sunt mânați 
de dorința de afla și de a spu-
ne mai departe. Iar în redacția 
ziarului Punctul, bârfa e cel mai 
natural element. Atomul în 
jurul căruia se coagulează știri, 
reportaje, anchete. Ziariștii își 
construiesc articolele de la frân-
turi de informație, de la discuții 
purtate cu jumătate de glas pe 
holurile instituțiilor, șoptite la 
o țigară, aruncate dintr-o parte 
în alta. Ce altceva decât bârfe?!

Priviți spațiul deschis care 
ocupă un etaj întreg dintr-o 
clădire turn, cu pereți de sticlă. 
Pe birourile albe zac monitoare 
pătrățoase și laptopuri ceva mai 
noi. Pe ici, colo sunt mici obiecte 
personale. O ramă cu o fotogra-
fie, jucării primite ca suprize la 
dulciuri sau în pungile cu chip-
suri, un turn Eiffel în miniatură, 
un ghiveci cu vreun cactus pră-
fuit. Bârfa circulă aici precum 
aerul condiționat, ba chiar mai 
rapid și mai pătrunzător pentru 
că nu e nevoie de apăsarea unui 
buton de telecomandă.

Ducu Antonie este reporte-
rul principal al secției economic. 
Analizele și știrile sale sunt citite 
cu interes la pagina 5. Sub titlul 
negru, cu litere groase, îi apare 
numele și o caricatură. Așa sunt 
prezentați în paginile Punctului 
toți reporterii și autorii. Ducu e 
creionat cu un nas mare, gură și 
buze groase, ochi rotunjiți, bul-
bucați. Părul negru îi e desenat 
vâlvoi. Oricine îl vede în reali-
tate, îl recunoaște fără probleme. 
Se îmbracă mereu lejer, dar fără 
să întoarcă spatele eleganței. 
Are câte un pulover simplu, gri 

sau albastru, pe sub care se vede 
o cămașă mereu albă. Ceasul e 
un model ieftin, dar cu o curea 
din piele, de efect. Dacă poartă 
blugi, atunci îi alege pe cei negri. 
Și niciodată nu face concesia de 
a încălța pantofi sport colorați, 
cu cine știe ce dungi sau desene. 
N-are costum pentru că nu e om 
de afaceri, dar nici ca un huligan 
de pe stadion nu are de gând să 
se îmbrace.

Acum se ridică de la biroul 
său cu un calculator vechi, dar 
credincios, ocolește alte câteva 
mese și intră într-o discuție 
cu o colegă. Ramona Chin-
driș lucrează la secția monden 
și mai primește ponturi de la 
Ducu. Vreo directoare de com-
panie nou apărută pe piață care 
ar putea fi combinată cu un 
fotbalist fără club ori cu vreun 
cântăreț fără melodii și casă de 
producție. Ramona se ridică de 
pe scaunul ergonomic care nu e 
prea comod și rochia verde i se 
întinde pe trupul înalt. E cam 

la același nivel cu Ducu și zâm-
bește ca într-o reclamă la pastă 
de dinți.

– Deja simt privirile din jur 
cum ne înțeapă, comentează ea 
amuzată.

– Atunci eu o să mă sprijin 
de biroul tău, îi răspunde Ducu, 
și-ți zâmbesc fâstâcit, să pară că 
sunt gata să cad în genunchi.

Ramona râde potolit, dar 
folosindu-și din plin trăsături-
le. Pomeții proeminenți, dinții 
albi și egali, ochii căprui și ușor 
oblici. Sub materialul verde 
al rochiei se ghicește un bust 
cărnos. Picioarele galbene sunt 
dezgolite deasupra genunchilor. 
Unii spun că sunt cam groase 
aceste picioare, dar Ramona 
nu le ascunde niciodată. Părul 
ei castaniu, de un blond stins, 
se odihnește într-o coadă stu-
foasă și dreaptă. Discută cu 
colegul de la economic despre 
o gală a oamenilor de afaceri 
de unde ar putea scoate și ea 
câteva subiecte. Prieteniile în 

redacție funcționează cel mai 
bine între cei din secții diferi-
te. Reporterii care se ocupă de 
aceleași domenii au tendința să 
se privească suspicios. Nu e vor-
ba că și-ar fura subiectele, ci se 
simte mai degrabă o fatalitate 
greu de pus în cuvinte. Inspi-
rația este ceva nedefinit. La fel 
și sursele: orice și oricine poate 
deveni o sursă. Și există cum-
va credința că ideile nu circulă 
doar în capul reporterului care 
le-a gândit prima oară. Ele au o 
viață proprie și pot fi înhățate de 
oricine se află în apropiere. Așa 
se explică gelozia profesională 
la publicarea unui articol extrem 
de reușit. Colegul din stânga sau 
cel din dreapta simte că ar fi 
putut înhăța și el bârfa de la care 
a pornit totul. Ba chiar capătă 
impresia că în ziua următoare fix 
asta urma să se întâmple. Bărfă 
sau idee originală, nici nu mai 
contează diferența.
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Smărăndiţa-Elena Vasilachi
Diorama vieţii ca posibilitate

Recentul roman al lui 
Andrei Velea, a.normal, 
apărut la Editura Lite-

ra, 2022 și prefațat minuțios de 
către Laurențiu-Ciprian Tudor, 
este mărturia clară a faptului că 
genul romanesc este, așa cum 
spune Milan Kundera în Arta 
romanului sau Testamente trăda-
te, oglinda în literă a compoziției 
muzicale. Având o structură tri-
partită, cele trei voci (narative) se 
află într-o continuă și dinamică 
relație de polifonie asigurată de 
unitatea tematică. În pofida ete-
rogenității timbrelor triadei de 
povestași, coerența intimă a tex-
tului este generată de ubicul fior 
care străpunge cele 219 pagini 
ale romanului. Ça veut dire quoi? 
Linia melodică a sonatei livrești 
este arondată unei singure între-
bări: Prin ce se deosebește normalul 
de a.normal? 

Interesantă în arhitectu-
ra intimă a romanului este 
imixtiunea elementului de tip 
cultural în magma ideatică a 
textului. Astfel, problematica 
dezrădăcinării mariajului, inevi-
tabila expansiune a tehnologiei, 
erodarea sinelui, practicile de tip 
tantra yoga pentru descătușarea 
nivelurilor spirituale – sunt în 
permanență dublate de inserți-
ile filosofice, sociologice, litera-
re, care, în mod aluvial, adună 
substanța epică în desfășurare. 

Ca un ecou sau, mai precis, 
ca un bis solicitat lui Pink Floyd, 
cangrenarea conjugală din pri-
mul capitol este elongată și în 
partea a II-a a romanului, însă 
nu în manieră liniară, ci prin-
tr-un artificiu de repanoramare 
a situației inițiale: aflați în prag 
de divorț, Daniela și Bogdan 
redescoperă tactilitatea plă-
cerilor erotice. După cum am 
prefigurat, această secvență din 
partitura sonatei se poziționează 
pe panta alunecoasă și translu-
cidă a fenomenului erotic. Fără 
a-l fi menționat anterior, aces-
ta apare ca palimpsest al celor 
trei diafragme ale romanului, 

urmând să se arate cu voluptate 
în epilogul pe care l-am savurat 
pe nerăsuflate, așa cum protago-
niștii turnau vinul roșu pe epi-
derma ultrasensibilă a sufletului 
(și nu doar). 

Lejeritatea stilului conferă 
romanului o alură prietenoasă, 
ranforsată prin intermediul unei 
lentile care dă zoom în momen-
tele potrivite, surprinzând uma-
nitatea care populează romanul 
în toată vulnerabilitatea sa, în 
momente de existență dureroasă 
sau, dimpotrivă, în fazele exta-
tice de care este responsabilă 
iubirea. Ceea ce vreau să subli-
niez este umanitatea scrierii lui 
Andrei Velea, care irupe în con-
texte vădit cotidiene, reliefând o 

heideggerian („Locurile se 
schimbă, noi ne schimbăm, iar 
a te opune schimbării înseam-
nă să-ți diminuezi propria 
libertate.“), acesta o convinge 
pe femeie că trăitul cu porția si 
pentru alții este înmormântarea 
prematură a acelui sine pe care îl 
caută personajele. Grație acestei 
întâlniri cu cheie, epilogul apare 
ca o prelungire firească a vieții. 

Dincolo de ceea ce s-ar 
putea numi o demonstrație a 
ratării pe plan conjugal, mai 
importantă și de mai lungă 
respirație mi se pare cealaltă 
dimensiune pe care o propu-
ne romanul – a descoperirii și 
acceptării unei alte rute existen-
țiale. Omul gândește, Dumnezeu 
râde, spune un proverb regăsit în 
paginile unei cărți recent citite. 
Probabil, sintagma aceasta care 
are ceva inefabil în sonoritatea 
sa, ar putea constitui un veri-
tabil contrapunct al diegezei. 
Însăși coperta ilustrează un 
nud de femeie întors cu spatele 
la cititor, având pe cap un sca-
un, și el, desigur, cu josul în sus 
(acum răsună în mințile tuturor 
sintagma om cu scaun la cap, nu-i 
așa?). Iată că romanul scriitoru-
lui gălățean ne demonstrează că 
această zicală nu e doar relativă, 
ci și extrem de neputincioasă în 
fața posibilităților infinite ale 
felurilor-de-a-fi-în-lume. 

Bazat pe legile senzualită-
ții și ale senzorialului, romanul 
a.normal semnat de Andrei 
Velea se coagulează sub forma 
operei scrise dintr-o răsuflare, 
cu un stil care face lectura con-
fortabilă, îmbrăcând paltonul 
de cașmir al muzicii și dezgo-
lind personajele de acele dessous 
incomode ale idealismului. 
Lumea nu e construită după un 
calapod perfect, nu are un model 
prestabilit și nici nu e dirijată de 
Absolut. Lumea e imperfectă. 
Imperfect de frumoasă.
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realitate în care, la un moment 
dat, oricine se poate regăsi. 
Totuși, în pofida caracterului 
uman pe care l-am evocat, car-
tea cu iz dunărean deține o doză 
importantă de gnoseologic. 

A III-a parte, cea în care 
Sebastian – un Don Quijote de 
la Vita – preia controlul nara-
tiv, vine să limpezească mrejele 
dubitative în care căzuse con-
știința Danielei. Fire liberă, 
nonconformistă și dispusă să 
încerce tot ceea ce viața are de 
oferit, Sebastian apare acum 
în ipostaza de mediator între 
femeia-supusă-cutumei-socia-
le și femeia-care-trăiește-pen-
tru-ea. Apologet al libertății 
ca fundament al Dasein-ului 
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Creator

Sigmund Freud, pe tot par-
cursul vieții lui, familiale 
și psihanalitice, a fost con-

tinuu pasionat și preocupat să 
exploreze, să caute, să înțeleagă 
tainele, enigmele creativității. În 
eseul său, Scriitorul și activitatea 
fantasmatică, se întreabă din ce 
surse își extrage acest străin, cre-
atorul, inspirația, iar răspunsul 
său este că „...un scriitor proce-
dează ca un copil care se joacă“. 
Și adaugă, ulterior: „pe măsură 
ce crește, copilul încetează să se 
mai joace și, devenit adult, știe 
că nu mai poate continua să se 
joace sau să fantasmeze mult 
timp.“, aici doliul după joc și 
fantasmare fiind inclus, chiar 
dacă neprecizat încă de Freud, 
dar readus în discuție, câțiva ani 
mai târziu, de Melanie Klein. 
Actul creator, spune ea, urmă-
rește să repare obiectul pierdut. 
Pentru psihanalista și scriitoa-
rea Janine Chasseguet-Smirgel 
există o activitate creatoare în 
care scopul urmărit este acela 
de reparație a subiectului. Cre-
ația este o autocreație, care își 
extrage impulsul profund al 
dorinței pentru a depăși, prin 
propriile sale mijloace, goluri-
le lăsate sau provocate de alții. 
Ea situează astfel creația într-o 
asumpție narcisică, în tentativa 
de a atinge integritatea, altfel 
spus de a depăși castrarea la 
toate nivelurile. Hannah Segal, 
o psihanalistă a cărei pasiune 
pentru scriitură, artă, cultură, 
a imersat tot discursul său psi-
hanalitic și eseistic, vede crea-
ția ca o ecuație simbolică. Fiind 
disponibil pentru sublimare și 
pentru împlinirea dezvoltării 
Eului, simbolul este văzut ca 
reprezentant al obiectului. El 
ia naștere atunci când afectele 
depresive predomină asupra 
celor schizo-paranoide, unde 
separarea de obiect, ambiva-
lența, culpabilitatea legată de 
pierdere pot fi controlate și 

tolerate. Simbolul este utilizat 
în acest caz nu pentru a nega 
pierderea, ci pentru a o depăși. 
La unii pacienți/subiecți, însă, 
produsele create, creațiile, repre-
zintă încă simbolizări concrete, 
substitute ale durerii deplasate de 
la obiectul vătămat/distrus/ucis. 
Destinul lor este identic: pieri-
rea. La aceștia, reparația eșuează 
în a crea obiectul pierdut , iar 
moartea triumfă. 

Desigur, invizibilă înainte 
ca doliul obiectului de iubire 
să fie făcut, frumusețea rămâne, 
durează și ne captivează încă și 
mai mult. Ce lucru nu ar fi deci 
atins de universalitatea morții: 
frumusețea? Creația? Ar putea 
fi frumosul acel obiect ideal 
care nu dezamăgește niciodată 
subiectul născut într-un „con-
flict estetic“ (Donald Meltzer) 
încă de la început? Sau apare 
obiectul frumos ca un reparator 
indestructibil al obiectului pri-
mar abandonant, absenteizant, 
situându-se astfel pe un registru 
diferit de cel pulsional, într-un 
mod atât de enigmatic atașant și 
decepționant, unde se instalează 
ambiguitatea obiectului „bun“ și 
a celui „rău“ (Melanie Klein)? 

Într-o logică melanco-
lic-maniacală de genul: în locul 
morții și pentru a nu muri de 
moartea altuia (un fel de negare 
sau chiar de-negare a morții), eu 
produc un artificiu, un ideal, un 
„dincolo“ pe care sufletul meu 
îl produce pentru a se plasa în 
afara sa: ex-thasis. Frumosul este 
ales sau creat pentru a putea 
amplasa toate valorile psihice 
perisabile. Proces care poate 
avea valențe creatoare, dar care 
riscă totodată să producă, pe 
matca sa mortiferă, doar urme 
delirante, oricât de înalt ideali-
zante sunt ele, așa cum regăsim 
în clinica „psihozei melancoli-
ce“, descrisă de A. Green.

Ca psihanaliști, ca scriitori, 
creatori ne punem însă și între-
barea: prin intermediul cărui 
proces psihic, prin ce modificare 
a semnelor și a reprezentărilor, 
frumusețea ajunge să depășească 
drama care se joacă între pierde-
re și înstăpânire asupra pierde-
rii-devalorizării-dedării morții? 
Rămânem în căutarea răspunsu-
rilor, adevărurilor și sensurilor 
mai departe.
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