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Editorial

Liviu G. Stan

Iulia Micu

Jocuri de cartel

Unicul trandafir 
de pe asteroidul B-612

L ăudabil efortul lui Adrian 
Mureșan de a obține un 
peisaj publicistic al criticii 

de întâmpinare din ultimii ani, așa 
cum a reușit ea să supraviețuias-
că taifunului economic post-2008 
și, per total, agoniei print-ului în 
fața tranziției digitale. Mă refer la 
eseul lui din nr. 1132 al „Observa-
torului Cultural“, care a făcut ceva 
vâlvă în minuscula și hiperbolica 
noastră bulă literară. Totul s-ar fi 
sfârșit cu bine, după umilele mele 
standarde, dacă pledoaria pentru 
anumite reviste ar fi fost nițel mai 
suplă, măcar de amorul chibzuin-
ței „fenomenologice“. 

În fine, trec peste laudatio-ul 
de Cântarea României adus 
publicației-gazdă, trec și peste 
omiterea unei reviste impor-
tante în indexul contemporan al 
publicisticii culturale românești, 
„Poesis International“, trec și 
peste faptul că unii dintre cro-
nicarii și recenzenții menționați 

Nu știu dacă Saint-
Exupéry, Micul prinț, a 
fost cea mai bună poves-

te pe care am citit-o vreodată, dar, 
în mod cert, a fost povestea care 
mi-a plăcut cel mai mult de îndată 
ce am început să o înțeleg. Și, pe 
măsură ce am recitit-o, am găsit 
în ea adevăruri mari și grele, unele 
chiar dureroase, îmbrăcate într-un 
discurs de o candoare, de o finețe 
aparte. Esteticienii au văzut-o ca 
pe un manifest al vechii arte în 
fața noului, în fața constructivis-
mului, a artei abstracte, căci ce 
s-ar asemăna mai bine cu elefan-
tul pitit sub pălărie decât ironia lui 
Magritte de a ascunde sub pălări-
ile din picturile sale declinul vieții 
burgheze de odinioară? Și nu o 
dată criticii au scris că Exupéry 
ar fi discutat despre război și des-
pre povestire cu André Maurois, 

în articol au ajuns să practice din 
an în Paște critica de întâmpina-
re, trec și peste anumite infor-
mații la timpul prezent expirate 
(bunăoară, Cosmin Perța nu mai 
ține rubrica din PressOne din 
2021) și mă voi opri asupra unui 
detaliu care deșiră pe alocuri 

într-o noapte de vară, la Benvin, 
și că niște cititori serioși ar trebui 
să o vadă ca alegorie la poziția 
Franței în cel de-al Doilea Război 
Mondial sau că frumoasa iubire 
dintre eroul reflexiv și floarea sa, 
unicul trandafir de pe asteroidul 
B-612, oglindește dragostea lui 

Atât. O grămăjoară expeditivă de 
cuvinte care, prin contrast cu odele 
închinate altor publicații, pare așa, 
un soi de fault amical, jumătate 
Flit, jumătate bună intenție. 

Mi-ar fi plăcut să degust măcar 
un argument pentru acea inegali-
tate invocată. Adică, să înțeleg că 
în „România Literară“, „Observa-
tor Cultural“ sau „Dilema Veche“ 
abundă uniform super-textele? Eu 
depistez altceva răsfoindu-le, nu 
paradisuri axiologice. Sau să înțe-
leg din raționamentul autorului că 
vechimea unei publicații sau cota 
la bursa influenței constituie un 
garant absolut al valorii? 

Una peste alta, virtuțile ana-
lizei lui Adrian Mureșan, nu 
puține la număr, îmi par gripate 
de un neajuns: face prea mult cu 
ochiul eticii de gașcă și prea puțin 
fairplay-ului. Nu că asta ar fi vreo 
tragedie, dar e păcat să vezi un 
material bun pupând condurul 
jocurilor de cartel.

mai scris și că în portretul Micu-
lui Prinț ar trebui găsit Denis de 
Rougemont discutând cu priete-
nul său Tonio, și pozând pentru 
personajul acestuia, întins sau cu 
genunchii îndoiți, în imensa gră-
dină exotică de pe insula tropicală. 
Sau că intriga este fie rememora-
rea unui accident aviatic mai vechi 
al scriitorului, fie o premoniție a 
prăbușirii sale ulterioare în deșer-
tul algerian.

Câteodată, ca să le dau drep-
tate, citesc Micul prinț împreună 
cu Ondaatje (Pacientul Englez), 
însă de cele mai multe ori nu fac 
asta, preferând să recitesc pur și 
simplu și să mă opresc îndelung în 
fața frazelor, în fața imaginilor, ca 
și cum aș privi prin ele și dincolo 
de ele și să observ că pe măsură 
ce înaintez în viață vibrez tot mai 
intens, odată cu fiecare cuvânt.

armoniile subiectului, ambiția 
de frescă. 

La un moment dat, Adrian 
Mureșan aduce în discuție și revis-
ta „Ficțiunea. Opt Motive“. Citez: 
„O atenţie sporită merită, în ulti-
ma vreme, cronicile publicate în 
revista Opt Motive, deși inegale“. 

Exupéry pentru soția sa Consu-
elo, dar și o viață sentimentală și 
o viață de cuplu agitată, împărți-
tă între cinism și remușcări, între 
iubiri pasagere (Sylvia Hamilton, 
Natalie Paley...) și seri liniștite, 
în familie, dedicate scrisului, la 
vila Benvin din Long Island. S-a 
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Jocuri de cartel
Opinii

Personaje scoase la plimbare

În ultima vreme, m-am gân-
dit la un tip cam tern, din Bala-
urul (regia: Octav Chelaru), un 
preot pe nume Dragoș. În ciuda 
construcției sale, de tip clasic, cu 
subiecte de conversație standard 
și idei cam fixiste, efectele pe care 
le generează asupra celorlalți fac 

Mi-e tare drag San-
cho Panza și l-aș duce la 
o moară unde-i și bere, 
nu doar vânt. Să suflăm 
amândoi în gulerul de 
spumă și să dăm, nu îna-
inte de a ciocni, halbele 
peste cap.

Dacă m-aș încumeta să 
părăsesc barca pentru o excursie 
pe uscat, cred c-aș intra într-un 
magazin de electronice. Nu m-aș 
duce singură, ci l-aș lua pe Coco-
șilă, din Moromeții lui Preda. 
Știi, noi doi, prin AFI sau poate 
printr-un magazin mai mic, de 
prin zona Lipscani. Mi-ar plă-
cea să cumpăr o tabletă și să pun 
pe ea ședințele de la Parlament. 
I-aș face-o cadou lui Cocoșilă, 
numai ca să-l aud comentând 
cu Moromete ceea ce vede. Dar 
asta nu pentru că m-ar interesa 
viziunea politică, ci pentru imagi-
narul înjurăturilor. Cred c-aș avea 
material pentru un roman-fluviu.

Dacă m-aș plimba prin Par-
cul Romanescu, categoric l-aș lua 
pe Manitu – e prietenul meu. El 
se află în permanență alături de 
mine. În biroul meu, de la Coli-
bri, are un scaun special, lângă 
țambal. Când are nevoie de ceva, 
bagă o simfonie. Deși să știi, 
dragă Zenob, că cel mai adesea 
comunicăm telepatic. Dacă mă 
uit la el știu ce gândește, văd în 
frame-uri viața lui viitoare. Une-
ori îl mai iau și-n parc, dar asta 
spun aici, că e interviu, în parti-
cular pot să mărturisesc că el mă 
duce pe mine. Pe Manitu îl știe 
toată lumea, nu doar pe-aici prin 
Craiova, ci peste tot în lumea 
păpușarilor. Exista încă de pe 
vremea convorbirilor noastre din 
UNATC, dacă ți-aduci aminte, 

din el un tip pe cât de obtuz, pe 
atât de interesant. Cât despre bere, 
glumești! Nici pe Pompiliu nu l-aș 
invita! Când ieși la o bere, fieca-
re încearcă să fie altcineva! Or eu 
vreau să-l observ, să-l văd inter-
acționând, să-l studiez, în postura 
lui cea mai naturală. Dragoș e un 
tip corect, dar complex, cu un mod 
de gândire contorsionat, cu multe 
pasaje, cu multe drumuri secrete, 
pe care nu le observi decât văzân-
du-l cum relaționează. Nu să stau 
de vorbă cu el, ci să mă detașez aș 
vrea, atât cât să-l pot observa din 
afară, analizându-i mișcările, repli-
cile, citind atent fiecare amănunt 
din scenariu, căci până la urmă, 
cum zice un mare regizor, totul e 
în scenariu (Cristi Puiu)!

uneori se deschidea fereastra și 
pluteau niște umbre dinspre Ini-
șor, iar printre siluetele albe, era și 
Manitu, pe-atunci fumuriu, ca o 
fantomă, mai târziu, după ce s-a 
luat după mine, după ce a făcut 
cunoștință cu viața nocturnă a 
orașului nostru cam turmentat, a 
ajuns așa cum îl vezi astăzi.

Alexandru Papadopol Robert Șerban

Mihaela Ioniță
Adriana Teodorescu

Alexandra Niculescu
Două personaje bizare

Î ncep cu ducele d ’Auge alias 
Cidrolin din Flori albastre, de 
Raymond Queneau, pentru că 

pur și simplu e primul care mi-a 
venit în minte. Limbajul, percepția 
și deciziile lui sunt toate absurde: 
ducele bate ce nimerește, fără urmă 
de ură, își bate fetele, slujitorii, tot, 
vorbește cu calul lui și n-are chef să 

pornească vreo cruciadă, deși asta 
i se cere. Cidrolin (tot el, doar că 
în timpuri și vise diferite) locuiește 
pe o penișă și are ca scop suprem 
să șteargă inscripțiile injurioase de 
pe gardul lui.

Pe urmă ar fi Merry, fata Sue-
dezului din Pastorala americană 
a lui Philip Roth. Este un copil 

bâlbâit, apoi o adolescentă supă-
rată care ajunge să pună o bombă: 
era bâlbâită, știi? Prin urmare, ca să 
se răzbune pe toți pentru bâlbâiala 
ei, a pus bomba. După ce-o face, se 
ascunde de poliție și de familie, și 
devine adeptă a jainismului, o sectă 
religioasă indiană, așa că poartă văl 
ca să nu le facă rău organismelor 

microscopice care trăiesc în aer, nu 
se spală ca să nu vatăme apa și, după 
lăsarea întunericului, nu umblă prin 
cameră ca să nu calce vreo vietate. 



 fictiunea.ro

4 OPTm

Invitații lui Zenob

A consemnat Paul-Daniel Golban

Monica Manolachi: 
„Când un poem migrează 
dintr-o cultură în alta...“

componente: povestim oral, în 
clasă, și apoi în scris, individual. 
De fiecare dată, conducem con-
versația în așa fel încât să aducem 
în discuție diferite persoane: rude, 
apropiați, vecini, cunoștințe, colegi, 
muncitori, oameni de pe stradă, de 
la știri, din online etc. După cât de 
mult se animează și după detaliile 
și impresiile incluse în eseuri, îmi 
dau seama că le place tema, li se 
pare un subiect autentic și își dau 
și ei treptat seama că România nu 
este doar o sursă de migranți, ci și 
o destinație. Acest lucru presupu-
ne o abordare un pic diferită față 
de ceea ce se vehiculează uneori 
într-o parte a presei, anume că vai, 
pleacă tinerii din țară, ce ne facem. 
În realitate, unii pleacă, alții vin și 
e normal să fie așa.

Anul acesta ai publicat cu Neil 
Leadbeater volumul Journeys 
in Europe / Călătorii în Europa. 
Cine a venit cu ideea? Pare o con-
versație literară despre ceea ce ne 
unește în Europa. Ce ar însemna 
că „nimeni nu poate ieși din istoria 
poporului său“?

A fost ideea lui Neil, din cau-
za Brexitului. Și lui Neil, și mie 
ne plac râurile încă din copilărie, 
avem experiențe personale, el cu 
Rinul, eu cu Dunărea, iar forța lor 
acvatică ne-a marcat. Râurile ne 
învață să înțelegem natura, inclu-
siv natura umană, să ne dăm sea-
ma că deciziile pe care le luăm fac 
parte dintr-un univers mai larg, în 

care fiecare dintre noi este o undă. 
Citatul este din filosoful austriac 
Jean Améry și apare pe o placă 
memorială din Günzburg. Deși 
din istoria mare (colectivă) nu 
putem ieși, o putem totuși nuanța 
prin istorii mici (personale).

Cât din carte este experiență pro-
prie și cât cercetare?

Amândoi am scris și din expe-
riență, și în urma documentării. În 
ceea ce mă privește, deși sunt năs-
cută în Galați, relația mea cu ora-
șul se bazează pe absență, pentru 
că nu am petrecut acolo mai mult 
de o lună de zile adunate. Absen-
ța îmi stârnește imaginația. Am 
parcurs recent Dunărea, fluviul 
imperiilor de Andrei Șarîi, prin 
care mi-am verificat cunoștințele 
și am descoperit posibile tema-
tici, dar inspirația vine din surse 
preponderent personale. De-a 
lungul timpului, m-am apropiat 
de fluviu în mai multe localități, 
printre care Budapesta, Esztergom 
și, mai recent, Regensburg. În acest 
moment, explorez reprezentări ale 
Dunării în romane scrise de pro-
zatori maghiari și mă preocupă 
multilingvismul transfluvial. 

La un moment dat spui „toți sun-
tem înconjurați / de imaginație“. 
Oare este un motto după care îți 
ghidezi scrisul?

Pariez frecvent pe imagina-
ție, pe ieșirea în afara „cutiei“ în 

care ajungem uneori prizonieri, 
pe dizolvarea ei și pe regândirea 
structurilor, a formelor și a rela-
țiilor, mai ales atunci când se pun 
în discuție valorile. Totuși, nu scriu 
despre Dunăre ca Jules Verne, fără 
să fi pășit pe malurile ei. 

Ce sfaturi ai oferi unui tânăr 
traducător? 

Istoria traducerilor ne arată că 
există buni traducători și fără stu-
dii de specialitate, inclusiv la noi, 
numai că aceștia sunt mai degrabă 
excepții, au din naștere geniu ling-
vistic. În general, o pregătire teore-
tică și practică, de preferat alături 
de experți, este mereu de dorit. 
Teoria ne ajută să înțelegem că 
avem opțiuni, care sunt ele și cum 
le putem folosi. Practica ne ajută să 
ne cunoaștem limitele: competența 
lingvistică, ritmul traducerii, pre-
ferințele pentru anumite tipuri de 
text, dorința de perfecționare etc. 
Cadrul de referință PETRA-E 
privind educația și pregătirea tra-
ducătorilor literari este un punct 
de plecare pentru orice traducător, 
ca să vadă unde se află și unde ar 
vrea să ajungă.

Care sunt planurile tale pentru 
viitorul apropiat? 

Pentru toamna aceasta am 
propus un panel despre repre-
zentări ale Dunării în literatură și 
artă la Conferința anuală a FLLS. 
Fiindcă traversează zece țări, flu-
viul este un spațiu de memorie cul-
turală care ne invită la reflecție, la 
reformulări ale etosului central și 
est-european. Vorbim despre lite-
ratură, film, muzică, istorie și arhi-
tectură asociate cu spiritul acvatic, 
cu scopul de a alcătui un volum în 
limba engleză cu articole din toate 
cele zece culturi transdanubiene.

Versiunea integrală în online

Spune-mi, Monica, în ce mod 
au reacționat studenții când le-ai 
propus să traducă poeme pe tema 
migrației internaționale? Au fost 
receptivi, curioși?

Am lucrat cu studenți din 
primul an, în două etape. În 2017, 
aflasem de Journeys in Translation, 
o inițiativă prin care 14 poeți din 
antologie au fost de acord ca poe-
ziile lor să fie traduse în alte limbi. 
Am citit aceste poezii la ore, am 
explicat contextul, ne-am folosit 
de un set de întrebări relevante 
și pe urmă, ei le-au tradus. Partea 
semnificativă a fost când ne-am 
dat seama că în clasă sunt studenți 
care provin din familii migrante, 
care sunt ei înșiși migranți, s-au 
născut în altă țară și acum stu-
diază în București, ori au părinți 
sau rude care muncesc în alte țări, 
motiv pentru care au călătorit aco-
lo cel puțin o dată. Intuitiv, știau 
cât de mult contează traducerea, 
de aceea au și ales să studieze limbi 
străine, dar acum, cu perspectiva 
refugiaților în față, au aflat cât de 
urgentă poate fi nevoia de a avea 
traducători buni. De notat că 2017 
a fost anul în care s-a format în 
România Coaliția pentru Drep-
turile Migranților și Refugiaților 
(CDMiR). 

În 2018, am dus proiectul mai 
departe. Noile grupe de studenți 
au ales și alte poeme din antolo-
gie. A fost o temă facultativă. Întâi 
au încercat să le traducă în clasă, 
individual sau în grupe mici. Am 
comentat forma, vocea și mesajul. 
În paralel, am citit și tradus arti-
cole din presă pe aceeași temă și au 
constatat că limbajul poeziei este 
mai personal, ajunge mai repede 
la inimă. În acel an am creat un 
exercițiu prin care răspundem la 
două întrebări-cheie: Ce migranți 
vin în țara noastră și de unde vin? 
Ce migranți pleacă din țara noas-
tră și unde se duc? Tema are două 
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Carte

 Sorin Iagăru-Dina
„Atenție, străinul!“

Muzeul somnului gol 

Pasărea vopsită, 
de Jerzy Kosinski, 
București, Litera, 2021.

N u întâlnești des o carte 
care să poată fi catalo-
gată în atâtea moduri 

și care să corespundă unei atât de 
mari diversități de gusturi și de 
așteptări precum Pasărea vopsită, 
de Jerzy Kosinski, reeditată recent 
la noi (2021) de editura Litera. 
Carte de memorii, autoficțiune, 
roman picaresc, basm, realism 
dur, poveste fantastică, bildungs-
roman, toți acești termeni au o 
anumită acoperire în textul cărții, 
dar niciunul nu îi poate rezuma pe 
de-a-ntregul esența. 

Micuțul Joska, „un băiețel 
de șase ani dintr-un mare oraș al 
Europei de Est“, lăsat de părinți 
în grija unor localnici dintr-un 
sat îndepărtat pentru a-l salva de 
persecuțiile naziștilor, trece prin-
tr-o serie foarte lungă și diversă 
de încercări. Mai interesante, 
însă, și chiar mai captivante decât 
faptele prezentate, mi s-au părut 
perspectiva narațiunii și conota-
țiile ei imagologice. Joska este, 
de fapt, singurul personaj dina-
mic al cărții, singurul în mișcare, 

T rebuie să intri cu mare 
grijă, cititorule, în „lăca-
șul puțin adâncit“ al 

poemelor-inimă, expuse oniric, 
ca într-un muzeu al oceanografi-
ei sufletești, de Angelica Stan, în 
volumul său recent apărut, expona-
te de artă brută (Casa de Editură 
Max Blecher) și trebuie să pășești 
subtil, cu mintea clară, lucidă, prin 
cele patru corpuri ale lui: una cu 
mediul, o vietate ca oricare alta, 
canarul de mină, în numele speciei.

Dacă explorezi lumea poetică, 
așa cum ești invitat, prin matca 
artei brute, o artă fără convenții 
și tipare, fără forme și canoane, 
în primitivitatea și naivitatea ei, 
în manifestarea materiei prime, 

viu, ancorat în prezent, dornic să 
cunoască. Toate gazdele sale tem-
porare, bătrâna Marta, dulgherul, 
agresivul fermier Garbos cu câi-
nele său feroce (un soi de Cerber, 
eternă amenințare pentru Joska), 
până și Ewka, fata de care per-
sonajul-narator se îndrăgostește, 
sunt individualități bine definite, 
chiar osificate, suficiente lor însele. 

Fiecare experiență a lui Joska se 
încheie cu o decepție. Dar persona-
jul-narator nu dramatizează. Ia act 
și caută o nouă alternativă pentru 
a-și salva viața. Totul e temporar, 
nimic nu e stabil și definitiv. Nici 

născânde, vibrante, atunci efectele 
„exponatelor“ create de poetă vor 
fi resimțite la limitele percepției și 
senzorialității instinctuale, într-o 
fluiditate asociativă, născând 
mereu alte „vietăți“, unele bio-
nice, altele viscerale, iar altele 
poate chiar rămășițe pulsatile ale 
speciei.

Vocea „mamelor zidite în lap-
tele lor nesfârșit“ te va izbi, citito-
rule, sau poate mișcarea aproape 
halucinantă a „coralilor neuronali“ 
sau poezia, această „amfibie capa-
bilă de orgasm“, poezia lucrurilor 
minuscule, a spațiilor în expansi-
une sau a celor ermetice. 

Te va izbi mirosul de ars și te 
vei ascunde, cititorule, ca o țestoasă 

pretinsa maturizare pe care Joska 
și-o revendică mândru, ca pe o 
transformare din copilul preocu-
pat de natură și vrăji într-un bărbat 
voinic, cu tenul deschis și cu părul 
blond, ca palidele frunze de toam-
nă, nu este decât un episod. Ewka, 
fata senzuală și tandră care îl învață 
strategiile delicate ale seducției și 
îi dăruiește reveria corporalității, 
ajunge să-i provoace dezgust prin 
comportamentul ei zoofil.

În ceea ce privește secvențe-
le-cheie ale cărții, cred că ar putea 
fi cu ușurință identificate nume-
roase astfel de scene cu mare 
potențial simbolic. Una dintre 
ele e cea în care Lekh ia câte o 
pasăre, o vopsește și o eliberează, 
iar aceasta încearcă să se alăture 
entuziastă stolului, dar suratele 
nu o mai recunosc și o resping 
brutal până o ucid. O alta, pe care 
o consider complementară, este 
cea din biserică, în care Joska, 
scăpând cartea de rugăciuni, este 
târât într-o grămadă de bălegar și, 
din cauza șocului, amuțește. Sem-
nificația celor două secvențe e cea 
formulată explicit în finalul cărții: 
prea puțin contează dacă ești sau 
nu mut, fiindcă oamenii nu se pot 
înțelege oricum. Nu e întâmplător 
faptul că vocea îi revine lui Joska 

prin terariul textual, palpând „pie-
lea dinăuntru a lumii“ și vei merge 
și tu în căutarea unui centru în care 
„se formează singurătatea/ în alve-
ole/ în microspori“. 

Toate aceste lumi funa-
mbulești expandează spațiile 
interioare în care se desfășoară 

în momentul în care sună telefo-
nul, la capătul firului aflându-se o 
voce căreia trebuie să-i răspundă. 
Muțenia dispare, așadar, într-o 
situație concretă de comunicare, 
în care dialogul devine imperativ. 
Punând problema intoleranței față 
de celălalt, față de outsider și de tot 
ce e diferit sau excepțional, Pasă-
rea vopsită mi-a amintit, mutatis 
mutandis, de Singurătatea nume-
relor prime a lui Paolo Giordano, 
unde singularității, excepției, nu 
li se oferă nicio șansă la dialog și 
înțelegere, tema fiind și acolo, deși 
în alt context, criza comunicării.

Adeseori, această lume plină 
de nedreptăți pare să fie un imens 
teatru de păpuși în care puterea, 
singura miză în fond, este ea însăși 
o idee atât de infantilă, de iluzorie 
și de efemeră, încât cei care cred 
că o dețin sunt, de fapt, actorii atât 
de fragili ai aceluiași joc al supra-
viețuirii pe care îl joacă, inocent 
și sincer însă, Joska însuși. Atât 
timp cât celălalt rămâne străinul 
și orice voință de dialog lipsește, 
fiecare din noi poate să fie, pe rând, 
o „pasăre vopsită“. Acesta cred că 
e mesajul cel mai puternic și mai 
durabil al cărții lui Kosinski. 

Versiunea integrală în online

fractalic experiențe senzitive, 
afective, revărsând cu o forță vita-
lă intensă imagerii luminiscente, 
pulsatile, materie vie în rezonanță 
cu biocenozele din jur. 

De aceea, cititorule, „trebuie 
doar să fii atent/ nu ai nevoie de 
nicio armă în afară de tine însuți“!
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Carte

Emanuela Ilie

Paul-Daniel Golban

Un volum puternic

Lev Tolstoi și nepătrunsa fugă din rai

S unt convinsă că cele Șapte 
povești care nu se termină bine 
pentru toată lumea (Nemira 

Publishing House, București, 2022) 
constituie unul dintre pariurile câș-
tigătoare ale încărcatei toamne edi-
toriale 2022. Pentru că debutantul 
Cătălin Ceaușoglu are toate atuu-
rile necesare unui prozator de cursă 
lungă, de la priceperea de a selecta 
și prelucra, cu o maturitate esteti-
că aproape surprinzătoare, povești 
de viață realmente memorabile, 
articulate în jurul unor persona-
je derutante (deși/ căci anapoda), 
a căror dinamică relațională este 
redată într-un ritm excelent dozat, 
până la o atmosferă și o stilistică 
narativă perfect adecvate cazuisticii 
avute în vedere. În plus, are o bună 
intuiție a mascaradei în care se pot 

P rimul capitol, intitulat Ple-
care, sau fugă?, delimitează 
problematica principală a 

cărții, și anume în ce împrejurări 
a avut loc plecarea contelui Lev 
Nikolaevici Tolstoi în vârstă de 
82 de ani de la Iasnaia Poliana în 
noaptea din 27 spre 28 octom-
brie 1910 din districtul Krapivna, 
gubernia Tula. 

Slăbiciunile cuplului
Totuși, mărturiile medicului 

personal al lui Tolstoi indică faptul 
că scriitorul suferea de o anumită 
„slăbiciune“: 

Mai târziu, după ce și-a pus în 
ordine însemnările, Makovițki și-a 
făcut cu onestitate reproșuri pentru că 
n-a sesizat debutul bolii lui Tolstoi 
și, la întrebarea directă a Elizavetei 
Valerianova „Poate să plece L.N.?“, a 
răspuns: „Poate, slăbiciunea a trecut.“ 
(pag. 278)

Sofia Andreevna, soția lui, 
consultată fiind de psihiatrul P.I. 
Rastegaev, suferea de o anumită 
psihopatie.

Viața spirituală a lui Tolstoi
Celebrului scriitor îi era foarte 

greu să separe viața spirituală de 

transforma realitățile (fie ele sociale 
ori psihologice) dure, atunci când 
sunt turnate pe tipare epice greșite; 
prin urmare, preferă să se folosească 
exact atunci când trebuie de alibiul 
(auto)ironiei pentru a sancționa, 
între altele, perfidia unor diagnos-
tice puse grăbit sau toxicitatea unor 
pre-dispoziții ce pot izbucni în cele 
mai ciudate contexte. 

Altminteri, eșantioanele de 
existență pe care vocile narative 
din carte își concentrează atenția 
sunt extrem de diverse, la fel ca 
și mediile pe care ele le explorea-
ză direct sau învălurit. Cu toate 
acestea, între povestea adolescen-
tului american care va ajunge să 
împuște letal nouă călători din-
tr-un autobuz (Vietnam), istoria 
personală a dezabuzatului filolog 

cea de familie, aceasta putând fi 
încă una dintre cauzele plecării sau 
fugii lui.

După ce în tinerețe a avut 
remușcări din pricina chefurilor 
din studenție, Tolstoi încerca să 
urmeze un traseu spiritual. Ast-
fel, după mutarea la Moscova din 
1881, a auzit despre țăranul filo-
sof-sectant Vasili Kirillovici Siuta-
iev, un celebru ascet din gubernia 
Samara. Acesta nu credea în mij-
locitori între om și Dumnezeu, o 
perspectivă religioasă de care a fost 
atras și marele conte rus.

Sora lui Tolstoi – modelul 
pentru Anna Karenina

Volumul, ce poate fi considerat 
și o biografie a lui Tolstoi, reiterea-
ză comparațiile dintre personajele 
romanelor sale și persoanele care 
le-au inspirat, acesta fiind și cazul 
Annei Karenina. Tolstoi se inspiră 
din problemele surorii sale, Maria 
Nikolaevna, care a fost la un pas 
de sinucidere.

Veniera lui Certkov
O persoană dinafara familiei 

care l-a influențat și a fost influ-
ențat de Tolstoi este Vladimir 

spaniol care își transformă radical 
viața îndrăgostindu-se de o femeie 
ce îi împărtășește alegerile esențiale 
(Șaizeci și patru la sută) și turnura 
biografică a scriitorului praghez 
de 53 de ani, grăbit să ia o deci-
zie radicală în urma unei acuzații 
care i se pare halucinantă (Vava și 
Francek), ca să nu dau decât trei 
exemple, există suficiente puncte 
de convergență. Iar Ceaușoglu știe 
să le scoată în evidență fără a fi nici 
plictisitor-emfatic, nici tezist-mo-
ralizator. Invitându-ne în același 
timp să privim – și, desigur, să (re)
descoperim – cu totul altfel lumea. 
Adică prin lentilele cu indice alterat 
de refracție ale unor indivizi cu o 
psihologie complicată de diferite 
forme de abuz, care, când nu își 
trăiesc inadecvarea cu o tristețe 

Grigorievici Certkov, cu care scri-
itorul a deprins o mare prietenie 
care se va dovedi fructuoasă pentru 
amândoi. Împărtășind parcă același 
spirit, acestora li s-a revelat faptul 
că există o mare contradicție între 
adevărul lui Cristos și minciunea 
vieții cotidiene. 

Fuga din rai
Plecarea contelui Lev Niko-

laevici Tolstoi de pe moșia sa a 
avut loc noaptea. Traseul său a 
fost ținut ascuns cu multă grijă, dar 
destinația finală nu îi era cunoscu-
tă nici măcar fugarului.

neostentativă, preferă să o distileze 
în opțiuni dintre cele mai șocante. 

Un volum puternic și bine scris, 
un autor de urmărit.

Cătălin Ceaușoglu, 
Șapte povești care nu se termină 
bine pentru toată lumea, 
Nemira Publishing 
House, București, 2022.

Excomunicarea 
Excomunicarea scriitorului rus 

din Biserica Pravoslavnică (Orto-
doxă) a fost anunțată la începutul 
secolului XX pe 24 februarie în 
ziarul Țerkovnîe vedomosti (Buleti-
nul bisericesc), considerând că acesta 
neagă pe Domnul Isus Cristos, pe 
Dumnezeu-omul, zămislirea fără 
păcat, fecioria înainte de naștere 
a Fecioarei Maria, nerecunoscând 
viața de apoi și răsplata după merit, 
respingând tainele Bisericii și harul 
divin al Sfântului Duh. (pag. 412)

Fuga din rai e de nepătruns
Fuga din raiul pământesc de 

la Iasnaia Poliana a șocat o lume 
întreagă și, deși o faptă dictată de 
circumstanțe exclusiv materiale, 
a pus în cumpănă trăinicia unui 
întreg imperiu. Soția lui Tolstoi 
moare, surprinzător, din aceeași 
cauză care l-a răpus pe Lev Tol-
stoi. Concluzia sa este că plecarea 
sau fuga soțului reprezintă o taină 
de nepătruns.

Pavel Basinski, Lev 
Tolstoi. Fuga din rai, trad. 
Adriana Liciu, București, 
Humanitas, 2014.

Andra Gălan
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Idei

Andra Gălan

Sofia Vlad

Critică și desfătare

Africa mea

F iind pasionată de literatu-
ra (extrem) contempora-
nă, articolele care răspund 

interogațiilor mele de cititor sunt 
cronicile de întâmpinare. Cred cu 
tărie că literatura și critica sunt 
interdependente, iar cea din urmă 
aruncă un fascicul de lumină asu-
pra unor zone care rămân adesea 
neobservate de un cititor empatic. 
Gândindu-mă la ce spunea Radu 
Vancu despre critică, pe care o 
definea ca „o încercare de a privi 
lumea prin (inter)mediul litera-
turii“, văd critica de întâmpinare 
ca un instrument fundamental 
de validare sau, dimpotrivă, de 
denunțare a unui volum. Indiferent 
de poziția din care este realizată, 
fie că e laudativă sau combatan-
tă, critica de întâmpinare asigură 
vizibilitate; astfel, cartea ajunge 
mai ușor la cititor. Nu de puți-
ne ori mi s-a întâmplat să citesc 
cronici negative care mă intrigau 
și, implicit, mă apropiau de roma-
nul respectiv sau cronici laudative 
care mă determinau să încep o 
lectură nouă. Chiar și deconstru-
ind un text, îl expui. Criteriile cu 
care se operează în cronici sunt 
fluide, relative, ireductibile la 
tehnicile auctoriale, construcția 

Pe filiera discursului post-
colonial, imaginea unei 
Africi marcată de sărăcie și 

foamete rămâne cea mai răspândi-
tă imagine pe care o avem despre 
un întreg continent, în contra-
dicție cu bogăția exploatatorilor 
occidentali. În ceea ce mă priveș-
te, Africa reprezintă pentru mine 
mai mult decât această proiecție 
reducționistă, a cărei rezonanță 
o înțeleg prin antiteza clasică 
dintre „noi“ versus „ei“, prin care 
alteritatea rămâne mereu definită 
în raport cu subiectul, care este 
întotdeauna „noi“. Acum patru 
ani, am călătorit în Maroc și am 
avut pentru prima oară contact cu 
o lume fundamental distinctă de 
orice întâlnisem înainte în spațiul 

personajelor, tematica sau nivelul 
formal al unui text și sunt subor-
donate unei viziuni integratoare 
care plasează romanul și autorul 
într-un context, într-un dialog cu 
lecturile criticului, cu experiențele 
lui de lectură, cronica fiind con-
struită ca o prelungire a cărții, a 
scriitorului și a celui care o anali-
zează. Pentru mine, cronicile sunt 
situate la jumătatea distanței din-
tre așteptările mele, ca cititor care 
caută „plăcerea textului“ și nevoia 
de (pseudo)hermeneutică; sunt o 
încercare de (re)teritorializare a 
textului prin delimitarea centrelor 
de greutate și a zonelor creatoare, 
oferind o receptare și un punct de 
sprijin pentru orice cititor. 

Apelez frecvent la Facebook 
pentru a intra în contact cu tex-
te noi, la Spotify pentru a asculta 
podcasturi sau la Goodreads pen-
tru a vedea noi recomandări de lec-
tură. Din punctul meu de vedere, 
mediul virtual constituie un fun-
dal pentru propagarea scriiturii și 
nu trebuie privit ca un decapant 
în raport cu literatura. Văd aceste 
platforme ca medii de diseminare 
care au o funcție precisă: reducerea 
distanței dintre cititor și operă. Se 
constată o tendință a scriitorilor 

european. Marocul a fost o surpri-
ză, un șoc și un prilej constant de 
reflecție asupra modului în care 
această lume funcționa. 

Gândindu-mă acum la mani-
era în care aș descrie Marocul, 
după zilele petrecute acolo, nu 
aș putea folosi decât termeni 
precum „complex“, „fascinant“, o 
terminologie menită să înglobeze 
toate aspectele distincte ale aces-
tei lumi noi, pe care am încercat 
să o privesc în afara grilelor occi-
dentale de bine și rău, în arealul 
cărora civilizația și evoluția, asoci-
ate binelui, se opun într-o schemă 
valorică răului, desemnat de pri-
mitivitate, barbarie. Însă Maro-
cul nu este Africa, ci doar o parte 
integrantă a sa. În cazul Africii, 

contemporani de a-și posta texte-
le în reviste online sau pe diferite 
platforme, de tipul Facebook sau 
Instagram, o comunitate alternati-
vă, în care ierarhiile au fost abolite. 
Dacă publicarea în mediul online, 
în reviste literare sau pe bloguri 
nu este străină nimănui, o situa-
ție diferită apare în cazul postării 
textelor pe rețelele de socializare, la 
baza căreia se află adesea reticența 
și neîncrederea în propria scriere 
sau apelul la strategiile de consum. 
Autentificarea pare căutată, inițial, 
într-un cerc restrâns (un grup de 
prieteni sau cunoștințe), pentru a 
susține inițiativa creatoare și pen-
tru a observa receptarea de către 

nu există o nivelare culturală, pe 
care Europa o dorește ca proiect 
al unei uniuni fundamentate pe 

public, dar intenția este trădată de 
demers, având în vedere existența 
facilului „distribuie“, pe care îl ofe-
ră acest tip de rețele. În acest mod, 
se poate dobândi o audiență mai 
mare, chiar dacă este vorba despre 
una nefiltrată. 

Deși mă confrunt cu nevo-
ia de recuperare și de indexare a 
respectivelor texte, de plasare în 
context și abia apoi de interpre-
tare și de descompunere pentru a 
realiza o analiză, îmi oferă teritorii 
nedescoperite din care pot extra-
ge numeroase direcții ale literaturii 
contemporane. 

Continuarea în online

o moștenire culturală comună. 
Africa este un mozaic cultural, 
iar ceea ce ne parvine nouă, celor 
din societățile occidentale, este o 
formă esențializată a Africii, ade-
sea redusă la problemele majore 
cu care statele se confruntă.

Pentru a mă reîntoarce la 
punctul de plecare al acestei 
incursiuni, Africa poate însem-
na sărăcie, foamete, instabilitate 
politică, corupție, războaie inte-
retnice, însă a reduce Africa la 
această dimensiune înseamnă a o 
condamna la o identitate constru-
ită prin relația sa cu Occidentul, 
fără a-i oferi o identitate proprie, 
nedefinită artificial.

Versiunea integrală în online
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Noua literatură

Serenela Ghițeanu
Hoțul de litere

D e câteva săptămâni, afi-
șele puse de adminis-
tratorul scării, Alionte 

Greieruș, erau înlocuite cu altele, 
în care textul rămânea în princi-
piu același, dar lipseau câteva lite-
re din unele cuvinte. La început, 
toți locatarii s-au amuzat, apoi au 
început să își pună întrebări. Cel 
mai afectat era, desigur, autorul 
afișelor, domnul Greieruș, pensi-
onar, fost profesor de matematică, 
foarte riguros când era vorba de 
ceva ieșit din mâna lui. 

De dimineață, când a plecat 
spre Teatru, Zora, numită în secret 
de vecini Păpușăreasa, pentru 
că era marionetistă la Teatrul de 
păpuși, a văzut un afiș care convoca 
o ședință de scară. Afișul abia fuse-
se pus, nu avea litere lipsă. „Până 
mă întorc, să vezi că apare cel de-al 
doilea, știrb!“, își zise Zora.

Locatarii erau convocați 
pentru aceeași zi, seara, semn că 
problema era urgentă. De obicei, 
domnul Greieruș le lăsa timp 
vecinilor săi, măcar o zi, să afle 
despre convocarea unei ședințe 
și, eventual, să își regleze pro-
gramul. Trecând prin fața avizi-
erului, Anemona Colibri ridică 
sprâncenele a mirare. Referitor 
la textul încă intact sau la tema 
nespecificată a convocării? Ane-
mona lucrase ca menajeră în Italia 
și se întorsese la patruzeci de ani 
de acolo cu Giuliano Gamma, 
un bărbat cu douăzeci de ani mai 

vârstnic decât ea, care era mereu 
ușor euforic. Anemona Colibri 
devenise patroana a două buticuri 
grație lui Giuliano, dar era neferi-
cită pentru că încă locuia la bloc.

Doamnele Pădure și Cosaciok, 
pensionare și văduve, se plângeau 
mereu că avizierul e prea sus pen-
tru ele, nu puteau citi decât cu 
efort. Iar când mai lipseau și lite-
re, era chiar imposibil. Trebuiau să 
întrebe pe cineva…

Anunțuri punea mai mereu 
domnul Greieruș pentru că fusese 
cândva și director de școală și avea 
plăcerea conducerii și a organizării. 
Dacă voia să taie un arbust, anunța 
acest lucru la avizier, rugând loca-
tarii să își exprime posibilul deza-
cord în legătură cu asta. Sau altele, 
nimic nu era prea neînsemnat ca să 
nu facă obiectul unui anunț.

Carolina, fiica soților Pirami-
dă, adolescentă, purta tot timpul 
căști la urechi și vorbea, astfel, 
la telefon. O puteai auzi cum 
amesteca româna cu engleza, 
ceea ce făcea și când vorbea cu 
Riana, fiica soților Rodie. „Daaa, 
am văzut dar I didn’t like it, too 
much dialogue… You get tired. I 
like more the mistery, you know 
what I mean?... Ultima lor piesă 
era cam boring... Really? Wow, 
you’re cool!... Mă duc să îmi 
schimb unghiile... Can we meet 
this evening at 7?... Cum unde? 
La „Better“... Ok, I‘ll tell him... 
Îhim, sigur, do it, sister!“

Când o vedeau, băieții fami-
liei Marmură cântau „Oh, Caro-
laina, oh, oh, oh!“, iar cel mare 
mișca obscen din bazin. Ea le 
zicea „Fuck off !“ și le arăta dege-
tul din mijloc.

Stelu Piramidă citi anunțul în 
grabă, la prânz, făcând abstracție 
de literele care lipseau. Necu-
noscutul care înlocuia afișele și 
„fura“ litere dăduse iar lovitura... 
„Stimați colo-tari, vă ro să binevo 
ți să parti pați la o șed inț urgentă 
azi, or 18, Adimi torul.“ Domnul 
Piramidă zvârli o înjurătură, deși 
înțelesese, până la urmă, mesajul.

Chinuindu-se să citească, Ria-
na Rodie se încruntă: „What the 
hell? Moșneagu’ ăsta s-a dilit!“ Ea 
nu intrase în preocupările adulților 
de a se întreba cine înlocuia, schi-
lodindu-le, anunțurile domnului 
Greieruș. 

La umbra jaluzelelor și la 
lumina unei lămpi mici, cu abajur, 
domnișoara Elvira, fostă profesoară 
de balet, se demachia lent. Crema 
albă de pe bucățica de vată îi mân-
gâia tenul care, oricum, nu prea 
îmbătrânise, ca și corpul, rămas 
zvelt, la șaizeci de ani. Camera era 
plină de fotografii cu Elvira tânără, 
în diverse spectacole, în plin dans, 
sau la final, copleșită de buchete de 
flori. Atunci când Zora o vizita, era 
servită cu șerbet de zmeură, unul 
foarte bun, ca pe vremuri. Elvira 
nu divulga secretul provenienței 
șerbetului! Zora o întreba dacă are 
ceva de adăugat sau de înlăturat la 
ideile ei de păpuși, iar domnișoara 
Elvira o asculta cu atenție și o sfă-
tuia cu entuziasm. Doamna Pădure 
și doamna Cosaciok le poreclise-
ră pe cele două femei, cu dispreț, 
„artistele“. 

Ajunsă la Teatru, Zora îl cău-
tă pe Mihai, croitorul, și îl întrebă 
dacă i-a terminat de cusut smart-
phonurile. Îi dăduse comandă 
niște smartphonuri din cânepă, 
ca accesorii pentru păpușile ei din 
viitorul spectacol. Directoarea tea-
trului spusese că nu mai merge cu 
spectacole clasice, cu „Capra cu trei 
iezi“ și altele de felul ăsta, că trebu-
iau să inventeze basme moderne! 
Zora a exclamat: „Doar nu o să le 
facem păpușilor smartphonuri!“, 
iar directoarea a replicat fără întâr-
ziere: „Ba chiar așa! Trebuie să le 
oferiți copiilor ceea ce vor ei, în 
ziua de azi! Să vă văd cu păpuși 
care butonează smartphonuri!“

Continuarea în online

Elegie de la Vamă
Emanuela Pop

Mi-ar face plăcere să stăm și să bos-
chetărim undeva unde îți pot oferi 
un fresh sau un răcoritor.

Mi-ar plăcea să ne plimbăm la Vamă 
și să te țin de mână pe plaja unde 
poate fi vizibilă numai lumina lunii 
pe mare dar nu numai: și-n orizont, 

aș vrea să întâlnim pe cineva care 
cântă la chitară să îți pot spune, 
uite, el e, sau să îi pot zice doar 
omului care are chitara asta: să arăt 
spre tine și să spun uite, EL E
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Gabriela Marciuc

Alexandra Niculescu

Apostazia ca nouă formă 
de sacrificiu de sine

Montevideo – Enrique Vila-Matas

R omanul Tăcere ia naștere 
pe un fundament istoric, 
făcând referire la perioa-

da de opresiune a creștinismului în 
Japonia odată cu ridicarea la putere 
a shogunatului. Creștinismul a fost 
introdus în secolul XVI de către 
misionarul Francis Xavier, cunos-
când o perioadă de câteva decenii 
de înflorire. Deși japonezii erau 
deschiși față de învățăturile creș-
tine, în special de doctrina iubirii, 
se consideră că aceștia aveau o 
imagine distorsionată a lui Dum-
nezeu, datorată, în primul rând, 
problemelor de traducere.

O altă problematică este cea 
a concepției shintoiste conform 
căreia omul, prin proveniența 
divină, este în esență bun și poa-
te fi „poluat“ doar de către forțe 
exterioare, spirite sau lucruri con-
siderate impure, precum cadavre-
le. Aceasta, alături de lipsa unei 

A m început cartea cu mari 
așteptări, fiind deja un fel 
de fan al lui Vila-Matas, 

după romanul Paris no se acaba nun-
ca. Primele pagini te fac să te întrebi 
dacă nu cumva chiar recitești cartea 
menționată mai sus, pentru că e tot 
timpul adusă în discuție, dar apoi îți 
dai seama că de data asta Vila-Ma-
tas este mult mai matur.

Cum în Paris no se acaba nunca 
are fișe cu reguli despre scris (tot de 
la Marguerite Duras), aici realizea-
ză o clasificare a scriitorilor și a ten-
dințelor în scris, și cred că e foarte 
realistă și amuzantă în același timp:

  - Cei care nu au nimic de 
povestit

 - Cei care deliberat nu povestesc 
nimic

 - Cei care nu povestesc tot
  - Cei care speră că într-o zi 

Dumnezeu o să povestească tot
  - Cei care au capitulat în 

fața tehnologiei care pare că 

conștiințe a vinovăției, a făcut 
dificilă înțelegerea și acceptarea 
conceptului de natură păcătoasă 
a omului care necesită salvarea 
divină. Seppuku, sinuciderea prin 
spintecarea abdomenului, este un 
aspect reprezentativ al japonezilor. 
Acesta se realiza, cel mai adesea, 
când persoana în cauză nu reușea 
să îndeplinească misiunea dată de 
către stăpân sau o persoană de un 
rang superior. Ritualul, folosesc 
acest termen deoarece necesi-
ta un set de purificări și gesturi 
prestabilite de realizare efectivă a 
sinuciderii, nu implica un oarecare 
sentiment de vină, ci, prin faptul 
că subiectul se raporta continuu 
la viața societății și la rolul său în 
mersul marii mașinării, trăia un 
sentiment de rușine, fiind stigma-
tizat de ceilalți. Ca în cazul piloți-
lor kamikaze, moartea era un mod 
de a câștiga admirația oamenilor 

înregistrează și transcrie tot și 
transformă în inutilă munca 
scriitorului

În roman are loc o întâlni-
re decisivă, poate, pentru autor: 
îl vede pe Antonio Tabucchi și 
se pornește să-l urmărească, așa 
ajung să se împrietenească, și 
de aici spune el că romanul este 
despre stilul lui și despre autorul 
preferat, pentru că da, toți avem 
scriitori preferați, scriitori care ne 
fascinează sau obsedează.

În carte apar multe nume de 
autori celebri și de opere din care 
Vila-Matas a păstrat ceva, pentru 
că nimeni nu devine direct faimos 
sau bun, întotdeauna la bază exis-
tă un proces de învățare: Tristram 
Shandy, de exemplu, este amuleta și 
cea mai importantă scriere pentru 
el. Apoi îi aduce în față pe rând pe 
Bolaño, care susținea că meseria 
de scriitor este fragilă și efeme-
ră, pe Mallarmé, Barthes și Josep 

să lupte, mai mult decât împotriva 
lui Inoue pentru apărarea doctri-
nei, cu tăcerea lui Dumnezeu în 
fața suferinței celor persecutați. 
Astfel, firul principal al romanului 
este încercarea lui Rodrigues, cre-
zând că imită modelul hristic, de a 
deveni erou și apărător al credinței, 
fiind obligat, în final, să-și vadă și 
să-și înțeleagă egoismul.

În căutarea reconcilierii din-
tre dogmă și spiritul japonez, uti-
lizează conceptele de psihanaliză 
jungiană, dar nu ajunge, în final, 
la un Dumnezeu interior care e 
simbol al conștiinței, ci la divi-
nitatea care se relevă prin creație, 
iubirea necondiționată a celuilalt 
prin sacrificiul de sine și elevarea 
spirituală a ființei în fața sacrului.

Versiunea integrală în online

Shusaku Endo, Tăcere, 
Iași, Polirom, 2018.

apropie de esența scrisului, dar știe 
că o anumită neclaritate e necesară 
întotdeauna.

Versiunea integrală în online

Enrique Vila-Matas, 
Montevideo,  
Seix Barral, 2022.

și de a-și recăpăta onoarea. Aceste 
principii, susținute cu precădere în 
perioada shogunală Edo, au fost 
unele dintre motivele pentru care 
clasele conducătoare s-au opus 
propovăduirii creștinismului. 

În cadrul poveștii sunt puse 
în contradicție două voci, cea a 
Europei care susține caracterul 
triumfalist al creștinismului și 
eroismul jertfei pentru credință, 
și cea a Japoniei care îl consideră 
neroditor și inutil pentru terenu-
rile ei. Aceste voci sunt personi-
ficate de Rodrigues, un misionar 
portughez venit în Japonia pentru 
a cerceta zvonul cum că preotul 
misionar Ferreira s-ar fi lepădat de 
credință în urma torturilor, și de 
Inoue, daimyō răspunzător pentru 
apostazia celui din urmă și perse-
cuția țăranilor convertiți la creș-
tinism. În cadrul acestei acțiuni, 
reprezentantul european ajunge 

Pla – care atunci când i se aducea 
nota de plată spunea: Nu avem 
bani. Suntem scriitori.

Ca și proza lui Cortázar, Ușa 
condamnată, romanul de față apar-
ține lumii reale și ficțiunii și, oda-
tă ajuns în camera din povestirea 
argentinianului, Vila-Matas înce-
pe să vadă noi simboluri pentru 
el în orice: în păianjeni, în valiza 
roșie, în albine.

Capitolele au nume de locuri: 
Paris, Cascais, Montevideo, Reikia-
vik, Bogotá, Paris (din nou), fieca-
re însemnând nu doar un oraș, ci 
și un punct de plecare pentru noi 
întrebări ale scriitorului, pentru că 
răspunsurile nu mai contează.

Mai mult decât un roman al 
stilului, cum vrea el să fie, eu îl văd 
în primul rând ca pe un omagiu 
adus lui Cortázar, fantasticului în 
general și scriitorilor francezi, care 
pentru el, de fapt, înseamnă orice 
scriitor mare cu adevărat, de oriun-
de ar fi. Vila-Matas încearcă să se 
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PREȚ: 8 lei

Jurnalul unei revoluții. Cu J mare
„Mă numesc X, m-am născut în 

X oraș și în X an.“
Aceasta ar fi fraza-motor care 

declanșează, în fiecare dintre cele 
patru părți ale sale, elementul auto-
biografic în spectacolul lui Carmen 
Lidia Vidu. De data aceasta, seria de 
teatru-documentar „Jurnal de Româ-
nia“, caleidoscopul pe care Vidu îl 
folosește pentru a privi altfel spațiul 
autohton, luminează capitala și pune 
reflectoarele, la propriu, pe clădirea 
TNB-ului. Se caută un cadru pentru 
a asculta istoria cu i mic. Cum altfel, 
dacă nu printr-un jurnal? Așadar, 
Vidu regizează silențios mișcarea 
acestui caleidoscop, stă la butoane 
și îi înconjoară pe actori cu „aure“ 
din amintiri, date personale, cuvinte 
marcante, imagini și videoclipuri de 
arhivă proprie, citate de divertisment 
ale perioadei în cauză; îi lasă pe ei în 
prim-plan. Consemnează aici: Oana 
Pellea, Florentina Țilea, Daniel 
Badale, Ion Caramitru, cu Revoluția 
de la 1989 în rol principal. 

Genericul spectacolului îi apar-
ține Florentinei Țilea și setează deja 
un cadru intim, nostalgic, plin de 
emoție personală: cântă ceva anco-
rat într-o amintire din copilărie, apoi 
cântecul se topește într-un video cu 
propriul tată, marcând astfel accesul 
către amintirile și viețile personale 
ale celor din scenă. 

Prima parte o are în centru pe 
Oana Pellea. În stilul reprezentativ 

seriei de spectacole, Vidu proiectea-
ză, de data aceasta pe enorma fața-
dă a clădirii TNB, obiecte de tipul 
memorabilia, dosare ale Securității, și 
aduce sub lupă istoria cu i mic. La 
fel ca Ion Caramitru, tot din gru-
pul actorilor maturi, Oana Pellea 
continuă să joace și să manierizeze 
o narațiune atât de des utilizată des-
pre momentul ‘89. Nu onestitatea 
lipsește, ci suflul unei experiențe vii, 
fără vehemența și teatralitatea cuiva 
care are o privire milimetrică asupra 
faptului. 

Etajul vizual, bazat integral pe 
video-proiecții, angrenează și trans-
formă TNB-ul în hotspot-ul autobi-
ografic al Revoluției. Autenticitatea 
spectacolului se țese cu variații ale 

persoanei I, folosită apăsat, ferm, 
atunci când se vorbește cu „eu“ și „pe 
mine“, la timpul prezent. În părțile 
a doua și a treia, cele ale Florentinei 
Țilea și ale lui Daniel Badale, actori 
dintr-o generație mai tânără, nive-
lul de deschidere pare mai mare; cei 
doi își asumă mai ușor renunțarea 
la persona publică, își însușesc dia-
teza activă aproape ca o nevoie de a 
progresa cumva în propriile căutări. 
E de apreciat în mod special cum 
aduc pe scenă cât mai mult din vie-
țile lor „adevărate“: de la concluzii 
personale (Nu a fost Revoluție) la 
confidențe cu un aer privat (Îmi 
petrec Revelioanele singur, Plâng 
ușor, povestește Badale, iar Țilea 
relatează cum, copil fiind, îl vedea 
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pe Ceaușescu ca „de-al ei“); aceste 
momente îl apropie pe spectator, îl 
fac să recalculeze suma relatărilor 
despre marele moment revoluționar. 
E nevoie de intersectarea mai mul-
tor planuri, chiar dacă, la final, sen-
timentul legat de Revoluție rămâne 
unul voit confuz. Însă „jupuirea“ 
unui asemenea eveniment-mamut 
din istoria României până la per-
spectivele „mici“, individuale, care 
jonglează și cu suveniruri persona-
le, domestice, are potențialul de a 
debloca un soi de terapie colectivă 
și de a înregistra teatrul-documentar 
ca o arhivă vie. Spectacolul lui Vidu 
nu vorbește atât despre Revoluție, 
cât despre vocile care se aud mai 
încet decât zgomotul marilor istorii. 

Jurnal de România. 1989 
(2020, regie: Carmen 
Lidia Vidu, TNB)

Sandra Sankat

Andrei Șerban

Situațiile de criză  
cer mereu măsuri de criză

Situațiile de criză cer mereu 
măsuri de criză. În același 
timp, istoria ne - a învățat că 

un context dificil deschide deseori 
căi de reinventare spectaculoasă. 
Acest lucru se poate aplica și în cazul 
teatrului ca experiență digitală care, 
chiar dacă este considerat de mulți 
un compromis justificat de situația 
delicată a momentului, marchează, 
totuși, o necesitate de prezervare a 
contactului cu universul performativ. 
Evident, mulți vor imputa oricărei 

forme de digitalizare pierderea ener-
giei pe care o dă imediatețea actului 
artistic, însă, în același timp, tehno-
logia nu trebuie văzută doar ca un 
mijloc de a imortaliza o reprezen-
tație. De fapt, spectacolele online 
implică două modalități de raporta-
re la această emergență a formatului 
digital: pe de o parte, tehnologia 
care este privită ca secundară actu-
lui scenic, ca perspectivă restrictivă 
asupra unei reprezentații ori viziuni 
regizorale prestabilite; pe de altă 

parte, tehnologia care este utilizată 
ca parte integrantă a procesului de 
creație spectaculară, ca modalitate 
de a impune actului creativ o rigoare 
anume. Dacă prima opțiune încă este 
cea mai utilizată formă de a prezer-
va contactul cu teatrul, cea din urmă 
propune, de fapt, o cale de revigora-
re totală a artelor scenei. Altfel spus, 
pentru anumiți creatori de spectaco-
le ai momentului, tehnologia nu se 
subsumează actului artistic, ci devine 
parte a procesului de creație. 


