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Editorial

rivind spre lecturile acestui

an, desigur, pe primul loc

se afld proza, iar dintre cir-

tile apirute, pe unele le-am citit
in tihni, pe altele le-am risfoit,
iar la unele incd n-am ajuns, cum
e Theodoros de Mircea Cirtirescu.
Daci ar fi s3 numesc citeva
romane, pe care le consider valo-
roase, m-as gindi in primul rand
la Abraxas de Bogdan Alexandru
Stinescu (Polirom), o carte cu
emotie autenticd, in linia lui Her-
zog a lui Bellow, cu o poveste care
te cucereste imediat, fird stingi-
cii, ridicAndu-se nu prin intentia
inclusi in titlu, cit prin temd, cla-
sicd in esentd, dar tratatd inedit
si autentic: legitura mamai-fiu,
povara pirintilor, de fapt. Abraxas,
cu sau fird constructie ritualici,
rdmine o naratiune de top, prin
stil, prin veridicitate, prin singu-
laritatea ei, intr-o literaturd plina
de vanitori de premii si de imi-
tatori ieftini. Trebuie spus aici ¢
Bogdan Alexandru Stinescu este
un prozator versat, talentat si cult.
Deopotrivi m-a impre-
sionat Nasterea eroului (Lite-
ra) de Andrei Ungureanu, un
roman matur $i socant, o ima-
gine vie a dezordinii mondiale.

ai sunt 16 zile pani

la Criciun. Ar trebui

si-mi acopir ferestre-
le. Nu stiu daci o s suport si mi
uit la ei cum impodobesc bradul,
cum vine Mosul, cum isi deschid
cadourile, cum se indoapi cu cio-
colati si cu prijituri.

In fiecare an imi propun si
plec undeva de sirbitori, dar tot
aman si ma rizgindesc. Mi-e tea-
md ca as simti povara singuratatii
si mai tare intr-un loc striin. Plus
ci ar trebui si le explic prietenilor
unde mi duc. Desi m-am gandit
cd ag putea si-mi inventez un
iubit misterios. Un olandez sau
un norvegian. Care mi viziteazi
pe ascuns, pentru cd este cdsitorit
si are o nevastd geloasd care nu
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Apoi, pe langi impresia generali,
mi intereseazd personajele, iar
dintre cele memorabile, as pune-o
pe primul loc pe mama din Abra-
xas-ul lui Stinescu, urmati de
Sebastian, cosmopolitul, pe jumi-
tate interlop, pe jumitate psiho-
log din romanul a. normal al lui
Andrei Velea, pitoresc si veridic.

Sigur, si actiunea intereseazi,
mai exact romanele delectabile
prin actiune, pe care le citesti si

e de acord si divorteze. Sau altd
asemenea minciuni de inspira-
tie telenovelisticd. Micar altii si
creadd cd duc o viatd interesantd
si plind.

Pe vremuri, adoram perioada
asta din an. Acum mi indispun
de cand apar primele decoratiuni
prin magazine. Si apar, din pica-
te, tot mai devreme. Imediat dupi
Halloween am dat la Lidl peste
bomboane de pom, reni si lumi-
nite. Acum astept ziua de 1 ianu-
arie. Imi place si ies la plimbare
dimineata devreme, cind orasul
e gol si nu sunt oameni pe strizi.
Atunci sirbitoresc eu cu adevirat.
Izbanda de-a fi facut fatd inci un
an valului de bucurie care pe mine
mi ocoleste.

te bucuri de firul povestii. Aici as
numi Podul Diavolului de Radu
Paraschivescu (Humanitas), ca de
obicei, o incantare, Sapte virtuti
desarte i o pacdtoasd moarte de
Alexandru Lamba (Litera), Pozi-
tia a unsprezecea §i domnisoarele
lui Fontaine de Catdlin Mihuleac
(Humanitas), a.normal de Andrei
Velea (Litera).

Caut, de asemenea, si roma-
ne care aduc noutiti, acele povesti

Mi ocoleste de cand Greta a
plecat de acasi. Mai intéi la stu-
dii, la Edinburgh. Acum lucreazi
pentru o companie internatio-
nali si colindid lumea. Jarna asta,
de exemplu, e in Cape Town.
Micar suntem pe acelasi fus orar
si putem vorbi pe skype de cite-
va ori pe siptimand. Cand era la
Sidney, cel mai mult ne chinuiam
sd gdsim un moment potrivit pen-
tru amédndoui.

In primele luni dupi ce a
plecat nu i-am simtit absen-
ta foarte tare. Acest nou statut
de empty-nester mi-a plicut.
M-am inscris la yoga si la tango,
am vizut toate premierele de la
teatru si m-am abonat din nou la
filarmonicd. Mi se pirea minunat

Doina Rusti

care deschid un trend, vin cu idei,
te inspird si te fac si le citesti
ca scrieri de avangardi. Aici se
incadreazd Greier de topaz de
Florin Spitaru (Litera), o carte
care, desi nu exceleazi prin con-
structie, aduce o viziune asupra
detaliului, intensd si senzuali.
Si, nu in ultimul rand, apreciez
cirtile cu mesaj, cu implicare soci-
ali. O confesiune, cu temi puter-
nicd este Jurnalul lui 66. Noaptea
in care am ars de Alexandra Fur-
nea (Humanitas).

Anul care a trecut a fost bogat
in prozi, poate mai mult in poves-
tire, decat in roman, totusi calm,
fird promovirile isterice din alti
ani. Poate ci literatura fantastic
a rimas putin in urmi, chiar si
romanele fantasy care abundau
anii trecuti. Dar nici n-am dedi-
cat timp acestui capitol, dupi ce
m-a dezamigit Leucuta printr-un
roman care pare ficut dupi filme-
le de gen.

Si-o si inchei spunindu-vi
ci citesc in momentul acesta un
roman in manuscris, o scriere
insolitd si intensd care md incarcd
de fericire. Sper si-1 cititi si voi, in
versiune tipdriti, anul viitor.

sd am atit de mult timp pe care
si-1 petrec dupd cum am chef.
Mi ajuta si faptul cid primeam
de la Greta doar mesaje entu-
ziaste: ii plicea noua ei viatd, ii
plicea scoala, se integra, isi ficea
prieteni.

Continuarea in online
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ntr-o noapte am visat ci

in sufragerie, langd brad,

venise chiar Mos Criciun.
Adusese cu el un semineu porta-
bil, un semineu adevirat, in care
ardea focul. M-am dus si m-am
asezat langi el, in fata focului. In
jurul bradului erau multe cado-
uri, jucidrii, toate impachetate
in staniol de diferite culori, un
staniol care lucea stins la lumi-
na flicirilor. In cameri se auzea
doar trosnetul discret al lemnelor
din semineu si, din cand in cand,
risuflarea adancd a Mosului. Am
ignorat cadourile si m-am tras mai
aproape de el, fericitd ci in sfar-
sit pot sa-1 vid si si-i pun multe
intrebdri. L-am intrebat despre
nastere, viatd si moarte, despre ai
mei, despre cum si aleg copiii si
vini in familiile in care apoi tri-
iesc; si multe alte lucruri. Mosul
mi-a rispuns la toate, dar, in mod

VDAUIE U
/

acd stau si mid gindesc,

cred ci cel mai frumos

cadou de Criciun a fost
chiar Criciunul copiliriei mele,
undeva in ultimul deceniu al
secolului trecut. (wow, chiar par
bitran, nu?).

Sin-a fost un singur Criciun,
toate mi se pireau la fel atunci si
acum cind le revid alb-negru, ca
intr-o sali veche de cinema, un
ritual repetat in fiecare an. Exis-
ta (si Incd existd, insd nu mai are
acelasi farmec) un obicei numit
ycolindeti”, in care toti tinerii
sau chiar si persoane in varstd
mergeau din casi in casd, dupi
ce se intuneca, in grupuri mari,
si primeau colicei, eugenii, mere
sau, din cind in cind, atunci cAnd
eram norocosi, poate si o porto-
cald. Uneori, primeam si cite un
pahar de vin, iar veselia devenea
si mai mare. Totul incepea de la
capitul satului, undeva la o distan-
ti de vreo citiva kilometri, drum
pe care il puteam parcurge pe
stradi sau peste dealuri. Evident,
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ciudat, vedeam cum cuvintele ii
ieseau dintre mustiti sub forma
a tot soiul de animilute de plus,
divers colorate, care insd se des-
trimau pani s ajungd la mine si
si-mi diruiascid intelesul pe care
li-1 transmisese Mosul. Asa ci nu
am aflat mare lucru. L-am luat pe
Mos de méni si i-am spus ci nu
inteleg. Atunci a ficut un semn cu
mana si dintr-o dati m-am trezit
undeva deasupra pimantului; si
mi indepidrtam cu vitezi tot mai
mare, pind cdnd am vizut tot
Pimantul de undeva, din cer. Pla-
netele striluceau in culori diferite
si erau aranjate in grupuri, parcd
erau globuri care se invarteau intr-
un imens brad, acoperit de beteala
Ciii Lactee. Apoi m-am apropi-
at din nou de Pimint, de globul
pe care I-am prins in méni si am
inceput si-1invértesc in fata ochi-
lor.In functie de cum il invérteam,

alegeam si mergem peste dealuri,
prin zipada pani la genunchi sau
chiar mai mare. Urcam cu greu
si, cAnd ajungeam in varful dea-
lului, ne asezam si ne odihneam,
spuneam bancuri si ne uitam la
satul care se vedea in depirtare:

globul imi arita tot felul de locuri
de pe Pimant, locuri cu rizboaie,
cu foamete, cu boli, cu riutate. $i,
chiar sub ochii mei, toate acele
lucruri pline de suferinti ince-
peau si se lumineze, rizboaiele
sfirseau, oamenii ficeau pace si
nu mai aveau alte motive pentru
lupti, era acolo doar bucuria de
a fi cu totii oameni; zonele aride
inverzeau si copiii aceia slabi si
siraci aveau dintr-o dati méanca-
re si jucdrii frumoase, oamenii se
insindtoseau si le revenea bucuria
in priviri. §i, tot invartind i invar-
tind globul, toate lucrurile triste
de pe el dispidreau, toate pirtile
intunecate se luminau, pani cind
totul n-a mai fost decit bucurie,
iar Pimantul a devenit un glob
de lumini caldi, palpaitoare; un
glob pe care-1 tineam in palma si
care palpaia in ritmul respiratiei
lui Mos Criciun, care mi tinea

lumini aprinse, acoperisuri albe,
cosuri fumegéinde. Urma cobora-
rea pe partea cealalti, alunecam,
ne rostogoleam in rasete si chio-
te de bucurie. Ajungeam la baza
dealului uzi, rosii la fatd, ametiti,
dar fericiti. Aveam intotdeauna

Ligia Parvulescu

de cealalti mani. Mi-am intors
bucuroasi privirea spre el si am
vrut si-i spun ci asta imi doresc ca
si cadou de Criciun, ca Piméntul
si devind un loc frumos si fericit,
exact ca globul pe care mi l-a ari-
tat el in spatiu. Mosul m-a privit
zambind, mi-am dat seama cd a
intelesese. Apoi, odati cu mine,
si-a intors privirea spre mana in
care tineam globul. $i atunci am
viizut ¢i intre timp cobordsem din
nou in sufragerie, in fata bradului.
Semineul dispiruse, iar eu tineam
in méand un glob auriu pe care il
luasem din brad.

Intre timp, bunicii au murit,
iar cu anii am inteles ci cel mai
frumos cadou pe care l-am primit
de Criciun a fost chiar acel vis. i,
in fiecare an de Criciun, astept si
se implineasci.

Versiunea integrald in online

Allex Trusca

plase de rezervi la noi, stiam ci
o si umplem cel putin doui cu ce
urma sa primim.

Cite unii mai ghinionisti se
trezeau cu o petardd aruncati in
plasid de biietii mai mari si ne
pripideam de ris vizand cum
zboari coliceii. Dupi ce termi-
nam de umblat in tot satul, ne
indreptam toti gribiti spre casi,
stiam cd Mosul va trece si pe
la bradul nostru. Niciodati nu
am fost dezamigiti, nu puteam
fi dezamigiti in acei ani cind
cadourile materiale erau limitate
si lucrurile mult mai simple. Ne
asezam apoi in jurul unei misu-
te, soba era fierbinte, mama ne
aducea vin fiert, goleam plasele
si sortam continutul pe catego-
rii, mandri de ,pradad”. Primeam
colinditorii si adormeam tirziu
in noapte, privind stelutele din
pomul de iarni, intrebindu-mi ce
este salepul, despre care citisem in
,De azi si de demult” a lui Barbu
Stefinescu-Delavrancea.
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e Mos Criciun, pe adevi-

ratul Mos Criciun, nu din

aceia care umbli prin oras
cu cersitul sau care sunt actori
plititi si facd figuratie la serbari
scolare, Alexandru nu l-a vizut
niciodati. Intotdeauna gisea o
scuzd din asta timpitd ca si nu
vini el in persoani si dea cado-
uri: n-are timp mosul (normal ci
n-are, ci se duce la dia bogati); e
bolnav, vezi si tu ce frig e; a venit,
dar nu erai tu acasi (de ce nu e
punctual, de ce nu vine la data
stabilitd?). Si se scuza mosul: eu
n-am putut si vin, dar, uite, m-am
intalnit cu maici-ta in talcioc si
i-am dat ei cadourile si ti le adu-
ci. Ti le-a adus, da? Bravo, si fii
cuminte si la anul ci altfel nu iti
mai aduc nimic. Cadourile erau
siricicioase: banane, ciorapi, cea
mai ieftind masinid cu teleco-
mandi, caiete, insd pe Alexandru

ai, ce frumos e decembrie!
i§i zise ea sarcastic in
gand dindu-si ochii peste
cap. Se plimba pe strada luminati
in prea multe culori, cu haina de
blani lungi si buzele date cu ruyj
rosu. Stia ¢ asa poti si iti mai
astupi golurile emotioanale de la
un timp. Si pani la urmi, cine are
dreptul si judece cum abordeazi
ea perioada sirbitorilor? E o lume
liberd si micar cinismul pe care il
foloseste ca mecanism de autoa-
pirare nu face riu niminui. Asa-i
spusese si terapeuta dimineati.
Dupi ea, decembrie e luna
antipatiilor, a cintecelelor prea
vesele enervante, a cozilor si
aglomeratiei consumeriste si a
falsititii. Pe bune, n-ai vizut?
Tanti Cora de la parter nu mai e
asa hateritd si aproape le deschi-
de usa colinditorilor gigigiosi
din parcare, care sperie si pisici si
copii cu zgomote apocaliptice. Pe
Facebook, cupluri care stii si tu
ci nu se inteleg, ci doar ai asistat
la cel putin cinci certuri luna tre-
cutd, isi declard iubirea vesnici in
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il bucurau oricum si sfirsea prin
a-l ierta pe mos. Nu fusese nici
el chiar atat de cuminte, si fim
seriosi, iar nemultumitului i se ia
darului.

Se anuntase ci va veni cara-
vana Coca Cola de Criciun la
primirie, cu un tir de Cola pe
care il va impirti copiilor Mos
Criciun, acel mos Criciun ade-
virat pe care il vezi in reclame
sau in filmele americane. S-a
nimerit si fie o zi rece de iar-
ni, cu zipadi si vant, inainte de
Criciun. Alexandru si tovarisii
lui: Picinel (pe care il chema de
fapt Stefan Vasile Bilan, dar toa-
td lumea ii spunea Balinel ca si-1
diferentieze de tac-su, Bilan cel
mare, si ciruia cineva ii schimba-
se in glumi numele in Picinel),
Mizdritu (numit asa pentru ci
era intotdeauna spuzit la coltul
gurii sila nas si ros de giuri de la

poze chinuite lingi brad, obliga-
toriu cu coarne de ren, pulovere
sclipicioase si sosete cu modele
criciunistice. La Secret Santa,
oamenii zadmbesc fortat cind
mai primesc o cani kitschoasi
si se prefac ci nu si-au barfit in
pauza de pranz colegul care le-a
ficut cadoul.

A4
/ / / /

diverse bube, de parci ii roseseri
sobolanii din piele), Spurcaci (nu
neapdrat nespilat, cit murdar pe
haine, plin de unsoare pe maini),
au plecat de cu ziud ca si se aseze
primii la coadi si si prindi cit
mai multe sticle.

Au asteptat asa, in zloata cre-
atd de miile de pasi ale oamenilor
nevoiti sd se miste in permanenta
ca si nu le inghete picioarele, ore
intregi, pAni cind s-a ficut noap-
te neagrd. Dar nimeni n-a plecat
acasd. Daci asteptaserd atita, nu
puteau si plece cu ména goali.

Cand, intr-un tarziu, tirul de
Cola a sosit, bucuria a fost mare.
Era un tir adevirat, mare, rosu, asa
cum vedeai in reclamele cu Mos
Criciun care aduce Coca-Co-
la cilare pe un camion zburitor
tras de reni. Alexandru s-a sim-
tit rdzbunat de toate batjocura
primiti de la cei care nu credeau

In decembrie iese bunitatea

inchipuitd. Am fost nagpa unii cu
altii tot anul. I-am injurat, ne-am
comparat, ne-am récdit traumele
copilului interior: ci ea de ce poate
si eu nu pot, ci ea de ce e mai fru-
moasi si are atentie de la barbati
si casd si magini si haine de firmi.
Ce am eu in minus? i in luna asta,

ureanu
&

nici in Mos Criciun, nici in cado-
urile adevirate din bradul de la
primirie.

Continuarea in online

Beatrice Cretu

bum. Stergem tot ce am ficut urat
sizicem ci micar dacd ne chinuim
si facem bine, fie el si din motive
egoiste, ne iartd cineva. Acum na,
micar dacd n-am mai tiia copaci
amirati si ne-am gandi la copiii
din orfelinate §i in perioade mai
putin aglomerate, ca ianuarie sau
februarie. Dar ce vrei, binele dsta
e si el gandit stategic si oricum nu
poti sd impaci nevoile tuturor.

Obisnuia si creadi si ea in
magia acestei perioade, si imbri-
tiseze cliseele si s se Inveleascd in
siroposenii spuse sub brad. Pina
un bou i-a frint inima in Ajun, asa
cid toatd luna decembrie e acum
un sindrom aniversar perpetuu, in
care corpul ei rememoreazi trau-
ma abandonului. Simte cum o ia
greata la auz de zurgilii si o apu-
cd durerea de cap cind vede atita
veselie, de parcd oamenii fericiti ii
fac ei in ciudi si ii reamintesc de o
singuri realitate: cd e de neiubit.

Dar lasi, vine ianuarie. $i
atunci nu mai conteazi cu cine
e, cd oricum timpul functioneazi
altfel.
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a final de an, am retinut

cateva dintre cirtile foarte

bine scrise care mi-au tre-
cut prin mand anul acesta. Pe unele
le-am citit pentru prima oard, pe
altele le-am recitit.

Dintre romanele romanesti
apdarute in 2022, mi-a retinut
atentia Nagterea eroului, de Andrei
Ungureanu, castigitorul premiului
pentru debut in prozi la cea de-a
doua editie a concursului ,Pri-
mul roman” organizat de editura
Litera, roman apirut in colectia
Biblioteca de prozi contempo-
rand coordonati de Doina Rusti.
Este un roman apirut de curind,
cu un mesaj foarte puternic, un
roman care pune in discutie teme
de mare actualitate. Un alt volum
foarte bun este Sapte virtuti desarte
§i 0 pdcdtoasd moarte, de Alexandru
Lamba, apirut la editura Litera si
care povesteste intr-un stil con-
vingitor si alert povestea omului
nepotrivit la locul nepotrivit, un
roman cu o poveste captivanti
si a ciirui problematici stiruie in
mintea cititorului dupi lecturi.

Romane cu valoare literard
incontestabild sunt foarte multe
si e foarte greu de ales, dar anul
acesta m-am intlnit/reintalnit
cu Lupul de stepa al lui Hermann
Hesse (o carte exceptionali cu care
mi intalnesc periodic, nu chiar
anual, dar o dati la citiva ani o
recitesc), cu Abatorul cinci al lui
Kurt Vonnegut si cu noul roman
Anibilare, de Michel Houellebecq,
apirut la editura Humanitas.

Pe parcursul anului mi-au tot
revenit in minte personaje din
lecturile recente si pot sd spun ci
mi-am adus aminte cu pregnan-
td de personajele din Arsiza, de
Cosmin Perta, roman publicat la
editura Paralela 45, de persona-
jul principal din ...5i zoate zilele
de azi, de George C. Dumitru,
roman apdrut la editura Humani-
tas; si de Tyler Durden, personajul
legendar din Fight Club, de Chuck
Palahniuk.

Un roman cu un final exce-
lent, la care mi gandesc chiar si
acum cind scriu, este Disparitia,
de Cosmin Perta, roman apirut la
editura Polirom. Este un roman cu
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un final tarkowskian, cum este de
altfel intreaga atmosferi, asa cum
am perceput-o eu, atit in Dispari-
tia, it siin Aryita.

Un volum cu o temi neobis-
nuiti pe care l-am citit anul acesta
este Acolo unde cantdi racii, de Delia
Owens, apidrut la editura Pando-
raM. Mi-a rimas in minte atit
pentru noua abordare cu privire la
conditia femeii, cat si pentru ima-
gini de o tulburitoare frumusete si
pentru un final cu totul neastep-
tat, desi punctat cumva in citeva
locuri pe parcursul cirtii. Volumul
a fost si ecranizat anul acesta in
regia Oliviei Newman, care a redat
incredibil de bine frumusetea locu-
rilor descrise in roman, iar scena-
riul, realizat de Lucy Alibar, este
fidel volumului.

Am gisit si regisit mesajele
puternice din romanul Fantoma
din moard, de Doina Rusti, volum

e -
& ):,’1?) PREMIUL INTAI
LA CONGURSUL

PRINUL ROMAN* 2022
ORGANIZAT DE
EDITURA LITERA

apirut la editura Polirom. Este un
roman a cirui intreagd lume mi-a
rimas in minte, este extraordinar
de bine scris iar acum, cind mi
gandesc din nou la el, mi trans-
portd exact in acea atmosferi de
neuitat din moara parisita.

Sa nu md pardsesti, romanul
lui Kazuo Ishiguro, este un alt
roman cu mesaj puternic, publicat
la editura Polirom. Este o poves-
te cu final neasteptat si cu impact
emotional mare. Filmul Never
let me go, realizat dupd roman, in
regia lui Mark Romanek, cu un
scenariu de Alex Garland, este
bine realizat si a fost nominali-
zat $i premiat, primind in 2010
inclusiv premiul Phoenix Film
Critics Society Awards la catego-
ria ,Overlooked Film of the Year”,
totusi cartea transmite mult mai
mult din poveste si din legiturile
emotionale dintre personaje.

Ligia Parvulescu

Anul acesta am citit un roman
fantasy la care mi gindesc si acum,
un roman sci-fi care este rupt de
cliseele genului, si anume Problema
celor 3 corpuri, de Liu Cixin. Face
parte dintr-o trilogie publicati de
editura Nemira sub titlul-umbreld
Amintiri din trecutul Terrei. Proble-
ma celor 3 corpuri este primul volum
al trilogiei si deja voi incepe si-1
citesc pe cel de-al doilea, Pidurea
intunecatd. Astept cu nerdbdare si
ajung si la ultimul volum, intitulat
Capatul mortii. Intr-adevir, o tri-
logie fantasy excelentd, intr-un stil
nou si care cred c¢i va rimane un
punct de referintd peste timp in
literatura de gen.

Pentru cd am scris mai sus
despre genul fantasy si pentru ci
am ajuns in perioada in care Mos
Criciun ne imparte cadouri tutu-
ror, lucru care poate si fie fantasy
din punct de vedere al personaju-
lui, dar care este cit se poate de
real din punct de vedere al primi-
rii cadourilor, existi citeva roma-
ne care ar merita citite in perioada
Criciunului si care ar fi pentru
gusturi diferite. Unul dintre ele
este Panza de pdianjen, un roman
frumos, viratec si nostalgic scris de
Cella Serghi si care pe mine m-a
ficut si vid si sd percep marea in
cu totul alt fel si care m-a ficut si
mi indrigostesc de Mangalia. Un
altul este celebrul roman Portretul
lui Dorian Gray, care nu mai are
nevoie de nicio prezentare si ale
cirui replici, acide sau amare, dese-
ori atinse de mizantropie, fac un
contrapunct de exceptie la lecturile
obisnuite din timpul sirbitorilor
de iarnd, pentru cei care doresc
acest lucru — un roman care poate
provoca un zimbet dulce-amar asa
cum numai stilul memorabil al lui
Oscar Wilde poate s-o facd. Si nu
pot si nu amintesc, la capitolul
romane de citit in timpul vacan-
tei de Criciun, I casa bunicilor, al
lui Ionel Teodoreanu, scriitor care
mi-a fermecat copiliria si a cirui
poveste este o madlend care aduce
in suflet toati amintirea, cildura
si fericirea copildriei, la bunici, in
vacantele de iarnd a ciror amin-
tire ne incilzeste inima in fiecare
Criciun.
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urand, la Nichita a deve-
nit locul nostru obisnuit
de intalniri.

Ecran a adus pastilele roz in
seara aia. Ne promisese inci de
la inceput ci are un ,combusti-
bil” special, firi si ne spuni exact
la ce se referd. Le-am luat doar
noi patru, in joaci, el, eu, PuBe-
lla si Vaxa, dar din acel moment
totul s-a schimbat in jur. Ziduri-
le clidirilor se deformau hidos si
hihoteau infundat. Simturile mi
se ascutiserd. Auzeam cum alerga
firul de praf intre geamuri.

Fusesem piciliti si luim pas-
tila buclucasid cu promisiunea ci
vom cilitori in timp.

Aisiola, cea de-a treia fatd
din gasci, a zis ci asta va aduce
ghinion, dar, bineinteles c¢i nu s-a
intdmplat nimic rdu imediat, doar
ne-am amuzat Copios.

Aisola era mereu pesimista
grupului. Noi, toti, insid, o pro-
tejam mai mult decit pe oricine
altcineva, pentru cd i cunosteam
fragilitatea. Tot Magaie fusese cel
care a salvat-o. A vizut-o, intim-
plitor, cind s-a aruncat in rdu, de
pe podul vechi din sudul orasului,
si a sarit imediat dupi ea in valuri.
Era marcati de depresie, iar gin-
dul sinucigas i s-a amplificat dupi
cateva violuri succesive ale tatilui
siu vitreg. Acum a fugit de acasid

si locuieste pe unde reusim si-i
gisim un culcus provizoriu.

Simteam, totusi, ci sosise
deja ora la care sobolanii ieseau si
rontiie orasul, cind gunoierii isi
aruncau soioasele combinezoane
pentru a-si pune fracurile, ora la
care orasul nu se mai aerisea, iar
oamenii intristati se recunosteau
in icoane.

RVEI

Intre palmele mele a risi-
rit atunci, brusc, noaptea. Am
plonjat in mijlocul oamenilor de
pe strizi ca intr-o balti plinid de
noroi. Oamenii se striveau in jurul
meu, stringdndu-se in brate.

Inotam in valurile tot mai

mari din asfalt. Simteam ci imi
crapi ochii, prea plini de imagini
si culori.

Calcaiul lui Ahile

urma vara vine iar

ea cu doud monede in mani

o

ochii goi reci ca marea vizutd din avion durerosi ca
sticla in rand pand la urma apa se va incilzi pani la
candva curand
iar  cindva curind daci buzele mi se usuci as vrea

si fie de la sare nu de la spus lucruri neimportante in
desertul Domnului in care nu mai cred pe care sper

si-1 tirdsc de picioare cdruia i doresc numai binele in
regatul lui de foarte departe de mine

triiesc astept pe bancd vara merg inainte micar cu mintea
Troia a ciizut dragi prieteni nostalgia e o eczemd ascunsi in
cilcai sunt sora lui Ahile stiai am murit recent in liniste
sunt una din cetitile arse de tine sper c-a meritat victoria
de aici eu mi intorc acasid porniti coribiile marinari a urlat
sa nu privesti in urma nici o
secundi a urlat ea urcand in luntre

poem in prozd
Toana Hodor

am sa traiesc

lonut Calota

Toate casele pe langi care
treceam explodau, impristiind
confetti si frigcd. Copacii periau
cerul ca si elibereze lumina.

— Ciudat mai cénti oragul
azi, m-am trezit spunind, desi
aveam impresia cd rimdsesem
singur si ci totul nu se intdmpla
acum, ci in viitor.

— Orasul dsta stie sd-mi
cinte o muzicd experimentald,
am adiugat in timp ce dansam
nebuneste. J3J3J3

— Vedeti si voi acum toate
culorile gandurilor voastre? Am
continuat si vorbesc, simtindu-i,
totusi, pe prietenii mei in preajma,
nu doar ca pe o halucinatie. Ceea
ce ne spuneam cindva, acum se
petrecea cu adevirat.

— Cand se topeste zipada de
pe casa mea, am impresia cd se
transforma intr-o bere rece si nea-
grd, plind de spuma. Imi place si
o privesc si sd inghit in sec, a ris-
puns Ecran, ca un ecou intérziat.

Strada continua si se incli-
ne si eu sd alunec inspre burta
mamei.

Toate clidirile din jur au
cdzut ca o cortind.

Continuarea in online
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Romanele lui Orhan Pamuk

-as plimba mai degra-
bid cu un autor. Care
chiar stid la Istanbul.

Se numeste Orhan Pamuk. Iar

dintre personajele lui, m-as fi

plimbat cu cele din Muzeu! Ino-
centei. Personaje care, mai inainte
de fi personaje si de a trii o viatd
literard, au triiit o viatd de oameni.

Mai fascineazi Istanbulul, mi fas-

cineazi istoria lui si iubesc nespus

Muzeul Tonocentei, pe care il

vizitez de fiecare datd cind ajung

acolo. Interesul meu pentru acest
muzeu e si profesional. Nu cred si
existe o scoald mai buni pentru a
intelege antropologia obiectului.

Romanele lui Orhan Pamuk
m-au cucerit de la prima lecturi.
Mi leagi de ele si o intuitie profe-
sionali din perioada in care eram
foarte tandr. Abia terminasem
facultatea si lucram la o editurid
destul de cunoscuti... Am citit
Mi numesc Rosu si Fortireata
Albi in englezi si le-am propus

imediat pentru traducere in roma-
ni, entuziasmat, fird cea mai mici
ezitare. Directorul editurii a res-
pins la fel de imediat propunerea
mea, Cu un comentariu care mi-a
paralizat orice argument: ,Cine
citeste un turc in Roménia?!
Un an mai tirziu, Orhan
Pamuk a luat premiul Nobel, a
fost tradus si publicat la altd edi-
turd, iar Mda numesc Rogu a fost
cea mai vainduti carte strdind a
acelui an in Romania. Am fost

supirat. Eram foarte tinir. Astizi,
n-as mai pune deloc la inimi un
asemenea refuz. Iar daci o si mi
plimb vreodati prin Sultanahmed
Meydani, cu Orhan Pamuk, am
alte lucruri si-i povestesc...

Alexandra Olteanu

arcina de a alege doar trei
romane roménesti valoroase
din intreaga listi a aparitii-
lor romanesti ale anului 2022 este
una destul de dificili, insi la adi-
postul subiectivititii, mi opresc
la trei cirti excelente, care mi-au
amintit de fiecare dati ci fictiunea
reprezinti cea mai seducitoare si
totodati cea mai crunti oglindi a
lumii. Primul roman care imi vine
in minte este cel al lui Liviu Ornea,
Viata ca o gluma proasti (Nemira,
Bucuresti, 2022). Cunoscand pro-
za matematicianului si, intrigatd
de un titlu mai mult decat catchy,
cu care se poate rezona, am explo-
rat ,arta ratdrii liber consimtite”.
Un alt roman inedit din 2022
este cel scris de Pavel Nedelcu si
publicat la inceputul anului. frco-
tro ne indreptam (Litera, Bucuresti,
2022) este un roman provocator
prin constructie si incitant prin
intrigd, antrenind dialoguri cu
marea literaturd si glosind pe
marginea rolului ei. Un alt roman
remarcabil este Cerul ca otelul
(Humanitas, Bucuresti, 2022),
semnat de Cosmin Leucuta, un
text deconcertant si totodati cap-
tivant, o distopie care imagineazi
citeva consecinte sumbre pentru
multe dintre intrebirile obsedante
ale secolului.
Prin conventie, valoarea lite-
raril se confirmi prin existenta a
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drumu-i lung,
céaldura mare

Liviu Omea

Viataca
0 gluma
proasta

trei indicatori puternici: succesul
la public, succesul la critici si van-
zirile. Desi toate cele trei marcaje
prin care putem cuantifica valoa-
rea sunt interconectate, nu putem
admite ci, fie individual, fie prin
aliajul pe care il fomeazi, ar fi
infailibile. Gandindu-mai la valoare
ca la ceva aproape palpabil pentru
ochiul cunoscitorului sau pasio-
natului de literaturi, fiind o trisi-
turd speficicd operei care reclami
constant si ferm recunoasterea,
cred cid intuitia poate discerne
valoarea literard incontestabild in
marea masi a productiei scriptu-
rale. Intuitia cititorului de romane
(din mai multe epoci si zone geo-
grafice) mi indeamni si numesc
trei volume remarcabile prin stil,
pretext, intrigd si constructie.
Primul titlu, care s-a bucurat de
aprecierea tuturor participantilor

sapte virtuti desarte
$i 0 pacatoass moarte

NARINE
ABGARIAN

la schimbul de idei literare, este
Din cer au cazut trei mere (Huma-
nitas, Bucuresti, 2022), romanul
lui Narine Abgarian, publicat in
traducerea Luanei Schidu. Un
alt text excelent este romanul lui
Andrei Velea, a.normal (Litera,
Bucuresti, 2022), una dintre reve-
latiile literare ale anului. Ultimul
text romanesc din micul meu top
personal este cel al Ralucii Nagy,
Un cal intr-o mare de lebede (Nemi-
ra, Bucuresti, 2022).

Personajele (iner)mediazi
interactiunea cititorului cu lumea
romanesci, asa ci gradul in care
actantii fictionali devin susceptibili
de a riméne multd vreme intipiriti
in imaginatie influenteazi in mod
decisiv receptarea textului. Trei
romane cu personaje memorabi-
le sunt Viata ca o glumi proasti,
Incotro ne indreptim si Un cal

intr-o mare de lebede. Situatiile
existentiale pe care aceste con-
structii romanesti le propun sunt
completate de personaje dilemati-
ce, scindate intre multitudinea de
roluri pe care trebuie si si le asume
in fragilele arhitecturi sentimenta-
le sau sociale.

Actiunea romanului induce
impresia de familiar si, cu cit este
mai bine aleasi si construiti, cu
atit isi asigurd un numir din ce
in ce mai mare de cititori. Disto-
pia lui Cosmin Leucuta, Ceru/ la
otelul, spulberd prejudecata unei
literaturi romane marginale, care
nu poate mixa intr-o formuli reu-
sitd temele si scenariile exploata-
te cu succes de capitalul literar
american. Radu Aldulescu este
unul dintre numele de referinti
in ceea ce priveste crearea unor
scenarii seducitoare, prin fortd
imaginativd si vitalitate litera-
rd, iar cel mai recent roman al
sau, Drumu-i lung, cildura mare
(Litera, Bucuresti, 2022), nu face
decit si confirme acest fapt. Un
alt roman delectabil prin actiunea
sa este cel al lui Alexandru Lam-
ba, Sapte virtuti desarte si o paci-
toasd moarte (Litera, Bucuresti,
2022). Lamba isi poarti cititorii
cu indeminare printr-un sir de
intﬁmplﬁri insolite, care provoa-
ci la fiecare pas reconfigurarea
expectantelor de lecturi.
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Idei

na dintre interesante-

le dezbateri organizate

de Fictiunea OPTm in
cadrul caldelor seri, indiferente
la vreme si vremuri, de la Muzeul
Varstelor — Casa Filipescu-Cesia-
nu, a avut ca subiect proza scurti
versus roman.

Metaforele si comparatiile
s-au scurs au ralenti, proza scurti
si romanul fiind transpuse in dome-
nii sportive ori sociale. Astfel, proza
scurtd a fost, pe rind, atlet la proba
de vitezi, cu sprint vulcanic si final
glorios, sau tren rapid, zburand ca
véntul si ca gandul prin halte cu
peroane goale, romanul devenind
a priori alergitorul de cursi lun-
g — cel care, poate, nu ia un start
spectaculos si, poate, e pe ultime-
le locuri la pornire, dar, reficut si
cu fortele adunate, in timp, iarisi

poate, alti concurenti sunt epuizati
de mult, trece cu brio linia de sosire.
Apoi romanul a fost tren personal,
cu mersul lui prea mocnesc pentru
gribitii mileniului trei. Un personal
oprind in gard de provincie, unde
acarul schimbid mandru macazul
citre urmitorul capitol. Un per-
sonal care va mai circula atat timp
cat vor mai fi cilitori ce admiri pe
indelete peisajele de pe traseu.
Detaliile necesare romanului
clasic au, categoric, locul si rostul
lor pentru un manuitor iscusit al
condeiului, vor sustine adeptii
lor, deoarece ele odihnesc mintea
cititorului in goana spre descifra-
rea mesajului cirtii. E rost, desigur,
in a tine in alertd cititorul de la
inceput pani la sfarsit, trecind din
actiune in actiune, deoarece multi
preferd acest ritm. Dar e rost si in

a poposi asupra unei stiri de o cli-
pi sau pe faldul unei rochii ori pe
strilucirea unor ochi anume intr-
un context aparte.

Adevirul, in cele din urmi,
dincolo de trenduri, esteticd sau
teorii ale literaturii, pare a fi unul
singur, si anume acela ci unele
povesti se cer scrise. Neapirat scri-
se si neapirat de cei ce isi asumai
acest act. Cand aceste doud con-
ditii sunt indeplinite, lungimea
povestii devine dintr-odati cel
mai putin important lucru pentru
acela care o aduce la lumina tipa-
rului. Unele povesti sunt rafale de
vari, altele sunt ploi mocinesti de
toamnd, altele aduc fulgerul unei
revelatii sau zipada sub care hiber-
neazi o idee. Orice scriitor ar tre-
bui si poarte, pentru ci tot a mai
fost vorba de trafic, o pancartd prin

Isabela Costelin

care si anunte restul universului in
circulatie ¢i e cu mintea in nori —
Atentie, scriitor in focul creatiei!

Si, pentru ci un zdmbet dul-
ce-amirui e in tot universul proas-
pit pomenit, cifrele incep abia dupd
ce povestea s-a terminat de scris.
Apar calculele. Editurile si tipo-
grafiile calculeazi paginile pentru
pret, cititorii — pentru cumparare,
criticii — pentru stabilirea valorii
si catalogare in curente, genuri si
specii, iar istoricii literari — pentru
a le indexa in dictionare.

Astfel, intr-un final, cifra
se metamorfozeazd in numar
de pagini i notiuni ca roman,
microroman, desueta nuveld, prozi
scurtd etc. care pot da nagtere unor
frumoase si interesante intalniri
literare, unde s poati fi dezbitute
pertinent si permanent...

Cenaclurile literare au evoluat

A\
n prezent, sunt membra a

Cenaclului X, in care m-am

regisit in calitate de poetd
queer, dincolo de ceilalti membri
care fac cenaclul un spatiu sigur
de exprimare si de apartenenti,
doui lucruri foarte importante
pentru mine. Reprezentarea expe-
rientelor queer si a vocilor care
cred cd poezia este politicd la fel
cum personalul este politic, con-
teazd foarte mult in conturarea
vizibilititii artistix queer. Dinco-
lo de Cenaclul X, existi festivalul
ART?200 care reuneste arta queer
sub toate formele ei, acordind o
atentie speciald poeziei queer prin
ateliere de poezie si crearea unei
antologii a poetx participantx.

Totodati, delimitarea din-
tre platformele de socializare
este esentialid: existd comunititi
artistice pe Instagram: decoper-
tat, tuszine, atomaartcommu-
nity, sangri-la artistic ground si
pe Facebook: fabrica de poezie,
poeti analfabeti, jurnal poetic
si diezpoem.

8

Comunititile literare online
s-au strans in jurul fenomenelor
generatiei tinere: bookstagram,
book-tok, booktube. Cel mai
relevant exemplu este reprezentat
de Ruxandra Gidei de la 4faral5,
care a strans 32 de mii de urmiri-
tori pe canalul ei de Youtube. De
ce conteazd munca Ruxandrei in
acest context? A pornit alituri
de poeta Citilina Stanislav si
Premiile Sofia Nidejde pentru
literaturd scrisd de femei, proiec-
tul Vara Scriitoarelor, un club de
carte lunar unde se discutd cirti
scrise de femei.

Bineinteles, social media a
facilitat i comunititile de spoken
word poetry, un performance pus
in scend care utilizeazd mai mul-
te medii artistice simultan: mixuri
muzicale sau piese instrumenta-
le si vizualuri, menite si ofere o
experientd completd a unei astfel
de lecturi, care pune accentul pe
performance si latura teatrald,
dramaticd a poeziei. Conform
specificului lor, aceste comunititi

opereazi in offline, folosindu-se
de platformele de socializare pen-
tru a-si promova evenimentele.
Primul contact pe care I-am avut
cu scena de poezie performati-
vi a fost nu ca performer, ci ca
spectator in cadrul unui spoken
word organizat de ,Cozy Poetry
Night”, la Bucuresti in 2020, cu
un line up de poeti precum Sorin
Despot, Lorena Enache, Sorin
Chiperi si Elena Simion. Cozy
Poetry Night a pus bazele spoken
word in Iasi, dar in ultimii ani, am
putut vedea acest fenomen extin-
zéndu-se tot mai mult in tard prin
varii initiative.

De departe, zona cu cea mai
mare deschidere spre poezia per-
formativi o are Clujul, unde exis-
td clubul de lecturd Nepotul lui
Thoreau, cenaclul Echinox (unde
existd mai mult componenta de
open mic despre care voi vorbi
putin mai tirziu) si comunitatea
Poethree. Tin si mentionez fes-
tivalurile ,Z9 Festival” si ,Poets
in Transylvania” si ,Poezia e la

loana Florescu

Bistrita”, organizate anual la
Sibiu ca fiind acele lecturi/per-
formance-uri care aduc atit voci
de pe scenele locale, poeti romani
cit si nume din striinitate in
lineup-urile lor. Inclusiv vestul
tirii a cunoscut o dezvoltare in
sensul artelor multimedia si al
poeziei performative, prin festiva-
lul Strada Fird Nume, organizat
de Centrul Cultural PLAI, care a
reunit poeti din toatd tara pentru
o serie de performance-uri, care
acum pot fi urmdrite si online.

La nivelul Capitalei, am intal-
nit putine astfel de initiative, dar
mi bucur ci scena poeticd din
Bucuresti se afld si ea in dez-
voltare. In acest moment existi
SWORDS - Spoken Words
Sessions, organizat lunar in Club
Control. In concluzie, cenaclurile
literare au evoluat si continui si
evolueze, atit ca intindere geogra-
ficd, cét si ca formd de manifestare
(online sau offline).

Versiunea integrald in online
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De ce v-ati luat numele Calea Vic-
toriei? Cand? Unde Cum?

In primul rand, ne leagi mul-
te amintiri de acest drum care
strabate centrul Bucurestiului.
Aproape de Calea Victoriei, la
Colegiul National de Muzici
George Enescu, Ioana a petrecut
doisprezece ani studiind pianul,
apoi s-a angajat chiar pe Calea
Victoriei, in casa in care a trait si
creat marele compozitor George
Enescu; Se poate spune ca am
copilarit si ne-am maturizat acolo
si credem ca pentru fiecare Bucu-
restean, Calea Victoriei are o sem-
nificatie aparte. Suntem fascinati
de dualitatea acestei portiuni de
istorie care pastreaza imperfect
imaginea Bucurestiului interbelic,
profund alterata de urmele comu-
nismului. In prezent se incearcd o
revenire si metamorfozare intr-un
oras mai bland prin transformarea
ocazionald a acestui aglomerat si
circulat bulevard intr-unul pieto-
nal insi Calea Victoriei rimane
bulevardul contrastelor, intr-un
oras eterogen si al opuselor care
se resping, sfidand legile fizicii, iar
acest concept ilustreaza fidel stilul
nostru muzical.

Care este melodia care v-a
consacrat?

,INu mai conteaza“ este o piesa
care a atras atentia multor oameni
atunci cind a fost lansati. E un
cantec deschis multor interpretari,
totul rezumandu-se la experienta
personala, subiectiva a celui care o
asculta. Ar putea fi, pe de-o parte,
varianta unui dialog imaginar intre
doi indragostiti sau poate interpre-
tarea alternativa abordata in video-
clip, relatia individului cu societatea
sireactia de revolta impotriva valo-
rilor promovate azi. Sperdm sa o
ascultati alituri de piesele mai noi.

Mai faceti muzica de film?
Mi-amintesc cd ati cintat in filmul
lui Cristi Toporan, ,35 de minute
dupi” - ce melodie era?
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Am fost mereu atrasi de sin-

cretismul artelor si de colaborarea
cu alti artisti pe care o implicd
producta unui film. Am mai facut
de atunci coloana sonora la cateva
filme de scurt metraj straine din
pacate nu am mai avut oportuni-
tatea de a lucra cu creatori romani.
Melodia pe care am folosit-o in
,35 de minute dupa” este intitulata
Expirat si va fi probabil lansata la
inceputul anului viitor, intr-o ver-
siune mai actuala.

Ce piesd vestimentard, obiect
(amuletd), parfum etc) a avut
insemndtate mare pentru tine, il
consideri norocos sau magic, se
leagi de o intamplare decisiva...?

Exista putine constante in
viata si posesiunile mele materi-
ale, insa in calatoriile mele mereu
m-au insotit doua parfumuri, La
vie e belle, Lancome pentru peri-
oada in care soarele este sus pe cer
si Allure, de la Chanel, in intune-
cimea noptii.

Care dintre cintecele voastre s-ar
potrivi cu atmosfera de azi de pe
Calea Victorie?

In timpul zilei Calea Victoriei
freamata sub presiunea aglome-
ratiei de oameni si masini, deci
probabil s-ar potrivi o piesa mai
ritmata precum Emigrant. Noaptea

lucrurile devin mai volatile si mai
imbibate in licorile pe care le folo-
sim pentru a ne relaxa, atunci este
momentul pentru a asculta si a te
indrepta spre ,,Centrul vechi®.

Cu ce personaj de fictiune(film,
literaturd, teatru) ai merge sa-ti
cumperi bijuterii?

As merge la magazinele de
bijuterii de pe Calea Victoriei
insotita de Doamna T, a lui Camil
Petrescu si, eventual, de Fred, ca sa
putem sa si cumparam ceva.

Povesteste-mi ceva haios despre
meseria ta.

Ceva tragi-comic: daca traiam
(doar) din muzica, eram moarta
demult (de foame), precum majo-
ritatea artistilor romani.

Unde céntati, cu ce evenimente
vi laudati?

Pentru anul viitor avem pro-
gramate cateva evenimente private
si un concert la Busteni.

Daci vreti si aflati mai mul-
te despre ce punem la cale sau si
ascultati si celelalte piese, vi invi-
tam pe paginile noastre oficiale:

ZENOB

PERUCILE VERZI

Evolet (Elena Violeta Popescu) — voce
Toana Amarita — keyboards, backing vocals
Sebastian Amarita — tobe si percutie
Matei Dumitru — chitari

Andrei Amarita — bas, chitard

Toana & Vlad Dumitru — chitari

Cum a luat nastere ultima
melodie?

Incercarea de a veni cu un
sunet diferit de cel anterior s-a
materializat intr-o piesa mai
energica, prima in limba engleza
si in colaborare cu o voce noua, cu
mare potential -Evolet. , Time to
be, aduce un sound nou, funky, mai
putin explorat de formatie anteri-
or, mai modern si mai energic. Pie-
sa reprezinti o evadare din spectrul
temelor inspirate de Bucuresti, un
indemn de a transforma prezentul
intr-o stare de (mai) bine, lisand in
urma frustririle pe care toti le-am
acumulat de-a lungul ultimilor ani.

Muzica este ficutd pentru a
stimula o emotie pozitivi, natu-
rald si sincerd, iar noi sperdim si
vd bucurati si si o reascultati cu
plicere!

Unde v-ar plicea si cintati?

La amfiteatrul roman din
Pompei, locul unde a sustinut si
legendara trupa Pink Floyd cele-
brul lor concert.

Unde faceti Revelionul?

Pe Calea Victoriei...

https://www.facebook.com/CaleaVictorieiBand
https://ditto.fm/time-to-be-calea-victoriei

https://youtu.be/XCBrFI1IDWZS8

https://www.instagram.com/trupacaleavictoriei/
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Serial literar

rima intalnire memorabi-

14 in studioul emisiunilor

mele, care imi vine acum
in minte, s-a intdmplat in urma
cu exact 13 ani. Eram la Jurnalul
Cultural, intrasem deja in direct
(3, 2,1, esti! - ritualul meu din
fiecare seard, pe atunci), anun-
tasem o expozitie, un concert...
Apoi a venit ea. Cind a intrat in
platou, i-am remarcat intai ochii
in care licirea, neobositi, curio-
zitatea si felul in care isi insotea
fiecare cuvant cu cite un zambet
din acela real, simplu, dezarmant.

oaptea era mult mai len-
td ca orice migcare de om
mahmur. Nicicind nu

eram mai agild, am ficut din linis-
tea mea culcusul preferat acasi.

Din céind in cind atipeam
toropitd, cuibirindu-mi adéanc
in moalele corpului, gata gata de
naufragiu. In patul meu. Tn min-
tea mea.

i;i aduci aminte ziua in care
a murit bunicul, a plouat mult,
in ziua aia pictai nori bleo ciel
in camera copiilor, da, ei l-au
cunoscut pe bunutul, il desluseau
din mirosul de palnte uscate si
branzi scoapti de oaie, cind am
deschis borcanul cea mici zice
fiird sd vrei te gandesti la copiliria
din pielea de oaie in care dormeai
pani la ghiftuiald, eternul capot
inflorat al gospodinelor, de vecina
aia care semina cu o actritd, acum,
cand o revezi zice ei, fanti s-a cam
trecut, acu-i cit doud actrife. Si
apoi ciuruitul acela fin, sfredelul

S-a asezat pe scaunul din stinga
mea, acolo unde se asezau invi-
tatii emisiunii si a inceput si-mi
povesteasci despre o documentare
minutioasi pe care o ficuse vreme
de un an.

Documentarea asta avea ca
punct de plecare drama unei fetite
acuzate pe nedrept cd a imbolnivit
un sat intreg de o boald groazni-
ci. M-a socat, m-a revoltat toati
povestea, despre care citisem in
ziare si care se transformase, cu
tuse de fictiune, intr-un roman
care speram eu si schimbe lumea.

Aici in provincie facem cdte o bucurie pe seard.

Cartea se cheami , Lizoanca la 11
ani, iar cu Doina Rusti am adu-
nat, de atunci, si alte intampliri
care imi vorbesc despre putere si
asumare, intr-o lume putin cam
straimbd. Doina, cand ti-am zis
ultima oari multumesc? Sunt
multe, multe astfel de intilniri,
iar firul rosu care le leagi pe toate
se numeste simplu, noroc. Pentru
ci da, sunt 0 mare norocoasi. Imi
aduc aminte cum uneori aveam
impresia cd mi se auzeau in lava-
lierd batiile inimii, ceea ce nu prea
se poate, dar asta era senzatia mea.

Aici cregtem copiii cu covrigi §i suc la cutie cu paiul.
Fluxul dsta continuu te incarcd §i te neglijeazd in acelagi timp.
Scamele inserdrii putin praf, toropeala plicutd a cadrelor.

Repaus.
Zdpuseala din cap.

Acasd mereu straind, mereu alta.

fumegind al mucului de tigard,
vinul aproape stors de puterile
lui bucolice. E vineri si trindi-
vim. Lenevim, trindivim, mai ca
doi hoinari, mai ca boschetarii. E
vineri si ni se rupe de tot. Respi-
rim fum. Ne-am prins in moalele
nervilor. E de-ajuns sd urlam zici,
speriem frustrarea. Silabe-Silabele.
Mama lor! Candva tot ce s-a zis
si-i aproape uitat riméne asa gen
silabe frinte parcd undeva auzite,
parci de pe undeva luate. Si uitate.
Lisate aiurea. Stii doar, salamul se
vinde bine, mai cu seami al sisesc,
da’ nici cu parizeru’ nu te faci de ris,
ila prijit pe ambele parti, cu buto-
nii galbeni ai ochiurilor sfardind a
foame pe farfuria latd, usor ciobitd
in colt, si-ti aminteasci de graba
foametei, de timbiliul din casi
si din burti. De maidanul care
mirosea acru a zacuscd statutd si
pisat de maidanez. Bucuria dupi
amiezii imi intrd pe sub unghii
o dati cu pimiéntul primelor
cipsuni culese anul dsta. Mama
nu vine azi, rimane sa pregiteasca
sala pentru serbare. Eu imi indoi
genunchii. Asa mai verific din

cand in cand lipsa de calciu. Cand
oasele rasolului cumpirat de tata
pocnesc, asta inseamni ci vitelul
e tandr. Tanir si fericit. Fiecare
vitel ajunge rasol in cosmar. Daci
e tAnir e dulce. Tata zicea ¢ dra-
cu’ face rasolu’din picitos si dacd
esti tare-n clot, te spurci in viata
de apoi direct cu necuratu’. Daci
acela negru de este el incornorat
mai tot timpu’o prinde pe mama,
ea nu fierbe, ci sti la clocotealid de
iad ca-n sauni. Mie nu-mi place
si fac baie fierbinte. M blegesc ca
o radier. Imi place si fac scufun-
diri si cind mad usturd ochii de la
apa cu prea mult clor, ii inchid si
scot capul. Cand termin baia, tata
imi di intotdeauna compot. Cate-
odatd mai inghit simburi din nea-
tentie. Cand eram cu vari-mea,
scuipam de la balcon samburi, cu
gand si iasd jos ditai livada. Eram
mici si orice moment al zilei era
prielnic sd-ti cumpere cineva cio-
coatd de la chioscu’ de vizavi.

—Ti bun?

— Da, siru’ mana.

— Doamne-ajuti, si cresti
mare!

Revista apartine
Asociatiei Creatorilor de Fictiune

(ACF)

https:/ /asociatia-
creatorilor-de-fictiune.ro
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