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Mă întorc adeseori la scena din Amélie, cu bărbatul care 
descoperă într-o cabină telefonică o cutiuță cu amintiri...
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Editorial

Doina Ruști
Romanele anului 2022

Privind spre lecturile acestui 
an, desigur, pe primul loc 
se află proza, iar dintre căr-

țile apărute, pe unele le-am citit 
în tihnă, pe altele le-am răsfoit, 
iar la unele încă n-am ajuns, cum 
e Theodoros de Mircea Cărtărescu. 

Dacă ar fi să numesc câteva 
romane, pe care le consider valo-
roase, m-aș gândi în primul rând 
la Abraxas de Bogdan Alexandru 
Stănescu (Polirom), o carte cu 
emoție autentică, în linia lui Her-
zog a lui Bellow, cu o poveste care 
te cucerește imediat, fără stângă-
cii, ridicându-se nu prin intenția 
inclusă în titlu, cât prin temă, cla-
sică în esență, dar tratată inedit 
și autentic: legătura mamă-fiu, 
povara părinților, de fapt. Abraxas, 
cu sau fără construcție ritualică, 
rămâne o narațiune de top, prin 
stil, prin veridicitate, prin singu-
laritatea ei, într-o literatură plină 
de vânători de premii și de imi-
tatori ieftini. Trebuie spus aici că 
Bogdan Alexandru Stănescu este 
un prozator versat, talentat și cult.

Deopotr ivă m-a impre-
sionat Nașterea eroului (Lite-
ra) de Andrei Ungureanu, un 
roman matur și șocant, o ima-
gine vie a dezordinii mondiale. 

Mai sunt 16 zile până 
la Crăciun. Ar trebui 
să-mi acopăr ferestre-

le. Nu știu dacă o să suport să mă 
uit la ei cum împodobesc bradul, 
cum vine Moșul, cum își deschid 
cadourile, cum se îndoapă cu cio-
colată și cu prăjituri.

În fiecare an îmi propun să 
plec undeva de sărbători, dar tot 
amân și mă răzgândesc. Mi-e tea-
mă că aș simți povara singurătății 
și mai tare într-un loc străin. Plus 
că ar trebui să le explic prietenilor 
unde mă duc. Deși m-am gândit 
că aș putea să-mi inventez un 
iubit misterios. Un olandez sau 
un norvegian. Care mă vizitează 
pe ascuns, pentru că este căsătorit 
și are o nevastă geloasă care nu 

Apoi, pe lângă impresia generală, 
mă interesează personajele, iar 
dintre cele memorabile, aș pune-o 
pe primul loc pe mama din Abra-
xas-ul lui Stănescu, urmată de 
Sebastian, cosmopolitul, pe jumă-
tate interlop, pe jumătate psiho-
log din romanul a. normal al lui 
Andrei Velea, pitoresc și veridic. 

Sigur, și acțiunea interesează, 
mai exact romanele delectabile 
prin acțiune, pe care le citești și 

e de acord să divorțeze. Sau altă 
asemenea minciună de inspira-
ție telenovelistică. Măcar alții să 
creadă că duc o viață interesantă 
și plină.

Pe vremuri, adoram perioada 
asta din an. Acum mă indispun 
de când apar primele decorațiuni 
prin magazine. Și apar, din păca-
te, tot mai devreme. Imediat după 
Halloween am dat la Lidl peste 
bomboane de pom, reni și lumi-
nițe. Acum aștept ziua de 1 ianu-
arie. Îmi place să ies la plimbare 
dimineața devreme, când orașul 
e gol și nu sunt oameni pe străzi. 
Atunci sărbătoresc eu cu adevărat. 
Izbânda de-a fi făcut față încă un 
an valului de bucurie care pe mine 
mă ocolește. 

care deschid un trend, vin cu idei, 
te inspiră și te fac să le citești 
ca scrieri de avangardă. Aici se 
încadrează Greier de topaz de 
Florin Spătaru (Litera), o carte 
care, deși nu excelează prin con-
strucție, aduce o viziune asupra 
detaliului, intensă și senzuală. 
Și, nu în ultimul rând, apreciez 
cărțile cu mesaj, cu implicare soci-
ală. O confesiune, cu temă puter-
nică este Jurnalul lui 66. Noaptea 
în care am ars de Alexandra Fur-
nea (Humanitas).

Anul care a trecut a fost bogat 
în proză, poate mai mult în poves-
tire, decât în roman, totuși calm, 
fără promovările isterice din alți 
ani. Poate că literatura fantastică 
a rămas puțin în urmă, chiar și 
romanele fantasy care abundau 
anii trecuți. Dar nici n-am dedi-
cat timp acestui capitol, după ce 
m-a dezamăgit Leucuța printr-un 
roman care pare făcut după filme-
le de gen.

Și-o să închei spunându-vă 
că citesc în momentul acesta un 
roman în manuscris, o scriere 
insolită și intensă care mă încarcă 
de fericire. Sper să-l citiți și voi, în 
versiune tipărită, anul viitor.

să am atât de mult timp pe care 
să-l petrec după cum am chef. 
Mă ajuta și faptul că primeam 
de la Greta doar mesaje entu-
ziaste: îi plăcea noua ei viață, îi 
plăcea școala, se integra, își făcea 
prieteni. 

Continuarea în online

te bucuri de firul poveștii. Aici aș 
numi Podul Diavolului de Radu 
Paraschivescu (Humanitas), ca de 
obicei, o încântare, Şapte virtuţi 
deșarte și o păcătoasă moarte de 
Alexandru Lamba (Litera), Pozi-
ţia a unsprezecea și domnișoarele 
lui Fontaine de Cătălin Mihuleac 
(Humanitas), a.normal de Andrei 
Velea (Litera). 

Caut, de asemenea, și roma-
ne care aduc noutăți, acele povești 

Mă ocolește de când Greta a 
plecat de acasă. Mai întâi la stu-
dii, la Edinburgh. Acum lucrează 
pentru o companie internațio-
nală și colindă lumea. Iarna asta, 
de exemplu, e în Cape Town. 
Măcar suntem pe același fus orar 
și putem vorbi pe skype de câte-
va ori pe săptămână. Când era la 
Sidney, cel mai mult ne chinuiam 
să găsim un moment potrivit pen-
tru amândouă.

În primele luni după ce a 
plecat nu i-am simțit absen-
ța foarte tare. Acest nou statut 
de empty-nester mi-a plăcut. 
M-am înscris la yoga și la tango, 
am văzut toate premierele de la 
teatru și m-am abonat din nou la 
filarmonică. Mi se părea minunat 

Doina Gecse Borgovan
Duminică. 16 zile până la Crăciun
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Confesiuni

Ligia Pârvulescu

Allex Trușcă

Cel mai frumos cadou de Crăciun

Toate arătau la fel

Î ntr-o noapte am visat că 
în sufragerie, lângă brad, 
venise chiar Moș Crăciun. 

Adusese cu el un șemineu porta-
bil, un șemineu adevărat, în care 
ardea focul. M-am dus și m-am 
așezat lângă el, în fața focului. În 
jurul bradului erau multe cado-
uri, jucării, toate împachetate 
în staniol de diferite culori, un 
staniol care lucea stins la lumi-
na flăcărilor. În cameră se auzea 
doar trosnetul discret al lemnelor 
din șemineu și, din când în când, 
răsuflarea adâncă a Moșului. Am 
ignorat cadourile și m-am tras mai 
aproape de el, fericită că în sfâr-
șit pot să-l văd și să-i pun multe 
întrebări. L-am întrebat despre 
naștere, viață și moarte, despre ai 
mei, despre cum își aleg copiii să 
vină în familiile în care apoi tră-
iesc; și multe alte lucruri. Moșul 
mi-a răspuns la toate, dar, în mod 

Dacă stau și mă gândesc, 
cred că cel mai frumos 
cadou de Crăciun a fost 

chiar Crăciunul copilăriei mele, 
undeva în ultimul deceniu al 
secolului trecut. (wow, chiar par 
bătrân, nu?).

Și n-a fost un singur Crăciun, 
toate mi se păreau la fel atunci și 
acum când le revăd alb-negru, ca 
într-o sală veche de cinema, un 
ritual repetat în fiecare an. Exis-
ta (și încă există, însă nu mai are 
același farmec) un obicei numit 
„colindeți”, în care toți tinerii 
sau chiar și persoane în vârstă 
mergeau din casă în casă, după 
ce se întuneca, în grupuri mari, 
și primeau colăcei, eugenii, mere 
sau, din când în când, atunci când 
eram norocoși, poate și o porto-
cală. Uneori, primeam și câte un 
pahar de vin, iar veselia devenea 
și mai mare. Totul începea de la 
capătul satului, undeva la o distan-
ță de vreo câțiva kilometri, drum 
pe care îl puteam parcurge pe 
stradă sau peste dealuri. Evident, 

ciudat, vedeam cum cuvintele îi 
ieșeau dintre mustăți sub forma 
a tot soiul de animăluțe de pluș, 
divers colorate, care însă se des-
trămau până să ajungă la mine și 
să-mi dăruiască înțelesul pe care 
li-l transmisese Moșul. Așa că nu 
am aflat mare lucru. L-am luat pe 
Moș de mână și i-am spus că nu 
înțeleg. Atunci a făcut un semn cu 
mâna și dintr-o dată m-am trezit 
undeva deasupra pământului; și 
mă îndepărtam cu viteză tot mai 
mare, până când am văzut tot 
Pământul de undeva, din cer. Pla-
netele străluceau în culori diferite 
și erau aranjate în grupuri, parcă 
erau globuri care se învârteau într-
un imens brad, acoperit de beteala 
Căii Lactee. Apoi m-am apropi-
at din nou de Pământ, de globul 
pe care l-am prins în mână și am 
început să-l învârtesc în fața ochi-
lor. În funcție de cum îl învârteam, 

alegeam să mergem peste dealuri, 
prin zăpada până la genunchi sau 
chiar mai mare. Urcam cu greu 
și, când ajungeam în vârful dea-
lului, ne așezam și ne odihneam, 
spuneam bancuri și ne uitam la 
satul care se vedea în depărtare: 

globul îmi arăta tot felul de locuri 
de pe Pământ, locuri cu războaie, 
cu foamete, cu boli, cu răutate. Și, 
chiar sub ochii mei, toate acele 
lucruri pline de suferință înce-
peau să se lumineze, războaiele 
sfârșeau, oamenii făceau pace și 
nu mai aveau alte motive pentru 
luptă, era acolo doar bucuria de 
a fi cu toții oameni; zonele aride 
înverzeau și copiii aceia slabi și 
săraci aveau dintr-o dată mânca-
re și jucării frumoase, oamenii se 
însănătoșeau și le revenea bucuria 
în priviri. Și, tot învârtind și învâr-
tind globul, toate lucrurile triste 
de pe el dispăreau, toate părțile 
întunecate se luminau, până când 
totul n-a mai fost decât bucurie, 
iar Pământul a devenit un glob 
de lumină caldă, pâlpâitoare; un 
glob pe care-l țineam în palmă și 
care pâlpâia în ritmul respirației 
lui Moș Crăciun, care mă ținea 

lumini aprinse, acoperișuri albe, 
coșuri fumegânde. Urma coborâ-
rea pe partea cealaltă, alunecam, 
ne rostogoleam în râsete și chio-
te de bucurie. Ajungeam la baza 
dealului uzi, roșii la față, amețiți, 
dar fericiți. Aveam întotdeauna 

de cealaltă mână. Mi-am întors 
bucuroasă privirea spre el și am 
vrut să-i spun că asta îmi doresc ca 
și cadou de Crăciun, ca Pământul 
să devină un loc frumos și fericit, 
exact ca globul pe care mi l-a ară-
tat el în spațiu. Moșul m-a privit 
zâmbind, mi-am dat seama că a 
înțelesese. Apoi, odată cu mine, 
și-a întors privirea spre mâna în 
care țineam globul. Și atunci am 
văzut că între timp coborâsem din 
nou în sufragerie, în fața bradului. 
Șemineul dispăruse, iar eu țineam 
în mână un glob auriu pe care îl 
luasem din brad.

Între timp, bunicii au murit, 
iar cu anii am înțeles că cel mai 
frumos cadou pe care l-am primit 
de Crăciun a fost chiar acel vis. Și, 
în fiecare an de Crăciun, aștept să 
se împlinească. 

Versiunea integrală în online

plase de rezervă la noi, știam că 
o să umplem cel puțin două cu ce 
urma să primim. 

Câte unii mai ghinioniști se 
trezeau cu o petardă aruncată în 
plasă de băieții mai mari și ne 
prăpădeam de râs văzând cum 
zboară colăceii. După ce termi-
nam de umblat în tot satul, ne 
îndreptam toți grăbiți spre casă, 
știam că Moșul va trece și pe 
la bradul nostru. Niciodată nu 
am fost dezamăgiți, nu puteam 
fi dezamăgiți în acei ani când 
cadourile materiale erau limitate 
și lucrurile mult mai simple. Ne 
așezam apoi în jurul unei măsu-
țe, soba era fierbinte, mama ne 
aducea vin fiert, goleam plasele 
și sortam conținutul pe catego-
rii, mândri de „pradă”. Primeam 
colindătorii și adormeam târziu 
în noapte, privind steluțele din 
pomul de iarnă, întrebându-mă ce 
este salepul, despre care citisem în 
„De azi și de demult” a lui Barbu 
Ștefănescu-Delavrancea. 
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Noua literatură

Andrei Ungureanu

Beatrice Crețu

Acel Moș Crăciun adevărat

Poveste de iarnă

îl bucurau oricum și sfârșea prin 
a-l ierta pe moș. Nu fusese nici 
el chiar atât de cuminte, să fim 
serioși, iar nemulțumitului i se ia 
darului. 

Se anunțase că va veni cara-
vana Coca Cola de Crăciun la 
primărie, cu un tir de Cola pe 
care îl va împărți copiilor Moș 
Crăciun, acel moș Crăciun ade-
vărat pe care îl vezi în reclame 
sau în filmele americane. S-a 
nimerit să fie o zi rece de iar-
nă, cu zăpadă și vânt, înainte de 
Crăciun. Alexandru și tovarășii 
lui: Păcănel (pe care îl chema de 
fapt Ștefan Vasile Bălan, dar toa-
tă lumea îi spunea Bălănel ca să-l 
diferențieze de tac-su, Bălan cel 
mare, și căruia cineva îi schimba-
se în glumă numele în Păcănel), 
Mizdritu (numit așa pentru că 
era întotdeauna spuzit la colțul 
gurii și la nas și ros de găuri de la 

poze chinuite lângă brad, obliga-
toriu cu coarne de ren, pulovere 
sclipicioase și șosete cu modele 
crăciunistice. La Secret Santa, 
oamenii zâmbesc forțat când 
mai primesc o cană kitschoasă 
și se prefac că nu și-au bârfit în 
pauza de prânz colegul care le-a 
făcut cadoul. 

diverse bube, de parcă îi roseseră 
șobolanii din piele), Spurcaci (nu 
neapărat nespălat, cât murdar pe 
haine, plin de unsoare pe mâini), 
au plecat de cu ziuă ca să se așeze 
primii la coadă și să prindă cât 
mai multe sticle. 

Au așteptat așa, în zloata cre-
ată de miile de pași ale oamenilor 
nevoiți să se miște în permanență 
ca să nu le înghețe picioarele, ore 
întregi, până când s-a făcut noap-
te neagră. Dar nimeni n-a plecat 
acasă. Dacă așteptaseră atâta, nu 
puteau să plece cu mâna goală. 

Când, într-un târziu, tirul de 
Cola a sosit, bucuria a fost mare. 
Era un tir adevărat, mare, roșu, așa 
cum vedeai în reclamele cu Moș 
Crăciun care aduce Coca-Co-
la călare pe un camion zburător 
tras de reni. Alexandru s-a sim-
țit răzbunat de toate batjocura 
primită de la cei care nu credeau 

În decembrie iese bunătatea 
închipuită. Am fost nașpa unii cu 
alții tot anul. I-am înjurat, ne-am 
comparat, ne-am râcâit traumele 
copilului interior: că ea de ce poate 
și eu nu pot, că ea de ce e mai fru-
moasă și are atenție de la bărbați 
și casă și mașină și haine de firmă. 
Ce am eu în minus? Și în luna asta, 

nici în Moș Crăciun, nici în cado-
urile adevărate din bradul de la 
primărie. 

Continuarea în online

bum. Ștergem tot ce am făcut urât 
și zicem că măcar dacă ne chinuim 
să facem bine, fie el și din motive 
egoiste, ne iartă cineva. Acum na, 
măcar dacă n-am mai tăia copaci 
amărâți și ne-am gândi la copiii 
din orfelinate și în perioade mai 
puțin aglomerate, ca ianuarie sau 
februarie. Dar ce vrei, binele ăsta 
e și el gândit stategic și oricum nu 
poți să împaci nevoile tuturor. 

Obișnuia să creadă și ea în 
magia acestei perioade, să îmbră-
țișeze clișeele și să se învelească în 
siropoșenii spuse sub brad. Până 
un bou i-a frânt inima în Ajun, așa 
că toată luna decembrie e acum 
un sindrom aniversar perpetuu, în 
care corpul ei rememorează trau-
ma abandonului. Simte cum o ia 
greața la auz de zurgălăi și o apu-
că durerea de cap când vede atâta 
veselie, de parcă oamenii fericiți îi 
fac ei în ciudă și îi reamintesc de o 
singură realitate: că e de neiubit. 

Dar lasă, vine ianuarie. Și 
atunci nu mai contează cu cine 
e, că oricum timpul funcționează 
altfel.

Pe Moș Crăciun, pe adevă-
ratul Moș Crăciun, nu din 
aceia care umblă prin oraș 

cu cerșitul sau care sunt actori 
plătiți să facă figurație la serbări 
școlare, Alexandru nu l-a văzut 
niciodată. Întotdeauna găsea o 
scuză din asta tâmpită ca să nu 
vină el în persoană să dea cado-
uri: n-are timp moșul (normal că 
n-are, că se duce la ăia bogați); e 
bolnav, vezi și tu ce frig e; a venit, 
dar nu erai tu acasă (de ce nu e 
punctual, de ce nu vine la data 
stabilită?). Și se scuza moșul: eu 
n-am putut să vin, dar, uite, m-am 
întâlnit cu maică-ta în talcioc și 
i-am dat ei cadourile să ți le adu-
că. Ți le-a adus, da? Bravo, să fii 
cuminte și la anul că altfel nu îți 
mai aduc nimic. Cadourile erau 
sărăcăcioase: banane, ciorapi, cea 
mai ieftină mașină cu teleco-
mandă, caiete, însă pe Alexandru 

Vai, ce frumos e decembrie! 
Își zise ea sarcastic în 
gând dându-și ochii peste 

cap. Se plimba pe strada luminată 
în prea multe culori, cu haina de 
blană lungă și buzele date cu ruj 
roșu. Știa că așa poți să îți mai 
astupi golurile emoțioanale de la 
un timp. Și până la urmă, cine are 
dreptul să judece cum abordează 
ea perioada sărbătorilor? E o lume 
liberă și măcar cinismul pe care îl 
folosește ca mecanism de autoa-
părare nu face rău nimănui. Așa-i 
spusese și terapeuta dimineață. 

După ea, decembrie e luna 
antipatiilor, a cântecelelor prea 
vesele enervante, a cozilor și 
aglomerației consumeriste și a 
falsității. Pe bune, n-ai văzut? 
Tanti Cora de la parter nu mai e 
așa hateriță și aproape le deschi-
de ușa colindătorilor găgăgioși 
din parcare, care sperie și pisici și 
copii cu zgomote apocaliptice. Pe 
Facebook, cupluri care știi și tu 
că nu se înțeleg, că doar ai asistat 
la cel puțin cinci certuri luna tre-
cută, își declară iubirea veșnică în 
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Ligia Pârvulescu
Lecturile mai noi și mai vechi

L a final de an, am reținut 
câteva dintre cărțile foarte 
bine scrise care mi-au tre-

cut prin mână anul acesta. Pe unele 
le-am citit pentru prima oară, pe 
altele le-am recitit. 

Dintre romanele românești 
apărute în 2022, mi-a reținut 
atenția Nașterea eroului, de Andrei 
Ungureanu, câștigătorul premiului 
pentru debut în proză la cea de-a 
doua ediție a concursului „Pri-
mul roman” organizat de editura 
Litera, roman apărut în colecția 
Biblioteca de proză contempo-
rană coordonată de Doina Ruști. 
Este un roman apărut de curând, 
cu un mesaj foarte puternic, un 
roman care pune în discuție teme 
de mare actualitate. Un alt volum 
foarte bun este Șapte virtuți deșarte 
și o păcătoasă moarte, de Alexandru 
Lamba, apărut la editura Litera și 
care povestește într-un stil con-
vingător și alert povestea omului 
nepotrivit la locul nepotrivit, un 
roman cu o poveste captivantă 
și a cărui problematică stăruie în 
mintea cititorului după lectură. 

Romane cu valoare literară 
incontestabilă sunt foarte multe 
și e foarte greu de ales, dar anul 
acesta m-am întâlnit/reîntâlnit 
cu Lupul de stepă al lui Hermann 
Hesse (o carte excepțională cu care 
mă întâlnesc periodic, nu chiar 
anual, dar o dată la câțiva ani o 
recitesc), cu Abatorul cinci al lui 
Kurt Vonnegut și cu noul roman 
Anihilare, de Michel Houellebecq, 
apărut la editura Humanitas. 

Pe parcursul anului mi-au tot 
revenit în minte personaje din 
lecturile recente și pot să spun că 
mi-am adus aminte cu pregnan-
ță de personajele din Arșița, de 
Cosmin Perța, roman publicat la 
editura Paralela 45, de persona-
jul principal din ...și toate zilele 
de azi, de George C. Dumitru, 
roman apărut la editura Humani-
tas; și de Tyler Durden, personajul 
legendar din Fight Club, de Chuck 
Palahniuk. 

Un roman cu un final exce-
lent, la care mă gândesc chiar și 
acum când scriu, este Dispariția, 
de Cosmin Perța, roman apărut la 
editura Polirom. Este un roman cu 

un final tarkowskian, cum este de 
altfel întreaga atmosferă, așa cum 
am perceput-o eu, atât în Dispari-
ția, cât și în Arșița.

Un volum cu o temă neobiș-
nuită pe care l-am citit anul acesta 
este Acolo unde cântă racii, de Delia 
Owens, apărut la editura Pando-
raM. Mi-a rămas în minte atât 
pentru noua abordare cu privire la 
condiția femeii, cât și pentru ima-
gini de o tulburătoare frumusețe și 
pentru un final cu totul neaștep-
tat, deși punctat cumva în câteva 
locuri pe parcursul cărții. Volumul 
a fost și ecranizat anul acesta în 
regia Oliviei Newman, care a redat 
incredibil de bine frumusețea locu-
rilor descrise în roman, iar scena-
riul, realizat de Lucy Alibar, este 
fidel volumului.

Am găsit și regăsit mesajele 
puternice din romanul Fantoma 
din moară, de Doina Ruști, volum 

apărut la editura Polirom. Este un 
roman a cărui întreagă lume mi-a 
rămas în minte, este extraordinar 
de bine scris iar acum, când mă 
gândesc din nou la el, mă trans-
portă exact în acea atmosferă de 
neuitat din moara părăsită. 

Să nu mă părăsești, romanul 
lui Kazuo Ishiguro, este un alt 
roman cu mesaj puternic, publicat 
la editura Polirom. Este o poves-
te cu final neașteptat și cu impact 
emoțional mare. Filmul Never 
let me go, realizat după roman, în 
regia lui Mark Romanek, cu un 
scenariu de Alex Garland, este 
bine realizat și a fost nominali-
zat și premiat, primind în 2010 
inclusiv premiul Phoenix Film 
Critics Society Awards la catego-
ria „Overlooked Film of the Year”, 
totuși cartea transmite mult mai 
mult din poveste și din legăturile 
emoționale dintre personaje.

Anul acesta am citit un roman 
fantasy la care mă gândesc și acum, 
un roman sci-fi care este rupt de 
clișeele genului, și anume Problema 
celor 3 corpuri, de Liu Cixin. Face 
parte dintr-o trilogie publicată de 
editura Nemira sub titlul-umbrelă 
Amintiri din trecutul Terrei. Proble-
ma celor 3 corpuri este primul volum 
al trilogiei și deja voi începe să-l 
citesc pe cel de-al doilea, Pădurea 
întunecată. Aștept cu nerăbdare să 
ajung și la ultimul volum, intitulat 
Capătul morții. Într-adevăr, o tri-
logie fantasy excelentă, într-un stil 
nou și care cred că va rămâne un 
punct de referință peste timp în 
literatura de gen.

Pentru că am scris mai sus 
despre genul fantasy și pentru că 
am ajuns în perioada în care Moș 
Crăciun ne împarte cadouri tutu-
ror, lucru care poate să fie fantasy 
din punct de vedere al personaju-
lui, dar care este cât se poate de 
real din punct de vedere al primi-
rii cadourilor, există câteva roma-
ne care ar merita citite în perioada 
Crăciunului și care ar fi pentru 
gusturi diferite. Unul dintre ele 
este Pânza de păianjen, un roman 
frumos, văratec și nostalgic scris de 
Cella Serghi și care pe mine m-a 
făcut să văd și să percep marea în 
cu totul alt fel și care m-a făcut să 
mă îndrăgostesc de Mangalia. Un 
altul este celebrul roman Portretul 
lui Dorian Gray, care nu mai are 
nevoie de nicio prezentare și ale 
cărui replici, acide sau amare, dese-
ori atinse de mizantropie, fac un 
contrapunct de excepție la lecturile 
obișnuite din timpul sărbătorilor 
de iarnă, pentru cei care doresc 
acest lucru – un roman care poate 
provoca un zâmbet dulce-amar așa 
cum numai stilul memorabil al lui 
Oscar Wilde poate s-o facă. Și nu 
pot să nu amintesc, la capitolul 
romane de citit în timpul vacan-
ței de Crăciun, În casa bunicilor, al 
lui Ionel Teodoreanu, scriitor care 
mi-a fermecat copilăria și a cărui 
poveste este o madlenă care aduce 
în suflet toată amintirea, căldura 
și fericirea copilăriei, la bunici, în 
vacanțele de iarnă a căror amin-
tire ne încălzește inima în fiecare 
Crăciun.

Acel Moș Crăciun adevărat

Poveste de iarnă
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Noua literatură

Ionuț Calotă
În vizită la Nichita

Curând, la Nichita a deve-
nit locul nostru obișnuit 
de întâlniri. 

Ecran a adus pastilele roz în 
seara aia. Ne promisese încă de 
la început că are un „combusti-
bil” special, fără să ne spună exact 
la ce se referă. Le-am luat doar 
noi patru, în joacă, el, eu, PuBe-
lla și Vaxa, dar din acel moment 
totul s-a schimbat în jur. Ziduri-
le clădirilor se deformau hidos și 
hihoteau înfundat. Simțurile mi 
se ascuțiseră. Auzeam cum alerga 
firul de praf între geamuri. 

Fusesem păcăliți să luăm pas-
tila buclucașă cu promisiunea că 
vom călători în timp. 

Aisiola, cea de-a treia fată 
din gașcă, a zis că asta va aduce 
ghinion, dar, bineînțeles că nu s-a 
întâmplat nimic rău imediat, doar 
ne-am amuzat copios. 

Aisola era mereu pesimista 
grupului. Noi, toți, însă, o pro-
tejam mai mult decât pe oricine 
altcineva, pentru că îi cunoșteam 
fragilitatea. Tot Magaie fusese cel 
care a salvat-o. A văzut-o, întâm-
plător, când s-a aruncat în râu, de 
pe podul vechi din sudul orașului, 
și a sărit imediat după ea în valuri. 
Era marcată de depresie, iar gân-
dul sinucigaș i s-a amplificat după 
câteva violuri succesive ale tatălui 
său vitreg. Acum a fugit de acasă 

și locuiește pe unde reușim să-i 
găsim un culcuș provizoriu.

Simțeam, totuși, că sosise 
deja ora la care șobolanii ieșeau să 
ronțăie orașul, când gunoierii își 
aruncau soioasele combinezoane 
pentru a-și pune fracurile, ora la 
care orașul nu se mai aerisea, iar 
oamenii întristați se recunoșteau 
în icoane.

Între palmele mele a răsă-
rit atunci, brusc, noaptea. Am 
plonjat în mijlocul oamenilor de 
pe străzi ca într-o baltă plină de 
noroi. Oamenii se striveau în jurul 
meu, strângându-se în brațe.

Înotam în valurile tot mai 
mari din asfalt. Simțeam că îmi 
crapă ochii, prea plini de imagini 
și culori.

Toate casele pe lângă care 
treceam explodau, împrăștiind 
confetti și frișcă. Copacii periau 
cerul ca să elibereze lumina.

— Ciudat mai cântă orașul 
azi, m-am trezit spunând, deși 
aveam impresia că rămăsesem 
singur și că totul nu se întâmpla 
acum, ci în viitor. 

— Orașul ăsta știe să-mi 
cânte o muzică experimentală, 
am adăugat în timp ce dansam 
nebunește. ♫♫♫

— Vedeți și voi acum toate 
culorile gândurilor voastre? Am 
continuat să vorbesc, simțindu-i, 
totuși, pe prietenii mei în preajmă, 
nu doar ca pe o halucinație. Ceea 
ce ne spuneam cândva, acum se 
petrecea cu adevărat. 

— Când se topește zăpada de 
pe casa mea, am impresia că se 
transformă într-o bere rece și nea-
gră, plină de spumă. Îmi place să 
o privesc și să înghit în sec, a răs-
puns Ecran, ca un ecou întârziat.

Strada continua să se încli-
ne și eu să alunec înspre burta 
mamei.

Toate clădirile din jur au 
căzut ca o cortină. 

Continuarea în online

poem în proză 

Călcâiul lui Ahile 
Ioana Hodor

ochii goi reci ca marea văzută din avion dureroși ca 
sticla în rană   până la urmă apa se va încălzi până la 
urmă vara vine iar    cândva curând    am să trăiesc 
iar     cândva curând dacă buzele mi se usucă aș vrea 
să fie de la sare nu de la spus lucruri neimportante în 
deșertul Domnului în care nu mai cred pe care sper 
să-l târăsc de picioare căruia îi doresc numai binele în 
regatul lui de foarte departe de mine 
trăiesc aștept pe bancă vara merg înainte măcar cu mintea    
Troia a căzut dragi prieteni nostalgia e o eczemă ascunsă în 
călcâi sunt sora lui Ahile știai   am murit recent   în liniște 
sunt una din cetățile arse de tine   sper c-a meritat victoria    
de aici eu mă întorc acasă   porniți corăbiile marinari a urlat 
ea cu două monede în mână    să nu privești în urmă nici o 
secundă a urlat ea urcând în luntre



7

nr. 57  30 ianuarie 2023

OPTm

Opinii

Romanele lui Orhan Pamuk 
m-au cucerit de la prima lectură

Romane și personaje în 2022

M-aș plimba mai degra-
bă cu un autor. Care 
chiar stă la Istanbul. 

Se numește Orhan Pamuk. Iar 
dintre personajele lui, m-aș fi 
plimbat cu cele din Muzeul Ino-
cenței. Personaje care, mai înainte 
de fi personaje și de a trăi o viață 
literară, au trăit o viață de oameni. 
Mă fascinează Istanbulul, mă fas-
cinează istoria lui și iubesc nespus 
Muzeul Ionocenței, pe care îl 
vizitez de fiecare dată când ajung 

Sarcina de a alege doar trei 
romane românești valoroase 
din întreaga listă a apariții-

lor romanești ale anului 2022 este 
una destul de dificilă, însă la adă-
postul subiectivității, mă opresc 
la trei cărți excelente, care mi-au 
amintit de fiecare dată că ficțiunea 
reprezintă cea mai seducătoare și 
totodată cea mai cruntă oglindă a 
lumii. Primul roman care îmi vine 
în minte este cel al lui Liviu Ornea, 
Viața ca o glumă proastă (Nemira, 
București, 2022). Cunoscând pro-
za matematicianului și, intrigată 
de un titlu mai mult decât catchy, 
cu care se poate rezona, am explo-
rat „arta ratării liber consimțite”. 
Un alt roman inedit din 2022 
este cel scris de Pavel Nedelcu și 
publicat la începutul anului. Înco-
tro ne îndreptăm (Litera, București, 
2022) este un roman provocator 
prin construcție și incitant prin 
intrigă, antrenând dialoguri cu 
marea literatură și glosând pe 
marginea rolului ei. Un alt roman 
remarcabil este Cerul ca oțelul 
(Humanitas, București, 2022), 
semnat de Cosmin Leucuța, un 
text deconcertant și totodată cap-
tivant, o distopie care imaginează 
câteva consecințe sumbre pentru 
multe dintre întrebările obsedante 
ale secolului.

Prin convenție, valoarea lite-
rară se confirmă prin existența a 

acolo. Interesul meu pentru acest 
muzeu e și profesional. Nu cred să 
existe o școală mai bună pentru a 
înțelege antropologia obiectului.

Romanele lui Orhan Pamuk 
m-au cucerit de la prima lectură. 
Mă leagă de ele și o intuiție profe-
sională din perioada în care eram 
foarte tânăr. Abia terminasem 
facultatea și lucram la o editură 
destul de cunoscută... Am citit 
Mă numesc Roșu și Fortăreața 
Albă în engleză și le-am propus 

trei indicatori puternici: succesul 
la public, succesul la critică și vân-
zările. Deși toate cele trei marcaje 
prin care putem cuantifica valoa-
rea sunt interconectate, nu putem 
admite că, fie individual, fie prin 
aliajul pe care îl fomează, ar fi 
infailibile. Gândindu-mă la valoare 
ca la ceva aproape palpabil pentru 
ochiul cunoscătorului sau pasio-
natului de literatură, fiind o trăsă-
tură speficică operei care reclamă 
constant și ferm recunoașterea, 
cred că intuiția poate discerne 
valoarea literară incontestabilă în 
marea masă a producției scriptu-
rale. Intuiția cititorului de romane 
(din mai multe epoci și zone geo-
grafice) mă îndeamnă să numesc 
trei volume remarcabile prin stil, 
pretext, intrigă și construcție. 
Primul titlu, care s-a bucurat de 
aprecierea tuturor participanților 

imediat pentru traducere în româ-
nă, entuziasmat, fără cea mai mică 
ezitare. Directorul editurii a res-
pins la fel de imediat propunerea 
mea, cu un comentariu care mi-a 
paralizat orice argument: „Cine 
citește un turc în România?!“ 

Un an mai târziu, Orhan 
Pamuk a luat premiul Nobel, a 
fost tradus și publicat la altă edi-
tură, iar Mă numesc Roșu a fost 
cea mai vândută carte străină a 
acelui an în România. Am fost 

la schimbul de idei literare, este 
Din cer au căzut trei mere (Huma-
nitas, București, 2022), romanul 
lui Narine Abgarian, publicat în 
traducerea Luanei Schidu. Un 
alt text excelent este romanul lui 
Andrei Velea, a.normal (Litera, 
București, 2022), una dintre reve-
lațiile literare ale anului. Ultimul 
text romanesc din micul meu top 
personal este cel al Ralucăi Nagy, 
Un cal într-o mare de lebede (Nemi-
ra, București, 2022). 

Personajele (iner)mediază 
interacțiunea cititorului cu lumea 
romanescă, așa că gradul în care 
actanții ficționali devin susceptibili 
de a rămâne multă vreme întipăriți 
în imaginație influențează în mod 
decisiv receptarea textului. Trei 
romane cu personaje memorabi-
le sunt Viața ca o glumă proastă, 
Încotro ne îndreptăm și Un cal 

supărat. Eram foarte tânăr. Astăzi, 
n-aș mai pune deloc la inimă un 
asemenea refuz. Iar dacă o să mă 
plimb vreodată prin Sultanahmed 
Meydanǐ, cu Orhan Pamuk, am 
alte lucruri să-i povestesc...

într-o mare de lebede. Situațiile 
existențiale pe care aceste con-
strucții romanești le propun sunt 
completate de personaje dilemati-
ce, scindate între multitudinea de 
roluri pe care trebuie să și le asume 
în fragilele arhitecturi sentimenta-
le sau sociale.

Acțiunea romanului induce 
impresia de familiar și, cu cât este 
mai bine aleasă și construită, cu 
atât își asigură un număr din ce 
în ce mai mare de cititori. Disto-
pia lui Cosmin Leucuța, Cerul la 
oțelul, spulberă prejudecata unei 
literaturi române marginale, care 
nu poate mixa într-o formulă reu-
șită temele și scenariile exploata-
te cu succes de capitalul literar 
american. Radu Aldulescu este 
unul dintre numele de referință 
în ceea ce privește crearea unor 
scenarii seducătoare, prin forță 
imaginativă și vitalitate litera-
ră, iar cel mai recent roman al 
său, Drumu-i lung, căldura mare 
(Litera, București, 2022), nu face 
decât să confirme acest fapt. Un 
alt roman delectabil prin acțiunea 
sa este cel al lui Alexandru Lam-
ba, Șapte virtuți deșarte și o păcă-
toasă moarte (Litera, București, 
2022). Lamba își poartă cititorii 
cu îndemânare printr-un șir de 
întâmplări insolite, care provoa-
că la fiecare pas reconfigurarea 
expectanțelor de lectură.

Cătălin D. Constantin

Alexandra Olteanu
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Idei

Isabela Costelin

Ioana Florescu

Scriitori, cifre și numere

Cenaclurile literare au evoluat 
și continuă să evolueze

U na dintre interesante-
le dezbateri organizate 
de Ficțiunea OPTm în 

cadrul caldelor seri, indiferente 
la vreme și vremuri, de la Muzeul 
Vârstelor – Casa Filipescu-Cesia-
nu, a avut ca subiect proza scurtă 
versus roman.

Metaforele și comparațiile 
s-au scurs au ralenti, proza scurtă 
și romanul fiind transpuse în dome-
nii sportive ori sociale. Astfel, proza 
scurtă a fost, pe rând, atlet la proba 
de viteză, cu sprint vulcanic și final 
glorios, sau tren rapid, zburând ca 
vântul și ca gândul prin halte cu 
peroane goale, romanul devenind 
a priori alergătorul de cursă lun-
gă – cel care, poate, nu ia un start 
spectaculos și, poate, e pe ultime-
le locuri la pornire, dar, refăcut și 
cu forțele adunate, în timp, iarăși 

În prezent, sunt membra a 
Cenaclului X, în care m-am 
regăsit în calitate de poetă 

queer, dincolo de ceilalți membri 
care fac cenaclul un spațiu sigur 
de exprimare și de apartenență, 
două lucruri foarte importante 
pentru mine. Reprezentarea expe-
riențelor queer și a vocilor care 
cred că poezia este politică la fel 
cum personalul este politic, con-
tează foarte mult în conturarea 
vizibilității artistix queer. Dinco-
lo de Cenaclul X, există festivalul 
ART200 care reunește arta queer 
sub toate formele ei, acordând o 
atenție specială poeziei queer prin 
ateliere de poezie și crearea unei 
antologii a poetx participantx.

Totodată, delimitarea din-
tre platformele de socializare 
este esențială: există comunități 
artistice pe Instagram: decoper-
tat, tușzine, atomaartcommu-
nity, șangri-la artistic ground și 
pe Facebook: fabrica de poezie, 
poeți analfabeți, jurnal poetic 
și diezpoem. 

poate, alți concurenți sunt epuizați 
de mult, trece cu brio linia de sosire. 
Apoi romanul a fost tren personal, 
cu mersul lui prea mocnesc pentru 
grăbiții mileniului trei. Un personal 
oprind în gară de provincie, unde 
acarul schimbă mândru macazul 
către următorul capitol. Un per-
sonal care va mai circula atât timp 
cât vor mai fi călători ce admiră pe 
îndelete peisajele de pe traseu. 

Detaliile necesare romanului 
clasic au, categoric, locul și rostul 
lor pentru un mânuitor iscusit al 
condeiului, vor susține adepții 
lor, deoarece ele odihnesc mintea 
cititorului în goana spre descifra-
rea mesajului cărții. E rost, desigur, 
în a ține în alertă cititorul de la 
început până la sfârșit, trecând din 
acțiune în acțiune, deoarece mulți 
preferă acest ritm. Dar e rost și în 

Comunitățile literare online 
s-au strâns în jurul fenomenelor 
generației tinere: bookstagram, 
book-tok, booktube. Cel mai 
relevant exemplu este reprezentat 
de Ruxandra Gîdei de la 4fara15, 
care a strâns 32 de mii de urmări-
tori pe canalul ei de Youtube. De 
ce contează munca Ruxandrei în 
acest context? A pornit alături 
de poeta Cătălina Stanislav și 
Premiile Sofia Nădejde pentru 
literatură scrisă de femei, proiec-
tul Vara Scriitoarelor, un club de 
carte lunar unde se discută cărți 
scrise de femei.

Bineînțeles, social media a 
facilitat și comunitățile de spoken 
word poetry, un performance pus 
în scenă care utilizează mai mul-
te medii artistice simultan: mixuri 
muzicale sau piese instrumenta-
le și vizualuri, menite să ofere o 
experiență completă a unei astfel 
de lecturi, care pune accentul pe 
performance și latura teatrală, 
dramatică a poeziei. Conform 
specificului lor, aceste comunități 

a poposi asupra unei stări de o cli-
pă sau pe faldul unei rochii ori pe 
strălucirea unor ochi anume într-
un context aparte. 

Adevărul, în cele din urmă, 
dincolo de trenduri, estetică sau 
teorii ale literaturii, pare a fi unul 
singur, și anume acela că unele 
povești se cer scrise. Neapărat scri-
se și neapărat de cei ce își asumă 
acest act. Când aceste două con-
diții sunt îndeplinite, lungimea 
poveștii devine dintr-odată cel 
mai puțin important lucru pentru 
acela care o aduce la lumina tipa-
rului. Unele povești sunt rafale de 
vară, altele sunt ploi mocănești de 
toamnă, altele aduc fulgerul unei 
revelații sau zăpada sub care hiber-
nează o idee. Orice scriitor ar tre-
bui să poarte, pentru că tot a mai 
fost vorba de trafic, o pancartă prin 

operează în offline, folosindu-se 
de platformele de socializare pen-
tru a-și promova evenimentele. 
Primul contact pe care l-am avut 
cu scena de poezie performati-
vă a fost nu ca performer, ci ca 
spectator în cadrul unui spoken 
word organizat de „Cozy Poetry 
Night”, la Bucureșți în 2020, cu 
un line up de poeți precum Sorin 
Despot, Lorena Enache, Sorin 
Chiperi și Elena Simion. Cozy 
Poetry Night a pus bazele spoken 
word în Iași, dar în ultimii ani, am 
putut vedea acest fenomen extin-
zându-se tot mai mult în țară prin 
varii inițiative. 

De departe, zona cu cea mai 
mare deschidere spre poezia per-
formativă o are Clujul, unde exis-
tă clubul de lectură Nepotul lui 
Thoreau, cenaclul Echinox (unde 
există mai mult componenta de 
open mic despre care voi vorbi 
puțin mai târziu) și comunitatea 
Poethree. Țin să menționez fes-
tivalurile „Z9 Festival” și „Poets 
in Transylvania” și „Poezia e la 

care să anunțe restul universului în 
circulație că e cu mintea în nori – 
Atenție, scriitor în focul creației! 

Și, pentru că un zâmbet dul-
ce-amărui e în tot universul proas-
păt pomenit, cifrele încep abia după 
ce povestea s-a terminat de scris. 
Apar calculele. Editurile și tipo-
grafiile calculează paginile pentru 
preț, cititorii – pentru cumpărare, 
criticii – pentru stabilirea valorii 
și catalogare în curente, genuri și 
specii, iar istoricii literari – pentru 
a le indexa în dicționare.

Astfel, într-un final, cifra 
se metamorfozează în număr 
de pagini și noțiuni ca roman, 
microroman, desueta nuvelă, proză 
scurtă etc. care pot da naștere unor 
frumoase și interesante întâlniri 
literare, unde să poată fi dezbătute 
pertinent și permanent...

Bistrița”, organizate anual la 
Sibiu ca fiind acele lecturi/per-
formance-uri care aduc atât voci 
de pe scenele locale, poeți români 
cât și nume din străinătate în 
lineup-urile lor. Inclusiv vestul 
țării a cunoscut o dezvoltare în 
sensul artelor multimedia și al 
poeziei performative, prin festiva-
lul Strada Fără Nume, organizat 
de Centrul Cultural PLAI, care a 
reunit poeți din toată țara pentru 
o serie de performance-uri, care 
acum pot fi urmărite și online.

La nivelul Capitalei, am întâl-
nit puține astfel de inițiative, dar 
mă bucur că scena poetică din 
București se află și ea în dez-
voltare. În acest moment există 
SWORDS – Spoken Words 
Sessions, organizat lunar în Club 
Control. În concluzie, cenaclurile 
literare au evoluat și continuă să 
evolueze, atât ca întindere geogra-
fică, cât și ca formă de manifestare 
(online sau offline). 

Versiunea integrală în online
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Invitații lui Zenob

Muzică de sărbători: 
Calea Victoriei (Ioana Amarița)
De ce v-ați luat numele Calea Vic-
toriei? Când? Unde Cum?

În primul rând, ne leagă mul-
te amintiri de acest drum care 
strabate centrul Bucureștiului. 
Aproape de Calea Victoriei, la 
Colegiul Național de Muzică 
George Enescu, Ioana a petrecut 
doisprezece ani studiind pianul, 
apoi s-a angajat chiar pe Calea 
Victoriei, in casa in care a trait si 
creat marele compozitor George 
Enescu; Se poate spune ca am 
copilarit si ne-am maturizat acolo 
si credem ca pentru fiecare Bucu-
restean, Calea Victoriei are o sem-
nificatie aparte. Suntem fascinati 
de dualitatea acestei portiuni de 
istorie care pastreaza imperfect 
imaginea Bucurestiului interbelic, 
profund alterata de  urmele comu-
nismului. În prezent se încearcă o 
revenire si metamorfozare într-un 
oraș mai blând prin transformarea 
ocazională a acestui aglomerat si 
circulat bulevard intr-unul pieto-
nal însă Calea Victoriei rămâne 
bulevardul contrastelor, intr-un 
oras eterogen si al opuselor care 
se resping, sfidand legile fizicii, iar 
acest concept ilustreaza fidel stilul 
nostru muzical.

Care este melodia care v-a 
consacrat? 

„Nu mai conteaza“ este o piesa 
care a atras atenția multor oameni 
atunci cănd a fost lansată. E un 
cântec deschis multor interpretari, 
totul rezumandu-se la experienta 
personala, subiectiva a celui care o 
asculta. Ar putea fi, pe de-o parte, 
varianta unui dialog imaginar intre 
doi indragostiti sau poate interpre-
tarea alternativa abordata in video-
clip, relatia individului cu societatea 
si reactia de revolta impotriva valo-
rilor promovate azi. Sperăm sa o 
ascultați alături de piesele mai noi.

Mai faceți muzică de film? 
Mi-amintesc că ați cântat în filmul 
lui Cristi Toporan, „35 de minute 
după” - ce melodie era? 

Am fost mereu atrași de sin-
cretismul artelor si de colaborarea 
cu alți artiști pe care o implică 
producța unui film. Am mai facut 
de atunci coloana sonora la cateva 
filme de scurt metraj straine din 
pacate nu am mai avut oportuni-
tatea de a lucra cu creatori romani. 
Melodia pe care am folosit-o in   
„35 de minute după” este intitulata 
Expirat si va fi probabil lansata la 
inceputul anului viitor, intr-o ver-
siune mai actuala.

Ce piesă vestimentară, obiect 
(amuletă), parfum etc) a avut 
insemnătate mare pentru tine, îl 
consideri norocos sau magic, se 
leagă de o întâmplare decisivă…?

Exista putine constante in 
viata si posesiunile mele materi-
ale, insa in calatoriile mele mereu 
m-au insotit doua parfumuri, La 
vie e belle, Lancome pentru peri-
oada in care soarele este sus pe cer 
si Allure, de la Chanel, in intune-
cimea noptii.

Care dintre cântecele voastre s-ar 
potrivi cu atmosfera de azi de pe 
Calea Victorie?

In timpul zilei Calea Victoriei 
freamata sub presiunea aglome-
ratiei de oameni si masini, deci 
probabil s-ar potrivi o piesa mai 
ritmata precum Emigrant. Noaptea 

lucrurile devin mai volatile si mai 
imbibate in licorile pe care le folo-
sim pentru a ne relaxa, atunci este 
momentul pentru a asculta si a te 
indrepta spre „Centrul vechi“.

Cu ce personaj de ficțiune(film, 
literatură, teatru) ai merge să-ți 
cumperi bijuterii? 

As merge la magazinele de 
bijuterii de pe Calea Victoriei 
insotita de Doamna T, a lui Camil 
Petrescu si, eventual, de Fred, ca sa 
putem sa si cumparam ceva.

Povestește-mi ceva haios despre 
meseria ta.

Ceva tragi-comic: daca traiam 
(doar) din muzica, eram moarta 
demult (de foame), precum majo-
ritatea artistilor romani.

Unde cântați, cu ce evenimente 
vă lăudați?

Pentru anul viitor avem pro-
gramate cateva evenimente private 
si un concert la Busteni. 

Dacă vreți să aflați mai mul-
te despre ce punem la cale sau să 
ascultați și celelalte piese, vă invi-
tam pe paginile noastre oficiale:

Cum a luat naștere ultima 
melodie?

Incercarea de a veni cu un 
sunet diferit de cel anterior s-a 
materializat intr-o piesa mai 
energica, prima in limba engleza 
si in colaborare cu o voce noua, cu 
mare potential -Evolet. „Time to 
be, aduce un sound nou, funky, mai 
puțin explorat de formație anteri-
or, mai modern și mai energic. Pie-
sa reprezintă o evadare din spectrul 
temelor inspirate de București, un 
îndemn de a transforma prezentul 
într-o stare de (mai) bine, lăsând în 
urma frustrările pe care toți le-am 
acumulat de-a lungul ultimilor ani.

Muzica este făcută pentru a 
stimula o emoție pozitivă, natu-
rală și sinceră, iar noi sperăm să 
vă bucurați și să o reascultați cu 
plăcere!

Unde v-ar plăcea să cântați?

La amfiteatrul roman din 
Pompei, locul unde a sustinut si 
legendara trupa Pink Floyd cele-
brul lor concert.

Unde faceți Revelionul?

Pe Calea Victoriei...

https://www.facebook.com/CaleaVictorieiBand
https://ditto.fm/time-to-be-calea-victoriei
https://youtu.be/XCBrFI1DWZ8
https://www.instagram.com/trupacaleavictoriei/

Evolet (Elena Violeta Popescu) – voce
Ioana Amarița – keyboards, backing vocals
Sebastian Amarița – tobe și percuție
Matei Dumitru – chitară
Andrei Amarița – bas, chitară
Ioana & Vlad Dumitru – chitară



 fictiunea.ro

10 OPTm

Serial literar

Revista aparține
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Ziua în care a murit bunicul

O întâlnire memorabilă

Noaptea era mult mai len-
tă ca orice mişcare de om 
mahmur. Nicicând nu 

eram mai agilă, am făcut din liniş-
tea mea culcuşul preferat acasă. 

Din când în când aţipeam 
toropită, cuibărindu-mă adânc 
în moalele corpului, gata gata de 
naufragiu. În patul meu. În min-
tea mea.

Îţi aduci aminte ziua în care 
a murit bunicul, a plouat mult, 
în ziua aia pictai nori bleo ciel 
în camera copiilor, da, ei l-au 
cunoscut pe bunuţul, îl desluşeau 
din mirosul de palnte uscate şi 
brânză scoaptă de oaie, când am 
deschis borcanul cea mică zice 
iiiiii...miroase.a bunicu’ bătrân şi 
fără să vrei te gândeşti la copilăria 
din pielea de oaie în care dormeai 
până la ghiftuială, eternul capot 
înflorat al gospodinelor, de vecina 
aia care semăna cu o actriţă, acum, 
când o revezi zice ei, tanti s-a cam 
trecut, acu-i cât două actriţe. Şi 
apoi ciuruitul acela fin, sfredelul 

P rima întâlnire memorabi-
lă în studioul emisiunilor 
mele, care îmi vine acum 

în minte, s-a întâmplat în urmă 
cu exact 13 ani. Eram la Jurnalul 
Cultural, intrasem deja în direct 
(3, 2, 1, ești! – ritualul meu din 
fiecare seară, pe atunci), anun-
țasem o expoziție, un concert… 
Apoi a venit ea. Când a intrat în 
platou, i-am remarcat întâi ochii 
în care licărea, neobosită, curio-
zitatea și felul în care își însoțea 
fiecare cuvânt cu câte un zâmbet 
din acela real, simplu, dezarmant. 

fumegând al mucului de ţigară, 
vinul aproape stors de puterile 
lui bucolice. E vineri şi trândă-
vim. Lenevim, trândăvim, mai ca 
doi hoinari, mai ca boschetarii. E 
vineri şi ni se rupe de tot. Respi-
răm fum. Ne-am prins în moalele 
nervilor. E de-ajuns să urlăm zici, 
speriem frustrarea. Silabe-Silabele. 
Mama lor! Cândva tot ce s-a zis 
şi-i aproape uitat rămâne aşa gen 
silabe frânte parcă undeva auzite, 
parcă de pe undeva luate. Şi uitate. 
Lăsate aiurea. Ştii doar, salamul se 
vinde bine, mai cu seamă al săsesc, 
da’ nici cu parizeru’ nu te faci de râs, 
ăla prăjit pe ambele părţi, cu buto-
nii galbeni ai ochiurilor sfârâind a 
foame pe farfuria lată, uşor ciobită 
în colţ, să-ţi amintească de graba 
foametei, de tămbălăul din casă 
şi din burtă. De maidanul care 
mirosea acru a zacuscă statută şi 
pişat de maidanez. Bucuria după 
amiezii îmi intră pe sub unghii 
o dată cu pământul primelor 
căpșuni culese anul ăsta. Mama 
nu vine azi, rămâne să pregătească 
sala pentru serbare. Eu îmi îndoi 
genunchii. Așa mai verific din 

S-a așezat pe scaunul din stânga 
mea, acolo unde se așezau invi-
tații emisiunii și a început să-mi 
povestească despre o documentare 
minuțioasă pe care o făcuse vreme 
de un an.

Documentarea asta avea ca 
punct de plecare drama unei fetițe 
acuzate pe nedrept că a îmbolnăvit 
un sat întreg de o boală groazni-
că. M-a șocat, m-a revoltat toată 
povestea, despre care citisem în 
ziare și care se transformase, cu 
tușe de ficțiune, într-un roman 
care speram eu să schimbe lumea. 

când în când lipsa de calciu. Când 
oasele rasolului cumpărat de tata 
pocnesc, asta înseamnă că vițelul 
e tânăr. Tânăr și fericit. Fiecare 
vițel ajunge rasol în coșmar. Dacă 
e tânăr e dulce. Tata zicea că dra-
cu’ face rasolu’ din păcătos și dacă 
ești tare-n cloț, te spurci în viața 
de apoi direct cu necuratu’. Dacă 
acela negru de este el încornorat 
mai tot timpu’ o prinde pe mama, 
ea nu fierbe, ci stă la clocoteală de 
iad ca-n saună. Mie nu-mi place 
să fac baie fierbinte. Mă blegesc ca 
o radieră. Îmi place să fac scufun-
dări și când mă ustură ochii de la 
apa cu prea mult clor, îi închid și 
scot capul. Când termin baia, tata 
îmi dă întotdeauna compot. Câte-
odată mai înghit sâmburi din nea-
tenție. Când eram cu vară-mea, 
scuipam de la balcon sâmburi, cu 
gând să iasă jos ditai livada. Eram 
mici și orice moment al zilei era 
prielnic să-ți cumpere cineva cio-
coată de la chioșcu’ de vizavi.

– Îi bun?
– Da, săru’ mâna.
– Doamne-ajută, să crești 

mare!

Cartea se cheamă „Lizoanca la 11 
ani“, iar cu Doina Ruști am adu-
nat, de atunci, și alte întâmplări 
care îmi vorbesc despre putere și 
asumare, într-o lume puțin cam 
strâmbă. Doina, când ți-am zis 
ultima oară mulțumesc? Sunt 
multe, multe astfel de întâlniri, 
iar firul roșu care le leagă pe toate 
se numește simplu, noroc. Pentru 
că da, sunt o mare norocoasă. Îmi 
aduc aminte cum uneori aveam 
impresia că mi se auzeau în lava-
lieră bătăile inimii, ceea ce nu prea 
se poate, dar asta era senzația mea.
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Aici în provincie facem câte o bucurie pe seară. 
Aici creștem copiii cu covrigi și suc la cutie cu paiul. 
Fluxul ăsta continuu te încarcă şi te neglijează în acelaşi timp. 
Scamele înserării puţin praf, toropeala plăcută a cadrelor.
Repaus.
Zăpuşeala din cap. 
Acasă mereu străină, mereu alta.


