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Retrospectiva

Iulia Micu
Anul 2021Anul 2021

În anul care tocmai se încheie 
aș zice că nu am reușit să citesc 

cât aș � vrut. Relaţia mea cu piaţa 
de carte a fost una precară. Am 
vizitat mai puţin decât de obicei 
librăriile, am cumpărat mai puţin 
acele cărţi.

Una dintre cele mai mari 
surprize editoriale din acest an o 
constituie volumul Marcel Proust, 
Les Soixante-quinze feuillets (Cele 
Șaptezeci și cinci de �le), apărut la 
editura Gallimard, o revelaţie de 
mare senzaţie pentru toţi iubitorii 
operei proustiene. Apărut la nu-
mai un an distanţă de centenarul 
morţii scriitorului, volumul tran-
scrie câteva texte inedite ale lui 
Proust și un document legendar, 
regăsit recent în arhiva descen-
denţilor familei. Rămânând în 
sfera literaturii franceze contem-
porane, aș aminti cartea lui Hervé 
Le Tellier, Anomalia, apărută în 
traducere românească la Pandora 
M, câștigătoare a premiului Gon-
court în 2020, un roman-catedrală 
construit în jurul a douăsprezece 
personaje. A urmat romanul scri-
itorului italian, Sandro Veronesi, 
Colibri, tradus la editura Litera, 
interesant datorită construcţiei 
sale care nu face altceva decât să 
contrarieze pas cu pas orizontul 
de așteptare al cititorului. Da-
torită poveștii păsării colibri – 
simbolul central în jurul căruia 
începe și se construiește istoria 
protagonistului - romanul pare să 
�e unul îmbibat de realism magic, 
însă Veronesi contrazice cu multă 
�neţe această încadrare rezolvând 
cât se poate de realist situaţiile, tot 
așa cum ne înșală așteptările lega-
te de un roman epistolar axat pe 
o poveste de iubire care își pierde 
brusc atribuţiile devenind un fel 
de intrigă secundară. 

Romanul Mariei Stepanova, 
În amintirea memoriei, coboară în 
abisurile memoriei pentru a re-
constitui cu multă imaginaţie și 
lirism povestea familiei de evrei 
ruși din care provine autoarea. 

O fascinantă confruntare cu 
universul halucinant și absurd 
al fanteziei la limita realismului 
magic, am regăsit și în geogra�a 
alazarului din romanul Doinei 

Ruști, Omuleţul Roșu reeditat în 
2021 la Litera. Vorbim despre 
primul roman al autoarei, născut 
de sub aripa neagră a melanco-
liei. La aproape douăzeci de ani 
de la apariţia lui, Omuleţul roșu se 
citește și astăzi cu la fel de mare 
interes, cu atât mai mult cu cât 
scriitura se sustrage treptat din 
meandrele acestei umori întu-
necate, dobândind un ritm alert, 
luminos și reconfortant. 

Un alt roman care merită re-
citit este Sonata pentru acordeon 
a lui Radu Aldulescu, de aseme-
nea reeditat la Litera în aceeași 
colecţie de proză contemporană. 
Aici stilul melancolic infuzează, 
fără niciun fel de fasoane, însăși 
substanţa cea mai intimă a scriitu-
rii, și își cucerește cititorii tocmai 
prin capacitatea de a surprinde cu 
talent o frescă socială, de a reda o 
lume așa cum e ea, crudă, nemi-
loasă și paradoxal de frumoasă 
prin autenticitatea ei. 

Pe lângă acești doi clasici ai 
literaturii contemporane, m-am 
bucurat să regăsesc în aceeași co-
lecţie de la editura Litera multe 
texte semnate de scriitori tineri 
(Radu Găvan, Liviu G. Stan, 
Mihail Victus, Ligia Pârvulescu) 
și o colecţie de povestiri, Treispre-
zece, care încearcă să readucă la 
viaţă fantasticul românesc con-
temporan din cel puţin treispre-
zece, dacă nu chiar șaptespreze-
ce, unghiuri de vedere asupra 
genului. Tot la capitolul lecturi 
din literatura contemporană, mi 
s-a întâmplat să mă întâlnesc cu 
două volume de poezie apărute 
la editura Cartier, Miruna Vlada, 
Prematur și Șerban Axinte, Scrâș-
netul dinţilor, dar și cu un volum 
de teatru semnat de germanistul 
Orlando Balaș, intitulat Incomod 
și apărut la editura Brumar. Este 
vorba despre trei piese alcătuite 
în linia teatrului postdramatic, 
enunţat de Hans-�ies Lehmann 
în anii 1990 și a teatrului politic 
german din anii douămii, in�uen-
ţat de Brecht.

Nu ar trebui să uităm că anul 
2021 a fost unul important pen-
tru evocarea mișcării literare de 
la Cenaclul de luni dacă ar � să 

Aș vrea să nu uităm, în 
categoria cărţilor apărute în 
acest an, reeditările din colec-
ţia „Carte pentru Toţi“ de la 
Litera, care au continuat seria 
de titluri indispensabile oricărui 
iubitor de literatură universală, 
cu povestirile lui Cehov, Dosto-
ievski, Tolstoi, Flaubert și altele. 
Tot în această ordine de idei aș 
menţiona în categoria lecturilor 
de neratat volumul Ernst Jünger, 
Jurnalele pariziene și Însemnări 
din Caucaz, reeditat în 2012 la 
Humanitas. 

Păstrându-ne în aceeași sferă 
a justi�cării spaimei și violenţei 
nu pot să nu amintesc, tot dintre 
apariţiile acestui an, eseul lui Joan 
Solé, Etica celuilalt apărut la Li-
tera în colecţia Descoperă �loso�a, 
despre Lévinas.

Iată, așadar, cărţile cu care 
s-a întâmplat să mă întâlnesc 
în acest an și învăţămintele pe 
care le-am extras din ele, deși 
mai degrabă am impresia că nu 
greșesc deloc spunând că, de 
fapt, ele au fost cele care m-au 
întâlnit pe mine.

urmărim subtilul dialog între 
cartea lui Cosmin Ciotloș, Cena-
clul de luni. Viaţa și opera, de la 
Pandora M, o analiză minuţioasă 
a generaţiei în blugi, a momen-
telor fericite și a celor dramatice 
din lupta optzecismului poetic și 
apariţia în seria Cartier de Co-
lecţie a volumului La întretăierea 
drumurilor comerciale, o antologie 
operată de Claudiu Komartin care 
cuprinde o selecţie atentă a celor 
mai semni�cative dintre scrierile 
poetei portdrapel a revoltei opt-
zeciste de la Cenaclul de luni, 
Mariana Marin. În Ardeal se dis-
cută despre echinoxism ori despre 
euforionismul reprezentanţilor 
Cercului Literar de la Sibiu. De 
data aceasta, cartea Martei Petreu, 
Blaga, între legionari și comuniști 
apărută la editura Polirom, vine să 
facă lumină în receptarea postumă 
a marelui �losof.

În aceeași serie a scriitorilor 
români din secolului XX victime 
ale unor destine nefaste aș aminti 
volumul: Dinu Pillat, Tinereţe ciu-
dată. Moartea cotidiană. Așteptând 
ceasul de apoi.
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Crima de pe strada VântuluiCrima de pe strada Vântului

Timpuri noi, deprinderi noiTimpuri noi, deprinderi noi

F iecare locuitor al Cosmo-
polisului are propria hartă a 

orașului, orientată de obicei pe 
axa principală casă-serviciu și 
presărată cu repere cum ar � ba-
rul preferat, sala de gimnastică, cel 
mai apropiat supermarket, librăria 
favorită, clubul cel mai tare. Din 
când în când, din negura memo-
riei mai răsar contururi încețoșate 
numite școala, banca primului să-
rut, crâșma unde m-am făcut praf 
când eram student ș.a.m.d. 

Harta lui Funes, dacă ar � s-o 
împărtășească altora, ar arăta cu 
totul diferit. Pe ea ar exista blocul 
sinucigaș de pe strada Linariei, 
casa în ruină care se întregește în 
�ecare noapte undeva pe strada 
Furnicuța veselă, imobilul cu trei 
etaje de pe strada Fetelor în �oare, 
care se teme de cutremure și care, 
ori de câte ori trece metroul pe 
dedesubt, trimite accese de panică 
în mințile locatarilor sau casa care 
regresează cu �ecare cameră în alt 
moment din trecut, un caz pasio-
nant la care el lucrează chiar acum. 
Și tot așa, cazuri rezolvate, cazuri 
la care i-ar plăcea să lucreze dacă 

Înainte, în acea lume, citeam 
doar în format real, tactil până 

la a � uneori tăios la margini, iar 
alteori îmbâcsit de cerneala tipo-
gra�că de�citar imprimată sau de 
praful indiferent la orice sistema-
tică a ștergerii lui periodice. Când 
nu citeam, ascultam. La pick-up, 
în special vinil-uri cu dramatizări 
ale basmelor. Așa i-am descoperit 
pe Silvia Chicoș în Căpitan la 15 
ani, Ion Manolescu în rolul car-
dinalului Richelieu și Tanți Cocea 
în rolul Milady din Cei trei muș-
chetari, Irina Răchițeanu-Șirianu, 
cea mai convingătoare, în opinia 
mea, Vitorie Lipan. Așa mi-am 
acordat (coincidență sau nu, pic-
k-up-ul se numea chiar Akkord!) 
simpatia la ștrengăreala malițioa-
să a lui Ion Lucian, la bonomia 
elegantă a lui Marius Pepino, 
la timbrul călduros al vocii lui 

Laura Sorin

Cristina Balinte

Noua Literatură

l-ar plăti cineva și cazuri pe care 
are de gând să le investigheze pe 
gratis, numai să aibă puțin timp.

Ar mai �gura pe harta lui, ca 
locuri de evitat, cartierele de bi-
rouri în care nevrozele și stările 
de anxietate se întind ca focul de 
la un apartament la altul, mo-
lipsind clădiri întregi. Cele mai 
rele cazuri astea sunt, blocurile și 
clădirile de birouri, și din păcate 
ele constituie grosul muncii lui; 
dacă ar � să lucreze numai cu case, 
Funes ar � fericit. Dar în Cosmo-
polis găsești orice, mai puțin feri-
cirea, după cum a scris cu propriul 
lui sânge poetul damnat Robert 
Baucius, înainte să se arunce de 
la etaj, să aterizeze pe o copertină 
și să nu moară decât de rușine, și 
asta doar metaforic vorbind.

Strada Vântului turbat. Case 
vechi, cele mai multe renovate, 
dar și câteva al căror aer decrepit 
povestește mai elocvent ca o mie 
de cuvinte despre sărăcia și bă-
trânețea neajutorată a locatarilor. 
Numărul 17 este o clădire masivă 
cu un singur etaj, înconjurată de o 
grădină generoasă. 

Gheorghe Oprina, alias Cocoșe-
lul neascultător, Sobolul și Leul. 
Despre video player nu îmi amin-
tesc mare lucru, neavând. 

Spre deosebire de acea lume, 
deschisă către civilizația spectaco-
lului, lumea aceasta devine din ce 
în ce mai rapid o civilizație a ano-
nimatului, a identității virtuale.

Pe lista sau în „meniul” perso-
nal de consumator trece, în primul 
rând, cartea în format electronic. 
Ebook-ul este interactiv, rapid 
și comod la căutări, nu abuzează 
spațiul de stocare al domiciliului, 
�indcă nu ocupă spațiu �zic, etica 
ștergerii de pe dispozitiv pare ceva 
mai „morală” decât gestul imoral, 
ultragiant al aruncării unei cărți 
de pe raftul bibliotecii, iar la fel se 
întâmplă cu adnotările, evidenți-
erile în pdf, epub, fără îndoială o 
procedură normală de lucru, nu 

Pentru cine are cunoștințe de 
arhitectură – și Funes are – clădi-
rea este construită în stil eclectic, 
cu elemente de art nouveau. Unii 
ar spune că fațada-i încărcată, dar 
lui Funes nu i se pare, capetele de 
lei, amorașii și ghirlandele, chiar 
și așa ciobite, reușesc să se îmbine 
fără stridență și fără să oboseas-
că ochiul. Balconul dantelat de 
deasupra intrării principale este 
sprijinit pe umeri de atlași de 
piatră, care par gata să cedeze sub 
presiunea timpului și deopotrivă 
a mușchiului verde ce i-a acoperit. 
O scară laterală coboară de pe te-
rasa parterului supraînălțat către 
grădina în care statui fără cap au 
încremenit în gesturi consternate. 
Tencuiala se cojește ca o piele de 
lepros, iar acoperișul ars se deschi-
de spre cer. 

Funes oftează. Chiar și așa, 
înnegrită de fum, cu aerul depri-
mat pe care îl au imobilele pără-
site, se vede că e o frumusețe de 
casă, clădită să dureze. Trage pe 
dreapta și coboară din mașină. 

În fața imobilului stă un po-
lițist, pesemne anunțat de Weston. 

reprobabilă precum mâzgălirea �-
lelor de hârtie ale cărților. Persistă, 
totuși, nedumerirea în ce măsură 
alegem varianta electronică pentru 
conținutul propriu-zis și bănuiala 
dacă nu cumva, cel mai adesea, o 
facem pentru plăcerea „jocului” de 
utilizator al gadget-ului, pentru ex-
periența în format, cu parcurgerea 
funcțiilor aplicațiilor, pentru postú-
rile mai cool decât aceea tradițio-
nal-învechită a cărții din mână? 

Când ochii obosesc de la ci-
titul online sau pe e-reader, există 
alternativa audiobook-urilor, cu 
texte în lectura autorului însuși.

Cât privește universul prezen-
tărilor online, presupunând con-
ferințe, lansări, discuții, târguri 
ș.a.m.d., el a devenit de aproape 
doi ani mod de existență, prezen-
ță și manifestare. În acest para-
dox al apropierii distanțate sau al 

Funes se apropie. Polițistul vede 
un bărbat slab, fără vârstă, cu pă-
rul castaniu presărat ici-colo cu 
�re argintii, purtând jeanși și un 
trenci șifonat. Bărbatul are un aer 
de competență obosită. Se reco-
mandă ca �ind Funes. În timp ce 
desface sigiliul pus pe poartă, po-
lițistul îi spune că a fost trimis de 
comisar special ca să-i deschidă 
și se oferă să-l însoțească. Funes 
se opune.

— Spune-mi unde ați găs-
it cadavrul și mai departe mă 
descurc singur. Chiar nu trebuie 
să intri cu mine, poate � periculos.

(fragment din nuvela cu 
același titlu. Continuarea în 
versiunea online a revistei)

distanțării apropiate, nu trebuie 
să te mai deplasezi, bene�ciezi de 
comoditate, de accesibilitate, de 
înregistrări podcast, Youtube, cloud 
care rămân și după ora închiderii.

Cu siguranță, nu suntem 
mai fericiți cu toată această (r)
evoluție tehnologică la purtător. 
Ne revoltăm pe noile deprinderi 
ajunse dependențe, manii, le criti-
căm super�cialitatea, ne declarăm 
ritos aversiunea față de ele, pen-
tru ca puțin mai târziu să revenim 
spășiți asupra judecăților pripite și 
să reluăm obișnuințele de acolo de 
unde le-am lăsat. 

Realitatea e una: în lumea 
aceasta, nu ești conectat la teh-
nologie, nu experimentezi în vir-
tual - nu exiști. Cât despre acea 
lume, ea a tot rămas în urmă, până 
când realitatea ei a devenit deja 
poveste, item virtual.



 optmotive.ro

4 OPTm

Invitații lui Zenob

Ștefan Lemny: Ștefan Lemny: 
Pe la Stavropoleos, din când în cândPe la Stavropoleos, din când în când

Dragă domnule Ștefan Lemny, 
ce făceați pe la �nele dictaturii, 
ce sperați, ce visați? Scriseserăți 
deja Românii în secolul XVIII. O 
bibliogra�e, I (1988). Cum arăta 
lumea în anul 1989?

Regimul comunist din Româ-
nia în ultima sa fază era teribil de 
trist și apăsător, reducând existen-
ța marii majorități a oamenilor la 
griji alimentare elementare, înce-
pând de la 5 dimineața, la cozi, 
pentru a cumpăra lapte. N-aș pu-
tea spune însă că acest cotidian 
întunecat m-a împiedicat să visez 
la propriile-mi proiecte și pasiuni. 
Dimpotrivă, m-a încurajat să mă 
refugiez și mai mult în trecut, prin 
studii și cercetări în biblioteci.

Imediat după Revoluție, în 1990, 
a apărut cartea dvs., Sensibili-
tate și istorie in secolul XVIII 
românesc. Pentru mine car-
tea dumneavoastră a însemnat 

foarte mult, o recitesc și acum 
cu aceeași bucurie. 

Ceea ce spuneți mă emoți-
onează la fel ca și primele im-
presii ale unor cititori ce mi-au 
parvenit abia la câțiva ani buni 
de la publicarea cărții. Ideea ei 
s-a născut în cursul explorării bi-
bliogra�ce despre care am vorbit, 
sub imboldul lecturii unor lucrări 
majore ale școlii Analelor. Era 
vorba de o adevărată provocare, 
de un pariu, pentru a realiza, cu 
surse românești, o experiență 
istoriografică așa cum recla-
mase Lucien Febvre în spațiul 
francez. N-am părăsit România 
înainte de a preda Editurii Me-
ridiane această scriere în care am 
pus toată pasiunea de care eram 
capabil la acea vreme. Cartea a 
apărut când eram în Franța.

Dacă ar � să vorbiți despre un 
obiect de vestimentație speci�c 

secolului 18 românesc ce ați 
alege?

Prima care îmi vine în minte 
este „giubeaua“. Nu este un obiect 
vestimentar speci�c doar secolului 
fanariot, nici numai lumii româ-
nești și aceasta se regăsește doar la 
nivelul unor pături sociale restrânse 
din Moldova și Țara Românească. 
Dar valoarea ei de simbol al unei 
epoci culturale este incontestabilă. 
Distinsul istoric literar Paul Cornea 
a fost inspirat să vorbească despre 
„iluminismul în anteriu și giubea“ 
din epoca fanariotă. Un simbol, 
de asemenea, pentru înțelegerea 
mentalităților. Hainele pe care le 
purtăm re�ectă codurile culturale 
și dinamica societății, răspund ne-
voii oamenilor de a acționa, de a 
se deplasa. Or, giubeaua sugerează 
bine lentoarea secolului, curgerea 
timpului ca un râu liniștit înainte de 
agitația secolului următor, al revo-
luționarilor în joben și în costum...

Cu Ștefan Lemny nu 
m-am întâlnit niciodată. 

Dar mi-a apărut în vis. 
Dormeam bine-merçi 
pe malul Dâmboviței 

și-mi apare dl. Lemny, 
înfășurat într-o blană 
de samur. Deși știam 

prea bine că visez, totuși, 
voiam s-o iau în serios, 

așa c-am început să-i 
cânt ceva din Anton 

Pann. Ce faci, Zenob, 
mi-a reproșat el, n-ai pic 

de aptitudini muzicale, 
dar nu te lași, nu-i așa!? 
Văzându-mă luat peste 

picior și atacat în libovul 
ipseității, am scos o 

drâmbă din buzunar și, 
chemând alți zenobi fără 

treabă ca și mine, am 
atacat un hit din perioada 

fanariotă. Deși calitățile 
mele muzicale erau 

neschimbate, Dâmbovița 
a vibrat totuși, ușurel, 

cuprinsă de gânduri, iar 
un popă de pe la Radu 

Vodă mi-a trimis un 
ison. Dl. Lemny a ridicat 

degetul și i-a fost adus 
un scaun imediat, încât 

acum păream scoși dintr-
un tablou de Liotard: 

dumnealui, pe jumătate 
ascuns în blănuri, tolănit 

în baldachinul păzit 
de slugi, iar eu, cocoțat 

pe marginea podului, 
încât în spatele meu 
Dâmbovița și cerul 
păreau din aceeași 

cenușă.
Cum m-am trezit, primul 
meu gând a fost să-i scriu 

un e-mail.



5

nr. 8  10 ianuarie 2022

OPTm

Confesiuni de scriitori

„Drumurile noastre, poate...“„Drumurile noastre, poate...“
Alina Pavelescu

pulovere de lână cu modele fami-
liare, hainele oamenilor obișnuiți 
din Giuleștiul meu de baștină. 
Miroseau a sărăcie, a disperare și a 
tramvaiul 44. M-a cuprins dintr-o 
dată o duioșie fără margini față de 
acei oameni și față de cântecul lor 
lălăit. M-am simțit solidară cu ei, 

străină ca și ei în metroul acela 
plin de francezi indiferenți, pur-
tând ca și ei sub pleoape umbrele 
triste ale unei țări pe care o uram 
și de care mi-era dor în același 
timp. Am realizat că eu și ei sun-
tem una, pentru că numai nouă 
cântecul lor ne spunea ceva. Și 

am început să plâng, așa cum de 
puține ori am plâns în viața mea: 
tăcut și cu multe lacrimi. Un plâns 
eliberator de om care se împacă în 
sfârșit cu sine. Am plâns cu capul 
ascuns în șalul lui E., prețiosul șal 
mov cumpărat cu 10 euro de la 
marché aux puces.

T ârzia mea studenție parizi-
ană a coincis cu „vremea de 

glorie“ a cântăreților români la 
metroul din Paris. Nu trecea nicio 
stație fără să se urce o nouă echi-
pă, acordeon plus „voce“, trăgând 
după ei o sculă cu aspect antedilu-
vian, pe care cred că le-o închiria 
chiar administrația metroului (sau 
și-o pasau ei între ei) și care, am 
realizat la un moment dat, era de 
fapt un ampli�cator. Număram 
penibil nu mai puțin de 14 stații 
de la căminul din Porte de Clig-
nancourt (acel pitoresc Ferentari 
al Parisului) până la școala noas-
tră „de �țe“ de pe Saint-Germain. 
14 stații, ca tot atâtea trepte ale 
infernului, pentru bietele noastre 
urechi maltratate. E., colega mea 
basarabeancă, nu înceta să se mi-
nuneze de răbdarea politicoasă și, 
aparent, fără sfârșit a călătorilor 
parizieni, care, orice ar � gândit 
în sinea lor, nu schițau niciun gest 
de indignare sau respingere în 
fața acelei zgomotoase forme de 
„ocupație națională“. „Blestemul 
civilizației“, conchiseserăm amân-
două. Ba chiar E., de la înălțimea 
staturii ei de basarabeancă hrănită 
bio, trăsese concluzia că tot ex-
cesul de civilizație ne făcea și pe 
noi, la București, să asistăm fără 
reacție la scenele de buzunărire 
în autobuz a bătrâneilor lipsiți de 
apărare. Chestie de perspectivă, 
gândeam eu, în vreme ce simțeam 
cum îmi crapă obrazul de rușine la 
ideea că sunt compatrioată cu acei 
vajnici producători de zgomote.

Ei bine, în ziua cu pricina am 
urcat în metrou ca de obicei, am 
ocupat demne una dintre banche-
tele înghesuite și ne-am pregătit 
de concertul obișnuit. Primii au 
apărut la Marcadet, doi compa-
trioți la vreo patruzeci-cincizeci 
de ani, burtoși și cu ghiuluri. S-au 
postat chiar în fața noastră, așa că 
i-am observat fără să vreau. Lălă-
iau fără chef „Drumurile noastre, 
poate…“, aveau cearcăne, păreau 
epuizați de viața pe care o duceau. 
Schimbau între ei priviri hăituite. 
Cel mai apropiat de ușă se uita 
atent la �ecare stație, să vadă dacă 
urcă vreo echipă de la paza metro-
ului. Purtau niște ciocate obosite, 
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Cărţi

de Luiza Negură

Supratema romanului este creația, sub formele 
ei multiple, unele mai apropiate de experien-

țele mundane, profane și de-a dreptul șocante, 
cum ar � inițierea erotică ori crima, ca formă 
de manifestare a artisticului. Prinse în plasa 
unei realități mobile, Flam și Magda reușesc să 
iasă din spațiul distopic al Bucureștiului și să 
se regăsească într-o geogra�e neutră, profund 
spiritualizată. Organizat în două părți, romanul 
surprinde prin tonalitățile diferite ale narației, 
a�ate într-un crescendo stilistic, menit să asigure 
o pluralitate de vibrații. Viața, așa cum o știm, s-a 
transformat total, iar noua ordine este una care 

anulează valoarea intelectualității, devenită un 
pericol ce trebuie anihilat. Poliția psihiatrică este 
departamentul din cadrul Poliției care se asigură 
de îndepărtarea din planul apropiat al societății 
al celor care nu puteau realiza tranziția spre noua 
referențialitate. Într-o viziune parțial distopică, 
romanul cuprinde întreaga lume, în care granițele 
geogra�ce sunt anulate, piramida valorilor sociale 
e modi�cată, iar cea morală se impregnează de 
fatalism schimbând aura personală a �ecăruia. 
Romanul impresionează clar prin sensibilitatea 
construcției și prin profunzimea discursului, de-
venind o parabolă despre creație și creator, despre 
simbioza dintre feminin și masculin și, mai cu 
seamă, despre potențialitate și realitate.

Ligia Pârvulescu

Translucid
BPC, Litera, 2021 

Dan Stanca, Înainte de întuneric, 
prefață de Cristina Bogdan,  
BPC, Litera, 2021
Personajului principal, Luca Milescu, 
în care îl recunoaștem cu ușurință 
pe scriitorul nonagenar Marcel 
Petrișor, cândva profesor, fost deținut 
politic, �gură cu notorietate în 
lumea intelectualilor care au trecut 
prin universul concentraționar, e 
martor al unei epoci îndelungate, 
e părtaș la evenimentele istoriei, 
trăind sub loviturile necruțătoare ale 
criminalilor ce își doreau să-l modi�ce 
substanțial, prin reeducare. Revoluția 
din decembrie ‘89 i-l aduce în față pe 
fostul său anchetator, atins (ce ironie!) 
de o boală a uitării. (Cristina Bogdan)

Radu Aldulescu, Drumui-i lung, căldura mare,  
prefață de Andrei Simuț, BPC, Litera, 2021
Florenţa, unul dintre personajele principale ale 
romanului, își ascultă mama, care îi povestește 
cum a ajuns familia lor în București, conturând un 
personaj absent, deja legendar, bunica Florenţei, 
venită din Moldova. Totuși nu e vorba de un dialog 
direct, așa cum s-ar aștepta cititorul leneș al zilei 
de azi, ci de o �ltrare prin intermediul unui narator 
invizibil, nemarcat. Romanul aduce o avalanșă de 
întâmplări și întorsături de situaţie, scrise cu mult 
umor și ironie �nă, cu o galerie impresionantă de 
personaje, care mai de care mai variate, �ecare venind 
pe scena discursului cu tolba proprie de povești, 
dincolo de care răzbate tragismul tăcut al unor 
existenţe chinuite, al unor evenimente care închid în 
ele ireversibilul, al unor �inţe care trebuie să poarte 
mereu cu ele crucea grea a umilinţei. (Andrei Simuț)

Radu Paraschivescu,  
Recviem vesel pentru tata,  
București, Editura Humanitas, 2020
Frumusețea celor nouă povestiri rezidă 
în sentimentul că străbați o galerie de 
oglinzi, în care privești către scene pe 
care le cunoști deja, din propria viață. 
Povestind întâmplări din viața de zi cu 
zi, trăite alături de tatăl său, naratorul-
personaj întreprinde ceea ce tanatologii 
contemporani ne îndeamnă să facem, 
atunci când ne despărțim, prin moarte, 
de cineva drag: îi construiește „o 
biogra�e durabilă“, îi perpetuează 
amintirea și îl scoate de�nitiv din 
teritoriile anonimatului, transformându-l 
într-un protagonist de care ne 
îndrăgostim ușor. (Cristina Bogdan)
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încărcate energetic. Odată furate, 
ele își activează aura protectoare 
și distrug falsul proprietar. Satul 
Peștera reprezintă lumea arhaică, 
spațiul sacru în care nu ai voie să 
miști ceva pentru a nu distruge 
perfecțiunea. Și chiar dacă despre 
această lume oamenii vorbesc că 
ar � fost un sat de oameni păca-
toși pe care Dumnezeu i-a ars de 
pe fața pământului sau din con-
tră că au dispărut tocmai datorită 
credinței lor și au fost ridicați la 
cer, locul ăsta are ceva ascuns. E 
un portal între lumi. Cu fabrica de 
săpun cumpărată și apoi vândută 
din cauza devalorizării banului, 
prin miturile din jurul ei, prin 
apariția ceței sub formă de fum 
negru și așa mai departe. Dispa-
riția este în esență întoarcerea 
la spațiul rural, unde orașul își 
pierde sensul, unde liniștea așa-
ză omul, unde animalele roiesc 
în jurul casei și prispa e locul de 
privit cerul.

Ce este schimbat la tabloul 
scriiturii lui Cosmin este tocmai 
introducerea tematicii societății 
din prezent în contrast cu lumea 

Dispariţia cuvintelor și a lumiiDispariţia cuvintelor și a lumii
Dorian Dron

Doina Ruști

Carte

Sunt oarecum familiar cu te-
matica lui Cosmin Perţa din 

romane și în Dispariția am fost 
plăcut surprins să revăd ceața lui 
celebră din Arșiţa, de data asta 
metamorfozată. Dincolo de stil 
și imaginar, motivul ceții este 
oarecum patentat la Cosmin și 
mi se pare un autor fascinant pe 
nișa dintre real și fantastic. Dar 
nu fantasticul greoi, cu elemente 
supranaturale duse în extrem, ci 
un fantastic domol, domesticit. La 
el ceața nu diluează viață, ci viață 
în sine depinde de fenomenul me-
teorologic. Când apare ceaţa ceva 
se întâmplă.

Iar în ziua când am achiziți-
onat Dispariția m-am și pus pe 
lecturat. Normal că nu am lăsat-o 
din mână până la �nal și remarc 
complexitatea scriiturii pe spații 
înguste. În 144 de pagini autorul 
reușește să construiască o lume cu 
multe personaje, cu intrări și ieșiri 
din scenă abrupte și cu imagini ce 
rămân. Lumea din Dispariția e un 
spațiu evanescent, în care oamenii 
se fac nevăzuţi, dar în urma cărora 
rămân lucrurile. Iar lucrurile sunt 

Dar e plăcut să vrei mai mult. 
Înseamnă că scriitorul și-a atins 
scopul. A creat o stare în tine și 
te-a mișcat din lumea ta, arun-
cându-te într-un spațiu nefami-
liar, dar pe care, pe alocuri, ți-l 
dorești, ca Bianca, unul dintre 
protagoniști.

Iar satul devine salvarea, când 
realitatea orașului distruge ultima 
urmă de credință și speranță.

Urări de la scriitori

Bozăria tuturor libertăţilor În Bozărie veneai la ultima disperare, când 
dintele lupului ți-a rupt beregata, când sân-

gele ți-a fost otrăvit. Când nu mai poți. Când nu 
mai speri. Ești ajuns la deznădejdea de unde se 
vede hâda indiferență și celelalte păcate. Nu erau 
che�ii și nici grupuri de vagabonzi ori golănime. 
În Bozărie nu era loc de stat. Venea și pleca 
�ecare, fără să se uite în jur. Nu erau lumini, nu 
umbla nimeni cu felinar. Bărbați, despre care se 
zicea că și-au luat lumea în cap, rătăceau prin 
mocirlele Bozăriei, bezmetici, iar între aceștia un 
morar care își lăsase agoniseala, casa și idealurile 
de până atunci, pentru că-l chemase o voce din 
Bozărie. Nici măcar nu avea pe cineva, nu era 
aprins după vreo femeie. Ci pur și simplu aven-
tura cu toate părțile ei încleiate de dor îl strigase 
pe nume. Noapte târziu, iar el era în cămașă, 
cum adormise, și-așa a tulit-o din casă, pe sub 
nucii din poartă, prin noroaiele târgului, până în 
Bozărie, unde a continuat să audă glasul care-l 
chema. Ani mulți fusese văzut printre mlaștini, 
învârtindu-se pe la pătuiag, fără pereche și fără 
astâmpăr, ca o nălucă purtată de vânt. (Manus-
crisul fanariot, în curând, o nouă ediție)

străbună. Orientări sexuale diferi-
te venite pe linia metropolei, ges-
turi și gânduri întoarse la epoca 
lui Nea Nicu, temeri de penibi-
litatea în fața colegilor de muncă 
și un efort susținut în jurnalismul 
de calitate, sunt doar câteva ele-
mente ce se amestecă în glodul 
satului. Iar lumea se schimbă, așa 
cum și lumea originară a făcut-o. 
Oamenii nu știu ce se întâmplă 
și tu, cititorul, ești fascinat să a�i. 
Și ce e frustrant, că avem parte și 
de așa ceva, e că la un moment 
dat numărul de pagini se subțiază 
înspre �nal și tu rămâi acolo, vrei 
mai mult și aștepți mai mult.

Sunt subiectiv și egoist cu 
ceea ce voi spune mai departe, 
dar aș � avut nevoie de mai mult. 
E o poveste care se construiește 
pagină cu pagină și când îți dai 
seama că mai sunt puține te pa-
nichezi. Heei, dar ce e aici? Mai 
vreau! Însă și acest arti�ciu este 
bine gândit, căci la început vezi 
lumea satului cu timpul ei întins, 
molcom, iar la �nal totul o ia raz-
na. Și te trezești spunând că nu e 
drept. Așa m-am simțit și eu. 
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Poezia în 2021Poezia în 2021

Ce-am citit în 2021Ce-am citit în 2021

Ioana Hodârnău

Retrospectivă 

Anul 2021, la Opt Motive, la 
categoria recomandări de 

poezie a fost un an eclectic. De 
ce spunem asta? Pentru că s-a citit 
și s-a vorbit despre soiuri diverse 
de poezie – românească sau stră-
ină – și despre o la fel de largă 
gamă de perspective asupra poe-
ziei, selecția poeților mergând de 
la autori consacrați, până la nume 
noi, debutanții anului 2021.

Marele nume invocat la Opt 
Motive, la care �lologii sau pur și 
simplu dilentanții într-ale poeziei 
revin mereu este Charles Baude-
laire, din Les Fleurs du Mal. Ediția 
din 2021 sub formă de audiobo-
ok a fost apreciată, �ind promo-
vată și de Tra�ka Europe Radio. 
Una dintre aparițiile notabile ale 
anului a fost revenirea pe scena 
literară românească a lui Dan So-
ciu, cu 17 poezii (Casa de pariuri 
literare), un volum care reunește 
poezii ale unui posibil alt Sociu (e 
su�ul adolescentin pe care-l tra-
versează la maturitate aici). Tot 
în seria poeților noștri consacrați 
se înscrie și volumul lui Claudiu 
Komartin, Autoportret în flama 
de sudură (apărut la editura Max 
Blecher), carte ce adună poeme cu 
re�exii asupra spațiului intim al 
căminului familial și care încear-
că o împăcare cu �gura paternă, a 
tatălui suferind. Ovidiu Komlod 
(unul dintre pseudonimele lui La-
urențiu Malomfălean) dă și el un 
nou volum anul acesta, e vorba de 
Zgardă litere, Curtea Veche. Un 
volum de poezii destul de acce-
sibil la nivelul semni�cației, care 
abordează teme recurente, dar 

care poate prezenta interes pasi-
onaților de poezie post-2010.

Momente editoriale notabile 
sunt și aparițiile a două antologii, 
importante pentru spațiul româ-
nesc postbelic, respectiv pentru 
spațiul italian. Prima este anto-
logia Ion Pop, Ferestre, care adu-
nă texte din 1966 până în 2021, 
apărută la Ed. Școala Ardeleană. 
A doua este o antologie adresată 
cunoscătorilor de poezie con-
temporană străină, cu precădere 
cea a spațiului limbilor romanice: 
Poezia italiană de astăzi, în tradu-
cerea Smarandei Bratu Elian și a 
Aurorei Firța Marin, la editura 
Humanitas.

Poeții tineri sunt și ei bine 
reprezentați, colaboratorul revis-
tei, Andrei C. Șerban, semnând 
volumul Casa de dincolo de ocean 
(CDPL). Alexandra Pâzgu, cu dă 
tot ce ai, propune versuri ce ches-
tionează imaginea unei identități 

în schimbare. Manuscrisul volu-
mului apărut la Tracus Arte, în 
2020, a fost câștigător în cadrul 
concursului de debut în poezie 
„Alexandru Mușina“. Poeta din 
Chișinău, Diana Iepure, lansea-
ză al treilea volum de poezie - În 
rest, viața e frumoasă -, la editura 
Max Blecher, o poezie umană și 
feminină (nu neapărat feministă). 
De altă parte, Anca Zaharia (po-
etă ce publică, deja, constant), în 
eu n-am trăit războiul (CDPL), 
ne arată o latură feministă, cu un 

Vedenia
Vitalie Vovc 

a nins, și a viscolit vuind peste oraș. 
apoi a crăpat gheaţa din piață
și din copci au ieșit foci și morse hidoase 
și urși polari cutreierau printre case
iar în deschizături de clădiri
se vedeau pinguini
clocind ouă de crocodil 

titlu care poate să ridice câteva 
luări de poziție.

Un strigăt îndreptat asupra 
vieții și o poezie-teritoriu al du-
rității, al interiorizării „scrâșnetu-
lui“ ne propune Șerban Axinte, în 
Scrâșnetul dinților (editura Carti-
er). Volumul e recenzat în prima 
parte a anului, în varianta online 
a revistei. Este de notat și că Ale-
xandru Ovidiu Vintilă a revenit 
cu un nou volum de poezii, Insec-
tele Imperiului, apărut la editura 
Charmides.

Cristina Bogdan
Simona Popescu, Cartea plantelor 

și a animalelor, Nemira;
Claudiu Komartin, Autoportret 

în �ama de sudură, Casa de 
Editură Max Blecher;

Angela Marcovici, Păsările pe cer 
țipă, Casa de Pariuri Literare;

Ștefania Mihalache, Cronica 
Akasha, Nemira;

Șerban Axinte, Scrâșnetul dinților, 
Editură Max Blecher

Diana Iepure, În rest, viața e 
frumoasă, colecția Plantații, 
Casa de Editură Max Blecher;

Ioana Iuna Șerban, Un viitor care 
se potrivește trecutului, Vellant;

Ion Pop, Ferestre. Antologie de 
autor. 1966-2021, Școala 
Ardeleană;

Ana Săndulescu, La topirea 
ghețarilor, Casa de Pariuri 
Literare.
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Debut

O zi din viaţa dlui. BeckerO zi din viaţa dlui. Becker

Miracolul islandezMiracolul islandez

Ana Neagu

Rodica Bretin

D l. Joseph Becker avea obi-
ceiul să se trezească în �e-

care dimineață înaintea soarelui 
și să-și facă rugăciunea până să 
coboare din pat deoarece, consi-
dera el, o zi bună de lucru începe 
devreme și nu poate să-nceapă 
decât cu Dumnezeu. După ce își 
făcea tabieturile de dimineață și 
lua un mic dejun satisfăcător, dl. 
Becker cobora în prăvălia sa. Avea 
o ceasornicărie in Piața Amzei, în 
apropiere de sinagogă, moștenire 
de la tatăl său, care emigrase în 
București în anii ‘50. Peste o lună 
se făceau treizeci și unu de ani de 
când se prăpădise tatăl său. Becker 
era, așadar, ceasornicar de treizeci 
și unu de ani și evreu de când se 
știa. Când intra în prăvălia micu-
ță, abia mijea de ziuă, iar bătrânul, 
în vârstă de șaizeci și unu de ani, 
se așeza după tejghea, își punea 

P rivite din spațiu, insulele 
Atlanticului de Nord seamă-

nă cu niște borne marcând ruta 
spre țărmul Americii: Arhipe-
lagul Faerøer, Islanda și Groen-
landa. Primele corăbii vikinge au 
debarcat în Faerøer prin anul 800, 
găsind doar călugări irlandezi, 
ajunși aici în pelerinaje de peni-
tență – peregrinatio pro Christo – 
și care se adăposteau în schiturile 
ridicate de predecesorii lor. Geo-
graful irlandez Dicuil scria în 825, 
reproducând relatările unuia dintre 
călugării-pelerini: „În aceste locuri 
trăiau de o sută de ani sihaștri, 
sosiți cu bărcile din Irlanda. Dar 
spaima de războinicii Nordului 
i-a alungat și insulele au rămas 
iarăși nelocuite, așa cum au fost 
de la începutul lumii...“. Vikingii 
care au tulburat pacea ascetică a 
călugărilor veneau �e dinspre sud-
est (Hebride, Shetland, Orkney), 
�e chiar din Norvegia, unde dom-
nia autoritară a regelui Harald „Păr 
Frumos“ i-a făcut pe mulți dintre 
supușii săi să aleagă calea exilului.

Încă din Antichitate, Strabon, 
Pliniu și Tacit cunoșteau existența 

ochelarii pe nas și scotea din sertar 
ceasurile pe care le avea de reparat. 
Stătea aplecat asupra lor, cu ochii 
lui mari și calzi concentrați asupra 
rotițelor, mereu curios. Când lua în 
mână un ceas, simțea că pătrunde 
într-o lume tainică, desprinsă de 
evoluția copleșitoare a orașului ca-
re-i adăpostea acest microunivers 
doar al lui. Munca atât de migă-
loasă și stăruitoare asupra micu-
țelor mecanisme se re�ecta și în 
înfățișarea dlui Becker, sub forma 
unor semilune care adăstau sub 
pleoapele lui asemenea unor bărci 
trase la țărm. Dl. Becker deschidea 
prăvălia la ora opt �x în �ecare zi, 
afară de ziua de sabat si de săr-
bătorile evreiești, și o închidea la 
ora cinci. În restul zilei își făcea de 
lucru cu ceasurile lui sau își vizita 
�ul, Jonas Becker, care era însu-
rat și avea un apartament micuț 

unui pământ situat dincolo de 
Coloanele lui Hercule (Gibraltar) 
și la sud de ghețurile veșnice, pe 
care l-au numit �ule. Venerabilul 
Beda plasa acest teritoriu legendar 
la șase zile de navigație spre nord-
vest de Britania și îl descria ca pe 
un ținut unde în solstițiul de vară 
nu este noapte, iar în echinocțiul 
de iarnă nu este zi. În „De Mensu-
ra Orbis Terrae“ („Despre mărimea 
suprafeței Pământului“), Dicuil po-
menea și el despre o insulă unde 
„strălucește soarele și la miezul 
nopții“, identi�când această Ul-
timă �ule a anticilor cu Islanda.

Începând din 775, omni-
prezenții călugări irlandezi pe-
treceau „lunile luminoase“ ale 
anului arctic în Islanda, după ce 
înfruntaseră oceanul în luntrile 
lor căptușite cu piei. Vikingii au 
găsit insula în 860, când un dra-
kkar ce naviga din Norvegia spre 
Insulele Faerøer a fost purtat de 
o furtună sute de kilometri mai 
departe, naufragiind pe țărmurile 
unui pământ necunoscut.

Peisajul arid și sălbatic al Is-
landei amintește de începuturile 

pe Strada Icoanei. Când era mic, 
Jonas manifestase același interes 
ca și tatăl său în ceea ce privește 
repararea ceasurilor, dar odată ce 
băiatul a început să crească, min-
tea lui ageră s-a orientat către alte 
preocupări, cea mai odioasă dintre 
ele în ochii tatălui �ind avocatura. 
Tatăl și �ul se ciorăvăiau adesea pe 
tema asta, întrucât bătrânul și-ar 
� dorit ca �ul său să moșteneas-
că afacerea familiei. După aceste 
certuri infructuoase, pe seară, dl. 
Becker mergea la Sinagoga Eșua 
Tova din Amzei. Asista la min-
cha și se ruga să-i vină lu’ �u-său 
mintea la cap. După ce ieșea de la 
sinagogă, uneori intra și la poștă, 
căci era în drumul spre casă. Din 
când în când îi veneau pachete 
de la unchiul său din Polonia. De 
obicei trimetea haine, iar dintr-un 
pachet întreg dacă găsea o cămașă 

lumii: deșerturi stâncoase, râuri de 
lavă împietrită, prăpăstii ameți-
toare, munți acoperiți de ghețari, 
lacuri, cascade și �orduri, câmpii 
de nisip negru, izvoare �erbinți, 
gigantice domuri de riolit, vulcani 
noroioși, zăcăminte de obsidian... 
Neobișnuita întâlnire dintre vul-
cani și ghețuri a dat unul dintre 
numele insulei: „Țara de gheață 
și foc“.

În Islanda, războinicii Nordu-
lui au ridicat biserici și mănăstiri 
în loc să le distrugă, iar conver-
tirea lor la creștinism (anul 999) 
nu a dus numai la construirea 
legendarelor stavkirker (bisericile 
înalte norvegiene), ci și la apariția 
unor altfel de monumente: scrie-
rile islandeze.

bună. Pe fundul cutiei găsea mereu 
o ciudățenie, cum ar � un brici, o 
lingură sau o periuță de dinți. Cel 
mai probabil, unchiul i le trime-
tea cu gândul la zilele negre, când 
n-avuseseră de niciunele. Când 
primea câte un astfel de pachet, 
dl. Becker era cel mai entuziasmat 
cu gândul la caramelele krówki, pe 
care le mai găsea uitate în câte un 
buzunar. Acestea erau plăcerea lui 
vinovată și se tot gândea de câțiva 
ani să-l viziteze pe unchiul Levi, 
care se apropia vertiginos de vene-
rabila vârstă de nouăzeci și nouă 
de ani. În �ne, cu aceste gânduri 
ajungea acasă, lua cina în cămăruța 
lui slab luminată de la etaj, și până 
la ora nouă se băga în pat și-și fă-
cea rugăciunea de seară, deoarece, 
considera el, o zi bună de lucru 
se-ncheie devreme și nu poate să 
se-ncheie decât cu Dumnezeu.

Acest „miracol” se datorează 
unei stranii și improbabile sim-
bioze între două lumi, rară în 
evoluția umanității. Vikingii au 
adus simțul istoriei, al eroismului 
și aventurii, alături de o percepție 
absolut particulară asupra desti-
nului individual. În schimb, creș-
tinismul romanic a oferit garanția 
nemuririi, dată de suportul mate-
rial (aparent fragilul pergament) 
și de universalitatea limbii latine, 
pe atunci singurul liant într-un 
Ev Mediu sfâșiat de inepuizabile 
dispute politice, sociale sau teo-
logice. În momentul colonizării 
Islandei, vikingii aveau deja două 
dintre ingredientele trecerii în 
eternitate: un trecut demn de a � 
consemnat și... geniu literar.



 optmotive.ro

10 OPTm

Revista este editată de Asociația 

Creatorilor de Ficțiune (ACF).

Bulevardul Bălcescu,  

nr. 7, București.

© OPTm

ISSN 2734 ‑ 5017

ISSN‑L 2734 ‑ 5017

R E D A C Ț I A

Editor‑șef: Cristina BOGDAN.

Redactori: Mihai ENE,

Cătălin D. CONSTANTIN,

Doina RUȘTI,

Radu ALDULESCU,

Catrinel POPA,

Enrique NOGUERAS,

Roberto MERLO,

Sebastián TEILLIER,

Adriana TITIENI IRIMESCU,

Emanuela ILIE,

Diana DRAGOMAN,

Ciprian HANDRU,

Bianca ZBARCEA,

Codruț RADU.

https://optmotive.ro

e‑mail: optmotive@gmail.com

Dracula 600Dracula 600
Mihail Victus

Imaginar

În 2031 și-ar putea sărbători a 
șase suta zi onomastică. Și-a 

dat seama de asta înaintea celui 
mai recent interviu acordat revistei 
Rolling Stones, în momentul când 
a fost felicitat cu ocazia împlinirii 
a cinci sute nouăzeci de ani. Nu-
și amintește de când nu mai ține 
asemenea socoteli și, pentru câteva 
momente, i s-a făcut o poftă teribilă 
să-și în�gă colții în jugulara tânără 
și pulsândă a jurnalistului, alt obicei 
pe care nu-l mai practică de multă 
vreme. Acum există atâția donatori, 
dispuși să-și deschidă venele doar 
pentru a primi puțină atenție din 
partea lui, că ar putea crea cu sân-
gele lor un ocean în miniatură. Asta 
îl face să se simtă ca un animal ținut 
sătul, de teamă să nu i se trezească 
instinctul de ucigaș.

Să ne continuăm exercițiul de 
imaginație și să-l vizităm pe contele 
Vlad (vechile denumiri nu mai sunt 
rostite în prezența lui, cu toate că 
în privat oamenii continuă să-l nu-
mească Dracula, Dracul sau Țepeș), 
retras pe timpul zilei în castelul 
Bran, redobândit de la statul ro-
mân după și-a exprimat dorința să 
revină în țară. Ferestrele clădirii au 
fost modernizate cu geamuri care 
nu permit să treacă razele soarelui, 
așa că faimosul personaj nu mai e 
nevoit să stea ascuns în spatele unor 
draperii groase sau în vreun sicriu 
– obicei de care a scăpat cu greu și 
la care mai revine doar ocazional.

Suntem în anul 2031. Contele 
Vlad arată la fel cum îl știm din ma-
nualele de istorie, același nas lung 
și subțire și aceiași ochi mari și hi-
pnotici, doar mustața i-a dispărut. 
A renunțat la ea la sfârșitul anilor 
1970, �indcă una dintre multele 
lui concubine i-a spus că îl face să 
arate ca un pedo�l. Mai există ceva 
schimbat la el, și abia când îl privim 
cu atenție ne putem da seama că 
pe �gura lui s-a impregnat o ex-
presie de plictiseală. Contele Vlad 
împlinește azi șase sute de ani, iar 
pe holurile castelului nu se-aude ni-
ciun zgomot de petrecere. Singur 
în camera lui, departe de șușotelile 
celor doisprezece amante sezonie-
re și ale in�rmierei care are grijă să 
sustragă din brațele acestora doar 
atâta sânge încât să nu le dăuneze 

în vreun fel și să i-l ofere lui, proas-
păt și cald, în pahare de cristal. Stă 
în fotoliu, cu paharul în mână, și 
se uită la soarele �ltrat de geamul 
anti-UV, înfruntându-l ca un câi-
ne care îndrăznește să privească în 
ochi leul a�at în spatele gratiilor. 
Sau poate așa a fost la început, după 
montarea noilor geamuri. Acum 
nici obiceiul ăsta nu-i mai trezește 
vreun sentiment.

Contele Vlad, numitul Dracula, 
se plictisește. E de înțeles, după ce 
ai făcut toate lucrurile posibile. A 
fost pictor, poet, muzician, actor 
(preferând roluri primejdioase, 
cascadorii complicate pe care să le 
pună singur în scenă). La începutul 
anilor 2000 se oferea să testeze toa-
te noile invenții și experimente ale 
oamenilor de știință. Cu atât mai 
periculoase, cu atât mai bine. Pentru 
o perioadă a luat locul manechine-
lor din automobilele supuse la tes-
te de accidente. Sub supravegherea 
farmaciștilor, a folosit noi medica-
mente și tratamente, ceea ce a dus 
la descoperirea unor leacuri pentru 
boli considerate incurabile. A lucrat 
ca pilot de testare și s-a prăbușit de 
patru ori. Când a izbucnit incendiul 
din Texas, cel din 1947, s-a oferit 
voluntar să lucreze ca pompier și 
s-a aventurat în cele mai primej-
dioase locuri. Desigur, de �ecare 
dată a folosit o identitate diferită. 
N-ar � dorit nimeni să aibă de-a 
face cu el dacă ar � știut că-l aveau 
în față pe Dracula, monstrul însetat 
de sânge, făcut deja faimos de Bram 
Stoker și Hollywood – chiar dacă 
acele vremuri fuseseră de mult lă-
sate în urmă. Din când în când, mai 
deschidea la întâmplare Cartea Re-
cordurilor și alegea o provocare ca-
re-i atrăgea atenția. Astfel, a reușit 
să bată recorduri la Cele mai multe 
zile petrecute fără mâncare și apă (trei 
săptămâni), la Cea mai lungă peri-
oadă de stat sub apă, atârnat cu capul 
în jos (șase minute), Supraviețuirea 
celor mai multe lovituri de fulger (de 
zece ori) și altele asemenea.

Tot din dorința de-a încerca 
ceva nou, la puțin timp după redo-
bândirea reședinței din România, 
contele Vlad și-a anunțat candida-
tura la conducerea țării. Misiunea 
echipei lui electorale, formată din 

cei mai buni experți ai domeniu-
lui, a fost să readucă în atenție acea 
perioadă istorică (confruntările cu 
turcii) care l-a propulsat în cele din 
urmă ca erou național, și să convin-
gă potențialii alegători că monstrul 
sângeros a�at mereu în discursurile 
contracandidaților e doar o exage-
rare. Cu cât s-au apropiat alegerile, 
cu atât mai mult s-a observat că 
populația a fost divizată în două 
categorii, aproape egale ca număr. 
De o parte erau cei care sperau în 
revenirea la conducere a unui Țe-
peș la fel de necruțător ca cel de 
odinioară, pe când ceilalți – mai 
ales minoritățile și cei care prefe-
rau să evite legile – tocmai de așa 
ceva se temeau. Marile puteri ale 
lumii, chiar dacă nu fățiș (cine și-ar 
� dorit să provoace supărarea cuiva 
capabil să-și facă deodată apariția 
lângă tine și să-ți în�gă colții în ju-
gulară?), au susținut cel de-al doi-
lea grup, promovând ideea că țara 
ar putea ajunge pe mâinile unui 
dictator. A fost o perioadă în care 
prețul usturoiului a crescut enorm 
și a fost tot mai greu de găsit. Bise-
ricile au ajuns să nu mai facă față la 
comenzile de apă s�nțită. În presă 
au apărut o mulțime de femei (dar 
și câțiva bărbați), multe ajunse deja 
nonagenare, care s-au proclamat a 
� foste amante ale sale și au vorbit 
despre orgiile și curiozitățile sexua-
le experimentate împreună. În acea 
perioadă, contele Vlad s-a plimbat 
de multe ori în miezul zilei (când 
orice vampir doarme cel mai liniș-
tit) pe holurile castelului, abținân-
du-se cu greu să nu le facă vizite 
celor care-l vorbeau de rău. Până 
la urmă, dezgustat de toate acestea, 
s-a retras din cursa electorală.

Să ne încheiem exercițiul de 
imaginație privindu-l pe contele 
Vlad la împlinirea celor șase sute 
de ani. Îi putem înțelege plictiseala 
și detașarea de pe �gură. În jurul 
său, o lume din care simte tot mai 
puțin că ar face parte. Legendele 
și poveștile de altădată s-au redus 
la stadiul de simple zvonuri, auzite 
întâmplător printre bolboroselile 
celor bătrâni. Ecrane luminoase, 
imagini mișcătoare și butoane – 
vampirii noilor generații. Conte-
le Vlad lasă pe noptieră paharul 
neterminat și se duce să deschidă 
fereastra.


