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Editorial

La răspântia zărilorLa răspântia zărilor

Catrinel POPA
Un fel de bilanțUn fel de bilanț

T rebuie să mărturisesc din 
capul locului că acesta nu 

este tocmai un „bilanț“. Sunt 
doar gânduri răzlețe despre câteva 
dintre cărțile publicate în 2021 cu 
care am avut șansa să mă întâlnesc 
și pe care nu le-am uitat. Există, 
cu siguranță, multe altele cel puțin 
tot atât de interesante cu care nu 
m-am intersectat și, în consecință, 
lipsesc din lista mea. Tot întâm-
plarea e de vină.

Dintre cărțile prozatorilor 
străini traduși în română anul 
acesta, printre cele memorabile 
se numără – după părerea mea – 
Profesorul și nebunul de Simon 
Winchester (volum apărut în 
colecția Sapiens a Editurii ART, 
în traducerea lui Cezar Petrilă). 
Cartea m-a interesat și pentru că 
îmi erau familiare câteva detalii 
despre „complicitatea“ dintre Ja-
mes Murray, editorul Dicționaru-
lui Oxford și enigmaticul William 
Minor dintr-un eseu al lui Alber-
to Manguel. Minor era, după cum 
s-a dovedit, nu numai un foarte 
talentat cercetător în domeniul 
lexicografiei, ci și un criminal 
declarat nebun. Acest lucru nu a 
părut să-l deranjeze prea tare pe 
James Murray, încântat că a găsit 

M edievali sau moderni, că-
lătorii nu-s de părere că 

omul de aici e același cu un se-
men de la o milă mai încolo. Dacă 
ar fi fost altminteri, turismul nu 
s-ar fi conservat decât ca sport 
olimpic. Or, magia călătoriei stă 
în convingerea că și repetitivul 
are suspansurile sale. Să fie clar, 
călătoria se răzgândește deseori. 
Și călătorul i se supune, chit că 
o să-și poticnească scrutările în 
dușumeaua resemnării. Dar fără 
să tulbure nicicum fluența Cos-
mosului. Călătoria nu respectă o 
rută, împrăștie șovăieli. Iar călă-
torul nu se ciondănește cu ambi-
entul: i se sustrage când și când, 
stând cam mult în mintea lui 

un colaborator de nădejde pen-
tru grandiosul său proiect lexico-
grafic. Ziarist de meserie, Simon 
Winchester relatează povestea 
celor doi cu farmec, subtilitate 
și știință a dozării suspansului, 
ceea ce o transformă într-o lec-
tură atractivă pentru mai multe 
categorii de cititori. Dovadă că 
romanul a fost ecranizat în anul 
2019, avându-i pe Mel Gibson și 
Sean Penn în rolurile principale.

O altă carte demnă de ținut 
minte este fără doar și poate Cea 
mai mică femeie din lume. Pro-
ză scurtă 1940-1964 de Clarice 
Lispector apărută la Humanitas 
Fiction în traducerea Ancăi Mi-
lu-Vaidesegan (care semnează și 
postfața). Ceea ce seduce în acest 
caz este, pe lângă obstinata cău-
tare a autenticității, versatilitatea 
unei scriituri ce topește laolaltă 
simboluri, metafore și aluzii in-
tertextuale (motiv pentru care 
scriitoarea a fost comparată cu 
Borges și Fernando Pessoa).

Last but not least, am primit 
cu bucurie vestea apariției ro-
manului Fizica tristeții, semnat 
de unul dintre cei mai faimoși 
scriitori bulgari contemporani, 
Gheorghi Gospodinov, publicat 

Un alt volum de proză pe care 
l-am citit cu plăcere în această 
toamnă este Cuțitul japonez de 
Răzvan Petrescu, apărut la Edi-
tura Polirom. Cele zece proze 
care îl compun (chiar unsprezece, 
dacă punem la socoteală și Nota 
autorului) confirmă forța unuia 
dintre maeștrii incontestabili ai 
prozei scurte, greu de egalat când 
vine vorba de rafinament stilistic, 
umor negru, știința (cinematogra-
fică) a montajului.

În fine, la capitolul non-ficți-
une, evenimentul anului 2021 mi 
se pare a fi cartea Martei Petreu 
despre Lucian Blaga (Blaga, în-
tre legionari și comuniști, apărută 
la Editura Polirom), în care au-
toarea – cu exemplar profesio-
nalism – reușește să demonteze 
multe dintre teoriile false țesute 
în jurul biografiei lui Blaga (sau – 
după propria formulă – să disipeze 
„norul radioactiv al zvonurilor“). 

anul acesta, în traducerea Că-
tălinei Puiu la Editura Pandora 
M (colecția Anansi). După Un 
roman natural (Cartier, 2011) și 
volumul de versuri, Înainte să in-
ventez căderea (Casa de Editură 
Max Blecher, 2019), Fizica triste-
ții oferă cititorului român ocazia 
să cunoască mai bine literatura lui 
Gospodinov. Și mai ales să explo-
reze un labirint de povești în care 
reflecția melancolică se îmbină 
armonios cu umorul, iar inves-
tigația „arhivistică“ cu patima de 
colecționar. Cum se întâmplă, de 
altfel, în scrierile celor mai dăruiți 
povestași din Est.

În ceea ce privește proza au-
tohtonă, o mențiune aparte meri-
tă reeditarea romanului Omulețul 
roșu de Doina Ruști, la Editura 
Litera, în limba română și (re)tăl-
măcit în italiană de către Roberto 
Merlo (la Sandro Teti Editore din 
Roma). Cele două povești princi-
pale care se intersectează în carte 
(a Laurei și a lui Albert), precum 
și numeroasele fire epice derivate 
din ele urzesc un adevărat labirint 
de istorioare insolite, surprinză-
toare și extrem de actuale, com-
parabile cu cele țesute de Mino-
taurul lui Gospodinov.

(Andrei Pleșu, Pitoresc și melan-
colie). Și sunt destule consecințe. 
Călătoria nu se dă în vânt după 
cronologizări, preferă diferențieri; 
cum ar fi contrastul dintre gândi-
rea turistului aeropurtat și aceea 
a pelerinului pedestru. Medieva-
lii îndurau orice frison ridicat din 
bucuria de a fi a lucrurilor; sau din 
tristețea stingerii lor. Modernii își 
degustă plictisul, promovându-l 
ca tabiet. Nimic nu-i însă pier-
dut. Universul nu ne acceptă mai 
puțin. Îl ignorăm noi prea mult 
(Alejo Carpentier, Pașii pierduți).

Sfat: despre călătorie să n-ai 
păreri. Deși mergi, încă o dată, 
unde mai fuseseși: „adevărata în-
cercare pentru fiecare alegere e să 

o faci încă o dată știind foarte bine 
ce te-ar costa“, estimează Oraco-
lul din Matrix – Revoluții (2003). 
Depinde însă de fiecare unde-și 
duce văzduhul: doar atâtea țări 
ale nimănui decorează pereții 
văzului! Călătoritul nu se laudă 
cu un mod decisiv de a fi. De aia 
nu strică să mai tachinezi oleacă 
neștiutul. Căci triumful călătoriei 
nu e calculat. Nici deslușit. E re-
simțit: „nimeni nu vede dincolo 
de o alegere pe care n-o înțelegi“, 
ne comunică același Oracol din 
sus-pomenitul film. Din păcate, 
nu mai empatizăm cu „mediul în-
conjurător“. Îl inspectăm asiduu și 
degeaba. Lucrurile se zăvorăsc în 
culorile lor. Din cauză că omului îi 

este greu ca individ. Îi este, iarăși, 
mai ușor ca specimen. În aventura 
lor update, Hansel și Gretel nu-și 
mai irosesc firimiturile, își cheltu-
ie calea. Soluții? Mai degrabă su-
gestii. Imaginația nu zburdă prea 
mult în afara Adevărului nostru. 
Unde mai pui că fantezia rema-
niază, neobosită, concretul. N-a-
re altă materie primă. E limpede: 
lumea știe totuși să-ți dăruiască; 
tu, călătorule, învață să primești: 
„Realitatea e La Marginea fap-
telor / În afara lor / Faptele fac 
margini  / Suntem în realitate“ 
(Bogdan Ghiu, Cu Orice e posibil). 

Încă ceva. A pleca în Cos-
mos e cam tot aceea cu a pleca în 
delegație. Și de ce nu? Deasupra 
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Lene burghezăLene burgheză
Am bănuit că-și mușcase bu-

zele înainte să intre în re-
staurant. A intrat elegant, cumva 
leneșă – acea lene specifică bur-
gheziei, fermă. Purta o bluză roșie 
cu umerii goi și privirile tuturor 
pe ea. Părul – strâns într-un coc 
de balerină, care îi provoca mi-
grene dese, dar îi lăsa gâtul lung 
la vedere. Făcea abuz de dermato-
graf negru, ceea ce îi dădea un aer 
trist și-i scotea în evidență cear-
cănele de insomniacă. Insomniacii 
au un fel de resemnare în ceea ce 
privește somnul și odihna, însă, 
la ea, insomnia părea o victorie 
asupra somnului.

Privi peste mese indiferentă, 
se așeză la bar și ceru un pahar cu 
sifon. Nu puteai ști dacă așteaptă 
pe cineva sau așteaptă luna august.

Frecventa restaurantul ăsta 
încă din adolescență, când ve-
nea cu tatăl ei la fiecare sfârșit de 
săptămână, el să bea rom și ea să 
mănânce bezea. Când a crescut, a 
început să propună băieților care 
o curtau acest loc pentru întâlniri, 
în primul rând pentru a-i intimi-
da, căci era un loc pretențios, cu 
un meniu conceput să te umileas-
că, atât cultural, cât și financiar, și 
apoi pentru că, din când în când, 
în ciuda dietelor pe care le ținea, 
trișa cu câte o bezea.

Andi Mihalache

Aida Economu

Noua Literatură

Viața o răsfățase cu atenție și 
admirație. Ea se răsfățase cu două 
relații și alte câteva aventuri. Toa-
te, fără nicio morală.

Deși tânără, înțelesese repe-
de diferența dintre femme fatale și 
bombă sexy și învățase, indiferent 
de anotimp, cum să-și descopere 
fie glezna, fie clavicula, ce par-
fum îi vine bine și ce materiale să 
cumpere pentru croitoreasa care îi 
cosea hainele sur-mesure.

Cu ani în urmă, picase la fa-
cultate și nu s-a mai deranjat să 
mai încerce. Dar ei îi plăcea să 
spună că a dat și a intrat la Drept 
de dragul alor ei și că a abandonat 
în anul doi, apoi a încercat un an 
la Istoria Artei, dar i-au părut prea 
închistați profesorii, iar programa 
superficială și lipsită de inspira-
ție. Toate astea acopereau și lipsa 
amintirilor în ceea ce privește cei 
„trei ani“ de facultate. Nu avea 
mintea suficient de ascuțită să 
poată fi o mincinoasă bună, dar 
detașarea ei te făcea să o crezi fără 
să-ți pui sau să-i pui prea multe 
întrebări. Bașca, nu întâlnise pe 
nimeni care să fi plecat mulțumit 
din băncile facultății, așa că toți o 
admirau, în final, pentru curajul de 
a renunța la creditele academice.

— Bună seara, Ilinca!
— Bună seara!

— Ce bei?
— Sifon.
— Fără bezea astă seară?
— Am terminat-o mai îna-

inte.
Barmanului: 
— Eu o să vreau o cafea, mul-

țumesc!
Ilincăi:
— Ți-am adus un cadou, dar 

nu am avut priceperea să îl împa-
chetez. E un film. Poate l-ai văzut 
deja...

— Fitzcarraldo. E bun?
— Adică?
— E un film bun?
— Asta e ceva subiectiv. E 

un film care mi-a plăcut și m-am 
gândit că...

— Despre ce e?
— Te las să descoperi, de ce 

să-ți stric bucuria?! Era bun de 
văzut la cinema, dar slabe șanse...

— Mulțumesc! Cum ți-a fost 
ziua?

— Banală, așteptam cu nerăb-
dare să te întâlnesc.

Mihai e înalt, demodat și cinic. 
Mai e și însurat, are doi copii. L-a 
întâlnit la onomastica unei prie-
tene, unde ea purta cele mai inco-
mode încălțări cu toc din lume, iar 
el nu dansa defel. Au sfârșit prin 
a vorbi toată seara, așezați fiecare 
pe câte un fotoliu, despărțiți de o 

măsuță de cafea și întrerupți din 
când în când de gazdă. 

Ceea ce urma să învețe Ilin-
ca de la relația cu el – dincolo de 
filme și literatură – era că inte-
lectualii sunt mult mai periculoși 
decât golanii.

stelelor e o tăcere încă prea puțin 
umblată. Astfel, în Interstellar: 
Călătorind prin univers (2014), 
filmul lui Christopher Nolan, 
timpul nu cade niciodată în pi-
cioare. Totu-i pe dos: suprafețele 
circulă, duratele lâncezesc. Iar spi-
ralele gravitației nu se plictisesc 
nici ele: macină întruna un trecut 
fără apărare, trecutul unui viitor 
neatins încă; dar pe seama căruia 
se făcuseră atâtea pronosticuri, 
încât oamenii credeau că el se 
consumase deja. Ni se dă impresia 
că scenaristul Interstellar-ului ar 
fi William Faulkner: „și, pe când 
vorbea despre vremurile acelea 
de demult și despre oamenii ace-
ia, morți sau dispăruți, de o rasă 

diferită de oricare dintre cele pe 
care le știam, treptat, vremurile 
acelea încetau să mai fie vechi 
și deveneau prezentul, acum, nu 
numai ca și când s-ar fi întâm-
plat ieri, ci ca și când încă s-ar 
mai fi întâmplat, și unele dintre 
ele nici nu s-ar fi petrecut încă, ci 
urmau să fie mâine, așa că, în cele 
din urmă, părea că nici măcar eu 
însumi nu venisem încă pe lume, 
că nimeni din rasa mea, sau din 
oricare altă rasă pe care o aduse-
serăm cu noi, pe pământul acestei 
țări, nu venise încă aici“ (Nuvele 
regăsite).

Adam citește lumea. Cu glas 
tare. N-o înțelege, o aude. N-o 
istorisește, o conspectează. Cu 

precădere în iunie. Când plouă 
peste normă. Știți deja motivul: 
cerul vine de la ruși. Ca să ne țină 
în casă. Și ca să călătorească el în 
locul nostru. Și pentru ca noi să 
nu ne alegem cu nimic. Evident, 
de nicăieri te întorci totdeauna 
desculț. În fine, se face târziu în 
călătoriile noastre. Încă o zi își 
retează seninul. Nori încărcați 
zăbovesc deja pe coama zărilor. 
Iar Ahasverus abia dacă își zvântă 
șosetele; la un foc rece, cu miros 
acru, de lemne jilave. Cerul nos-
tru e oricum pe terminate, se dă 
cu porția. Astfel, călătorul speră 
să prindă măcar un ciob de văz-
duh înserat, oricât de mic; ca să 
aibă unde să-și așeze cortul, să-și 

întindă nesomnul, să-și oblojească 
regretele. Esențial nu este să elu-
dăm o latitudine ori să păcălim 
o longitudine. Călătoria nu oferă 
certitudini, cultivă neprevăzute. 
Nu este o nevroză a sosirii ori 
vreo tipicăreală a căutării. Și nici 
o zăbavă a dibuirii categoric nu 
este. Nu câștigăm niciodată teren, 
curtăm o distanță. Ne frământăm 
savant, ne agităm ghiduș. Călă-
toria este o întâlnire, îndelung 
exersată, între vrerea ta nesilită 
și felul în care neliniștea îți așază 
mirările. Teoria chibritului? Poa-
te că nu. „Niculae, unde mergem 
noi, domnule?“, se încețoșa Victor 
Rebengiuc, pe sub pălăria lui de 
Moromete.
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Invitații lui Zenob

Domnica Cârciumaru: Domnica Cârciumaru: 
Iubesc periferiileIubesc periferiile

Precis ai o amuletă în buzunarul 
pantalonilor!

Nu cred în amulete, mi se par 
apanajul persoanelor nesigure. În 
profesia mea, am crezut mereu 
în intuiție, ea a fost cea care m-a 
ghidat și poate ar putea trece 
drept porte-bonheur-ul meu.

Nici cosmetice preferate nu ai?

Voi recunoaște, dragă Zenob, 
am avut o perioadă lungă în care 
rujul roșu era statement-ul meu, 
dar odată cu apariția măștilor me-
dicinale, a dispărut.

Hai să vorbim despre bijuterii!

OK. Cerceii sunt pe primul 
loc: mari, asimetrici, diferiți, adică 
în fiecare ureche alt tip. Am avut 
unii, cei mai dragi, unul cu o bu-
lină, iar pe celălalt scria love. Îmi 
plac cerceii unicat. Din acest mo-
tiv, colind prin anticariate și târ-
guri, în căutare de cercei uluitori, 
inimitabili. Bineînțeles, iubesc și 
alte bijuterii, de exemplu un inel 

mov, cu pietre, pe care l-am purtat 
multă vreme. Cumpăr camee din 
pura plăcere de a privi ceea ce-a 
migălit o mână de om. Ador per-
lele lungi, subțiri. 

Cu asemenea bijuterii – putem 
ieși la cumpărături. Ce personaj 
de ficțiune ai lua cu tine? 

Aș merge la cumpărături 
măcar o dată în viață cu Holly, 
din Breakfast at Tiffany’s, al lui 
Truman Capote. Are genul meu 
de gusturi, genul meu de umor. 
Ne-am duce să cumpărăm pălării. 
O și văd mișcându-se cu eleganță, 
îi văd geanta, alături de pălăriile 
mele – tot felul, de la cele cu bo-
ruri mari la cele nonconformiste. 
Ea precis ar cumpăra chestii fran-
țuzești, nedemodabile. 

Dar dintre personajele create de 
tine, cu cine ai vrea să te întâl-
nești? Mă refer la cele care prind 
ființă de-a lungul castingului.

Personajele pentru care am fă-
cut casting sunt în mare majoritate 

dintr-o lume marginală, periferică, 
rupte parcă din Groapa lui Eugen 
Barbu. Trebuie să mă gândesc.

Ai reușit să impui vreodată un 
actor într-un rol în care nu-l 
vedea nimeni?

O, bineînțeles! De pildă, pe 
Jean Constantin, consacrat unui 
anume tip de personaj, am reușit 
să-l conving și apoi să-l propun în-
tr-un film cehesc, unde era preferat 
Răzvan Vasilescu. Trebuia să facă 
un biciclist, un personaj comic și 
dramatic, copleșit de viață. Cred 
că prin rolul ăsta a avut ocazia să 
se rupă de tipul de roluri comice. 
A fost foarte convingător, pe rol. 
Avea o energie care îl ajuta să fie 
oricine. A fost fluid, pregătit să-și 
schimbe în mod firesc dispoziția. 

Pentru ce gen de film ai vrea să 
faci casting?

M-ar interesa ceva în genul 
filmului lui Veit Helmer, Sutienul 
(2020). Adică un film românesc în 
acel registru. 

Pe când avea 15 ani, 
Domnica se învârtea 

pe o stradă cu zenobi, 
nu departe de Gara 
Basarab. Odată am 
văzut-o chiulind de 

la școală, cred c-am și 
scris despre asta. Unde 

putea să se ducă? A 
coborât strada și a scos 

din sac niște balerini 
bleu, schimbându-se 

cu rapiditate, aproape 
scăpând de pantofii 

normali. Ce crezi, 
Zenob, că pot să facă 

pantofii ăștia, m-a 
întrebat. Se pare că 

știuse din prima clipă 
că sunt pe urmele ei. 

Habar n-am, am zis eu, 
resemnat. Uite asta! – a 

mai spus și-a și dispărut, 
lăsând în urmă un fir de 

fum. Eram sigur că se 
afla în posesia pantofilor 

care te fac invizibil, ca 
după câteva clipe s-o 

văd printre nori. Apoi, 
am constatat că făcea 
zilnic plimbarea asta, 
așa cum ar fi alergat 

prin parc sau ar fi mers 
la înot. Cu timpul, mi-

am schimbat viața și-am 
uitat de Domnica. Până 
ieri, când am zărit-o pe 

cer, deasupra Intersecției 
Eminescu. Evident, 

am strigat-o, ca și cum 
ne-am fi despărțit ieri. 
Bravo, Zenob, a zis ea, 

ai mai crescut între 
timp! Și-abia atunci mi-
am dat seama că trecuse 

prima sută de ani de 
când ne cunoaștem.
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Confesiuni de scriitori

Un maestru al confesiunilorUn maestru al confesiunilor
Ioana Drăgan

răsturnat idiosincrazia pentru 
confesiuni: scriitorul Octavian 
Paler, de la a cărui dispariție au 
trecut, incredibil, aproape 15 ani... 
Ani în care mie mi-au lipsit atât 
de mult felul lui inconfundabil de 
a fi și de a se manifesta în spațiul 
public, iluziile acestui scriitor, pa-
siunea pentru parabole, mituri și 
pentru Don Quijote și modul în 
care Octavian Paler se autopor-
tretiza, ca un maestru al confe-
siunilor, „în oglinzile sparte“ ale 
unui destin cu care nu s-a putut 
niciodată împăca. 

Nu am cunoscut pe nimeni 
care să fie mai autentic în a clama 
„Vreau să spun numai ce gândesc, 
ceea ce simt, ceea ce cred“, și să o și 
facă, cu riscul asumat de a fi rămas 
un solitar al spiritului. Acesta a 
fost și titlul unui portret pe care i 
l-am făcut în volumul „Bibliote-
cile din oglindă“, dedicat scriito-
rilor români invitați în emisiunea 
mea Ex Libris de la Televiziunea 
Română, lansat la Târgul de carte 
Gaudeamus în noiembrie 2007, 
și pe care Octavian Paler nu l-a 
mai citit.

Au trecut de-atunci multe 
ediții ale târgului, inclusiv ulti-
mele două virtuale, din rațiuni de 
pandemie, dar mie încă îmi răsu-
nă în memoria afectivă trompeta 
lui Paul Daian, pașii apăsați ai 
lui Octavian Paler pe aleile de la 
Romexpo și convorbirile noastre 
televizate despre nevoia de cul-
tură a societății românești. Încă 
una dintre iluziile grandioase ale 
lui Octavian Paler, care le detesta 
pe cele mediocre, și căruia îi aduc 
prin această „confesiune“ un mo-
dest omagiu.

D e câte ori sunt provocată să 
mă confesez public, mă au-

tocenzurez de îndată și mă cris-
pez, pe de-o parte de teama de a 
cădea facil în ridicol, pe de altă 
parte dintr-o modestie sinceră a 
convingerii ferme că nimic din 
ce trăiesc nu este diferit de ceea 
ce și toți ceilalți oameni o fac 
în trecerea noastră prin această 
lume. 

O singură personalitate dintre 
cele pe care am avut norocul să 
le întâlnesc în viața literară sau 
pe platourile de televiziune mi-a 
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Cărţi

de Andrei Simuț
Volumul reunește două nuvele timpu-

rii, având câteva puncte comune ca stil și 
tehnică (narator-actant) și subiect (iluziile 
spulberate ale cuplului și iubirii, până la 
urmă disoluția sensului vieții), dar oferind 
diagrama a patru personaje radical diferite: 
în Nopți albe, nuvelă cu multiple ecranizări, 
se confruntă doi idealiști în căutarea iubirii 
perfecte, aproape trăind-o datorită unei de-
sincronizări dramatice.

Smerita e povestea tragică a unui cuplu 
disfuncțional, angrenat într-o tot mai gravă 

neînțelegere a celuilalt, sfârșită cu o sinucide-
re și trecând printr-o neașteptată reconvertire 
a protagonistului-narator. Protagonistul din 
Smerita, cu toate că are privilegiul povestito-
rului, reușește, prin geniul lui Dostoievski, să 
se dezvăluie deopotrivă ca tip infernal, împli-
nind reversul frazei citate chiar de el din Fa-
ust, adică: „dorind să facă binele, nu izbutește 
decât să facă răul...“, dar și ca posibil recon-
vertit. Sunt două nuvele în care arta dialogică 
tipic dostoievskiană înscenează prin discurs 
două stiluri existențiale total diferite, care se 
pot regăsi oricând în jurul nostru. 

F.M. Dostoievski

Nopți albe. Smerita
Traducere de Nicolae Gane, Editura Litera, 2021.

Mel Brooks, All About Me! 
Random House, 2021
All About Me! My Remarkable 
Life in Show Business este titlul 
memoriilor lui Mel Brooks, 
actor de primă mărime, scenarist 
și regizor. Volumul, apărut 
la Random House imprint 
Ballantine Books, are, desigur, o 
ediție audio în lectura autorului 
și acoperă întreaga sa viață. Mel 
Brooks nu se grăbește, o ia de la 
copilăria în Brooklyn, oprin-
du-se asupra experienței celui 
de-al Doilea Război Mondial și 
nu numai. Meditații, comentarii 
și consistente referiri la filme 
precum Blazing Saddles, Young 
Frankenstein și Spaceballs fac 
deliciul acestei cărți vii, mult 
așteptate și la noi. (Diana Dra-
goman)

Catrinel Popa, Trecutul ca 
poveste: urme, mistificări și 
rescrieri în literatură, Ed. 
ProUniversitaria, 2021
Carte de studii literare, dedicată 
trecutului atât ca fenomen, cât 
și ca temă. Nu e doar o revizuire 
a trecutului prin intermediul 
ficțiunii, ci o analiză asupra 
căutărilor literaturii române, 
întrucât, spune autoarea, istoria 
e printre puținele repere stabile 
ale literaturii noastre. De aici vin 
și reflecțiile fixate la frontiera 
dintre ficțiune și istorie. Câtă 
ficțiune? Câtă istorie?
Unele dintre capitolele recen-
tului volum, cu precădere cele 
dedicate lui Paul Georgescu, au 
fost publicate în OPT motive. 
(Cip Handru)

Liviu G. Stan, Salamandre, 
prefață de Mihai Ene, BPC, 
Litera, 2021
Este un roman construit pe 
categoria tragicului. Cel mai 
impresionant lucru rămâne 
construcția; aparent patru nuvele 
sunt unificate într-un singur fir 
narativ ca o pânză de păianjen. 
Stilul în care romanul este scris, 
la fel de inteligent ca și conți-
nutul, mulându-se peste fiecare 
necesitate impusă de complexi-
tatea firelor narative. Personajele 
lui Liviu G. Stan sunt reale, 
urâte precum diavolii, dar reale. 
(Andràș-Florin Răducanu)

Cristina Bogdan, Silvia Marin 
Barutcieff (coord.), Regarder 
la Mort en face. Actes du XIXe 
Congrès international de 
l’association Danses macabres 
d’Europe, Editura Universității 
din București
Un volum consistent de studii 
dedicate dansurilor macabre 
și simbolismului bogat pe care 
l-au dezvoltat în tot spațiul 
european. Lucrarea comple-
tează din perspectivă modernă 
viziunea asupra unor mentalități 
legate de marile epidemii și 
de amenințarea permanentă a 
morții. Din Evul Mediu până în 
prezent, numeroase reprezentări 
au ilustrat nevoia de exorcizare 
a unei frici perene și impulsul 
solidarizării în fața dramei 
comune. Variat, documentat 
și seducător prin temă, volu-
mul este unul dintre cele mai 
interesante tomuri academice ale 
anului trecut. (Doina Ruști)
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cărții virtuale, platforme precum 
Voxa si citeste.ro unde, pe baza 
unui mic abonament lunar, se pot 
descărca mii de cărți. Pe citeste.ro, 
în secțiunea de e-book-uri ce pot 
fi descărcate gratuit, am avut plă-
cuta surpriză să descopăr, pe lângă 
„Frații Karamazov“ a lui Dosto-
ievski sau „Odiseea“ lui Homer, 
chiar și „Plumb“-ul lui Bacovia, 
iar acest lucru a fost pentru mine 
o mare bucurie. Pe Voxa, de ase-
menea, pot fi găsite multe cărți, 
printre care și cele ale editurilor 
Humanitas și Litera, iar lecturile 
pot fi realizate de actori profesi-
oniști, precum Victor Rebengiuc, 

să devii bogat închiriind cu ora 
apartamentul pe care-l locuiești. 

Azi, doar o rapidă scanare a ti-
tlurilor de afiș ce anunță premiere-
le ultimei stagiuni ale uneia dintre 
cele mai prestigioase companii de 
teatru-dans europene anticipează 
o recurență tematică, o predispozi-
ție dacă nu chiar o obsesie pentru 
reprezentările traumei, identității, 
genurilor. The Other You, Four 
Relations, Baby Don’t Hurt Me, 
Big Crying, Tell Your Mom You 
Love Your Skin – iată o selecție 
semnificativă a spectacolelor lan-
sate online, în actuala stagiune, de 
Nederland Dance Theatre.

Cea din urmă, premiera lunii 
octombrie, semnată de coregraful 
norvegian Alan Lucien Øyen, e 
surprinzătoare prin cursivitatea sa 
narativă. Corpuri incerte, costume 
unisex (chiar și moartea poartă o 
salopetă stil androgin), obiecte 

Lecturi și timpuriLecturi și timpuri

Corpuri, narațiuni, manifesteCorpuri, narațiuni, manifeste

Ligia Pârvulescu

Alina Gabriela Mihalache

Opinii

Au apărut și în România au-
diobook-urile, asta după ce 

anterior cărțile au circulat și cir-
culă și sub formă de e-book-uri. 
Iar în paralel cu audiobook-urile 
au început să apară chiar și vi-
deobook-urile, în care, pe lângă 
sunet, toate întâmplările sunt în-
soțite de imagini – un fel de film 
al întregii cărți, am putea spune. 
Accesul la aceste forme actuale, 
actualizate ale cărții se poate face 
în același mod în care se întâm-
plă toate lucrurile, cu mare viteză, 
și anume printr-un clic al mou-
se-ului. Există platforme online 
specializate în acest domeniu al 

C ât de impulsiv legată este 
imaginea unui corp în 

mișcare de suprapusele limbaje 
ale memoriei se poate vedea în 
scurta (de nici un secol) istorie 
a coregrafiilor moderne, create 
în interstițiile dintre teatru, dans 
și music hall, începând cu epoca 
post-construcțiilor și până azi.

Retrospectiv, e suficientă o 
privire furișată și fatalmente vi-
novată pe geamurile unei cafe-
nele, să zicem Café Müller, cea 
în care Pina Bausch își regiza cu 
acuitate medicală desprinderea de 
complexul patern, într-un dans hi-
pnotic, la granița dintre tandrețe și 
repulsie. Sau o frivolă ocheadă în 
sălile Broadway-ului, acolo unde, 
pe ritmuri pop, coregraful Mi-
chael Bennett cucerea publicul și 
râvnitul Tony Awards cu Promises, 
Promises, creație hibridă de mu-
sical și dans tematic, despre cum 

practic oriunde, inclusiv în mași-
nă, în drum spre și de la serviciu, 
la orice fel de drum – și nu nu-
mai. Astfel încât, dacă pornești cu 
mașina la un drum lung și te lași 
pe mâna câtorva audiobook-uri, 
într-o vacanță, de exemplu, poți să 
ajungi la destinație cu o carte sau 
două deja „citite“, iar acest lucru 
e valabil și pentru drumul de în-
toarcere. Bineînțeles că poți să-ți 
iei cu tine și câteva cărți tipărite; 
în acele momente speciale de tih-
nă a vacanței, compania unei cărți 
tipărite este într-adevăr specială. 

Continuarea în versiunea online

roz, se distilează azi într-un uni, 
monocord, dar alarmant discurs 
universal. 

Emoția atât de puternică a 
performance-ului vine și din ca-
racterul cosmopolit al trupei: no-
uăsprezece dansatori și aproape 
tot atâtea background-uri etnice 
– corpuri, tabuuri, culturi – cre-
ează țesătura subterană a unui 
coregrafii despre iubire, stigmă și 
acceptare, pe fundalul etern uman 
al fragilității în fața sistemelor, 
prejudecăților, morții. 

Tell Your Mom You Love Your 
Skin a fost difuzat luna trecută în 
premieră absolută alături de un 
performance mai vechi (Bedroom 
Folk), creat de un cuplu de coregrafi 
israelieni, într-o montare coupé, 
sub titlul Skin of Mind. Sensurile 
se hipertrofiază, narațiunile curg 
periculos în aval, sfârșitul iminent 
suportă atâtea arhetipuri.

care dă voce „Povestirilor“ lui Ilf 
și Petrov sau Mihai Călin, care 
dă viață sonoră povestirilor lui E. 
A. Poe. Există cărți a căror voce 
este dată chiar de către autorul lor, 
un exemplu ar fi romanul „Paturi 
oculte“ al Doinei Ruști, și este o 
experiență aparte să asculți o carte 
care-ți vorbește chiar cu vocea au-
torului ei. Un audiobook, pe lângă 
experiența unei voci care pare să 
ți se adreseze personal, satisface și 
nevoia de a câștiga timp, o nevoie 
pe care fiecare o resimte într-un 
fel sau altul. Un audiobook poa-
te fi ascultat și în timpul altor 
activități, în timp ce faci sport, 

alterate sunt antrenate într-o ra-
mificată poveste queer, când redusă 
la imaginarul infantil, când amp-
lificată la retorica post-adolescen-
tină a generației X. În colțul din 
dreapta jos, un bărbat – singurul 
cu identitate non-ambiguă din în-
treaga scenă – dublează momen-
tele cheie ale story-ului în limba 
surzilor. Ghid de utilizare a voca-
bularului sentimental pentru sur-
do-muți, sau, mai exact, varianta 
actualizată și adăugită a celebrului 
manual ilustrat cu sute de garoa-
fe din mijlocul cărora bărbatul 
„corect” al secolului XX (costum, 
cravată, chip impasibil și tunsoare 
stil...) se lansa în dulci tirade, în 
Nelken (Garoafe) de Pina Bausch. 
Era The Man I Love. 

Limbajul seducției, interogat 
astfel sarcastic de Bausch în 1982, 
prin imaginea seducătorului de-
vorat de lanuri pletorice, de petale 

Poem cu tractor
Ion Mureșan

Astă-noapte am visat un vis pentru care nu am 
studii: am visat că sunt tractorist, dar eu nu am 
făcut niciodată școala de tractoriști.
Speriat, căci eram totuși la volan fără carnet 
de tractorist, cu motorul pornit, duduind, 

cu plugul cu trei brăzdare înfipt la mijlocul 
ogorului, am întors cheia în contact și am 
oprit motorul. Am coborât din pat, am privit 
în oglindă și m-am văzut: un copil de vreo șase 
ani, în pantaloni scurți, cu o mică pufoaică pe 
umeri, cu picioarele subțiri pătate de motorină 
și vaselină, ținând în mână cheia de contact a 
tractorului (cheia ca un penis mic și argintiu).
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O lectură acaparatoareO lectură acaparatoare
Diana Dragoman

Carte 

În romanul Drumu-i lung, căl-
dura mare, Radu Aldulescu 

spune nenumărate povești, care 
mai de care mai copioase și mai 
dure, într-un climat parcă mereu 
terorizat de transpirație și aler-
gătură. Oamenii apar ca niște 
umbre ce se târăsc de la o zi la 
alta, într-o țară suferindă, care 
nu poate să se ridice la nivelul 
dorințelor generale de după că-
derea comunismului. Decorul se 
dezmembrează constant, dar nu 
se recompune ca în cazul lumii 
paralele din filmul Doctor Strange. 
Mijloacele de transport în comun 
colcăie de persoane obosite, pen-
tru care viața se reduce la plecatul 
și venitul la și de la serviciu.

Faptul că planurile narative 
alternează de la un capitol la al-
tul sau că se schimbă chiar în in-
teriorul aceluiași capitol face din 
acest roman o provocare care pe 
mine m-a absorbit și mi-a creat 
un și mai mare apetit de a cu-
noaște mai bine personajele și de 
a mă situa în perspectiva fiecăruia. 
Am încercat, poate pentru prima 
dată în experiența mea de cititor, 
să mă pun în locul tuturor și în 
acele contexte în care personajele 
erau în conflict. M-am simțit ca 
un mediator care se străduiește să 
aducă echilibru și să caute ferici-
rea unor personaje diferite față de 
interesele sale sufletești, însă nu și 
umane. Această carte a fost când 
ca un duș rece, când ca o alinare, 
dându-mi seama că, într-un fel 
sau altul, nimeni nu este împlinit 
într-o societate care parcă îți taie 
avântul de a privi în sus. Bucu-
ria vine când găsești pe cineva în 
apropierea căruia să te odihnești 
după o săptămână de muncă.

Pe tot parcursul lecturii, am 
fost pe punctul de a mă revolta 
împotriva multor nedreptăți, do-
rindu-mi să se evapore, pentru că 
au devenit realități din pricina 
acutizării lor - de pildă, salariile 
de nimic din care sunt nevoite să 
trăiască persoanele care fac cu-
rățenie. M-am gândit inevitabil 
la femeile de serviciu din școlile 
unde am învățat și care erau tare 

drăguțe cu noi și ne zâmbeau, în 
ciuda problemelor lor. Nu voi uita 
niciodată cum stăteau în sala unde 
se împărțea cornul și laptele, spu-
nându-ne care pe unde să căutăm 
lăzile clasei. Aș adăuga aici inclu-
siv umilirea de care au parte foarte 
multe persoane, pe care patronii le 
tratează ca pe sclavi.

Nu m-aș fi gândit când eram 
la primele pagini că Florența 
va deveni monahie, deși existau 
unele simptome care într-acolo o 
duceau, cum ar fi plânsul ei după 
întâlnirile cu Daniel Elefterescu. 
Florența este acel tip de persoană 
care nu spune ce dorește cu ade-
vărat în interiorul ei, tinzând să 
evite complicațiile, ca atunci când 
înțelege cam ce trai are Iulian în 
casa surorii lui. Este o persoană 
discretă și conștiincioasă, dar și 
destul de nehotărâtă, fără să ob-
serve că viața trece fulgerător pe 
lângă ea. Învață mereu și se abs-
trage de la propria cronologie, dar 

numai cu mintea, fiind pierdută 
parcă într-o credință pe care nu 
prea pot să o înțeleg. Este o cre-
dință mai mult decât habotnică. 
Nu este o credință asimilată con-
știent în urma propriei experiențe 
sau a aplecării ei native spre or-
todoxie. Este o credință insuflată 
de o mentalitate medievală ce 
are ascendent asupra familiei, iar 
aceasta o izolează de restul lumii 
într-o bulă de săpun întunecoasă, 
la fel ca hainele care par lipite de 
ea. Singura perioadă luminoasă 
din viața ei coincide cu împlinirea 
iubirii pentru Iulian și știu că ar 
fi fost mult mai mulțumită de ea 
însăși dacă ar fi ales să plece la țară 
cu iubitul ei. Degeaba se autocon-
vinge că relația lor se transformă 
în telenovelă, că nu e așa. 

Am impresia că prin Daniel 
Elefterescu, Radu Aldulescu nu 
ilustrează un tip uman, ci  para-
digma femeilor geloase, demon-
strând că gelozia este o urgie ce 

decimează întreg câmpul emoțio-
nal-afectiv al unui cuplu, dar mai 
ales imaginea unui copil despre 
tatăl care pleacă de-acasă, noap-
tea, pe timpul iernii, însoțit de Po-
liția Comunitară. Mi se pare că 
Daniel aduce cu Mitică Popescu 
al lui Camil Petrescu, pentru că 
mai nimeni nu îi vede părțile 
bune, cu atât mai puțin Cristina. 
Daniel pare genul de om care dă 
de belele peste tot pe unde calcă, 
fiind un damnat fără a fi săvârșit 
nicio faptă rea sau fără a fi fost 
blestemat. Este un om valoros, 
care își ia în serios rolul de bărbat. 

Așez romanul Drumu-i lung, 
căldura mea pe raftul cărților care 
mă edifică, atât pentru stil, cât și 
pentru plăcerea cu care a fost scris 
și care se răsfrânge asupra poftei 
de a spune și de a aduna întâm-
plări. Recomand acest volum cu 
toată căldura și nu pot spune de-
cât că am avut parte de o lectură 
profundă, care mi-a dat de gândit.
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Debut

PermutăriPermutări

Toate păcatele noastreToate păcatele noastre    

proiectate în ceilalțiproiectate în ceilalți

Ioana Cistelecan

Dorian Dron

Hotărâseră amândoi să se 
lase de fumat. Erau mai 

degrabă forțați de împrejurări 
financiare, ceea ce o făcea să-și 
guste eșecul și mai amar. Totul se 
învârtea în sfera bizarului: avea 
senzația din ce în ce mai acută 
că, odată ce renunțase la gestul 
de a-și aprinde o țigară, îi pierise 
o doză esențială de farmec per-
sonal. Primele trei zile de absti-
nență i se consumaseră oarecum 
într-o apatie rezonabilă; își luase 
avânt, se autoconvinsese că numai 
și numai lucruri bune îi așteap-
tă la capătul unei săptămâni, să 
zicem, însă se surprindea în plin 
meci de ping-pong hormonal, 
plonjând impecabil în butoiul cu 
melancolie, stagnând confortabil 
acolo, detestându-se; ca în bancul 
cu marii tirani care stăteau în iad 
în hazna până la gât și Scaraoțchi 
care vine și zice: pauza s-a termi-
nat, capul la fund! Parcă nu mai era 
în stare nici să dea gust mâncării 

Am terminat fix acum 10 
minute romanul lui Mihai 

Victus și asemeni Irinei, copro-
tagonist și povestitor, am rămas 
pe colțul patului și am privit în 
gol. Inevitabil, după lectură rămâi 
cu niște întrebări legate de fratele 
ei, Horia, profesor de istorie și de 
sport, fost boxer, care ascunde sub 
pat un element incriminatoriu în 
plin proces de spălare a imaginii 
sale publice.

Dincolo de miza romanului, 
de a urmări un fir narativ bazat pe 
drame interioare, frustrări și do-
rințe, Toate păcatele noastre pune 
degetul pe o problema întâlnită în 
spațiul nostru, care rămâne în aer 
de fiecare dată când se amintește 
de ea: familiile ultra religioase, 
habotnice, care își obligă copiii 
să le urmeze pioșenia. Familiile 
care-și duc obligatoriu odraslele 

în care învârtea mecanic, ca și cum 
între tutun și ciorbe-tocănițe se 
instalase un echilibru implicit pe 
care ea îl disturbase forțat. Fals că 
prima zi era cea mai dificilă; fals 
că-ți substitui gestul primar cu un 
altul, vezi: ros de gumă ori cron-
cănit de semințe; fals că dezvolți 
o poftă teribilă pentru dulciuri 
și aluaturi – multe legende ce se 
prăbușeau treptat, crase demisti-
ficări ale experienței probate cu 
obstinație pe propria-i piele... Sau 
poate că ea aparținea categoriei 
aleșilor într-ale viciului, – aficio-
nados ai rotocoalelor – adică acelor 
fumători dedicați, exemplari, au-
tentici – poate că tocmai de aceea 
nu se închipuise niciodată exis-
tând în afara fumului – pop-art-
ul de fum, Andy Warhol de fum, 
punk de fum – ce-i ieșea atât de 
izbăvitor pe gură. Nimic nu părea 
să umple golurile, să dea sens pa-
uzelor de plictis, așa cum o făcea 
voluptatea-i înadins cenzurată 

la biserică și le obligă să stea la 
toată slujba, care permit derapaje 
canonice pentru probleme ine-
xistente și care, fără conștiință, 
reușesc să schilodească emoțio-
nal niște ființe lipsite de apărare. 
De aici și dorința de răzbunare 
a personajelor principale. Irina 
nu poartă cercei până în liceu și 
ajunge să locuiască împreună cu 
o parteneră, iar Horia se apucă 
de box, căutând să-și demonifice 
ura și furia acumulate. Frați ce fac 
front comun în apărarea demni-
tății când unchiul lor caută abu-
zul sexual.

Aici este problema de fapt, 
tăcerea în fața păcatului, ascun-
derea de „ce-o să zică lumea“ și 
mușamalizarea constantă. Sin-
gura soluție promisă din partea 
familiei celor doi este mântuirea 
și spovedirea, neștiind că tocmai 

acum, plăcerea de a fuma. Berea 
era mai amară, mai alcoolizată, 
mai concentrată și... totodată 
într-atât de fadă; cafeaua de di-
mineață era înghițită-n hopuri, 
doar pentru a evita o inevitabilă 
ulterioară durere de cap, sloganul: 
fentă de stânga, învăluire pe dreap-
ta, ieșit din trei secunde și cârlig fâș 
își vădea autenticitatea nu numai 
pentru teribila vară de căcat care 
ar putea cu brio să întreacă orde-
al-urile din Cold Hand Luke sau 
Cat on a Hot Tin Roof; nu mai 
identifica niciun dram de rezon 
să se ridice din pat, să se târască 
prin casă, să facă ceva! Ar fi prefe-
rat să doarmă ca o beșniță, vizibil 
deranjată până și de furnicarul 
mecanic animat din jurul blocului 
și să se trezească în clipa în care 
memoria sa olfactivă exclusese 
fumul dinlăuntrul ei – basme... 
zmeul care se trezește și zice cli-
șeistic tâmp: ah ce mult am dormit. 
Acum se desvrăjise suferind mai 

mărturisirea unor păcate de care 
nu sunt conștienți și/sau făptași 
devine supliciu. O mamă care stă 
și privește pedepsele impuse de 
un tată cântăreț în strană devine 
în sine imaginea supunerii și a 
lipsei de reacție, pentru că tatăl 
este capul familiei.

Iar de aici întregul imaginar 
condus de nesupunere, viciu, în-
doială și dorințe reprimate din 
copilărie.

Căci legătura dintre doi frați, 
în descoperirea corporalității lor, 
are o tentă de fruct interzis, de 
ispită Adamică. Irina înoată ală-
turi de el și fiecare își privește cor-
pul prin ochii celuilalt. Fapt care 
duce la un act sexual reprimat, 
la dorință din partea băiatului, 
la acea dragoste de copil, pură și 
inevitabil distrugătoare. Pentru 
că fix dorința asta îl bântuie și la 

degrabă de imaginarul intoxicat 
de legende urbane și filme realiste. 
Visase că medicul îi descoperise 
o coajbă pe plămâni și pe ovare, 
împricinată – evident – de țigări: 
îmbetegirea onirică a plămânilor 
era de-a dreptul hilară, căci ea nu 
suferea freudian de nicio spaimă 
chintesențială că va sfârși într-un 
cancer pulmonar – „Toată lumea 
trebuie să moară de ceva“, se ițea 
aprig la teoriile stupide ale foști-
lor fumători, întotdeauna cei mai 
înverșunați susținători ai sănătă-
ții bla-bla-bla; disfuncționalitatea 
ovarelor avea un substrat psihana-
litic și psihanalizabil – teama ei 
de sterilitate, de lipsă a fertilității, 
teama de eșec a speciei, dublată 
mereu de frica de a înregistra un 
succes reproductiv, frica de ipos-
taza maternității – presupunea o 
mie și o sută de responsabilități, 
de cedări, era îngrozitor, terifiant, 
putea să se abandoneze neesen-
țialului, să se plafoneze, să se 

adolescență și la maturitate. Iar 
Horia alege să-și înăbușe dra-
gostea pentru acea Irina pe care 
o vedea pe blocul de beton întinsă 
la soare și să-și elibereze hormonii 
în relații clandestine, cu prostitua-
te sau legături dubioase. Pe de altă 
parte, Irina este sora care vrea să-l 
aibă pe fratele ei doar pentru ea și 
inconștient nu-i „permite“ băiatu-
lui să își consume sexualitatea cu 
vreo colegă disponibilă. O formă 
de gelozie originară, văzută ca un 
act biblic modern, dar cu pedepse 
canonice.

Toate păcatele noastre este un 
roman scris din perspectiva unei 
voci feminine bine conturate, cre-
dibile și autentice.

O poveste la care e necesar să 
mai stăm pe colțul patului și să ne 
întrebăm dacă noi suntem greșiți 
sau ceilalți.
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Anul 2021, pentru mineAnul 2021, pentru mine

Delicatese din OlteniaDelicatese din Oltenia

Florin Spătaru

Doru Ciolacu

Imaginar

Vom începe prin a menționa 
romanul câștigător al con-

cursului organizat de Ed. Litera: 
Translucid de Ligia Pârvulescu, 
roman de debut. Noutatea me-
sajului cărții vine din capacitatea 
rară de a sintetiza mai multe voci, 
căci prozatoarea face dintr-o gale-
rie mare de personaje unul singur, 
subtil și modulabil. „Translucid 
are toate atuurile pentru a fi un 
roman de succes“ ne informează 
Claudiu Komartin pe coperta a 
patra. Romanul complex este cu 
siguranță o referință a anului.

Acest al doilea an pandemic 
a fost punctat de alte apariții în 
proză demne de notat, cum ar fi 
Isus din întuneric (Litera) de Radu 
Găvan, un roman despre zonele 
tenebroase ale creației, mai ales 
lucrând cu umbrele insesizabile pe 
care obsesia le desenează în ma-
tricea creativă“, după cum men-
ționează Doina Ruști. Romanul, 
apărut la Litera, în colecția Bibli-
oteca de Proză Contemporană, a 
fost însoțit de alte apariții precum 

Chiar dacă toată lumea este de 
acord că avem o mare influ-

ență otomană, fanariotă și slavă în 
mâncărurile noastre, le-am făcut 
totuși în felul nostru. Au gust ol-
tenesc. De aceea zic, ar merita ca 
lumea să vină până aici, să meargă 
la țară, să vadă cum face tușa de 
la Dăbuleni pâine-n țest. Să vină 
să vadă păcele și gighir, mâncăruri 
clar venite de pe pe vremea Im-
periului Otoman, dar pe care noi 
încă le facem în Lunca Dunării. 
Nu le mai fac ei în Turcia, nu le 
mai fac în Macedonia. Dar noi le 
mai face aici și cred că sunt mai 
bune decât se făceau atunci. Tot 
de-acolo de vin și ciorba, dar cior-
bele astea oltenești n-au egal. O 
spun cu o mândrie locală, reținută 
și nu prea, pentru că sunt o sume-
denie de feluri de ciorbe. De pildă, 

Salamandre (Litera) de Liviu G. 
Stan, un roman despre cele patru 
trepte ale răului, Drumu-i lung, 
căldura mare (Litera) de Radu 
Aldulescu, un roman apărut în 
decembrie 2021, creat din două 
confesiuni, două personaje înainte 
de a se întâlni.

cred că am filmat 14-15 variante 
de ciorbă de pește. Dar mie îmi 
place ciorba de cocoș (cocoș cu 
creastă roșie). Bunica mea punea 
oala de pământ și ieșea în drum la 
taină. Când își mai aducea aminte, 
venea și mai băga un lemn pe foc. 
În patru ore se făcea acea ciorbă, 
dar era nemaipomenită. Bineîn-
țeles că nu se cântărea nimic: se 

Printre alte recomandări ale 
revistei OPTm s-au mai aflat și 
romanele Tot înainte de Ioana 
Nicolaie (Humanitas), Cântecul 
păsării de plajă (Polirom) al lui 
Tudor Ganea, scris pe același 
ton ca romanul de debut, Gripa 
de Ioana Drăgan (Tracus Arte) 

puneau legume cu poala. Felul 
doi, neapărat saramură de pui de 
toamnă. Cu puiul fript pe jar, cu 
legumele fripte pe jar. Saramura 
aceea trebuie musai să aibă gust 
de fum, de arsură. Iar puiul, știi, 
trebuie să fie arămiu. Ei, și toate 
acestea în zeamă cu mult usturoi 
care se soarbe cu țușca. Și, bine-
înțeles, cu mămăligă.

sau Cornul inorogului de Bogdan 
Crețu, roman popular, amintind 
de Gib Mihăescu.

Desigur, mult mai multe cărți 
au circulat din librării virtuale că-
tre noi, ca Ioșca (Polirom) lui Cris-
tian Fulaș sau Înainte de întuneric 
(Litera) de Dan Stanca - un ro-
man cu o încărcătură emoțională 
maximă. De asemenea, autoarea 
Irina Georgescu Groza, care a 
semnat și în OPTm, a publicat 
în acest an o carte pe care am ci-
tit-o cu plăcere - Exodul mieilor 
(Nemira). 

Se pare că acest an agasant a 
reușit să-i inspire pe mulți autori, 
iar acesta nu poate fi decât un lu-
cru bun.


