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Idei. Editorial

Profesorul etern

debut

Mereu în aprilie îmi 
amintesc de el. În 
aprilie e ziua lui, doar 

că și-o serbează într-o bibliote-
că celestă, într-un amfiteatru la 
înălțime. Îl privesc în fotografia 
aceasta, din vara lui 2007, de la 
susținerea tezei mele de docto-
rat, și mă gândesc ce mult m-aș fi 
bucurat să-mi mai fie alături, să-i 
pot cere sfatul, să-l întreb cum să 
merg mai departe.

Mă consolează însă Fericitul 
Augustin: „Cei pe care îi iubim și 
pe care i-am pierdut nu mai sunt 
unde erau, dar acum sunt oriunde 
suntem noi, purtându-i în suflete-
le și rugăciunile noastre.“

Când iubești, distanța nu 
există și moartea nu înseamnă 
despărțire, ci rămânere-împreună 
în căușul inimii celui încă umblă-
tor prin lumea de sub Cer, până la 
marea și definitiva revedere. 

Cu cât mi-a crescut șirul 
adormiților de pe pomelnic, cu 
atât mi-am simțit inima mai încă-
pătoare, ca o bibliotecă în care, 
așezate pe rânduri ce se ascund 
unele pe altele în îmbrățișarea 
de hârtie și cerneluri tipografice, 
cărțile își fac loc, cu generozitate, 
să nu rămână cititorul niciodată 
flămând sau singur. Inima n-a 
rămas nici ea flămândă de dor, 
i-a adunat acolo, ca la un mare 
ospăț de după o dalbă călătorie, pe 
toți dragii care-au sărit pârleazul 

veșniciei. Între ei, cel a cărui zi 
de naștere e în aprilie, Profesorul 
meu (și al atâtor generații de stu-
denți de la Literele bucureștene), 
Dan Horia Mazilu.

Chiar dacă a plecat puțin, să 
povestească în amfiteatrele văzdu-
hului despre oamenii Veacului de 
Mijloc, rămâne cu mine, cu noi, 
prin toate cărțile lui, prin noianul 
de povești împărtășite cu umor și 
iscusință, prin felul înțelept și 

călătorii și iubiri. Îl simt privind 
peste umărul meu, îngăduitor, de 
fiecare dată când mă împotmo-
lesc într-un hățiș administrativ. E 
aici, e aici, în bătaia inimii mele. 
În aprilie am stat firesc de vorbă, 
cât timp a plâns o lumânare. Eu 
nu plâng, fiindcă știu că moartea 
nu-i desparte, ci-i apropie și mai 
tare pe cei care se iubesc. 

Domnule Profesor, mulțu-
mesc că-mi sunteți!

generos cu care a rânduit lucrurile 
în Facultatea de Litere. 

Intru în decanat și îl văd 
acolo, sub ochelarii lui mari și 
adânciți de acel tip de nevedere, 
singura care te ajută să străbați 
orb câmpiile nesemnificativului 
și să pipăi cu degete de lumină 
esențele.

Îi aud vocea, din inflexiunile 
căreia scoate chipuri, întâmplări 
de viață și de moarte, războaie, 

Cristina Bogdan

Punct și de la capăt
George Matei

Ce mai scrii după ce ai pus
punct și de la capăt?
de unde știi
că ceea ce 
pui pe foaie
nu se va revolta
și vei fi obligat
să scrii un roman?
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Întâlnire la Văcărești 

Aniversarea

Întâlnirea dintre procurorul de 
caz și medicul Ion Stănescu, 
trimis de serviciul Morgii, a 

fost neașteptat de scurtă. Cazul 
acesta pe care-l prelua era destul 
de rar întâlnit în lumea delic-
venței: închis pentru omor deși 
se aflase în legitimă apărare. În 
condiții normale, ar fi fost achi-
tat, dar delicventul a fost reținut 
pentru faptele săvârșite în trecut. 
Personajul în cauză a intrat în 
atenția medicului pentru tot ceea 
ce trăise pe drumul lung parcurs 
în subteranele sociale ale capita-
lei. Medicul Stănescu era interesat 
și cerceta cu mare pasiune viața 
unora dintre cei mai ingenioși 
infractori. Dincolo de expertizele 
sale solicitate de procurori, une-
ori se oprea pe cazuri care sus-
citau interes pentru el. De foarte 
mulți ani se arătase interesat de 
maniera în care cei mai nefericiți 
dintre semenii noștri reușesc să 
se adapteze pe măsură ce trec de 
praguri ale vârstelor, în condițiile 

Soarele scaldă orașul în 
lumina și căldura lui regală. 
Întotdeauna am fost aproa-

pe fericită vara, poate pentru că 
m-am născut vara și e anotimpul 
cu care începe Lumea pentru 
mine, poate pentru că lumina 
razelor solare produce endorfi-
ne, poate pentru că metafizica și 
chimia se împletesc firesc, într-o 
univers despre care nu știm mai 
nimic.

Fericirea e de neatins, e abs-
tractă, e o creație artistică, e o 
poveste a psihologilor amatori, e 
un mit supraestimat, eu știu doar 
ce înseamnă să fii aproape fericit. 
Înseamnă atât de mult, încât nici 
nu am nevoie de altceva. Acest 
aproape e ceva perfect, e ceva 
rotund, e ca un ou de ciocolată.

În grădina prietenei mele, 
stăm pe terasa umbroasă, bem 
ceai și sporovăim. Mâine e ziua 
de naștere a fetiței ei, Ana, care 
împlinește șapte ani. Ana e 

Pagina de literatură

potrivnice, în fața unui destin 
ostil. Iar la marginea societății, 
acolo unde istoria se evaporă și 
nimeni nu se obosește să priveas-
că în acel clarobscur în mijlocul 
căruia nu știi peste cine dai sau 
ce poți descoperi, el s-a arătat 
incredibil de pasionat. Adunase o 
serie de cercetări ale unor hoți și 
delicvenți de prin închisorile din 
țară, însă dosarul care-l aștepta la 
închisoarea Văcărești părea să fie 
de mare interes. Spre deosebire de 

brunetă, are ochii căprui, e pre-
coce, pune întrebări încuietoare 
și la școală și acasă și are chiar 
momente când privirea îi devine 
tristă, aparent fără motiv, și i se 
duce undeva departe, ca și cum, 
asemeni unui adult, tocmai ar fi 
avut revelația unui adevăr adânc 
și grav.

Dintr-o dată, o văd pe Ana 
cum pare că vorbește cu cineva. 
Se uită în sus și chiar vorbește cu 
cineva... care nu există. Nu văd 
pe nimeni lângă ea, nici în jurul 
ei, deși privirea ei delimitează un 
spațiu foarte apropiat, în fața ei. 
Râde și vorbește cu cineva invizi-
bil, pur și simplu.

Prietena mea îmi povestește 
cum a doua zi se va duce cu Ana 
la un centru de evenimente pen-
tru copii, unde vor veni colegii de 
clasă ai fetiței și unde se organi-
zează o aniversare cu tot felul de 
aventuri. Prietena mea o avusese 
pe Ana târziu, la 40 de ani, așa că 

cunoască îndeaproape fenomenul 
social subteran. Ei ar fi trebuit să 
reflecteze asupra mizeriei sociale 
și asupra educației precare, care se 
extindea progresiv către tot mai 
variate structuri ale societății, să 
descopere soluții. 

Istoria celor fără de istorie 
vine de departe, de la o mare dis-
tanță față de documentul istoric 
scris. Lumea lor a fost întâi cir-
cumscrisă de mitologie și folclor, 
apoi de cutumele și obiceiurile 
locurilor, și în cele din urmă, de 
lumea supravegheată a statului 
care a încercat să ofere definiri, 
catalogări, apoi să impună restric-
ții, control și supraveghere.

Stănescu era satisfăcut de 
nivelul meditației sale, se vedea 
după cum calcă, după pașii largi, 
după modul elegant în care des-
chise ușa trăsurii. 

Fragment din romanul 
Hoțul din Curtea 
Miracolelor, Litera, 2023

„Nu-i adevărat , nu era 
nimeni!“, a întărit ea, vădit nemul-
țumită. O simțeam că minte.

Prietena mea a observat că 
fața Anei e roșie de la soare și a 
luat-o în casă, ca să îi aplice o cre-
mă de protecție. De cum au ajuns 
în living, am auzit-o întrebând-o 
pe fetiță:

„Ce e cu povestea asta? Vor-
beai cu cineva? Cu cine, Ana?“

„Mami... nu trebuie să spun la 
nimeni, așa am promis. Doar ție 
pot să îți spun. Era așa, ca o zână“.

„Și ce ai vorbit cu ea?“
„Mami, e secret! Asta chiar 

i-am promis că nu spun! Nu mai 
întreba, abia am convins-o să mă 
lase să îți spun de ea, dar numai 
ție!“

„Lasă, că mai vedem noi...“, a 
zis prietena mea.

Fragment din volumul 
Înainte de Apocalipsă, 
Ed. Humanitas, 2023

ceilalți pe care i-a studiat, aces-
ta acționa singur, prefera să fie 
în afara vreunei bande de rău-
făcători. Nu era neapărat izolat, 
avea un portofoliu de prieteni de 
suferință delictuală, dar prefera 
să rămână singur în fața faptelor 
sale. 

Pentru el, istoria celor fără 
de istorie continua să fie o temă 
de care istoricii încă se fereau. 
Era ocolită chiar și de funcțio-
narii statului, care ar fi trebuit să 

înțelegeam foarte bine despre ce 
altă lume a copilăriei vorbea, eram 
aceeași generație.

În tot acest timp, am aruncat 
priviri spre Ana, care a continuat 
să vorbească și să râdă privind în 
sus, către cineva… invizibil! Apoi, 
dintr-o dată, a făcut un semn cu 
mâna, de „la revedere“, și a venit 
spre noi, spre terasă.

„Cu cine ai vorbit acolo?“, am 
întrebat-o eu imediat.

Ea m-a privit mirată și și-a 
întors corpul pe jumătate spre 
locul de unde tocmai venise.

„Cu cine să vorbesc? Cu 
nimeni!“, dar zâmbetul i-a pierit. 

„Hai, prințesă mică, te-am 
văzut, vorbeai și râdeai cu cineva 
acolo, cu cine?“, am insistat eu.

Adrian Majuru

Serenela Ghițeanu
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Ai avut vreodată depresie? Cum 
s-a manifestat, cum ai scăpat? 
Dar tristețe?

Eu sunt un om care în 
momentul când ajunge în pragul 
hăului caută să schimbe macazul, 
să ia niște decizii radicale: schimb 
joburi, case, prieteni, tot ce simt că 
îmi face rău și caut liniștea, aerul, 
soarele, nisipul și pădurea. Mă 
izolez pentru că nu mai înțeleg 
nimic din lume și ea nu mai are 
ce să-mi ofere. 

Am scăpat renunțând la spa-
ții, medii, prieteni, visuri de a 
construi ceva și am prins mâna 
omului lângă care sunt, Ralu, cu 
care am reușit să redevin. Cu care 
am descoperit o altă lume, în aler-
tă, o lume care oferă, dar pentru 
care trebuie să lupți și am găsit o 
gașcă frumoasă în frunte cu Doi-
na Ruști, care m-a primit și mi-a 
oferit încrederea de a scoate din 
mine ceea ce aveam în hibernare: 
o viziune despre lume. Plus fami-
lia și prietenii care nu m-au lăsat 
să mă pierd.

Cum scrii mai bine: când ești trist 
ori euforic?

Depinde, pot scrie OK toam-
na, când intervine un soi de letar-
gie și meditație, iarna, când se 
întunecă mai repede și, în teorie, 
nu mai sunt distras de lumea de 
afară. Când mă apasă ceva scriu 
cel mai bine, când simt că în mine 
se vrea a ieși o imagine, o con-
strucție care nu-și găsește forma. 

Care a fost punctul de pornire 
pentru Neuroleptic? Când l-ai 
scris?

Punctul de pornire mental 
se află undeva pe la capitolele 
din final ale romanului. Aveam 
povestea cu psihiatrul, aveam 
cadrul, dar lipseau tușele, nuan-
țele care să creeze tabloul și 
legăturile. Aveam fata cu tricoul 
galben și de aici a pornit nebu-
nia (râde)

Te rog să selectezi un fragment 
(paragraf foarte scurt) pe care îl 
consideri esențial pentru carte.

„Aprinse un băț ș i  fixă 
lumâ na rea în micul suport de 
lumânări din soclul crucii. Pe 
peretele interior urma fumului 
era intactă, lângă câteva picături 
de ceară întărită. Avea o senza-
ție de déjà-vu, de parcă aprin-
dea aceeași lumânare ca prima 
dată. Își aminti de un marker și 

câteva cuvinte scrise sub cruce. 
Erau tot acolo și le citi. O sen-
zație stranie îl cuprinse. Era un 
jurământ. Făcuse un jurământ 
cu ea.“

Ce aduce nou romanul tău?

Nu sunt în măsură să spun ce 
aduce nou romanul meu, las citi-
torii să se pronunțe. Dar dacă ar 
fi să las o idee măcar și să încerc 
să formulez un răspuns, aș spune 
că aduce o lume ce se poate ori-
când fisura, care se agață de taine: 
sfinte sau lumești, pentru a ajunge 
la o descoperire. O descoperire de 
sine, de viață, de timp. Iar când 
lumina apare, întunericul încearcă 
să creeze un echilibru. 

Spune câteva cuvinte despre rela-
ția ta cu personajul.

Nu știu dacă am mai spus-o 
undeva, sper că nu, dar o las aici. 
ANDREI este un personaj căruia 
îi place să treacă prin romanele 
mele, este un personaj care fură 
din mine și face ce îl taie capul. 
Nu îl pot controla, pentru că el are 
voința lui. Aici are anamneza lui. 
Îi lipsește o perioada importan-
tă din viață, pe care încearcă s-o 
recupereze. Dar cu ce preț? 

Când este prima ieșire în public 
a cărții? 

Sâmbătă, pe 27 mai, ora 14:00 
la Bookfest. Evenimentul se va 
numi: Dorian Dron – Un roman 
psihologic: Neuroleptic. Alături de 
mine vor fi Liviu G. Stan, Luana 
Stroe, iar moderator va fi George 
Matei. După, voi ajunge, sper eu, 
în cât mai multe orașe.

Invitații lui Zenob

Dorian Dron:
Neuroleptic aduce o lume ce se poate 
oricând fisura, care se agață de taine
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Citeam mai deunăzi un arti-
col al Doinei Ruști, în care 
ne propunea un termen 

nou, Proiectoratul și consecințele 
acestuia, Proiectocrația. 

Recunosc că vederea mi-a jucat 
o festă și inițial citisem Protectora-
tul, cuvânt pe care, probabil, creierul 
l-a recunoscut și deja mintea îmi 
plecase către Monaco, San Marino 
sau Oliver Cromwell și mă gân-
deam sub aripa cui intrase încercata 
noastră țărișoară. Dar vezi bine că 
nu citisem corect.  

„Istoria în care am intrat poate 
fi numită Proiectorat“, își începe 
Doina Ruști analiza. Și tot citind, 
era cât pe ce să mă las păcălit de 
sarcasmul fin al distinsei noastre 
scriitoare. Credeam că „zice“ de 
bine. Dar pe parcurs, mă încrun-
tam din ce în ce mai tare. Și cum 
să nu fiu de acord cu extraordinara 
paralelă pe care o face atunci când 
ne avertizează asupra pericolului 
formelor fixe, a tendințelor per-
verse, aș zice cu ștaif, a „fenomene-
lor mai dantelate, cocoțate pe un 
postament de rafinament maxim“. 
Căci astea prind. Sunt sexy. Ruști 

vorbește de Umberto Eco și Kris-
teva, pe care noi, ăștia mai purii (da 
cu doi de i) le-am respirat în facul-
tate. Ne spune că a căzut și ea, ca 
noi toți, sub fascinația ideilor noi. 
Dar, în același timp, cu o decentă 
sinceritate, autoarea ne avertizează. 
Simte umbra monstrului care pân-
dește din spatele experienței elitiste. 
Simte cum istoria se repetă și trage 
semnalul de alarmă. 

Am rezonat, așadar, cu îngrijo-
rarea scriitoarei, care vede perico-
lul reprezentat de „fixațiile care iau 
naștere în interiorul unei ideologii“ 
(la fel cum s-a întâmplat cu moda 
semioticii care a paralizat evoluția 
firească a culturii pentru câteva 
decenii). Și nu doar că am rezonat, 
dar cumva mi-a venit în minte sin-
tagma lui Liiceanu, „încremenirea 
în proiect“, din volumul Apel către 
lichele. 

„Cu cât o societate oferă mai 
puține alternative, cu atât proiecte-
le indivizilor decurg din cele câteva 
proiecte și norme oficial recunos-
cute, cu cât o societate lasă loc mai 
puțin pentru cultura îndoielii și 
pentru învățul dezvățului, cu atât 

prostia ca încremenire în proiect 
câștigă teren și scleroza acelei soci-
etăți este mai mare“.

Trăim în Proiectorat și nu mai 
ieșim de acolo. Proiectorat. Provi-
zorat. E adevărat, exista segregare 
culturală în anii 80, dar ceea ce 
trăim acum e mult mai cinic. Sun-
tem purtați prin viață fără voință 
proprie, automate sociale în cău-
tare de validare. Dar, ce să vezi, și 
validarea e tot un proiect. Risipim 
timpul cu inconștiență. Ne dorim 
să treacă ziua asta, să treacă săptă-
mâna și să vină weekendul. Mereu 
așteptăm ceva. Și pe durata aștep-
tării, ne facem planuri, proiecte. 
Nimic nu capătă formă. Societatea 
scuipă avorton după avorton. Chat 
GPT și Inteligența artificială sunt 
consecințe firești ale renunțării la a 
ne mai implica. Sunt unelte pen-
tru proiecte. Dacă n-aș fi creștin, 
i-aș da dreptate lui Camus. Sun-
tem spectatorii pasivi ai realității, 
incapabili să o influențăm sau să o 
transformăm, fără să ne dăm seama 
de absurdul ei. Un popor de Sisifi.

Acum, dacă mă întrebați ce 
e de făcut, nu cred că aș putea să 

vă dau un răspuns care să vă placă. 
Pentru că ține de felul cum vedem 
viitorul. De multe ori m-am între-
bat dacă nu cumva, asta nu e o 
consecință firească a înaintării în 
vârstă. O rezistență cât de poate 
de firească la schimbare. Un refuz 
aproape visceral față de noile ten-
dințe. Poate că ar trebui să accep-
tăm senini ce ni se întâmplă, căci în 
istorie s-a demonstrat că progresul 
e întotdeauna bun. Cu o condiție. 
Să trecem de faza de proiect. 

Vă întrebați poate de ce am 
ales acest titlu. Ei bine, atât Don 
Quijote cât și Micul Prinț doreau 
să schimbe lumea. Ei nu stăteau pe 
gânduri, nu făceau proiecte. Treceau 
la treabă. 

Don Quijote și Micul Prinț
Narcis Amariei

Dragă Cancel Culture,
Sau cum ți se mai spune astăzi, 

rebel fără o cauză. Îmi pare rău că 
te iau de la treburile tale obișnuite, 
dară dacă poți lăsa telefonul o clipă 
și m-ai asculta, nu ai avea atitudinea 
asta de adolescent încuiat în casa 
de părinți.

Poți fi rebelă în continuare, nu 
mă deranjează, însă aș aprecia un 
pic de decență față de generațiile 
care au avut grijă să ajungi aici. 
Știi, noi am crescut un pic altfel, 
mai libertini, mai slobozi la gură, 
inventivi și creativi. Am avut gri-
jă să arătăm lumii, și ție în același 
timp, toate chichițele, toate defec-
tele umane, toate calitățile, și le-am 
expus, le-am scris, ca să le vedem 
toți. Inclusiv tu.

Acum mă văd într-o postură 
ingrată, în care sunt pus la perete 

și nimic din ce am creat nu mai 
are aceeași valoare ca înainte. Și 
nu înțeleg, crede-mă, valorile nu se 
depreciază atât de rapid decât dacă 
încap pe mâini nepricepute.

Mai e ceva de discutat, ia un 
loc lângă mine, aici, să îți explic. Nu 
durează mult, știu că textele lungi te 
plictisesc, dar măcar o dată în viață 
fă o excepție.

Uite care e treaba, de-a lungul 
istoriei noastre ne-am comportat 
cum am crezut că e mai bine pen-
tru noi atunci, cum ne-am priceput 
mai bine. Atunci când am făcut-o 
pe Mona Lisa nu ne-am gândit că 
vine cineva să spună că un zâmbet 
misterios e o banală pareză. Când 
l-am sculptat pe David în detalii 
excepțional de anatomice nu ne-am 
gândit că se va trezi cineva că nu 
e la fel de bine dotat ca el. Bietul 

Rubens, nu pilotul, pictorul, mă 
gândeam să îl acoperim cu o pânză 
în toate muzeele, ce zici? Până îți 
mai trec țâfnele, mă gândesc. Nu 
are nicio logică să fii pudibond când 
umbli mai golaș decât un om pre-
istoric, dar te rușinează goliciunea. 
Stai aici, te rog, nu am terminat. Să 
trecem la literatură, nu a scăpat nici 
ea, săraca, de ifosele tale.

În puține cuvinte îți spun că nu 
ai cum să schimbi istoria cu prezen-
tul fiindcă nu vei mai avea la ce să 
te raportezi mai târziu.

Prezentul ăsta al tău are nevoie 
de o bază, așa cum e ea, cu bune 
și cu greșeli. Dacă anulezi trecu-
tul, ștergi prezentul, înțelegi? Îți 

XXXXX
Neil McGregor

place să te dai mare cu citate în 
limbi stinse demult, dar ai uitat 
de regionalisme și arhaisme. Toa-
te au frumusețea lor și nu le șterg 
doar fiindcă vocabularul tău actual 
încape pe un floppy-disk. Deci e un 
subiect nenegociabil.

Comportamentul tău lasă de 
dorit, înțeleg vârsta care te-a ajuns 
din urmă prea repede, însă e de 
datoria mea, și mi-o voi face până 
la capăt, să te educ în continuare, cu 
toate protestele tale. Cândva poate 
îmi vei mulțumi, acum nu aștept 
acest lucru.

Până să te întorci la tehnica ta 
și la prietenii tăi virtuali vreau să 
te mai gândești la opțiunea asta de 
„cancel“ din capul tău și să începi 
cu un simplu „restart“.

Cam atât pentru moment, ești 
liberă să pleci.
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Oana Paler

Liviu Szoke

Romanul familiei Mann

Samson, un justițiar 
în timpul tranziției

M agicianul, apărut în 
2021 și tradus în lim-
ba română de Mihnea 

Gafița (Humanitas, 2022, colecția 
Raftul Denisei), a fost distins cu 
premiul britanic Rathbones Folio 
2022. Declarată cea mai bună car-
tea a anului 2021 de Washington 
Post, Vogue, Wall Street Journal și 
Bloomberg Business Week, Magici-
anul este o biografie ficționalizată 
a familiei cunoscutului scriitor 
Thomas Mann. Întins pe 500 de 
pagini și redactat după 15 ani de 
documentare, romanul familiei 
Mann surprinde destinul mem-
brilor ei pe parcursul a 64 de ani 
(1891-1955), fiind structurat în 18 

Coincidența a făcut să citesc 
aproape în paralel două 
volume extrem de diferite 

care îl au ca protagonist pe perso-
najul Samson: un eseu, de fapt, al 
lui David Grossman, despre care 
mi-am spus, cu mare bucurie, că 
ar fi personajul ideal pentru o rein-
terpretare cum e la modă în ultimii 
ani printre scriitoare, astfel încât ar 
fi fost mai mult decât binevenită 
și o variantă masculină a unui mit 
celebru (aici însă ar fi fost vorba de 
un personaj care a existat în reali-
tate, nu unul desprins din legende-
le Olimpului), care interpretează 
însă fiecare cuvințel și faptă a lui 
Samson și le disecă pe îndelete, și 
noul microroman al lui Cosmin 
Perța, una dintre cele mai recen-
te apariții în formidabila colecție 
Ego. Proză, poate cea mai bogată 
colecție de literatură română de la 
noi, păstorită la Editura Polirom 
de Lucian Dan Teodorovici.

Cosmin Perța alege să ne 
povestească o variantă a tumul-
tuoșilor ani de după revoluția 
din 1989 prin ochii unui Samson 
modern, care împarte dreptatea 
cu părtinire și dispune aproape de 

capitole segmentate în funcție de 
orașul/țara/continentul în care se 
află Thomas, personajul principal, 
la momentul respectiv.  

Coordonatele de bază ale tex-
tului, construit pe modelul Casei 
Buddenbrook, sunt reprezentate 
de: istoria familiei Mann (părinți, 
copii, nepoți), nucleele biografice 
ale marilor scrieri ale lui Thomas 
Mann, homosexualitatea reprima-
tă a acestuia (laitmotiv), contextele 
socio-politice (din Germania – cele 
două Războaie Mondiale, revoluția 
socialistă, ascensiunea și prăbușirea 
nazismului, divizarea Germaniei), 
traseul exilului familiei, evocarea 
unor figuri emblematice din cultura 

aceleași puteri formidabile precum 
personajul din Biblie care a omorât 
un leu cu mâinile goale, care a legat 
de cozi trei sute de vulpi una de alta 
și apoi le-a dat drumul în lanurile 
cu grâne ale filistenilor și care i-a 
supus de unul singur pe aceștia, dar 
care, cum e și normal și firesc pen-
tru natura umană, este cuprins de 
îndoieli la tot pasul și este conștient, 
într-o oarecare măsură, în sinea lui, 
că o parte din ceea ce face este pro-
fund greșit. Ceea ce-ar putea fi, la o 
adică, tocmai salvarea sa.

Pus la treabă la gater de mic 
copil și profund traumatizat de o 
întâmplare din copilărie, când un 
cățel bolnav practic se sinucide 
așezându-se pe șine în calea unui 
tren, Samson duce o copilărie 
relativ fericită până în momentul 
în care i se stinge mama la care 
ținea enorm. Întâmplarea aceasta 
oribilă îl transformă cu totul pe 
Samson, amorțindu-i parcă nu 
doar simțurile fizice, el devenind 
practic imun la orice tip de durere, 
ci parcă și conștiința. 

Micile găinării din școală se 
transformă în taxe de protecție în 
liceu și apoi în pază și protecție, 

și politica secolului XX (Gustav 
Mahler, Alma Mahler, Einstein, 
Strauss, soții Roosevelt, Agnes 
și Eugene Meyer, Brecht, Scho-
enberg), evenimente și personaje 
secondate de glosări pe marginea 
destinului Germaniei în lume, a 
rolului jucat de Statele Unite, dar 
și a influenței covârșitoare exerci-
tate de Thomas Mann în cultură și, 
indirect/implicit, în politică. 

Lectura romanului (foarte 
plăcută pentru cititorul căruia 
demersul dificil și lăudabil al lui 
Tóibín îi stârnește cel puțin res-
pectul) aduce un plus pasionaților 
de istorie și de cultură, prin incur-
siunea bine dozată în culisele unui 

venite la pachet cu mici comisioa-
ne la discoteca din orașul în care-
și face veacul Samson. Și cum 
odată cu democrația și libertatea 
vin și oportunitățile, încep să se 
ivească și posibilitățile de rotun-
jire a venitului prin mici învâr-
teli, manevre, mișculații, astfel că 
încep să apară și micii întreprin-
zători. Cu care Samson trebuie 
însă să se descurce cum știe el 
mai bine: cu pumnii și picioarele.

Numai că și conflictele, cioc-
nirile dintre orgolii și mușchi 
încep să capete tot mai multă 
amploare pe măsură ce cresc și 
mizele: azi valută și droguri mai 
slabe, mâine unele mai puternice, 
poimâine niște învățăcei ce vor 
să învețe să se bată, răspoimâine 
o rețea de prostituție, na, lumea 
trebuie să se descurce, să facă un 
ban, săptămâna viitoare un mare 
bulibașă care-l vrea pe Samson 
drept ginere, pe principiul „Ține-
ți prietenii aproape și dușmanii și 
mai aproape“, și așa mai departe. 

Extrem de alertă poveste, un soi 
de film din anii nouăzeci cu bătăi și 
justițiari răzbunători, a lui Cosmin 
Perța, din păcate extrem de scurtă, 

secol sumbru, dar și prin privirea 
ponderată și lipsită de subiectivi-
tăți inutile, aruncată în „camera de 
lucru“ a unui spirit de excepție. 

Continuare în versiunea online

de s-a terminat în aceeași seară în 
care am început-o, reprezintă o 
felie, un instantaneu din viața noas-
tră, poate a mea, poate a ta, lipsită 
însă de peripețiile prin care trece 
Samson, din timpul anilor de după 
1989. Cenușiul, mohorâtul, mizeria 
din marile orașe lipsesc parcă aici și 
fac loc unor întâmplări de pomină, 
transformând locurile într-un soi 
de Vest sălbatic în care forța pum-
nilor și rezistența oaselor reprezintă 
armele pistolarilor de odinioară. 

Cosmin Perța – Ca să nu 
se aleagă praful de toate, 
Editura Polirom, 2023, 
colecția Ego. Proză
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Lumea și ochii ei

La început de tot, de tot, a fost 
povestea. Dumnezeu era 
singur, atât de singur, încât 

își spunea singur povești.
Ce urmează să vă spun poate 

suna bizar, dar într-o altă zi a năs-
cocit așa o poveste, încât a râs, a 
râs, a râs până a adormit.

Cam singurel Dumnezeu, cam 
singurel... tot el spune, tot el ascultă, 
tot el, tot el, tot el. Nu e că nu știa 
ce s-ar fi întâmplat dacă adormea, 
e că, după cum știți, uneori ne pla-
ce să uităm/pretindem că am uitat 
lucruri, pentru a fi cât mai credibili.

În timp ce-și spunea povestea, 
fix înainte să adoarmă, o ceață deasă 
a turnat o picătură de umbră peste 
Lumina Lui, și nu oriunde, ci peste 
cel mai de preț ochi al său.

— Dă-mi-l mie, ce să faci tu 
cu el? Nu vezi că nu ai pe nimeni?

— Nu ți-l dau! Vreau să creez 
Lumea și voi avea nevoie de ochi 
pentru a o veghea. 

— Ai încredere în mine. Uite, 
ți-l păzesc în timp ce dormi.

— Dar nu vreau...
— Uită-te în ochii mei și spu-

ne-mi că nu ai încredere în mine.

Dumnezeu, neuitând cine-i 
verișorul, jucă și el jocul.

— Vaai, ce ochi frumoși! 
Într-adevăr, îți lipsește unul. 
Sigur. Ți-l dau pe-al meu. Cu o 
singură condiție: OMUL va avea 
ochii asemeni mie. Și asemeni 
celui pe care ți l-am oferit ție.

„Ce s-a schimbat tipul ăsta! 
În viața lui nu mi-a pus el mie 
condiții – să iubească el oare atât 
de mult un lucru care, la urma 
urmei, nici nu există încă?“

Dintr-odată, îi apăru în față 
ceva ce semăna cu o oglindă. Prin 
ea văzu primul om de pe Pământ. 
Putu cu ușurință să își dea seama că 
era în pericol, însă...

— Ochiul, ochiul, am nevoie 
de ochi!

Așa strigă Dumnezeu. Dar să 
nu uităm: Dumnezeu știe tot. Și 
dacă știe tot, înseamnă că poate nu 

numai să prevină, ci și să vindece, 
că totul se întâmplă cu un scop, că 
„greșelile“ nu sunt doar greșeli.

Exact. S-a prefăcut în fața 
diavolului.

„Ochii mei sunt infiniți – 
oamenii îi au și ei pe ai lor. Dacă vor 
să mă caute, mă vor găsi, dacă vor 
vrea să mă urmeze, sunt bineveniți.

Și iată că începu Lumea. Era 
atât de devreme, atât de devreme, 
că cerul nu avea nicio altă nuan-
ță în afară de bleu, iar soarele se 
scălda în mări.

Primul om? Mare Erou din 
naștere, fiul lui Dumnezeu. O sin-
gură problemă: abia ce se obișnuia 
cu viața pe Terra și murea.

Al doilea? La fel.
Al treilea, găsind niște repre-

zentări ale unor oameni morți, a 
vrut să afle „De ce au murit cei-
lalți?“ și „Cum să fac să nu pățesc 
și eu la fel?“ Dintr-odată, s-a simțit 
inspirat. Hmm... aș da orice, ORI-
CE să am mereu asemenea inspira-
ție. În 3 minute și 3 secunde, simți 

o lumină puternică pătrunzându-i 
corpul, din creștetul capului până 
în scobitura tălpii. Ulterior, se simți 
ciudat: simțea că ceva îl epuizează.

„Poate așa se simte când te 
transformi într-un om mai bun... 
poate asta înseamnă EVOLUȚIE! 
Cred că am devenit una cu Dum-
nezeu... Una cu Totul. Hmm... dar 
stai! Nu. Nu mi-e de-ajuns. Vreau 
să fiu EU Dumnezeu. Vreau și eu să 
creez ceva acum. Ceva după chipul 
și asemănarea mea. Dar cum să fac 
asta? Am doar două mâini! Uff... 
cu cine să mă sfătuiesc? În fața lui 
Dumnezeu am călcat strâmb... prea 
strâmb... nici dacă mă iartă el, eu 
tot nu mă pot ierta... am săvârșit 
cel mai mare păcat... am GÂNDIT 
că vreau să fiu eu Dumnezeu. Asta 
e. Acum nu mai pot da înapoi. Voi 
merge înainte cu... cu...

Rădulescu Ema

Nufărul

În timp ce mă aflam într-o vizită 
în Reykjavík, am intrat într-un 
anticariat de pe o stradă lătural-

nică. Petrecând cu ochii pe deasu-
pra unor halbe metalice, înalte, cu 
mânere răsucite, în formă de coarne 
de berbec, mi-a atras atenția în mod 
irezistibil o carte groasă, legată în 
piele, care zăcea, mai mult ca decor, 
chiar în spatele halbelor. Părea deo-
potrivă așezată metodic și aleatoriu. 
Nu a trebuit să cunosc limba islan-
deză ca să recunosc autorul cărții, 
nimeni altul decât Jorge Luis Bor-
ges, și nu știu de ce, eram aproape 
sigur că este o ediție a Cărții de Nisip 
în limba islandeză. Faptul nu l-am 
lămurit nici până în ziua de azi, însă 
intuiția mă îndeamnă în continua-
re să spun că era Cartea de Nisip în 
limba islandeză. Am răsfoit-o din 
instinctul cu care răsfoiești o carte 
veche, pentru a te bucura de felul 
în care respiră paginile, felul în care 
sunt scrise literele, așezarea în pagină, 

mirosul și senzația că nu faci decât să 
repeți un gest exemplar, al cititorului 
primordial care desfășura pergamen-
tul pe care erau înscrise semnele care 
revelau tainele universului, formule 
magice și istoriile sfinte ale zeilor 
și ale eroilor. Întrucât semnificația 
cuvintelor îmi era ascunsă în cazul 
de față, rămăsesem cu o umbră de 
magie numai, doar un simulacru al 
gestului care se adresa mai degrabă 
simțurilor decât rațiunii. Degetele 
apăsau coperțile moi, simțind un 
transfer de vitalitate de la suprafața 
fină a pieii coperților la pielea palme-
lor mele transpirate. Interiorul cărții 
se desfăcea ca un organism, difuzând 
mirosurile intime ale vintrelor din-
tre pagini, un miros înțepător, diferit 
de cel de raft, un miros propriu al 
unei cărți care nu a mai fost des-
chisă de un răstimp imemorial, iar 
eu, cu răsfoitul meu, pătrunsesem 
ca un intrus în plin proces alchimic 
al prefacerilor. Chiar și urechile se 

desfătau cu sunetul răsfoirii. Cât 
despre gust, îmi era de ajuns vârful 
degetelor care tocmai ce atinseseră 
pielea coperților, hârtia îngălbenită 
și iată-le acum înmuindu-se puțin cu 
vârful limbii. Desfătarea supremă îi 
rămăsese totuși celui mai nobil dintre 
simțuri, astfel încât cartea se făcu o 
priveliște în sine. Atenția nu era la 
sensul textului neinteligibil, ci mă 
uitam admirativ la un obiect estetic 
care mi-a picat în mâini. Brusc, privi-
rea mi-a fugit în subsolul unei pagini, 
unde am observat un desen minus-
cul, ca un asterisc, scrijelit cu cerneală 
neagră. Mi s-a părut că ar fi un fel 
de notație, poate chiar o rună, de ce 
nu? O veche și tainică rună vikingă 
ajunsă pe o pagină de Borges. Avea 
sens, dar cu toate astea nu îmi ajun-
gea consolarea imaginației, ci prefe-
ram ceva mai palpabil, așa că am luat 

o lupă așezată și ea spre vânzare în 
anticariat și am privit prin lentila ei 
veche asteriscul care părea să ia for-
ma unor funigei. Scrijelitura părea 
mai degrabă ceva ordonat, însă prea 
mic pentru a putea fi distins, chiar și 
cu lupa. Nu îmi dădeam seama dacă 
era doar o asociere de formă și luam 
scrijelitura ca fiind reprezentarea a 
ceva ordonat, știind faptul că avem 
tendința să vedem ordine chiar și 
în haos, în modul în care percepem 
forme în pereții poroși dați cu var, 
printre roci sau rădăcini sau în forma 
norilor unde avem tendința să vedem 
chipuri umane sau forme recognos-
cibile. Mă gândeam dacă nu cum-
va este tendința memoriei mele de 
a asocia scrijelitura cu ceva ce mai 
văzusem. Stăteam nedumerit și brusc 
ardeam de nerăbdare să găsesc dezle-
garea enigmei care îmi stătea în față, 
încrustată pe o pagină veche dintr-o 
carte scrisă într-o limbă pe care nu 
o înțelegeam. 

Constantin Radu Vasile
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cărți 
pe 

scurt
Lana Bastašić, Prinde 
iepurele,  
trad. Octavia Nedelcu, 
Black Button, 2023

Scriitoarea bosniaco-sârbă 
Lana Bastašić a primit în anul 
2020 Premiul Uniunii Europe-
ne pentru literatură. Recent, s-a 
tradus și în română Prinde iepu-
rele, text care ne spune povestea 
unei prietenii, a unei dispariții și 
a ecourilor pe care războiul le lasă 
peste ani. Avem în față o poveste 
alertă, cu tramă și cu investigații 
psihologice profunde.

Jens Liljestrand, Pădurea 
arde sub pașii noștri,  
trad. Daniela Ionescu, 
LITERA, 2023

Folosind ca fundal tematic 
criza climatică actuală, Jens Lil-
jestrand demască unele tipologii 
umane ale societății din prezent. 
Scrisă în tradiția literaturii nordi-
ce, cartea aduce patru perspective 
interconectate despre un (viitor) 
foarte apropiat – catastrofic, dar 
realist.

Vitali Konstantinov,  
O istorie a scrisului. De la 
scrierea cuneiformă la emoji,  
trad. Bianca Șahighian, 
Editura Grafic, 2023

Vitali Konstantinov concepe 
(grafic) o istorie a scrisului, trecând 
prin peste 100 de sisteme de scri-
ere din întreaga lume, de la înce-
puturi și până în prezent. Un text 
ingenios, util și practic.

Ciprian Handru

Editura Humanitas anunță 
volumul de povestiri Oame-
nii țarului nostru, Ludmila 

Ulițkaia. Apărută în 2005, cartea 
aduce alături mai multe portrete și 
o scriitură convingătoare. A primit 
Premiul Kniga Goda. Poate fi pre-
comandată de pe site-ul editurii.

Neuroleptic de Dorian Dron, 
Litera, BPC, 2023, e o poveste de 
dragoste halucinantă, construită ca 
un puzzle, în jurul unei enigmatice 
fete cu tricou galben. Povestea, bine 
scrisă, se derulează în formula unei 
confesiuni foarte convingătoare. 

Viața ca un râu de Shelley Read 
a apărut recent la Litera și are în 
centru tema supraviețuirii și un 
personaj memorabil: Victoria Nash, 
o adolescentă în vârstă de 17 ani. 
Acțiunea se petrece în Colorado, 
iar intriga e construită pe întâlni-
rea Victoriei (Torie) cu misteriosul 
Wilson Moon.

Narine Abgarian revine la 
Humanitas cu alt roman, Simon, 
care a primit Bolșaia Kniga, 2021 – 
Premiul cititorilor. Mizând pe ace-
lași exotism al unei comunități mici 
de armeni, romanul se compune 

din poveștile câtorva femei care au 
iubit același bărbat, zidarul Simon, 
a cărui moarte le reunește.

Raul Popescu debutează cu un 
roman liric, Și la început a fost întu-
nericul (Casa de Pariuri Literare, 

Recomandările revistei Ficțiunea
2023), despre doliu și despărțirea 
de mamă. Conceput ca un poem în 
proză, impresionează prin emoția 
autentică, prin scriitura de calitate. 

Trei ani de singurătate de Claire 
Alexander (Litera, Folio, 2023) este 
un roman de succes despre o fată, 
un motan și singurătatea conforta-
bilă. Povestea lui Meredith Maggs 
este a noastră a tuturor, compusă 
de internet, cărți și curierul care 
sună regulat. Dar această armonie 
e spulberată într-o zi.

Miraculoasa viață uitată a lui 
Iris Cartier Flavius Ardelean-Bach-
mann, Polirom, 2023 este un roman 
despre o fetiță dintr-o lume atroce, 
a unui orfelinat, din care o salvează 
doar fantezia.

Malnata Beatrice Salvioni 
(Litera, Folio, 2023): fete, mituri 
urbane, prietenie și mentalități, 
într-o lume înrudită cu cea a Ele-
nei Ferrante.

3Castana 
bunicii

Roberto Merlo

Acum câțiva ani, făcând 
ordine într - un dulap, 
am dat de un penar al 

meu din clasa – cred – a opta, 
iar din măruntaiele săculețului 
ăluia, de pânză ștearsă și tocită, 
mi s - a rostogolit în palmă o 
biluță neagră cu o pată albu-
rie, foarte ușoară, ca din plută, 
lucioasă ca o perlă și tare ca 
piatra. Castana bunicii. Și azi, 
ori de câte ori se face toamnă 
și castanii sălbatici de pe alei-
le din Torino încep să-și lase 
povara, eu culeg câte o casta-
nă și mi - o pun în buzunar, că 
de… - în cei aproape 40 de ani 
în care a făcut parte din viața 
mea, din cei 102 cât a trăit, 
pe mama - mare n - am văzut - o 
niciodată răcită.
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Alta aș putea fi eu

A lta aș putea fi eu, altfel 
decât sunt acum. Dar 
cum nu știu. În Bucu-

rești, oriunde îți arunci privirea, 
vezi greutățile oamenilor. Așa 
s-a întâmplat și în ziua aceea. 
Plecasem de la muncă și eram 
în tramvai. Abia când ochii mei 
au dat peste o femeie a străzii, 
care părea grav bolnavă, am rea-
lizat ce efect are frigul de afară 
asupra acestor suflete sărmane. 
Nu era prima dată când vedeam 
ceva asemănător. Înainte cu câte-
va zile, văzusem la ora opt din 
autobuz un om întins pe o gură 
de canalizare din care ieșea abur. 
Ce poate fi mai tragic? Cine 
erau oamenii aceștia înainte de 
a ajunge în situația asta? Care e 
povestea lor? Aș vrea să nu mă 
mai gândesc la lucrurile astea. 
Aș vrea să nu mai fiu afectată de 
ele, să nu mai sufăr. Dar până și 
animalele abandonate au o via-
ță grea iarna. Acolo unde stau, 
oamenii lasă boluri de mâncare 

și apă pentru ele. Cu mai mult 
de atât nimeni nu le poate aju-
ta. Și toată lumea pare singură, 
părăsită și tristă. 

Starea mea de spirit nu era 
una bună când am coborât din 
tramvai și am intrat în Gara de 
Nord. Mai aveam o oră și jumă-
tate de așteptat. Mi-am cum-
părat o sticlă de apă și m-am 
dus la sala de așteptare pentru 
clasa a II-a. Dacă ați fost vre-
odată acolo, nu aveți cum să nu 
știți că nu e totul roz. Gardianul 
tocmai împiedica o altă femeie 
a străzii cu o pătură pe ea să 
intre acolo. Nu știu cum func-
ționează societatea, dar oamenii 
aceștia caută un adăpost. Îi vezi 
și la Piața Romană prin scări de 
bloc sau prin stații de autobuz. 
Iar eu simțeam că sunt părtașă la 
o crimă. Pentru că nu am făcut 
nimic și nu am zis nimic. Țin 
să subliniez că nu am zis nimic 
pentru că așa sunt eu. Nu vor-
besc. Nu îmi vine ușor. 

Trecuse jumătatea de oră, iar 
eu priveam în gol și mă simțeam 
mai singură ca niciodată. Eram 
înconjurată de oameni și totuși 
eram singură. Nu puteam vorbi cu 
nimeni. Atunci, în sala de așteptare 
a intrat un băiat. L-am remarcat, 
și nu am de gând să mint, pentru 
că era mai înalt decât mine. Iar 
eu sunt înaltă. Nu am de gând 
să povestesc cum ne-am privit și 
cum ne-am zâmbit, căci se pare 
că și el mă remarcase. Pot să spun 
că ne-am privit și ne-am zâmbit 
așa cum fac tinerii. Nu înseamnă 
nimic, așa mi-am zis. Nu am vorbit 
cu el. Dar tot urâtul din ziua ace-
ea se ștersese cu buretele. Tot el a 
plecat primul. S-a uitat înapoi la 
mine, de data aceasta, cu o privire 
serioasă. Poate se gândea dacă să 
se întoarcă. Eu cu siguranță mă 
gândeam să mă duc după el. Dar 
nimic nu s-a întâmplat. Fiecare 
și-a văzut de drum.

Trei săptămâni mai târziu, 
în același loc, la aceeași oră, 

am intrat în sala de așteptare. 
Era acolo. Stătea pe locul meu 
din ziua aceea. De data aceas-
ta nu ne-am mai zâmbit, ci 
doar ne-am privit. Am așteptat 
împreună trenurile care vin și 
pleacă fără a scoate o vorbă. Mă 
gândeam mereu că e un străin și 
că nu știu nimic despre el, dar 
simțeam că am fi una și ace-
eași persoană când stăteam așa 
împreună. Mi-ar plăcea să cred 
că așa s-a întâmplat și că acum 
aș fi alta decât sunt. Dar când 
m-am întors acolo, după trei săp-
tămâni, singurătatea și urâțenia 
vieții, ca două prietene vechi, mă 
așteptau. 

Andreea Stanca 
Recomandările revistei Ficțiunea

Adi G. Secară

rupi kaur: 
„nu confunda sarea cu zahărul dacă vrea să 
fie cu tine 
o să fie 
e așa simplu“ 

poem

debut
Fața văzută a Belgradului 

Gabriela Alexandru
Vrei să mâncăm ceva? 

Un sânge nefiresc în inima ceţoasă a 
Belgradului

Curg pe străzi, tramvaiul depăsește culorile 
curcubeului

În creierul meu, chiar în lichidul cefalorahi-
dian, încep sa înoate nuanțe noi

Inima pulsează sub blana cenușie iar tu îți 
reamintești zilele săptămânii în 
această limbă slavă -

Puncte de reper într-o cronologie inventată

Vreau să mâncăm soarele - îți spun, mă rotesc pe călcâie, o iau 
în faţa ta, la ani lumină distanță de vechea mea 
existență

Aș vrea să mănânc soarele, să simt cum îmi arde toate regretele
Îmi ies șuviţele din coc, stele dintr-o nebuloasă
Renasc pe un scaun înalt, într-un restaurant învăluit în lumină 

străvezie, poate chiar verde, undeva sub apa gându-
rilor mele

Îți mănânc cu o poftă nemaivăzută 
Inima
Și mă joc cu picioarele sub masă.
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Vinerea Mare

Mirosul e de fiecare dată același

Ea ținuse post și îi făcuse sex 
oral. Și el ținuse post și îl 
mințise pe taică-su că iese 

prin cartier să se plimbe în jur de o 
oră. Era Vinerea Mare, pandemie, 
stare de urgență, nu de alta. 

Lungit pe canapeaua ei, își 
duse palma la frunte, debusolat, și 
își aminti versul lui Deliric de pe 
piesa Negru – te-ai pus pe cruce de 
fraier, Iisuse – chiar așa, Iisuse, dacă 
ai fi știut că te sacrifici pentru niște 
limacși puturoși care gândesc cu 
toate organele, numai cu organul 
destinat gândirii nu, probabil ai fi 
spus: știi ceva, Tată, mai dă-o-n 
cuiele mele de operațiune de sal-
vare, cred că ar trebui să stăm de 
vorbă!

Se îmbrăcară și el și ea fără să 
zică pâs și coborâră în fața blocului.

— Și tocmai ieri m-am spove-
dit, băga-mi-aș! zise ea și el o privi 
în tăcere cum scoate din geantă o 
țigară electronică și o duce la buze.

Era atâta liniște în jur, încât 
puteai auzi mugurii plesnind în 

Am mers puţin prin ploaie, 
în timp ce mergeam, din 
hainele noastre îmbibate  

începeau să șiroiască dâre lichide, 
în timp ce ploaia se revarsa grea 
pe noi, pot să-l văd pe M tremu-
rând ușor și respirând puternic, 
ploaia alunecându-i lent, printre 
expiraţii. Nu-mi dau seama dacă 
faţa lui e rece de la ploaie sau de 
tristeţe. Aici merge să fim sinceri. 
Am fost foarte rapizi, am rulat tra-
see lungi și aveam mâini reci, dar 
încă puteau mângâia îndelung. Era 
simpatic și avea un simț al umo-
rului foarte bun. Nu mi-a trebuit 
multe zile să-l văd ca pe-un prieten 
de-al meu. A și râs de mine. Asta 
mi-a jignit cumva unele neputin-
țe. Camera lui avea miros de cer. 
După ploaie. Am ascultat muzică. 

Am privit la el din cadrul ușii. 
În timp ce se dezbrăca avea mani-
ere foarte drăguțe și vorbea, dar în 
cel mai respectos mod, părea un 

copaci. Măcar natura să plesneas-
că de sănătate, își spuse el, fiindcă 
oamenii nu se vor însănătoși prea 
curând.

— Dă-mi și mie un fum, te rog!
Fata îi înmână țigara și el inha-

lă, gânditor.
— Să nu te întâlnești cu 

nimeni, ne-am înțeles?
— Da, tati!
— Și dacă, totuși, îți iese în 

cale vreun cunoscut, să stați la doi 
metri distanță unul de celălalt și să 
nu cumva să dați mâna!

— Sigur, tati!
Băiatul expiră fumul și se uită 

înspre locul de joacă din spatele 
blocului ei, scăldat în lumina difuză 
a soarelui. Până și soarele se purta 
ciudat de la o vreme, gândi, parcă 
se ferea să atingă materia cu vâr-
furile razelor lui, de teamă să nu ia 
microbi.

— Și acum? Gata, nu? întrebă 
ea și în colțul ochilor săi albaștri 
două lacrimi se zbăteau să scoată 
capul la suprafață.

tip foarte normal - puțin umil - 
cu bun simț al umorului. Nu era 
nimic rezervat sau pretențios în 
legătură cu el.  Încă îl mai desci-
frez puțin. Chiar dacă urma s-o 
încheiem cândva, preferam să nu 
vorbim despre asta. În timp ce 
trecea pe lângă mine, m-a văzut 
cumva tristă. 

El a spus.
Bine că e mai întuneric. 
Se aplecă suficient de aproape 

ca să-mi strângă mâna.
Mi-e frg. 
Mă simt mai aproape de M. 
Mă simt că poate sunt în sfâr-

șit în direcția corectă. 
O melodie nouă pentru tine 

azi. Ramones - I Wanna Live.
E de bine.
Ne-am unit la capătul liniei 

din palme, împingându-ne ca două 
trenuri, pe barele paralele din oțel 
inoxidabil ale traiectoriilor viitoare 
ale fiecăruia dintre noi, ca pe o cale 

Băiatul se uită la ceas și spuse:
— Păi ăl bătrân o să sune din-

tr-un moment în altul. Mda, ne mai 
vedem... nu știu, când o trece toată 
nebunia asta.

Fata dădu să-l îmbrățișeze, dar 
se abținu în ultimul moment.

— De ce ți-e teamă? întrebă el. 
Doar adineaori am fost mai apropi-
ați de atât. Dacă e să-l luăm, îl luăm 
și gata, n-om fi noi singurii proști 
de pe planetă.

Se îmbrățișară superficial și își 
luară rămas-bun. Apoi băiatul por-
ni spre stația de taxi. Nu făcu nici 
zece pași și îi sună telefonul:

— Sunt în drum spre casă, în 
zece minute ajung, stai liniștit!

Băgă telefonul înapoi în buzu-
nar, clătinând exasperat din cap. La 
etajul unu al blocului de lângă stația 
de taxi, una dintre ferestre era larg 
deschisă. Înăuntru, televizorul dat 
tare. Băiatul îl auzi pe comentator 
vociferând pe Digi24 și parcă îl 
văzu din nou cu ochii bulbucați și 
spume la gură, cu limba ca un covor 

ferată în miniatură care te îndrepta 
mereu spre casă. 

Carcase de plastic cu produse 
de patiserie dulci și sărate erau la 
îndemână. 

Eram singuri în linie acum 
și mâinile noastre erau strânse 
împreună.

Genunchiul mă doare. Poate 
este uzura. Anii de viață care mă 
cuprind cu gândurile goale, per-
spectivele par să întrerupă timpul, 
dar nu rezolvă nimic. 

roșu pe care defilau cei patru călă-
reți ai Apocalipsei, dacă Iisus s-ar 
fi uitat la el în momentul acesta, 
probabil că i-ar fi zis: ai răbdare, 
cumetre, până la sfârșitul lumii mai 
e destul, azi abia sunt pe cruce, peste 
trei zile mă ridic din morți, peste 
încă patruzeci de zile mă ridic la cer, 
iar când mă voi întoarce din nou 
numai Tata știe, în orice caz, uitân-
du-mă la tine și la alții ca tine, am 
consolarea că, la a doua mea venire, 
o să-mi fie ușor să separ neghina 
de grâu.

Mihai Bălăceanu

Ioana Miron


