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Ligia Pârvulescu  
stă uneori de vorbă 
cu personajele sale, 
iar cuvintele lor 
rămân prin diverse 
locuri din oraș, 
uneori chiar  
pe strada mea.
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Idei. Editorial

Când ți se închid ușile  
în țara din care nu ai plecat

Lehamitea este la granița cu 
renunțarea și, în timp, poa-
te cu pesimismul și depre-

sia. La intersecția dintre bună 
intenție și nepăsare, entuziasm și 
atitudine rezervată. Nu poți ajun-
ge lehămesit decât după repetate 
puneri pe banca de rezerve. Când 
lumea din capul tău, idealistă, 
altruistă, dă nas în nas și ochi în 
ochi cu lumea celor care știu ei mai 
bine cum stau lucrurile, care nu se 
lasă intimidați de chestii ușoare 
precum sentimentele, emoțiile, 
poezia, etica. Pragmatici, eficienți, 
de succes. Lehamitea de a nu mai 
avea inițiativă, de a nu mai acțio-
na, de a nu mai povesti, de a nu 
mai scrie, de a nu mai împărtăși 
cu lumea gândurile, ideile, creația.

Este starea aceea când ți se 
închid ușile în țara din care nu ai 
plecat. Când nu mai ai trecere și 
intrare. Când cărțile tale nu mai 
sunt văzute. Când manuscriselor 
tale li se răspunde cu un nu poli-
ticos și rece. Pentru că nu mai ești 

în grupul de scriitori nu știu care. 
Pentru că nu mai ești în organi-
zația cutare. Pentru că și dacă ai 
fi tot nu ar însemna cine știe ce. 
Pentru că ai spus, poate, lucruri 
care deranjează pe unii și pe alții, 
nici nu știi pe cine. Pentru că te 
găsești să ții tu cu dreptatea când 
dreptatea se negociază elegant la 
masa intereselor și ipocriziilor bine 
ascunse. Pentru că nu ești de-al 
lor și nu ai fost niciodată. Pentru 
că ești pe un drum al tău. Starea 
aceea în care nu mai aștepți prea 
mult de la lumea literară din țara 
ta. Cu toate cluburile, organizații-
le, editurile, institutele, ministerele, 
revistele, festivalurile și târgurile 

Nu este. Am sentimentul că nu 
vom atrage niciodată cu adevărat 
atenția ca scriitori – nici cititorilor 
români, nici celor de „afară“ – dacă 
nu vom scăpa de îngâmfarea aucto-
rială penibilă (specific românească 
oare?) și nu vom renunța la ideea 
păguboasă că scrierile noastre nu 
pot fi nicicum obiectul contestării 
critice. Nu, nu este deloc deloc plă-
cut să fii criticat, contestat, firește, 
dar nicăieri în lume valorile adevă-
rate – vorbă mare – nu au apărut 
în absența criticii, iar principiile 
libertății în artă și în viață trebu-
ie să poată fi aplicate și pe operele 
noastre unice și nemuritoare. Dacă 
nu acceptăm această minimă con-
diție, picăm în capcana unei totale 
inadecvări. Cum reaua intenție e 
întotdeauna ușor de detectat într-
un demers critic, e necinstit și inu-
til să o vedem în toate demersurile 
critice care pun la îndoială genialele 
noastre scrieri. 
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ei. Starea aceea în care începi să 
te resemnezi, să scrii doar pentru 
tine, poate și pentru eventualii 
cititori, rămași de demult sau câș-
tigați între timp, mulți-puțini, la 
care încerci să mai ajungi, mereu 
pe căi neoficiale, ca și cum poves-
tea ar fi o afacere strict personală. 
Starea aceea în care ți-ai dori mai 
degrabă să fii afară decât în țară. 

Și toate astea sunt doar niște 
stări, niște gânduri. Pentru că în 
realitate nimic nu te descurajează 
de la scris. E ceva care ți-a intrat 
în sânge. Gata, adio și nu mai ai 
cuvinte. E o chestie pentru toată 
viața. Mai ai cuvinte. Bune de scris. 
Poate, de la vorbit te mai poți reține. 
Păstrezi tăcerea când învârtiții sorții 
trag sforile, fac jocurile, când proștii 
și ticăloșii dau lecții, când pe scene 
se maimuțărește ideea de literatură, 
de scris, de succes. De la vorbit, da. 
Stai deoparte, închizi ochii. De la 
scris însă mai greu spre deloc. 

Dincolo de toate astea, însă, cri-
tica ar trebui să fie mai importantă. 

Vasile Baghiu

Se așeză turcește, pe preșul 
negru. În spate, două uși 
masive păzeau castelul. 

Păreau bântuite, de parcă gheare 
invizibile scorojiseră lacul până-n 
miez, până-n locul în care viața 
se combina cu moartea. Puțin 
mai sus, două geamuri susțineau 
formele baroce ale lemnului. 
Atât de frumos sculptate, încât 
semănau cu grilajele de metal 
ale unei închisori. În jurul lor, o 
sârmă ghimpată de stejar obtura 
accesul oricărei mâini ar fi avut 
îndrăzneala să deschidă broasca 
pe interior. Tudor nu știa ce se 
ascunde dincolo de ele, dar își 
lipi spatele de toc. Și atunci o 
energie nouă îl cuprinse. Razele 
soarelui dizolvă un nor, iar lumina 
proiectă în fața lui o după-amia-
ză relaxantă. Păsările se auzeau în 

copacii din grădină, acompaniate 
de un gramofon scos pe geamul 
castelului. Domnițe coborau din 
calești, strânse la braț de domni 
cu jobenul pe cap. Portțigaretele 
se țineau elegant în mâinile aco-
perite cu mănuși de dantelă și 
alunițele de creion nu păreau să 
se întindă pe fețe. Lumea zâmbea, 
lumea trăia. 

În stânga lui, o văzu pe ea, 
îmbrăcată într-o rochie albă și 
pălărie neagră. Înaltă, cu mâna 
în șold, într-o poziție naturală, 
lăsa să-i alunece pe brațe capa 
din blana albă. În jurul ei, cinci 
bărbați căutau să-i intre în grații, 
fiecare cu câte un trandafir negru 
și cu cele mai siropoase compli-
mente. Ea zâmbea, atât cât să le 
măgulească atenția, dar îl văzu. 
Tudor stătea în aceeași poziție, 

turcește, lângă ușa de la intrare. 
Privirea ei îl ținti de la distanță și 
un nou val de energie îl cuprinse. 
Era o vibrație care îl fascina, care 
îl răscolea pe interior, ca un acid. 
Un lichid ce ardea, ca apoi să se 
liniștească. Se ridică de pe preș, 
s-o vadă de aproape, dar nu el se 
ridică, ci un alt trup ce semăna cu 
al lui, un trup îmbrăcat într-un 
frac negru, exemplar, cu un joben 
strălucitor și un baston din lemn 
de Malacca, cu mâner tăiat din 
fildeș. 

Tudor privea cum strămoșul 
lui trecea prin el și pășea spre 
domnița cu capă din blană albă. 

Se apropie, sigur pe mișcările și 
masculinitatea sa, și-i cuprinse 
palma în degete. Își vârî bastonul 
la subțioară, își scoase jobenul în 
fața ei și-i sărută podul palmei. 

Toată imaginea curgea în fața 
lui și sentimentul de bine îi adu-
cea bucuria pe care strămoșul lui 
o simțea. Apoi, o lovitură se auzi 
în ușa din spate, urmată de o alta 
mai puternică. Coloana din stân-
ga se crăpă și bucăți de tencuială 
se desprinseră ca-ntr-un coșmar. 
Nu mai avea mult până să se sur-
pe și panica se instala progresiv. 
Îl strângea de gât. Imaginea celor 
doi îndrăgostiți se dilua. Gramo-
fonul pierdea din turație și vocea 
solistului începea să atingă joase-
le, într-un bălci grotesc. Și o mână 
îi cuprinse ochii. Apoi gura. Și-l 
trăgea spre interior. Apoi liniște.

Te-am văzut
Dorian Dron
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Fascinația depărtării
(fragment din romanul în lucru)

Văd cum se apropie de 
no i  in su l a  Taqu i l e . 
Adina bea ceai de coca 

încontinuu și se plânge de dureri 
de cap din cauza altitudinii. Și 
eu am dureri de cap, dar din 
cauza Adinei. Oricât de calmă 
sunt în general, sunt momente 
și persoane care mă fac să îmi 
doresc, după cum e vorba, ca 
unii oameni să fi folosit mai des 
prezervative – în speță, părinții 
Adinei. Pe undeva e bine că ea 
nu reușește să aibă copii, măcar 
pe linia asta dezastrul poate fi 
evitat. Știu, sunt rea. Nu-mi 
place când sunt așa, chiar dacă 
e vorba doar de un gând răută-
cios pe care nu-l exprim. Îi spun 
Adinei că și pe mine mă doare 
capul; și-mi schimb locul în bar-
că. Măcar n-am mințit, chiar mă 
doare capul, și nu doar la figurat.

Gălăgia iscată în jurul pre-
gătirii mesei îmi întrerupe gân-
durile. Mâncăm ceva tradițional, 
în curtea unuia dintre localnici. 
Ceva turistic, desigur, dar aici 
totul pare natural, nimic con-
trafăcut, atitudinea gazdelor se 
simte ca fiind autentică. Vreau 
să mă ridic de la masă și să mă 
plimb. Fac asta și lumea mă lasă 
în pace. Aici se poate. 

Pagina de literatură

Drumul de întoarcere pe lacul 
Titicaca, spre Puno. Se zăresc niș-
te nori negri înainte să plecăm, le 
atrag atenția, dar omuleții negri-
cioși care conduc barca spun că 
e ok, nicio primejdie. Și totuși. 
Pe la jumătatea drumului, în plin 
lac, o furtună teribilă. Știu că nu 
sunt suficienți colaci de salvare. 
Lacul cu temperatura de zece 
grade. Omuleții negricioși numai 
fețe de „e totul ok“ nu au. Câțiva 
bărbați din grupul nostru, mai 
cu inițiativă și cu ceva sport în 
antecedente, dau tot felul de sfa-
turi care nu sunt nici cerute, nici 
ascultate, decât poate de parte-
nerele lor. Pentru care probabil 
sunt și date, de fapt. Imaginea 

fundul lacului Titicaca, un nume 
chiar de caca, mă gândesc, și chiar 
asta o să ajung, un caca, și o să 
hrănesc tot felul de viețuitoare 
care abia așteaptă să se înfrupte 
din carnea mea deja intrată în 
putrefacție, devorată de o frică 
viscerală care-mi atacă celulele 
cu virulența unui agent de înal-
tă toxicitate biologică. Nesperat, 
printr-o stație radio, omuleții 
negri primesc indicații și reușim 
să ajungem într-o zonă calmă a 
lacului, o zonă plină de un stufăriș 
des, care oprește vântul și forma-
rea valurilor, dar în același timp 
ne oprește și nouă înaintarea. Nu 
contează, mă simt de parcă îmi 
curge unt topit prin vene, toate 
rănile cauzate de lamele fricii 
încep să se închidă încet în acea 
plutire greoaie printre tulpinile 
portocalii, uscate și foșnitoa-
re. După ceva vreme, reușim să 
intrăm în zona golfului, ferită de 
vânt, și să ne îndreptăm cu viteză 
spre Puno. Caracatița acelei frici 
ancestrale își retrage tentaculele 
din venele mele, devine un nod 
în stomac ce se desface treptat 
în fire subțiri care sunt digerate 
de sucurile gastrice și de o liniște 
care mă învăluie într-o minunată 
nepăsare. 

Integral în versiunea online

de macho, indiferent de situație. 
Câteva turiste chirăie îngrozite, 
Adina vomită, eu am mâinile 
încleștate pe bara locului din fața 
mea și privesc fix la hăul care se 
deschide în fața bărcii ori de câte 
ori șandramaua coboară vertigi-
nos de pe vârful unui val înalt spre 
hăul de apă de dedesubt. Sunt 
convinsă de fiecare dată că valurile 
o să ne acopere. Nu știu să înot. 
Dar și dacă aș fi știut, în apa asta 
e inutil. Nu am putere să-i înjur 
în gând pe omuleții negri. Trebuia 
la naiba să-mi ascult intuiția și să 
rămân pe Taquile. Deși acolo nu 
au cazări. În fine. 

Trece multă vreme în care și 
eu și ceilalți ne vedem sfârșitul pe 

Ligia Pârvulescu

Parafrazându-l pe Saul 
Bellow, ar fi foarte bine 
să ne gândim la lucrurile 

esențiale chiar și atunci când ne 
distrăm cu detalii cum ar fi criticii 
de bonton, acești soldați efemeri 
ai inutilului, ce se visează mereu 
alcătuind un pluton de execuție, 
plini de exaltarea de a pune la 
index câte un scriitor. S-ar putea 
eleva la rangul de artiști-spada-
sini, folosind vârful jucăuș pentru 
a broda, chiar și pe marginea unei 
opere ratate, un labirint fascinant.

Dar criticul de pluton rezis-
tă mereu ispitei de a crea artă 

pentru că e ridicol, banal și lip-
sit de umor. Ridicol în seriozita-
tea afișată, pentru că nimic din 
lumea artelor nu e mai futil decât 
critica literară anostă. Iar ideea 
că cineva ar putea să se ascun-
dă în spatele rândurilor, punând 
reflectorul pe câte un autor, e atât 
de infantilă, încât simțim nevoia 
să zâmbim. Foaia scrisă, de la un 
rând la cărămizi de mii de pagini, 
îți arată limpede în spatele celui 
înverșunat o natură plăpândă și 
frustrată; cel cult gâfâie, încer-
când să înțeleagă viața, fandosi-
tul se vrea chinuit de talent, dar 

ajunge invariabil la gheenă. Iar 
de acolo nu se uită la stele într-
un moment salvator, ci, strivit 
de lene intelectuală, mormăie 
cuvinte amărâte despre ce ar fi 
putut să fie.

Banal, ca un bâzâit de mus-
că, cataloghează greșelile și nea-
junsurile unei scrieri, uitând că 
lectura are nevoie de talent și de 
profunzime. Dar el nu își pierde 
timpul cu idei sau cu dezbateri. 
De cele mai multe ori, nu gândeș-
te deloc, copiind sforăitor direcții 
ideologice de la cea mai joasă spe-
ță de vorbitori: politicienii.

Criticii de bonton
Florin Spătaru 
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Despre ce ți-ar plăcea să citești? 
Numește o temă care ți se pare 
ocolită sau insuficient tratată în 
literatura de azi sau în teatru?

Să fiu sincer, habar n-am ce 
temă e mai puțin sau insuficient 
tratată, nu-mi place să mă hazar-
dez în păreri pe baza unor infor-
mații incomplete. De altfel, sunt 
de părere că un scriitor ar trebui 
să citească din toate câte ceva, nu 
trebuie să te limitezi la o singură 
temă sau gen literar. Îmi place să 
citesc distopii, mi se pare că ne 
permit să aruncăm o privire pe 
gaura cheii către viitorul de după 
colț, ca un semnal de alarmă. Uite, 
avem mai la răsărit cultul Frate-
lui cel Mare și poliția gândirii 
învățându-ne că „libertatea este 
sclavie“ și că „războiul este pace“, 
evadate din 1984. Mă întreb 
când ne vor putea condiționa ca 
în Minunata lume nouă, dacă n-au 
făcut-o deja, prin dispozitivele pe 
care le utilizăm, încă mă tem că 
vor reveni coalițiile pentru fami-
lie și ne vom trezi peste noapte 
cetățeni ai Gileadului din Povestea 
Slujitoarei. Nu mai zic de faptul că 
în fiecare zi conducătorii noștri ne 
amintesc faptul că „toate anima-
lele sunt egale, dar unele sunt mai 
egale decât altele“. 

Despre ce scrii/citești tu în 
momentul de față?

Un thriller ușor, îmi plac 
autorii scandinavi, aveam nevoie 
de ceva relaxare după vreo două 
cărți din categoria pomului lău-
dat pe care le-am abandonat pe 
la jumătate, dar recent am citit 
și mi-au plăcut mult „Rezerva-
ția“ lui George Cornilă (prima 
proză aș fi vrut să fie dezvoltată 
într-un roman întreg), volumul 

de povestiri „Oameni în trening“ 
al lui Robert Șerban, „Dezonoa-
re“ – J.M.Coetzee și seria „Metro“ 
a lui Dmitry Glukhovsky, că tot 
am vorbit eu de distopii și ucronii, 
cam asta ne-așteaptă dacă vreun 
nebun apasă pe butonul roșu. Și 
printre citit, serviciu și alte preo-
cupări, mereu am tot felul de gân-
duri făcându-mi slalom prin cap, 
încerc să termin romanul în lucru, 
opune rezistență mai mult decât 
mă așteptam, personajul princi-
pal are destule răni și lucruri de 
ascuns, naratorul e lunecos (sau 
alunecos? ) și foarte dificil de 
intrat în pielea lui, cred că mi-au 
dublat firele de păr alb! 

Numește 3 evenimente culturale 
la care ai participat în ultimele 
luni și ți se par notabile.

Legat de evenimentele litera-
re din ultimele luni, ce mi-a venit 
instant în minte a fost lansarea 
romanului „Cerul ca oțelul“, al 
lui Cosmin Leucuța, alături de 
Cosmin Perța, însă, căutând pe 
internet data exactă, am realizat 
că au trecut șase luni de atunci. 
Apropiindu-mă de prezent, aș 
menționa evenimentele organi-
zate de Zilele Culturii Națio-
nale, 15-18 ianuarie la Muzeul 
Național al Literaturii Române, 
București, m-am bucurat să fiu 
invitat să citesc un text, mai ales 
că tatăl meu este născut în ace-
eași zi cu Mihai Eminescu (și 
se mândrește cu asta). A urmat 
apoi târgul de carte Gaudeamus 
Craiova, 2023, din 1-5 martie, 
am participat la o lansare târzie 
a romanului meu „I Put a Spell 

on you…“ alături de Mihai Ene 
și am reîntâlnit prieteni cititori 
dragi. Aș mai aminti și două 
evenimente la care am participat 
ca spectator, așezat ca la școală, 
în ultimele rânduri, ca să simt 
mai bine emoțiile zburătăcind 
prin sală. Așadar, i-am susținut 
pe prietenii Alexandru Lamba, 
Daniel Timariu, Liviu Surugiu 
și alții autori ai culegerii de texte 
„Marea degringoladă amoroasă“ 
la evenimentul de la Biblioteca 
Națională, în 18 martie, și m-am 
ținut pe urmele Depravatului din 
Gorgani, pe 3 aprilie, la lansa-
rea Doinei Ruști de la Librăria 
Humanitas Cișmigiu. 

Abia aștept lunile ce vor veni, 
urmează multe revederi, am pri-
eteni de încurajat și autografe de 
strâns. 

Invitații lui Zenob

Allex Trușcă: Dacă pornești 
televizorul, ai senzația  
că ești într-o distopie scrisă prost
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Carte

Gina Varga

Corina Dimitriu

Laur, Evgheni Vodolazkin

Lexus pe cărbune  
și ipostazele rupturii identitare

Am citit romanul „Laur“ 
în urma laudelor de tot 
felul la adresa lui și a 

scriitorului rus Evgheni Vodola-
zkin, autorul său. Nicio recenzie 
nu m-a lămurit însă despre ce este 
vorba, așa că o să încerc să poves-
tesc eu puțin despre el. 

Laur este un vraci. Naratorul 
ne explică etimologia cuvântului: 
provine din „vrati“, care înseam-
nă a „minți“ și evidențiază că 
rolul esențial în actul tratării îl 
avea cuvântul (fie el și amăgitor). 
Vraciul, descântătorul, vorbea cu 
pacientul și cu boala, pe care o 
convingea să iasă din trup. Desi-
gur că, după aceste explicații, dacă 
iubești cuvintele, romanul te-a 
prins. Dacă nu a făcut-o deja, nu 
are rost să mergi mai departe. 

Este o carte despre un tămă-
duitor care umblă prin lume să o 

Volumul Lexus pe căr-
bune de Ofelia Prodan 
(Cuvânt însoțitor de 

Emanuela Ilie, Editura Limes, 
2023) oferă, încă de la prima 
lectură, spectacolul inconforta-
bil al unei lumi care se schimbă 
imperceptibil, dar decisiv de la 
un cadru la altul și a cărei colo-
ratură distopică devine din ce în 
ce mai recognoscibilă pe măsură 
ce detaliile se acumulează siste-
matic. Dacă primele poeme pot 
da senzația unei realități disto-
rsionate, concentrate în imagini 
ce par desprinse din literatura 
SF, înaintarea în lectură deschi-
de perspectiva unui joc identitar 
între necunoscut și recunoscut, 
între repulsie și identificare, 
între a f i și a ști că ești.

Problemele intens discutate 
ale lumii în care trăim – războ-
iul, pandemia, poluarea, criza 
energetică, relația cu alteritatea 
terestră și extraterestră, limitele 
ingineriei genetice etc. – devin 

vindece și să ispășească un păcat: 
acela de a fi iubit o femeie fără 
cununie și de a fi contribuit la 
moartea ei, în încercarea de a 
o salva. Fiindcă salvăm o lume 
întreagă în încercarea de a ne sal-
va pe noi sau pe cei pe care i-am 
iubit, iar vraciul nu putea să nu 
știe acest lucru. 

Mi-a plăcut mult finețea 
observațiilor, felul în care vede și 
înțelege oamenii. Una dintre ele, 
despre modul în care ne străduim 
să ne controlăm trăsăturile atunci 
când suntem priviți, sună așa: 

„Bunica e palidă și zbârcită. 
Francesca nu a mai văzut-o nici-
odată așa. Dar poate că bunica, 
neștiind că e privită, s-a delăsat. 
Francesca văzuse odată cum, 
în public fiind, un bărbat arăta 
tânăr, dar pe urmă s-a dus după 
un colț și a îmbătrânit pe loc. 

pilonii unui demers orientat 
înspre interior, aspect ce se 
observă încă din primul poem. 
Invazia extratereștrilor nu aduce 
numai o nouă paradigmă umană, 
ci mai ales deruta acută a celui 
care percepe inevitabilul schim-
bării lăuntrice. Optica pruncu-
lui incapabil să înțeleagă ce i se 
întâmplă va fi, astfel, o convenție 
recurentă pe parcursul volumu-
lui, expresie a căutării unei repa-
os intelectual, a posibilității de 
a accepta metamorfoza fără a o 
transforma în obsesie cognitivă: 
„numai eu stau cuminte în căru-
cior/ cu suzeta în gură și privesc 
lung nu foarte lung/ dar în câmp 
magnetic încrucișat cu câmp 
electric“ (p. 7). La fel, proble-
matica poluării și, la modul mai 
general, a îndepărtării de natură 
devine pretext de reflecție asu-
pra „poluării“ interioare: „plastic 
înghit peștii păsările mamifere-
le/ omul e un produs sintetic“ (p. 
47). Altfel spus, artificialitatea 

Unele lucruri depind de efortul de 
voință, dar să-ți încordezi voința 
continuu nu e posibil!“

Există în roman o viziune 
profund religioasă, un creștinism 
de Ev Mediu, care nu a cunoscut 
reconsiderarea ființei umane pe 
care au adus-o veacurile următoa-
re. Personajul principal ispășește 
la nesfârșit o vină pe care parcă 
și-a creat-o singur. În fond, dra-
ma vieții lui putea fi evitată sau 
măcar acceptată. El nu face nimic 
din toate aceste lucruri și umblă 
prin lume purtând cu sine povara 
unei tragedii pe care și-o asumă 
ca vină personală, așa cum face, de 
fapt, cu păcatele tuturor celor pe 
care îi vindecă.

Aș spune că Laur nu este un 
om care caută fericirea, ci iertarea 
pentru vina de a fi fost, pentru o 
vreme, fericit. 

din mediul exterior e internali-
zată și metabolizată, până când 
omul însuși nu mai e capabil să 
producă decât replici ale toxici-
tății care îl înconjoară. 

Frica de artificialitate și cli-
șeu reprezintă, de altfel, un alt 
element important al volumului 
Ofeliei Prodan. Convenția ori-
ginalității e deconstruită pate-
tic, cel mai elocvent din acest 
punct de vedere fiind poemul 
inspir noxele cu greață și nesaț. 
Omul nu mai trăiește în viață, 
ci într-un construct al vieții. Nu 
mai are identitate și memorie, 
ci preia totul din „baza de date 

Cred că romanul este totuși 
greu de înțeles fără o minimă ini-
țiere religioasă sau măcar o afini-
tate cu tipul de personaj, într-o 
lume peste care au trecut Renaș-
terea și Iluminismul și din per-
spectiva unei mentalități în care 
totul este posibil și permis, iar 
fericirea e o obligație existențială.

a galaxiei ca model arhetipal 
pentru generațiile următoare“ 
(p. 26), iar reduplicarea meca-
nică devine singura sa formă de 
afirmare: „am putea reconstrui 
arca lui Noe/ doar prin inginerie 
genetică“ (p. 47). 

Pe baza celor menționate, se 
poate afirma că volumul Ofe-
liei Prodan aduce în prim-plan 
condiția paradoxală a omului 
postmodern, în lupta sa cu o 
lume care îl integrează și dezin-
tegrează simultan. Vizionarismul 
lucid, imaginarul eclectic, calita-
tea limbajului poetic, precum și 
distanțarea ironică de convențiile 
sociale și literare ale contempo-
raneității fac din Lexus pe căr-
bune un ciclu poetic definitoriu 
pentru sensibilitatea douămiistă, 
provocator de neliniști și incerti-
tudini, dar cu atât mai valoros în 
contextul metamorfozelor lumii 
în care trăim.

Integral în versiunea online



 fictiunea.ro

6 OPTm

Confesiuni

Viață de scriitor

Cu tata, de 1 Mai

Foarte rar mi se întâmplă să 
nu am chef de scris, să simt 
lehamite. Nici nu știu dacă 

îmi amintesc un moment precis 
când am simțit asta. Am perioade 
în care nu scriu – sunt perioade în 
care citesc mai mult sau sunt prins 
în tot soiul de chestiuni casnice. 
Dar atunci abia aștept să revin la 
scris și încerc să-mi notez pe tele-
fon ideile care-mi trec prin minte. 
Faptul că alternez astfel de peri-
oade îmi și creează poftă de scris. 
În activitatea politică mai simt 
lehamite. Acolo, da, am perioade 
în care nu vreau să aud nimic des-
pre acest subiect, mă simt, efectiv, 
murdar și prins în treburi care nu 
mă privesc. 

Apoi îmi revin optimismul și 
dorința de schimbare.

S-a vorbit aici despre criti-
ca demolatoare. Despre adevă-
ruri crude – noi exersăm asta la 
cenaclul „Noduri și Semne“ din 
Galați. Dar cred că și atunci e cu 
mănuși... Nu știu cui i-ar folosi un 
adevăr „crud“ în sensul de „dur“ și 
„fără menajamente“. Oare există 
un astfel de adevăr? Poate că, dacă 

Când suntem copii, suntem 
ca niște pitici, când creș-
tem însă, devenim Guli-

ver în țara piticilor. Și nu mai știi 
care e dimensiunea reală a lumii 
înconjurătoare, cea de atunci? Sau 
cea de acum?

De la fereastra noastră, ve
deam întregul oraș, întins în 
fața ochilor mei, până departe, la 
Castel, adeseori acoperit de fumul 
roșiatic al Combinatului Siderur-
gic din Hunedoara. La poalele 
castelului, Cerna curgea roșiatică 
precum un râu de cărămidă topi-
tă. De la fereastră, cocoțată pe un 
scăunel, să pot vedea prin ochiul 
geamului orașul, în acea primă 
zi de mai, soarele îmi făcea cu 
ochiul, chemându-mă în pădurea 
din apropiere. Curios, locuiam în 
civilizație, dar la o aruncătură de 

l-aș deține, aș fi mai curajos în a-l 
exprima verde în față. Dar am dat 
de înțeles de multe ori, prin tot 
felul de atitudini, care e părerea 
mea. Însă păstrez, de cele mai 
multe ori, o rezervă sceptică.

Am experimentat amestecul 
de încântare și dezamăgire legat 
de lectura cărții unui prieten, un 
roman bun, dar redactat pe fugă, 
cu multe greșeli de editare, de 
limbă. Erau și anumite incon-
sistențe în ceea ce privește firul 
narativ, se vedea că încă mai era 

băț de casa noastră, începea pădu-
rea cu sălbăticiile ei. În fiecare an, 
împrospătam plantele din ierbar 
și culegeam de la ghebe, la măcriș. 
Plantele favorite? Mușchiul de 
pe copaci și feriga. Fructul pre-
ferat? Ghinda. Floarea îndrăgită? 
Macul. Viața de copil era simplă. 
Dar prima zi din mai aducea 
bucuria bâlciului și-a tiribom-
belor, a plimbatului cu mocănița, 
a pașilor mei mărunți, agățată 
fiind de mâna tatălui meu. Se jura 
mărunt în mustața sa de armean 
că n-are să mai prăpădească vre-
odată banii pe tiribombele mele, 
că degeaba îmi zicea el că în inte-
riorul mingii se află tărâțe, că eu 
tot desfăceam învelitoarea aurită 
în căutarea unei comori ascunse, 
dar inevitabil nimeream în mij-
locul unui bulgăre de tărâțe care 

de lucru la el. Fusese încheiat în 
trei nopți, la cafea, trebuia pre-
dat repede la editură. Mi-a fost 
ciudă – era o carte care apăruse 
în urma unui premiu, iar autorul 
era foarte cunoscut. Până la urmă, 
mi-am făcut curaj și i-am spus. 
Eram într-un cadru mai degajat, 
la o bere. Nu mai știu ce am mai 
vorbit atunci, dar ne-am întins 
până dimineața. 

O poveste care m-a entuzias-
mat mi s-a întâmplat cu nici două 
luni în urmă. Atunci a avut loc 

mi se strecura printre degete. Pri-
veam în sus, la uriașul meu tată, 
implorându-l cu ochi rugători, 
să primesc o nouă tiribombă. Nu 
rezista privirii mele și primeam 
alta, nouă, dar nu înainte de-a jura 
că o voi scuti de soarta nefericită 
a predecesoarei sale. Peste puțină 
vreme însă, preț de-un clipit mai 
lung din gene, gândul dispărea, ca 
și cum nici n-ar fi fost, iar bila 
legată de-un elastic se risipea dusă 
de vânt. Și iar tata dădea mărunt 
din buze: „să nu te-ncrezi în min-
cinoși“. Acolo, în luminișul de la 
Ciuperca, ne întâlneam cu toții, în 
fiecare zi de 1 Mai, și-mi părea că 
uriașul meu Guliver, tata, cunoaș-
te pe toată lumea, dar mai mult, 
că toată lumea îl cunoștea pe el. 
Firește că știam că-n tiribombele 
alea n-am să găsesc altceva decât 

premiera piesei „Tu ești al meu“, 
piesă al cărei autor sunt. S-a 
întâmplat la Teatrul din Buzunar 
Galați – un loc unde ne întâlnim 
mai mulți colegi de la Asociația 
Creatorilor de Ficțiune. Imediat 
după premieră, ne-am întins la 
palavre și Isabela Oancea, cea care 
conduce trupa privată de teatru, a 
fost atât de încântată încât mi-a 
lansat provocarea: scrie o piesă 
nouă în care să joc alături de acești 
doi tineri și talentați actori! Mai 
în glumă, mai în serios, în sea-
ra aceea îmi tot fugea gândul la 
provocare și i-am trimis primele 
idei pe WhatsApp. Era încânta-
tă, așa că am început, din aproape 
în aproape, să vin cu idei noi, să 
construim scheletul unei piese. 
Asta s-a întâmplat în weekend. 
Luni și marți mi-am luat conce-
diu, miercuri seara am prezentat 
primul draft al viitoarei piese. 
Trei zile nemaipomenite, pline 
de inspirație! Acum începem 
repetițiile la piesa nouă. Desigur, 
am mai lucrat la ea între timp, dar 
grosul și miezul au fost scrise în 
acele zile!!!

tărâțe, eventual amestecate cu 
rumeguș, dar îmi plăcea atât de 
mult să-mi petrec timpul cu tatăl 
meu, încât pentru mine era Raiul 
pe Pământ.

Andrei Velea

Maria Erizan
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Cele mai multe dintre poemele pe 
care le-am scris, deși evident că au 
niște experiențe de viață în fun-

dal, sunt mai degrabă rodul unei stări de 
moment și al imaginației. În plus, o parte 
dintre ele sunt și un joc („secund“, cum 
altfel...) prin care încerc să testez și să ten-
tez limitele și complexitatea limbajului în 
raport cu lumea, dar și într-un raport auto-
nom, în care limbajul nu înseamnă doar 
comunicare de mesaj, ci poartă o estetică 
în sine. Cu toate acestea, în ultimii ani, atât 

perspectiva asupra scrisului, cât și sensibi-
litățile mele s-au modificat destul de mult, 
astfel încât am început să scriu o serie de 
poeme sub genericul Dies irae, în care exis-
tă numeroase reverberații a tot ceea ce s-a 
întâmplat în ultimii zece ani în realitatea 
politică și socială a lumii. Am ales, așadar, 
două versuri cu care debutează un poem 
intitulat pe baricade:

„vine primăvara – înfloresc baricadele
zilele cântă și nopțile fumegă“. 

Proiectul meuViață de scriitor

Testez limitele limbajului

Sunt poet. Nu știu să fac alt-
ceva decât să adun cuvinte 
de pe te miri unde, să le 

pun împreună și să fac o poezie. 
Poeziile sunt proiectele mele, 
unele mai scurte, altele puțin 
mai elaborate, întotdeauna parte 
dintr-un proiect mai mare, numit 
carte. Cărțile sunt proiecte pe ter-
men mediu, după o vreme devin 
desuete, nu mai au consistența pe 
care o vreau atunci când le reci-
tesc după multă vreme, dar ele 
sunt și vor fi istoria mea, scrisă 
de mine; așa cum am văzut eu 
lumea atunci, așa cum am sim-
țit-o. După fiecare carte scrisă, 
după fiecare proiect mic integrat 
într-unul mai mare, mă gândesc 
la viitor și încerc să creez alt pro-
iect. Este singura modalitate prin 
care pot înainta, din imagine în 
imagine, cu o viteză prestabilită, 
atent la tot și la toate. Îmi scapă 
multe, sunt convins de asta, nu 
pot avea atenție distributivă tot 
timpul, mai ratez alte proiecte din 
jur. Fie oameni, fie dorințe ale lor, 
sincope, fie nerealizări ale lor. Mai 
și ratăm proiecte, ne dorim atât 
de mult uneori să realizam unul, 
încât ne împotmolim în idee, o 
elaborăm cu minuțiozitate și o 
lăsăm baltă la final, după ce rea-
lizăm că vremea ei a trecut deja și 
că adusă pe lume ar fi o ciudățenie 

deja. Lumea în care trăiesc e un 
proiect pe termen mediu și scurt. 
Câteodată chiar foarte scurt. 
Toate în jur se întâmplă repede, 
sacadat, atât de mecanic, încât nu 
reușesc să le prind ritmul, e atât 
de străin de ce e uman, încât nu 
are muzicalitate. Dar mă adaptez, 
caut un ritm propriu, asincopatic 
uneori, încerc să văd de ce totul în 
jur se construiește din aproape în 
aproape, fără viziune, fără dorința 

de a vedea dincolo de mediu. Pe 
termen lung, e o expresie ușor 
luată în derâdere, decadentă și 
supusă unor forțe exterioare mie, 
forțe care încearcă să o anuleze și 
să o scoată din vocabularul coti-
dian. Aș spune că e o conspirație 
aici, dar e un cuvânt mare, știu 
asta, însă am constatat că pentru 
a anula expresia „pe termen lung“ 
e suficient să te duci la originile 
ei și să începi să ștergi rădăcinile. 

Proiectele pe termen scurt anu-
lează proiectele pe termen lung 
anulându-le semnificația, impor-
tanța, calitatea și arta din spate. 
Aruncă în derizoriu un proiect 
pe termen lung și vei vedea câte 
proiecte pe termen mediu și scurt 
se pot naște. Partea interesantă 
pe care am observat-o este că un 
proiect pe termen lung îți con-
sumă infinit mai puțin timp și 
energie decât un proiect pe ter-
men scurt. Asta e o contradicție 
pe care nu o înțeleg: de ce ai vrea 
să se risipească timpul tău așa, 
când l-ai putea economisi, și cu 
excesul de timp ai putea concepe 
ceva măreț, ceva nemaipomenit, 
născut dintr-o minte odihnită. 
Doar că lucrul ăsta se apropie 
de utopie și puțini îndrăznesc să 
ajungă aici sau poate să își permi-
tă să ajungă aici; pare un lux une-
ori. Eu sunt un proiect pe termen 
lung, am fost desemnat să durez 
o perioadă îndelungată raportat 
la alte proiecte înconjurătoare, să 
fac la rândul meu proiecte, să le 
proiectez și să le lansez în eter. 
Mă gândesc la proiecte pe termen 
lung, le elaborez, mă aglomerez cu 
ele din lipsă de timp, după care 
le sparg cu nonșalanță în proiecte 
normale. 

Integral în versiunea online

Neil McGregor

Mihai Ene
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Critic, literatură, public

Autorul, oricare ar fi 
a c e s t a / a c e a s t a , n u 
îngurgitează criticile/

observațiile/sugestiile decât cu 
noduri; că e scriitor publicat deja 
în volum, că e un el sau o ea care 
se visează autor și trimite pdf-ul 
spre analiză, subliniind nevoia de 
observații și opinii critice reale, 
dacă i le faci, nu-i vor pica bine, 
cu siguranță, căci autorii au pro-
pria viziune, au orgoliul textului 
lor, întocmai cum l-au născut ei 
și nicidecum așa cum le-ai sugera 
tu să îl modifice. În cel mai bun 
caz, îți mulțumesc politicos, dar 
în niciun caz nu-i lasă inima (și 
penelul) să intervină cumva în 
creația lor.

Lehamitea cea mai mare mi-o 
produc mai nou lansările cu sobor 
de prezentatori, cu cvartete, cu 
miniconcerte de orice gen ar fi 
ele, în locații pompoase, lansări ce 
se lasă cu mese cvasifestive și la 
care participă un public extrem de 
elegant și pretențios, dar pe care 
eu nu-l recunosc ca fiind cel loial 

literaturii, cel pasionat realmente 
de lectură.

Prostia umană, incultura, 
impostura și ipocrizia – acestea 
îmi taie cheful nu doar de scris, 
ci și de socializare în orice for-
mă. Mă surprind tot mai golită 
de paciență în astfel de situații și 
mă străduiesc să tai de pe listă și 
să evit astfel de personaje.

Povestea care m-a entuzias-
mat e legată mai degrabă de o 
spaimă și e populată de scriitori 
dragi mie. Spaima mea, măr-
turisesc, e aceea de a dezamăgi, 
de a cădea în penibil. Până aici, 
veți spune, nimic original. Dar 
ce-ați zice de spaima de a vor-
bi inteligent în fața scriitorilor 
printre care am crescut și ce-ați 
mai zice de angoasa de a mă ros-
ti înaintea tatălui, criticul literar 
Al. Cistelecan? Ei bine, episodul 
s-a consumat în primăvara anului 
1996, la Sighișoara, la un festival 
de poezie. Se dezbătea, evident, 
nouăzecismul sau, mai degrabă, 
absenteismul său din peisaj. În 

sală erau răsfirate băncuțe, pe 
post de moderator presta Sandu 
Mușina, eu ședeam cuminte și 
timorată printre greii cetății ce 
se duelau ironic-inspirat. În fața 
mea trona tatăl. Se vizase deja 
ca reper al discuțiilor proaspătul 
număr al revistei Echinox, printre 
ai cărei redactori mă număram la 
acea vreme, număr ce găzduise 
și consemnase o masă rotundă 
pretextată de nouăzeciști. Mi-am 
tot amânat intervenția din groaza 
sufocantă de a mă produce îna-
intea părintelui, însă mănușa îmi 
fusese aruncată fără echivoc la un 
moment dat de Andrei Bodiu, 
iar viermișorii dinlăuntrul meu 
se răscoleau tot mai abitir, așa 
că, într-o scăpare pe care n-o pot 
pune decât pe seama inconștienței 
brute, am îndrăznit să ridic și eu 
mânuța și să mă anunț la povești. 
Nu-mi amintesc ce înțelepciuni 
am rostit, știu doar că n-am bătut 
câmpii. De unde siguranța aces-
tei retrospective? Din graba cu 
care Aurel Pantea și-a confesat 

surprinderea de a fi constatat că 
„vorbesc chiar bine“, din faptul că 
tatăl n-a mai simțit nevoia de a 
performa adânc ideatic, din knoc-
k-out-ul chipului său și din pizza 
pe care a considerat că o merit la 
prânz, reacționând întocmai ca o 
Mară ce nu găsise altă metodă de 
a-și manifesta mirarea și împlini-
rea. Atunci m-am simțit pe mine 
însămi cu zâmbetul în colțul gurii. 
Încă mai am parte de luminarea 
fețelor scriitoricești din public, ca 
și cum li s-ar revela ceva de genul: 
„fata asta nu-i chiar proastă, știe 
să vorbească...“ 

Ioana Cistelecan

Ca soarele în Anzi

Propunerea mea pentru 
Premiul Ficțiunea, sec-
țiunea literatură, este 

cartea lui Ion Pleșa, „Geografia 
uitării“ (CDPL, 2022). Am scris 
aici recent despre acest volum 
excelent, care grupează câteva 
povestiri ce relaționează roma-
nesc în asamblajul cărții. Așa-
dar, nu este un volum de proză 
scurtă, ci, mai degrabă, la limită, 
un roman-mozaic, polimorf, în 
care piesele interacționează prin 
reconstrucția unei memorii. Cam 
ca-n Maria Stepanova („În amin-
tirea memoriei“).

Amintirile despre părinții 
noștri, oricât de intense și detali-
ate ar fi, au fragilitatea peisajelor 
bombardate. Îți trebuie nervi de 
arheolog și răbdare de micro-
biolog ca să le manevrezi cum 
trebuie. Un pas greșit și ceea ce 
credeai că este în mâna ta un 
detector de metale se dovedește 

a fi maneta unei bile demolatoa-
re. Poate că de aceea Ion Pleșa își 
începe romanul cu persoana a II-a. 
O instanță narativă ideală pentru 
rememorare: te împiedică să alu-
neci în beție de sine și te ajută să 

ordonezi amintirile într-o mecani-
că cerească. Iar în posesia lui Ion 
Pleșa, persoana a II-a dezvăluie o 
forță hipnotică a tandreței. 

Ce aveți aici? O carte scrisă cu 
două inimi. O inimă înțeleaptă de 

eseist și o inimă de poet care știe 
să așeze nălucile pe locul cuvenit 
în arborele genealogic. Nostalgiile 
îi sunt ferite de glitch-uri psiha-
nalitice, totul este un șah afectiv 
cu trezvia. 

Dacă v-a plăcut „În toate 
a fost frumusețe“ a lui Manuel 
Vilas, o să găsiți în cartea asta 
o radiație similară. Radiația 
împăcării.

De multă vreme n-am mai 
văzut prin literatura română o 
proză cu un asemenea cult al 
misterului și iertării, în care com-
binațiile frazeologice și alegerea 
figurilor de stil să creeze un efect 
tranzitiv atât de puternic de peli-
culă de 16mm, cu sunetul acela 
nostalgic de cameră „observațio-
nală“ Krasnogorsk. 

„Memory is the only/ afterli-
fe I can understand“ (Lisel Mue-
ller) – pare a fi pledoaria acestei 
cărți discrete ca soarele în Anzi. 

Liviu G. Stan
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azi cânt jazz

Mihaela Stanciu

de astăzi nu va mai cânta cocoșul
lipsa lui mă duce cu gândul
la moartea căprioarei
miros de carne sub unghii
mă bântuie gândul că n-am să mai pot scrie
azi cânt jazz
cobor etajul de jos al ființei
muzica e pretextul
care mă salvează

Noua literatură

Gambitul regelui*

Totul a început atunci 
când a deschis plicul. 
Ar fi putut să-l pună 

direct în coșul plin cu pliante de 
la Kaufland sau Lidl de sub cutia 
de scrisori. L-ar fi găsit altcineva 
și poate toate acele lucruri nu i 
s-ar mai fi întâmplat. Îl atrăsese, 
însă, culoarea neobișnuită, verde 
pal. Ca cea a scrisorilor de amor. 
Nu avea destinatar. La expedi-
tor, o ștampilă ciudată încadra 
într-un chenar dreptunghiular 
cuvintele: Ministerul Amintiri-
lor. Amuzat, descuie ușa aparta-
mentului, își lăsă cheile pe tăblia 
pantofarului din hol și păși în 
sufragerie. De unde să fie? Ulti-
ma scrisoare pe care o găsise în 
cutie fusese decizia de divorț, 
cu șapte ani în urmă. Se aștep-
ta, cumva, la provocarea aia cu 
„trimite asta la 10 prieteni“ sau 
cine știe ce escrocherie de genul 
„scrisoarea nigeriană“. Rămase, 
însă, surprins de calitatea hâr-
tiei și de scrisul caligrafic, venit 
parcă din alte timpuri. Se așeză 
în fotoliu și începu să citească:

Ceea ce trăiești acum nu este 
real, tu nu exiști, nu încă, dar cre-
de-mă, e mai bine așa, chiar nu 
ți-ai dori o astfel de existență, nu, 
nu e o prostie, știu că te gândești că 
cineva îți joacă o festă și că probabil 
se amuză știind că tu citești acum 
aceste rânduri, te gândești că e poa-
te farsa vreunui coleg, ești surprins 
că îți ghicesc gândurile, cum e oare 
posibil, ești tentat să sari rândurile, 
să ajungi la final, dar ceva te opreș-
te, continui să citești, iar acum, când 
chiar o faci, asta ca să arăți că nu 
ești controlat, te sperii, pentru că 
rândurile nu există decât pe măsură 
ce le citești, îți scrii propria poveste 
chiar în acest moment, dar roagă-te 
ca povestea să nu fie vreodată publi-
cată, dacă e publicată, ești terminat, 
vei fi condamnat la viață eternă, 
vei retrăi la nesfârșit, ca într-un 
loop, aceleași întâmplări, de fiecare 
dată când vei fi citit, pe când așa, 
uitat într-un folder, la un moment 
dat, vei ajunge la coșul de gunoi, 
iar când și acest ultim popas se va 
sfârși, vei cunoaște odihna veșnică. 
Pentru că tu nu exiști. Tu nu ești 
decât un personaj.

Auzi, tu, Ministerul Aminti-
rilor, își zise. Zâmbi și puse scri-
soarea pe măsuța de cafea. Chiar 
atunci, cineva sună la ușă. 

— Hai, intră, doctore, te 
rog să mă scuzi, n-am apucat să 
strâng prin casă, nu te așteptam 
așa devreme. 

— Eu îmi cer iertare. M-a 
luat un coleg, mașina mea e în 
service și am zis să profit, el ple-
ca mai repede și m-am lipit și 
eu, că știi cât urăsc transportul 
în comun. 

— Bine, gata cu scuzele, pof-
tim, intră, nu te mai descălța. Îți 
fac o cafea? 

— Nu, mulțumesc. Am băut 
deja două până la ora asta. Mai 
bine scoate o bere. Ia zi, mai 
scrii? 

— Am ceva în lucru, dar 
merge greu. Poate să am mai 
mult timp la anul, când ies la 
pensie. 

Un rând de latino-americani: 
Márquez, Cortázar, Llosa, Rul-
fo, Borges. Alte două rânduri: 

Hesse, Kafka, Dostoievski, apoi 
de-a valma, alți autori. Cele două 
corpuri ale bibliotecii semănau 
cu turnurile Petronas din Kuala 
Lumpur. Erau legate între ele 
printr-o etajeră, pe care zăceau 
risipite niște scoici sparte, din 
cele pe care le strâng copiii de 
pe plajă, o pană de pescăruș și 
câteva fotografii din care zâm-
bea timid o fetiță. Doctorul puse 
cartea pe care o răsfoise la loc în 
bibliotecă și se așeză în fotoliu. 
De sub husa zdrențuită se ițeau 
gâturile unor sticle goale, ascun-
se în grabă. 

— Unde ți-e motanul? 
— A murit acum o lună. Ce? 

Te uiți la canapele? Le-a făcut 
praf, o să le înlocuiesc. 

— Îmi pare rău, n-am știut. 
Am crezut că l-a luat soția...

— Ei, na! Nu-l suferea. Auzi, 
vreau să îți arunci ochii pe asta, 
am primit-o azi, în cutia de scri-
sori. Ce părere ai? zise profeso-
rul lăsând pe masă două cutii de 
bere. Se întinse după scrisoare, 
dar când să i-o dea prietenului 
său, păli. Scrisul dispăruse. 

Integral în versiunea online

*  Gambitul Regelui, una dintre 
cele mai fascinante deschideri, 
una care amintește de perioada 
romantică a șahului și începe cu 
mutările: 1. e4 e5 2. f4

Narcis Amariei
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Acest pământ aprig

Pentru a putea transpune în 
scriitură durerea atotcu-
prinzătoare după pierderea 

definitivă a celui mai drag sufle-
tului, „coloana verticală narcisică“ 
(R. Diatkine) a omului, tatăl, poate 
că fiul trebuie să traverseze întâi 
absența, pustiirea, Abisul și ieși-
rea din abis. José Luis Peixoto, în 
romanul său Morreste-me / Mi-ai 
murit (apărut în 2022 la Editura 
Charmides în versiune bilingvă), 
dă mărturie despre această rătăci-
re prin durerea agonizantă, această 
pierdere și regăsire de sine, această 
invazie a suferinței care împietreș-
te ființa în tăcerea-criptă („Tăcerea 
fluviului, viața atât de crudă fiind-
că e numai viață.“, scrie Peixo-
to), pentru a lăsa timpului mort 
(„timpul cel întristat“, „timpul cel 
oprit“) răgazul necesar să se des-
trame și să poată răsări din nou un 
timp viu pentru sine („Oare nu ar 
putea oamenii să moară, așa cum 
mor zilele?“) și pentru continui-
tatea de a fi, a trăi, a scrie, a crea. 

Doliul, ca și cuvânt, își are 
rădăcinile în latinescul dolus – 
durere, și prin aceasta doliul este 
totodată durere, dar este și trava-
liul psihic, emoțional, mintal, pro-
fund al durerii, împotriva morții, 
împotriva melancoliei pierderii. 
„Am revenit azi pe acest pământ 
aprig. Pământul nostru tată.“, scrie 
Peixoto, trăind o revenire dezespe-
rantă, fără a se „orienta“, așa cum 
vocea tatălui („Și aud ecoul vocii 
tale, vocea pe care niciodată n-o 
mai pot auzi. Vocea ta pe vecie 
tăcută.“) îl orienta cândva pe fiu 
mereu spre viață. 

În traversarea pierderii, de la 
începuturile și până la sfârșitul ei, 
în posibilele ei legături cu dorul, 
nostalgia, disperarea sau în radi-
calitatea ei melancolică, durerea 
rămâne aliatul fidel al trupului și 
al sufletului, o experiență pură, de 
negândit și de nerostit. Lumina 
sufletului îndoliat al scriitorului 
este și ea identificată cu Celălalt, cu 
tatăl dus, „...toată această umbră, 
și tăcerea, și lumina fină care ai 
devenit tu acuma.“

Durerea relevă o spulbera-
re a ființei, o implozie violentă, 
care depășește limitele corpului 
și ale Eului. Dacă se acordă pri-
vilegiul experienței satisfacției 
în construcția psihicului, a Eului 
și a obiectelor sale interioare, în 
crearea fantasmelor și a reprezen-
tărilor, durerea revine mereu, ca o 

experiență umană ineluctabilă și, 
fără îndoială, indispensabilă, pen-
tru că este întotdeauna legată de 
pierderea celui drag. 

Doliul este însă și o mișcare 
interioară, afectivă, o mișcare care 
se îndepărtează și se reapropie de 
Sine, repetitiv, îl sparge pe om în 
bucăți, îl dizolvă și îi perpetuează 
o suferință. „Mă asaltează totul 
și toate cele care ți-au supravie-
țuit. Tată. Nu voi uita niciodată“, 
se aude vocea îndurerată a fiului 
către tată, în Mi-ai murit, o voce 
percutantă, răscolitoare, cutremu-
rătoare, de parcă ar zgudui întreg 
„pământul aprig“ și pe toți cei ce 
au rămas „agățați unii de alții ca 
niște naufragiați“.

Rămânem fideli tot lui J.B. 
Pontalis, care continua în eseul 
său prin a mărturisi că „a pierde 

este mai întâi a pierde din vedere“. 
Cu alte cuvinte, Celălalt, obiectul 
iubirii, se pierde de îndată ce orice 
stăpânire asupra lui, chiar și a pri-
virii, a devenit imposibilă.

Păstrăm în urma lecturii 
acestui roman poetic nu doar tușa 
înnegurată a suferinței, ci și o capa-
citate a lui José Luis Peixoto de a 
o transcende, de a o transforma, 
de a se elibera din Somnul tată-
lui, regăsindu-se pe sine, în final, 
în acel aproape șoptit „Odihneș-
te-te, tată. A rămas zâmbetul tău 
pe care nu-l voi uita, iar tu întreg 
ai rămas în mine. Tată. Nicicând 
nu te voi uita.“

Integral în versiunea online

Daniela Luca


