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Idei. Editorial

Cand ti se inchid usile

chamitea este la granita cu
renuntarea si, in timp, poa-

te cu pesimismul si depre-

sia. La intersectia dintre buni
intentie si nepdsare, entuziasm si
atitudine rezervati. Nu poti ajun-
ge lehidmesit decit dupi repetate
puneri pe banca de rezerve. Cand
lumea din capul tdu, idealistd,
altruistd, di nas in nas si ochi in
ochi cu lumea celor care stiu ei mai
bine cum stau lucrurile, care nu se
lasd intimidati de chestii usoare
precum sentimentele, emotiile,
poezia, etica. Pragmatici, eficienti,
de succes. Lehamitea de a nu mai
avea initiativd, de a nu mai actio-
na, de a nu mai povesti, de a nu
mai scrie, de a nu mai impirtisi
cu lumea gandurile, ideile, creatia.
Este starea aceea cind ti se
inchid usile in tara din care nu ai
plecat. Cand nu mai ai trecere si
intrare. Cand cirtile tale nu mai
sunt vizute. Cand manuscriselor
tale li se rispunde cu un 7z poli-
ticos si rece. Pentru ¢ nu mai esti

e agezd turceste, pe presul

negru. In spate, doud usi

masive pizeau castelul.
Pireau bantuite, de parcd gheare
invizibile scorojiserd lacul pinid-n
miez, pand-n locul in care viata
se combina cu moartea. Putin
mai sus, doud geamuri sustineau
formele baroce ale lemnului.
Atat de frumos sculptate, incat
seminau cu grilajele de metal
ale unei inchisori. In jurul lor, o
sirmi ghimpati de stejar obtura
accesul oricdrei maini ar fi avut
indrizneala si deschidi broasca
pe interior. Tudor nu stia ce se
ascunde dincolo de ele, dar isi
lipi spatele de toc. Si atunci o
energie noui il cuprinse. Razele
soarelui dizolvi un nor, iar lumina
proiectd in fata lui o dupd-amia-
74 relaxanti. Pisirile se auzeau in
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in grupul de scriitori nu stiu care.
Pentru ¢d nu mai esti in organi-
zatia cutare. Pentru ci si daci ai
fi tot nu ar insemna cine stie ce.

Pentru ci ai spus, poate, lucruri
care deranjeazi pe unii si pe altii,
nici nu stii pe cine. Pentru ci te
gisesti sd tii tu cu dreptatea cind
dreptatea se negociazi elegant la
masa intereselor si ipocriziilor bine
ascunse. Pentru cid nu esti de-al
lor si nu ai fost niciodatid. Pentru
ci esti pe un drum al tiu. Starea
aceea in care nu mai astepti prea
mult de la lumea literard din tara
ta. Cu toate cluburile, organizatii-
le, editurile, institutele, ministerele,
revistele, festivalurile si tirgurile

copacii din gridini, acompaniate
de un gramofon scos pe geamul
castelului. Domnite coborau din
calesti, strinse la brat de domni
cu jobenul pe cap. Porttigaretele
se tineau elegant in mainile aco-
perite cu minusi de danteld si
alunitele de creion nu pireau si
se intinda pe fete. Lumea zimbea,
lumea triia.

In stanga lui, o vizu pe ea,
imbricatd intr-o rochie albi si
palirie neagri. Inalti, cu mana
in sold, intr-o pozitie naturali,
lisa si-i alunece pe brate capa
din blana albi. In jurul ei, cinci
birbati cdutau si-i intre in gratii,
fiecare cu cate un trandafir negru
si cu cele mai siropoase compli-
mente. Ea zdmbea, atit cit si le
miguleascd atentia, dar il vizu.
Tudor stitea in aceeasi pozitie,

ei. Starea aceea in care incepi si
te resemnezi, si scrii doar pentru
tine, poate si pentru eventualii
cititori, rimasi de demult sau cas-
tigati intre timp, multi-putini, la
care incerci sd mai ajungi, mereu
pe cii neoficiale, ca si cum poves-
tea ar fi o afacere strict personali.
Starea aceea in care ti-ai dori mai
degrabi si fii afard decit in tard.
Si toate astea sunt doar niste
stdri, niste gdnduri. Pentru ci in
realitate nimic nu te descurajeazi
de la scris. E ceva care ti-a intrat
in singe. Gata, adio si nu mai ai
cuvinte. E o chestie pentru toatid
viata. Mai ai cuvinte. Bune de scris.
Poate, de la vorbit te mai poti retine.
Pistrezi ticerea cind invartitii sortii
trag sforile, fac jocurile, cand prostii
si ticdlosii dau lectii, cind pe scene
se maimutireste ideea de literatur,
de scris, de succes. De la vorbit, da.
Stai deoparte, inchizi ochii. De la
scris insd mai greu spre deloc.
Dincolo de toate astea, insi, cri-
tica ar trebui s fie mai importanti.

6 Victor Gancen

turceste, langi usa de la intrare.
Privirea ei il tinti de la distanta si
un nou val de energie il cuprinse.
Era o vibratie care il fascina, care
il riscolea pe interior, ca un acid.
Un lichid ce ardea, ca apoi si se
linisteascd. Se ridicd de pe pres,
s-o vadid de aproape, dar nu el se
ridicd, ci un alt trup ce semina cu
al lui, un trup imbricat intr-un
frac negru, exemplar, cu un joben
strilucitor si un baston din lemn
de Malacca, cu maner tiiat din
fildes.

Tudor privea cum strimosul
lui trecea prin el si pdsea spre
domnita cu capi din blani albi.

Vasile Baghiu

Nu este. Am sentimentul c¢i nu
vom atrage niciodatd cu adevirat
atentia ca scriitori — nici cititorilor
romani, nici celor de ,afari“ — daci
nu vom scipa de ingimfarea aucto-
riald penibild (specific romaneascd
oare?) si nu vom renunta la ideea
piguboasi ci scrierile noastre nu
pot fi nicicum obiectul contestirii
critice. Nu, nu este deloc deloc pli-
cut si fii criticat, contestat, fireste,
dar nicgieri in lume valorile adevi-
rate — vorbd mare — nu au apdrut
in absenta criticii, iar principiile
libertitii in artd si in viatd trebu-
ie sd poati fi aplicate si pe operele
noastre unice si nemuritoare. Daci
nu acceptim aceasta minimd con-
ditie, picim in capcana unei totale
inadecviri. Cum reaua intentie e
intotdeauna usor de detectat intr-
un demers critic, e necinstit si inu-
til s o vedem in toate demersurile
critice care pun la indoiali genialele
noastre scrieri.

Integral in versiunea online

Dorian Dron

Se apropie, sigur pe miscirile si
masculinitatea sa, si-i cuprinse
palma in degete. Isi vari bastonul
la subtioard, isi scoase jobenul in
fata ei si-i sirutd podul palmei.
Toatd imaginea curgea in fata
lui si sentimentul de bine ii adu-
cea bucuria pe care strimosul lui
o simtea. Apoi, o lovituri se auzi
in usa din spate, urmati de o alta
mai puternicd. Coloana din stin-
ga se cripi si buciti de tencuiald
se desprinserd ca-ntr-un cosmar.
Nu mai avea mult pani si se sur-
pe si panica se instala progresiv.
1l strangea de gat. Imaginea celor
doi indrigostiti se dilua. Gramo-
fonul pierdea din turatie si vocea
solistului incepea si atingd joase-
le, intr-un bilci grotesc. Si o mani
ii cuprinse ochii. Apoi gura. $i-1
trigea spre interior. Apoi liniste.
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(fragment din romanul in lucru)

id cum se apropie de
noi insula Taquile.
Adina bea ceai de coca
incontinuu si se plange de dureri
de cap din cauza altitudinii. Si
eu am dureri de cap, dar din
cauza Adinei. Oricit de calmi
sunt in general, sunt momente
si persoane care mi fac si imi
doresc, dupd cum e vorba, ca
unii oameni si fi folosit mai des
prezervative — in spetd, parintii
Adinei. Pe undeva e bine ci ea
nu reuseste si aiba copii, micar
pe linia asta dezastrul poate fi
evitat. Stiu, sunt rea. Nu-mi
place cind sunt asa, chiar daci
e vorba doar de un gind riuti-
cios pe care nu-l exprim. Ti spun
Adinei ci si pe mine mi doare
capul; si-mi schimb locul in bar-
cd. Micar n-am mintit, chiar ma
doare capul, si nu doar la figurat.
Giligia iscatd in jurul pre-
gdtirii mesei imi intrerupe gin-
durile. Méancim ceva traditional,
in curtea unuia dintre localnici.
Ceva turistic, desigur, dar aici
totul pare natural, nimic con-
traficut, atitudinea gazdelor se
simte ca fiind autenticd. Vreau
si ma ridic de la masi si sd ma
plimb. Fac asta si lumea mi lasi
in pace. Aici se poate.
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Drumul de intoarcere pe lacul
Titicaca, spre Puno. Se ziresc nis-
te nori negri inainte si plecim, le
atrag atentia, dar omuletii negri-
ciosi care conduc barca spun ci
e ok, nicio primejdie. Si totusi.
Pe la jumaitatea drumului, in plin
lac, o furtuni teribild. Stiu ¢ nu
sunt suficienti colaci de salvare.
Lacul cu temperatura de zece
grade. Omuletii negriciosi numai
fete de e totul ok nu au. Cativa
birbati din grupul nostru, mai
cu initiativd si cu ceva sport in
antecedente, dau tot felul de sfa-
turi care nu sunt nici cerute, nici
ascultate, decit poate de parte-
nerele lor. Pentru care probabil
sunt si date, de fapt. Imaginea
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de macho, indiferent de situatie.
Caiteva turiste chiriie ingrozite,
Adina vomiti, eu am miinile
inclestate pe bara locului din fata
mea si privesc fix la hiul care se
deschide in fata barcii ori de céte
ori sandramaua coboari vertigi-
nos de pe vérful unui val inalt spre
hiul de apd de dedesubt. Sunt
convinsi de fiecare dati ci valurile
o si ne acopere. Nu stiu s inot.
Dar si daci as fi stiut, in apa asta
e inutil. Nu am putere si-i injur
in gind pe omuletii negri. Trebuia
la naiba sd-mi ascult intuitia si sd
rimén pe Taquile. Desi acolo nu
au caziri. In fine.

Trece multd vreme in care si
eu si ceilalti ne vedem sfarsitul pe

Ligia Parvulescu

fundul lacului Titicaca, un nume
chiar de caca, mi gindesc, si chiar
asta o sd ajung, un caca, $i o sd
hrinesc tot felul de vietuitoare
care abia asteaptd si se infrupte
din carnea mea deja intratd in
putrefactie, devoratd de o fricd
viscerald care-mi atacd celulele
cu virulenta unui agent de inal-
td toxicitate biologicd. Nesperat,
printr-o statie radio, omuletii
negri primesc indicatii si reusim
si ajungem intr-o zond calmi a
lacului, 0 zoni plind de un stufiris
des, care opreste vantul si forma-
rea valurilor, dar in acelasi timp
ne opreste si noud inaintarea. Nu
conteazd, mi simt de parcd imi
curge unt topit prin vene, toate
rinile cauzate de lamele fricii
incep si se inchidi incet in acea
plutire greoaie printre tulpinile
portocalii, uscate si fosnitoa-
re. Dupi ceva vreme, reusim si
intrim in zona golfului, feritd de
vént, si si ne indreptim cu vitezi
spre Puno. Caracatita acelei frici
ancestrale isi retrage tentaculele
din venele mele, devine un nod
in stomac ce se desface treptat
in fire subtiri care sunt digerate
de sucurile gastrice si de o liniste
care mi inviluie intr-o minunatd
nepdsare.

Integral in versiunea online

arafrazindu-1 pe Saul
Bellow, ar fi foarte bine

sd ne gandim la lucrurile
esentiale chiar si atunci cind ne
distrdm cu detalii cum ar fi criticii
de bonton, acesti soldati efemeri
ai inutilului, ce se viseazi mereu
alcituind un pluton de executie,
plini de exaltarea de a pune la
index céte un scriitor. S-ar putea
eleva la rangul de artisti-spada-
sini, folosind varful jucius pentru
abroda, chiar si pe marginea unei
opere ratate, un labirint fascinant.
Dar criticul de pluton rezis-

td mereu ispitei de a crea artd

pentru ci e ridicol, banal si lip-
sit de umor. Ridicol in seriozita-
tea afisatd, pentru cd nimic din
lumea artelor nu e mai futil decat
critica literard anostd. Iar ideea
cd cineva ar putea sd se ascun-
di in spatele randurilor, punand
reflectorul pe cite un autor, e atét
de infantild, incit simtim nevoia
sd zambim. Foaia scrisi, de la un
rind la cirimizi de mii de pagini,
iti aratd limpede in spatele celui
inversunat o naturd plipandi si
frustratd; cel cult gafiie, incer-
cind si inteleagd viata, fandosi-
tul se vrea chinuit de talent, dar

Florin Spataru

ajunge invariabil la gheeni. lar
de acolo nu se uitd la stele intr-
un moment salvator, ci, strivit
de lene intelectuald, mormaiie
cuvinte amirite despre ce ar fi
putut si fie.

Banal, ca un bazait de mus-
ci, catalogheazi greselile si nea-
junsurile unei scrieri, uitind ci
lectura are nevoie de talent si de
profunzime. Dar el nu isi pierde
timpul cu idei sau cu dezbateri.
De cele mai multe ori, nu gindes-
te deloc, copiind sforiitor directii
ideologice de la cea mai joasi spe-
ti de vorbitori: politicienii.
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Invitatii lui Zenob

Allex Trusca: Dacd pornesti

televizorul, ai senzatia
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Despre ce ti-ar plicea si citesti?
Numeste o temd care ti se pare
ocolitd sau insuficient tratati in
literatura de azi sau in teatru?

Si fiu sincer, habar n-am ce
temd e mai putin sau insuficient
tratatd, nu-mi place si mi hazar-
dez in pireri pe baza unor infor-
matii incomplete. De altfel, sunt
de pirere cid un scriitor ar trebui
si citeasci din toate cite ceva, nu
trebuie si te limitezi la o singura
temi sau gen literar. Tmi place si
citesc distopii, mi se pare ci ne
permit sd aruncdm o privire pe
gaura cheii citre viitorul de dupa
colt, ca un semnal de alarmi. Uite,
avem mai la risirit cultul Frate-
lui cel Mare si politia gandirii
invitindu-ne ci ,libertatea este
sclavie® si cd ,rizboiul este pace*,
evadate din 7984. Mi intreb
cind ne vor putea conditiona ca
in Minunata lume noud, daci n-au
ficut-o deja, prin dispozitivele pe
care le utilizim, inci mi tem ci
vor reveni coalitiile pentru fami-
lie si ne vom trezi peste noapte
cetiteni ai Gileadului din Povestea
Slujitoarei. Nu mai zic de faptul ca
in fiecare zi conducitorii nostri ne
amintesc faptul ci ,toate anima-
lele sunt egale, dar unele sunt mai
egale decit altele®.

Despre ce scrii/citesti tu in
momentul de fata?

Un thriller usor, imi plac
autorii scandinavi, aveam nevoie
de ceva relaxare dupi vreo doud
cirti din categoria pomului liu-
dat pe care le-am abandonat pe
la jumitate, dar recent am citit
si mi-au plicut mult ,Rezerva-
tia“ lui George Cornili (prima
prozi as fi vrut si fie dezvoltati
intr-un roman intreg), volumul
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de povestiri ,Oameni in trening®
al lui Robert Serban, ,Dezonoa-
re“—J.M.Coetzee si seria ,Metro*
a lui Dmitry Glukhovsky, ci tot
am vorbit eu de distopii si ucronii,
cam asta ne-asteaptd daci vreun
nebun apasi pe butonul rosu. Si
printre citit, serviciu si alte preo-
cupiri, mereu am tot felul de gan-
duri ficindu-mi slalom prin cap,
incerc si termin romanul in lucru,
opune rezistentd mai mult decét
mi asteptam, personajul princi-
pal are destule rini si lucruri de
ascuns, naratorul e lunecos (sau
alunecos? ©) si foarte dificil de
intrat in pielea lui, cred cd mi-au

dublat firele de pir alb!

Numeste 3 evenimente culturale
la care ai participat in ultimele
luni si ti se par notabile.

[ ]
0]0
N

Legat de evenimentele litera-
re din ultimele luni, ce mi-a venit
instant in minte a fost lansarea

romanului ,,Cerul ca otelul®, al
lui Cosmin Leucuta, alituri de
Cosmin Perta, insd, ciutind pe
internet data exacti, am realizat
i au trecut sase luni de atunci.
Apropiindu-mi de prezent, as
mentiona evenimentele organi-
zate de Zilele Culturii Natio-
nale, 15-18 ianuarie la Muzeul
National al Literaturii Romane,
Bucuresti, m-am bucurat si fiu
invitat si citesc un text, mai ales
ci tatil meu este niscut in ace-
easi zi cu Mihai Eminescu (si
se méindreste cu asta). A urmat
apoi tirgul de carte Gaudeamus
Craiova, 2023, din 1-5 martie,
am participat la o lansare tirzie
a romanului meu ,I Put a Spell

PERUCILE VERZI

on you...“ alituri de Mihai Ene
si am reintalnit prieteni cititori
dragi. As mai aminti si doud
evenimente la care am participat
ca spectator, asezat ca la scoald,
in ultimele randuri, ca si simt
mai bine emotiile zburiticind
prin sald. Asadar, i-am sustinut
pe prietenii Alexandru Lamba,
Daniel Timariu, Liviu Surugiu
si altii autori ai culegerii de texte
»2Marea degringoladi amoroasi®
la evenimentul de la Biblioteca
Nationald, in 18 martie, si m-am
tinut pe urmele Depravatului din
Gorgani, pe 3 aprilie, la lansa-
rea Doinei Rusti de la Libriria
Humanitas Cismigiu.

Abia astept lunile ce vor veni,
urmeazi multe revederi, am pri-
eteni de incurajat si autografe de
strans. ©
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m citit romanul ,,Laur®

in urma laudelor de tot

felul la adresa lui si a
scriitorului rus Evgheni Vodola-
zkin, autorul siu. Nicio recenzie
nu m-a limurit insd despre ce este
vorba, asa ci o sd incerc si poves-
tesc eu putin despre el.

Laur este un vraci. Naratorul
ne explicd etimologia cuvantului:
provine din ,vrati®, care inseam-
nd a ,minti“ si evidentiazi ci
rolul esential in actul tratdrii il
avea cuvantul (fie el si amigitor).
Vraciul, descantitorul, vorbea cu
pacientul si cu boala, pe care o
convingea si iasi din trup. Desi-
gur ci, dupi aceste explicatii, dacd
iubesti cuvintele, romanul te-a
prins. Daci nu a ficut-o deja, nu
are rost si mergi mai departe.

Este o carte despre un timi-
duitor care umbli prin lume si o

Llexus pe

olumul Lexus pe car-
bune de Ofelia Prodan
(Cuvant insotitor de
Emanuela Ilie, Editura Limes,
2023) oferi, incd de la prima
lecturd, spectacolul inconforta-
bil al unei lumi care se schimbd
imperceptibil, dar decisiv de la
un cadru la altul §i a cirei colo-
raturd distopici devine din ce in
ce mai recognoscibild pe misura
ce detaliile se acumuleazi siste-
matic. Daci primele poeme pot
da senzatia unei realititi disto-
rsionate, concentrate in imagini
ce par desprinse din literatura
SF, inaintarea in lecturi deschi-
de perspectiva unui joc identitar
intre necunoscut si recunoscut,
intre repulsie si identificare,
intre a fi si a sti cd egti.
Problemele intens discutate
ale lumii in care triim — rizbo-
iul, pandemia, poluarea, criza
energetici, relatia cu alteritatea
terestrd si extraterestrd, limitele
ingineriei genetice etc. — devin

OPTm

vindece si sd ispaseascd un picat:
acela de a fi iubit o femeie fird
cununie si de a fi contribuit la
moartea ei, in incercarea de a
o salva. Fiindci salvim o lume
intreagid in incercarea de a ne sal-
va pe noi sau pe cei pe care i-am
iubit, iar vraciul nu putea si nu
stie acest lucru.

Mi-a plicut mult finetea
observatiilor, felul in care vede si
intelege oamenii. Una dintre ele,
despre modul in care ne striduim
sd ne controlim trisiturile atunci
cand suntem priviti, sund aga:

»Bunica e palidi si zbarciti.
Francesca nu a mai vizut-o nici-
odatd asa. Dar poate ci bunica,
nestiind ci e privitd, s-a deldsat.
Francesca vizuse odati cum,
in public fiind, un birbat arita
tandr, dar pe urmi s-a dus dupi
un colt si a imbitranit pe loc.

cdrbune

pilonii unui demers orientat
inspre interior, aspect ce se
observi incid din primul poem.
Invazia extraterestrilor nu aduce
numai o noud paradigmi umani,
ci mai ales deruta acuti a celui
care percepe inevitabilul schim-
birii liuntrice. Optica pruncu-
lui incapabil si inteleagi ce i se
intdmpli va fi, astfel, o conventie
recurenti pe parcursul volumu-
lui, expresie a ciutirii unei repa-
os intelectual, a posibilititii de
a accepta metamorfoza fird a o
transforma in obsesie cognitivi:
,humai eu stau cuminte in caru-
cior/ cu suzeta in gurd si privesc
lung nu foarte lung/ dar in cimp
magnetic incrucisat cu camp
electric® (p. 7). La fel, proble-
matica poludrii si, la modul mai
general, a indepdrtirii de naturd
devine pretext de reflectie asu-
pra ,poluidrii“ interioare: ,plastic
inghit pestii pisirile mamifere-
le/ omul e un produs sintetic* (p.
47). Altfel spus, artificialitatea

Unele lucruri depind de efortul de
vointd, dar si-ti incordezi vointa
continuu nu e posibil!

Existd in roman o viziune
profund religioasd, un crestinism
de Ev Mediu, care nu a cunoscut
reconsiderarea fiintei umane pe
care au adus-o veacurile urmitoa-
re. Personajul principal ispiseste
la nesfarsit o vind pe care parci
si-a creat-o singur. In fond, dra-
ma vietii lui putea fi evitatd sau
micar acceptatid. El nu face nimic
din toate aceste lucruri si umbli
prin lume purtind cu sine povara
unei tragedii pe care si-o asumi
ca vind personali, asa cum face, de
fapt, cu picatele tuturor celor pe
care ii vindeci.

As spune ci Laur nu este un
om care cautd fericirea, ci iertarea
pentru vina de a fi fost, pentru o
vreme, fericit.

din mediul exterior e internali-

zatd si metabolizatd, pani cind
omul insusi nu mai e capabil si
produci decit replici ale toxici-
titii care il inconjoard.

Frica de artificialitate si cli-
seu reprezintd, de altfel, un alt
element important al volumului
Ofeliei Prodan. Conventia ori-
ginalititii e deconstruitid pate-
tic, cel mai elocvent din acest
punct de vedere fiind poemul
inspir noxele cu greatd si nesat.
Omul nu mai triieste in viati,
ci intr-un construct al vietii. Nu
mai are identitate si memorie,
ci preia totul din ,baza de date

E\)gheni
~ Vodolazkin

- Lagr

CAKA 0GRS BIANBAM T,
Bz 0AHHZ,
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Cred cid romanul este totusi
greu de inteles fird o minimi ini-
tiere religioasid sau micar o afini-
tate cu tipul de personaj, intr-o
lume peste care au trecut Renag-
terea si Iluminismul si din per-
spectiva unei mentalititi in care
totul este posibil si permis, iar
fericirea e o obligatie existentiali.

Corina Dimitriu

a galaxiei ca model arhetipal
pentru generatiile urmitoare®
(p. 26), iar reduplicarea meca-
nicd devine singura sa formi de
afirmare: ,am putea reconstrui
arca lui Noe/ doar prin inginerie
genetica“ (p. 47).

Pe baza celor mentionate, se
poate afirma ci volumul Ofe-
liei Prodan aduce in prim-plan
conditia paradoxald a omului
postmodern, in lupta sa cu o
lume care il integreazi si dezin-
tegreazd simultan. Vizionarismul
lucid, imaginarul eclectic, calita-
tea limbajului poetic, precum si
distantarea ironici de conventiile
sociale si literare ale contempo-
raneititii fac din Lexus pe car-
bune un ciclu poetic definitoriu
pentru sensibilitatea doudmiistd,
provocator de nelinisti si incerti-
tudini, dar cu atit mai valoros in
contextul metamorfozelor lumii
in care trdim.

Integral in versiunea online
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Confesiuni

oarte rar mi se intdmpld si

nu am chef de scris, si simt

lehamite. Nici nu stiu daci
imi amintesc un moment precis
cand am simtit asta. Am perioade
in care nu scriu — sunt perioade in
care citesc mai mult sau sunt prins
in tot soiul de chestiuni casnice.
Dar atunci abia astept si revin la
scris si incerc si-mi notez pe tele-
fon ideile care-mi trec prin minte.
Faptul ci alternez astfel de peri-
oade imi si creeazd pofti de scris.
In activitatea politici mai simt
lehamite. Acolo, da, am perioade
in care nu vreau si aud nimic des-
pre acest subiect, mi simt, efectiv,
murdar si prins in treburi care nu
ma privesc.

Apoi imi revin optimismul si
dorinta de schimbare.

S-a vorbit aici despre criti-
ca demolatoare. Despre adevi-
ruri crude — noi exersim asta la
cenaclul ,Noduri si Semne“ din
Galati. Dar cred ci si atunci e cu
minusi... Nu stiu cui i-ar folosi un
adevir ,,crud“in sensul de ,dur® si
Jfard menajamente”. Oare existd
un astfel de adevir? Poate ci, daci

I-as detine, as fi mai curajos in a-1
exprima verde in fatd. Dar am dat
de inteles de multe ori, prin tot
felul de atitudini, care e pirerea
mea. Insi pistrez, de cele mai
multe ori, o rezervi sceptici.
Am experimentat amestecul
de incéintare si dezamigire legat
de lectura cirtii unui prieten, un
roman bun, dar redactat pe fugi,
cu multe greseli de editare, de
limba. Erau i anumite incon-
sistente in ceea ce priveste firul
narativ, se vedea ci incd mai era

de lucru la el. Fusese incheiat in
trei nopti, la cafea, trebuia pre-
dat repede la editurd. Mi-a fost
ciudd — era o carte care apiruse
in urma unui premiu, iar autorul
era foarte cunoscut. Pani la urmi,
mi-am ficut curaj si i-am spus.
Eram intr-un cadru mai degajat,
la o bere. Nu mai stiu ce am mai
vorbit atunci, dar ne-am intins
pani dimineata.

O poveste care m-a entuzias-
mat mi s-a intdmplat cu nici doud
luni in urmi. Atunci a avut loc

Andrei Velea

premiera piesei , Tu esti al meu®,
piesd al cirei autor sunt. S-a
intimplat la Teatrul din Buzunar
Galati — un loc unde ne intalnim
mai multi colegi de la Asociatia
Creatorilor de Fictiune. Imediat
dupid premierd, ne-am intins la
palavre si Isabela Oancea, cea care
conduce trupa privati de teatru, a
fost atat de incantatd inct mi-a
lansat provocarea: scrie o piesd
noud in care si joc aldturi de acesti
doi tineri si talentati actori! Mai
in glumi, mai in serios, in sea-
ra aceea imi tot fugea gandul la
provocare si i-am trimis primele
idei pe WhatsApp. Era incinta-
ti, aga cd am inceput, din aproape
in aproape, si vin cu idei noi, si
construim scheletul unei piese.
Asta s-a intamplat in weekend.
Luni si marti mi-am luat conce-
diu, miercuri seara am prezentat
primul draft al viitoarei piese.
Trei zile nemaipomenite, pline
de inspiratie! Acum incepem
repetitiile la piesa noud. Desigur,
am mai lucrat la ea intre timp, dar
grosul si miezul au fost scrise in
acele zile!!!

Maria Erizan

and suntem copii, suntem

ca niste pitici, cand cres-

tem insi, devenim Guli-
ver in tara piticilor. $1 nu mai stii
care e dimensiunea reald a lumii
inconjuritoare, cea de atunci? Sau
cea de acum?

De la fereastra noastri, ve-
deam intregul oras, intins in
fata ochilor mei, pani departe, la
Castel, adeseori acoperit de fumul
rosiatic al Combinatului Siderur-
gic din Hunedoara. La poalele
castelului, Cerna curgea rosiaticd
precum un riu de cirimida topi-
td. De la fereastri, cocotatd pe un
sciunel, si pot vedea prin ochiul
geamului orasul, in acea primi
zi de mai, soarele imi ficea cu
ochiul, cheméandu-ma in pidurea
din apropiere. Curios, locuiam in
civilizatie, dar la o arunciturd de
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bit de casa noastri, incepea padu-
rea cu silbiticiile ei. In fiecare an,
improspitam plantele din ierbar
si culegeam de la ghebe, la micris.
Plantele favorite? Muschiul de
pe copaci si feriga. Fructul pre-
ferat? Ghinda. Floarea indrigita?
Macul. Viata de copil era simpla.
Dar prima zi din mai aducea
bucuria balciului si-a tiribom-
belor, a plimbatului cu mocinita,
a pasilor mei mirunti, agitatd
fiind de ména tatdlui meu. Se jura
mirunt in mustata sa de armean
cd n-are si mai pripadeascd vre-
odati banii pe tiribombele mele,
cii degeaba imi zicea el ¢i in inte-
riorul mingii se afld tirite, ci eu
tot desficeam invelitoarea auritd
in cdutarea unei comori ascunse,
dar inevitabil nimeream in mij-
locul unui bulgire de tirate care

mi se strecura printre degete. Pri-
veam in sus, la uriasul meu tati,
implorandu-1 cu ochi rugitori,
si primesc o noui tiribombi. Nu
rezista privirii mele si primeam
alta, noud, dar nu Inainte de-a jura
cd o voi scuti de soarta nefericitd
a predecesoarei sale. Peste putini
vreme insi, pret de-un clipit mai
lung din gene, gandul dispirea, ca
si cum nici n-ar fi fost, iar bila
legatd de-un elastic se risipea dusd
de vant. $i iar tata didea mirunt
din buze: ,sd nu te-ncrezi in min-
cinosi. Acolo, in luminisul de la
Ciuperca, ne intilneam cu totii, in
fiecare zi de 1 Mai, si-mi pirea cd
uriasul meu Guliver, tata, cunoas-
te pe toatd lumea, dar mai mult,
cil toatd lumea il cunostea pe el.
Fireste ci stiam cd-n tiribombele
alea n-am si gisesc altceva decit

tirite, eventual amestecate cu
rumegus, dar imi plicea atit de
mult sd-mi petrec timpul cu tatil
meu, incit pentru mine era Raiul
pe Pimant.
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unt poet. Nu stiu si fac alt-

ceva decit si adun cuvinte

de pe te miri unde, si le
pun impreuni si si fac o poezie.
Poeziile sunt proiectele mele,
unele mai scurte, altele putin
mai elaborate, intotdeauna parte
dintr-un proiect mai mare, numit
carte. Cirtile sunt proiecte pe ter-
men mediu, dupi o vreme devin
desuete, nu mai au consistenta pe
care o vreau atunci cind le reci-
tesc dupd multd vreme, dar ele
sunt si vor fi istoria mea, scrisd
de mine; aga cum am vizut eu
lumea atunci, asa cum am sim-
tit-o. Dupi fiecare carte scrisi,
dupi fiecare proiect mic integrat
intr-unul mai mare, mi gindesc
la viitor si incerc si creez alt pro-
iect. Este singura modalitate prin
care pot inainta, din imagine in
imagine, cu o vitezd prestabiliti,
atent la tot si la toate. Imi scapi
multe, sunt convins de asta, nu
pot avea atentie distributivi tot
timpul, mai ratez alte proiecte din
jur. Fie oameni, fie dorinte ale lor,
sincope, fie nerealiziri ale lor. Mai
si ratim proiecte, ne dorim atit
de mult uneori si realizam unul,
incit ne impotmolim in idee, o
elaborim cu minutiozitate si o
lisdm balti la final, dupi ce rea-
lizim ci vremea ei a trecut deja si
cd adusi pe lume ar fi o ciuditenie

deja. Lumea in care triiesc e un
proiect pe termen mediu si scurt.
Citeodati chiar foarte scurt.
Toate in jur se intampld repede,
sacadat, atit de mecanic, incit nu
reusesc si le prind ritmul, e atit
de striin de ce e uman, incat nu
are muzicalitate. Dar mi adaptez,
caut un ritm propriu, asincopatic
uneori, incerc si vid de ce totul in
jur se construieste din aproape in
aproape, fird viziune, fird dorinta

de a vedea dincolo de mediu. Pe
termen lung, e o expresie usor
luatd in derddere, decadenti si
supusi unor forte exterioare mie,
forte care incearcd si o anuleze si
sd o scoatd din vocabularul coti-
dian. As spune ci e o conspiratie
aici, dar e un cuvint mare, stiu
asta, insd am constatat cd pentru
a anula expresia ,pe termen lung*
e suficient si te duci la originile
ei si sd incepi sd stergi ridicinile.

Mihai Ene

ele mai multe dintre poemele pe

care le-am scris, desi evident ci au

niste experiente de viatd in fun-
dal, sunt mai degrabi rodul unei stiri de
moment si al imaginatiei. In plus, o parte
dintre ele sunt si un joc (,secund, cum
altfel...) prin care incerc si testez si si ten-
tez limitele si complexitatea limbajului in
raport cu lumea, dar i intr-un raport auto-
nom, in care limbajul nu inseamni doar
comunicare de mesaj, ci poartd o esteticd
in sine. Cu toate acestea, in ultimii ani, atit
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perspectiva asupra scrisului, ct si sensibi-
lititile mele s-au modificat destul de mult,
astfel incat am inceput si scriu o serie de
poeme sub genericul Dies irae, in care exis-
td numeroase reverberatii a tot ceea ce s-a
intAmplat in ultimii zece ani in realitatea
politici si sociald a lumii. Am ales, asadar,
doui versuri cu care debuteazi un poem
intitulat pe baricade:

yvine primivara — infloresc baricadele
zilele cinti si noptile fumegi®.

Neil McGregor

Proiectele pe termen scurt anu-
leazi proiectele pe termen lung
anulandu-le semnificatia, impor-
tanta, calitatea si arta din spate.
Arunci in derizoriu un proiect
pe termen lung si vei vedea cite
proiecte pe termen mediu si scurt
se pot naste. Partea interesanti
pe care am observat-o este ci un
proiect pe termen lung iti con-
sumi infinit mai putin timp si
energie decit un proiect pe ter-
men scurt. Asta e o contradictie
pe care nu o inteleg: de ce ai vrea
sd se risipeascd timpul tdu asa,
cind l-ai putea economisi, si cu
excesul de timp ai putea concepe
ceva miret, ceva nemaipomenit,
niscut dintr-o minte odihniti.
Doar ci lucrul ista se apropie
de utopie si putini indriznesc si
ajungd aici sau poate sd isi permi-
til s ajungd aici; pare un lux une-
ori. Eu sunt un proiect pe termen
lung, am fost desemnat si durez
o perioadi indelungati raportat
la alte proiecte inconjuritoare, si
fac la rindul meu proiecte, si le
proiectez si si le lansez in eter.
Mi gandesc la proiecte pe termen
lung, le elaborez, mi aglomerez cu
ele din lipsid de timp, dupi care
le sparg cu nonsalanti in proiecte
normale.

Integral in versiunea online
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Idei

utorul, oricare ar fi
acesta/aceasta, nu
ingurgiteazd criticile/
observatiile/sugestiile decit cu
noduri; cd e scriitor publicat deja
in volum, ci e un el sau o ea care
se viseazil autor si trimite pdf-ul
spre analizd, subliniind nevoia de
observatii si opinii critice reale,
daci i le faci, nu-i vor pica bine,
cu sigurantd, cdci autorii au pro-
pria viziune, au orgoliul textului
lor, intocmai cum l-au niscut ei
si nicidecum asa cum le-ai sugera
tu si il modifice. In cel mai bun
caz, iti multumesc politicos, dar
in niciun caz nu-i lasi inima (si
penelul) si intervind cumva in
creatia lor.

Lehamitea cea mai mare mi-o
produc mai nou lansirile cu sobor
de prezentatori, cu cvartete, cu
miniconcerte de orice gen ar fi
ele, in locatii pompoase, lansiri ce
se lasd cu mese cvasifestive si la
care particip un public extrem de
elegant si pretentios, dar pe care
eu nu-1 recunosc ca fiind cel loial

literaturii, cel pasionat realmente
de lectura.

Prostia umani, incultura,
impostura si ipocrizia — acestea
imi taie cheful nu doar de scris,
ci si de socializare in orice for-
mi. Mi surprind tot mai golitd
de pacienti in astfel de situatii si
mi striduiesc si tai de pe listd si
sii evit astfel de personaje.

Povestea care m-a entuzias-
mat e legati mai degrabi de o
spaimi si e populatd de scriitori
dragi mie. Spaima mea, mir-
turisesc, e aceea de a dezamigi,
de a ciddea in penibil. Pini aici,
veti spune, nimic original. Dar
ce-ati zice de spaima de a vor-
bi inteligent in fata scriitorilor
printre care am crescut si ce-ati
mai zice de angoasa de a mi ros-
ti inaintea tatilui, criticul literar
Al Cistelecan? Ei bine, episodul
s-a consumat in primivara anului
1996, 1a Sighisoara, la un festival
de poezie. Se dezbitea, evident,
noudzecismul sau, mai degrab,
absenteismul siu din peisaj. In
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sald erau risfirate bincute, pe
post de moderator presta Sandu
Musina, eu sedeam cuminte si
timoratd printre greii cetdtii ce
se duelau ironic-inspirat. In fata
mea trona tatil. Se vizase deja
ca reper al discutiilor proaspitul
numdr al revistei Echinox, printre
ai ciirei redactori mi numiram la
acea vreme, numir ce gizduise
si consemnase o masi rotundi
pretextati de noudzecisti. Mi-am
tot amanat interventia din groaza
sufocanti de a mi produce ina-
intea pirintelui, insd minusa imi
fusese aruncati firi echivoc la un
moment dat de Andrei Bodiu,
iar viermisorii dinlduntrul meu
se riscoleau tot mai abitir, asa
cd, intr-o scipare pe care n-o pot
pune decit pe seama inconstientei
brute, am indriznit si ridic si eu
manuta si si mi anunt la povesti.
Nu-mi amintesc ce intelepciuni
am rostit, stiu doar ci n-am batut
cimpii. De unde siguranta aces-
tei retrospective? Din graba cu
care Aurel Pantea si-a confesat

loana Cistelecan

surprinderea de a fi constatat ci
yvorbesc chiar bine®, din faptul ci
tatdl n-a mai simtit nevoia de a
performa adénc ideatic, din knoc-
k-out-ul chipului siu si din pizza
pe care a considerat ci o merit la
pranz, reactionind intocmai ca o
Mari ce nu gisise alti metodi de
a-si manifesta mirarea si implini-
rea. Atunci m-am simtit pe mine
insdmi cu zimbetul in coltul gurii.
Inci mai am parte de luminarea
fetelor scriitoricesti din public, ca
si cum li s-ar revela ceva de genul:
Jfata asta nu-i chiar proasti, stie
sd vorbeasci...

ropunerea mea pentru

Premiul Fictiunea, sec-

tiunea literaturd, este
cartea lui Ion Plesa, ,Geografia
uitirii (CDPL, 2022). Am scris
aici recent despre acest volum
excelent, care grupeazi citeva
povestiri ce relationeazd roma-
nesc in asamblajul cirtii. Asa-
dar, nu este un volum de prozi
scurtd, ci, mai degrabd, la limiti,
un roman-mozaic, polimorf, in
care piesele interactioneazi prin
reconstructia unei memorii. Cam
ca-n Maria Stepanova (,In amin-
tirea memoriei®).

Amintirile despre pirintii
nostri, oricit de intense si detali-
ate ar fi, au fragilitatea peisajelor
bombardate. Iti trebuie nervi de
arheolog si ribdare de micro-
biolog ca si le manevrezi cum
trebuie. Un pas gresit si ceea ce
credeai cd este in ména ta un
detector de metale se dovedeste
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Premiile.

Trimiteti pe adresa revistei:

contact@fictiunea.ro

FICTIUNEA

Tncep inscrierile!

Premiile FICTIUNEA pe 2021

Cel mai créativ artist vizual:
Bogdan FARCAS
Cel mai creativ scriitor
Liviu G. STAN
Personalitatea artistics a anului:
Horatiu MALAELE

a fi maneta unei bile demolatoa-
re. Poate ci de aceea Ion Plesa isi
incepe romanul cu persoana a IT-a.
O instantd narativi ideald pentru
rememorare: te impiedici si alu-
neci in betie de sine si te ajutd si

Ton Plesa
Geograhfia
uitarii

ordonezi amintirile intr-o mecani-
cd cereascd. lar in posesia lui Ion
Plesa, persoana a II-a dezviluie o
fortd hipnotici a tandretei.

Ce aveti aici? O carte scrisd cu
doui inimi. O inimi inteleapti de

eseist si 0 inimi de poet care stie
s ageze nilucile pe locul cuvenit
in arborele genealogic. Nostalgiile
ii sunt ferite de glitch-uri psiha-
nalitice, totul este un sah afectiv
cu trezvia.

Daci v-a plicut ,In toate
a fost frumusete® a lui Manuel
Vilas, o sd gisiti in cartea asta
o radiatie similari. Radiatia
impacdrii.

De multd vreme n-am mai
vizut prin literatura romani o
prozi cu un asemenea cult al
misterului si iertdrii, in care com-
binatiile frazeologice si alegerea
figurilor de stil s creeze un efect
tranzitiv atit de puternic de peli-
culi de 16mm, cu sunetul acela
nostalgic de cameri ,,observatio-
nali“ Krasnogorsk.

»2Memory is the only/ afterli-
fe I can understand“ (Lisel Mue-
ller) — pare a fi pledoaria acestei
cirti discrete ca soarele in Anzi.
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otul a inceput atunci
cand a deschis plicul.
Ar fi putut si-1 puni
direct in cosul plin cu pliante de
la Kaufland sau Lidl de sub cutia
de scrisori. L-ar fi gisit altcineva
si poate toate acele lucruri nu i
s-ar mai fi intamplat. Il atrisese,
insd, culoarea neobisnuiti, verde
pal. Ca cea a scrisorilor de amor.
Nu avea destinatar. La expedi-
tor, o stampild ciudatd incadra
intr-un chenar dreptunghiular
cuvintele: Ministerul Amintiri-
lor. Amuzat, descuie usa aparta-
mentului, isi lisd cheile pe tiblia
pantofarului din hol si pisi in
sufragerie. De unde si fie? Ulti-
ma scrisoare pe care o gisise in
cutie fusese decizia de divort,
cu sapte ani in urmi. Se astep-
ta, cumva, la provocarea aia cu
ytrimite asta la 10 prieteni® sau
cine stie ce escrocherie de genul
yscrisoarea nigeriani®. Rimase,
insd, surprins de calitatea har-
tiei si de scrisul caligrafic, venit
parci din alte timpuri. Se asezd
in fotoliu si incepu si citeasci:
Ceea ce trdaiesti acum nu este
real, tu nu existi, nu incd, dar cre-
de-md, e mai bine asa, chiar nu
ti-ai dori o astfel de existentd, nu,
nu e o prostie, stiu cd te gindesti ca
cineva iti joacd o festd si cd probabil
se amuzd stiind cd tu citesti acum
aceste randuri, te gandesti cd e poa-
te farsa vreunui coleg, esti surprins
cd iti ghicesc gandurile, cum e oare
posibil, esti tentat sd sari randurile,
sd ajungi la final, dar ceva te opres-
te, continui sd citesti, iar acum, cind
chiar o faci, asta ca sa ardti cd nu
esti controlat, te sperii, pentru cd
randurile nu existd decit pe masurd
ce le citesti, iti scrii propria poveste
chiar in acest moment, dar roagd-te
ca povestea sd nu fie vreodatd publi-
catd, dacd e publicatd, esti terminat,
vei fi condamnat la viatd eternd,
vei retrdi la nesfirsit, ca intr-un
loop, aceleasi intampliri, de fiecare
datd cand vei fi citit, pe cand asa,
uitat intr-un folder, la un moment
dat, vei ajunge la cosul de gunoi,
iar cand §i acest ultim popas se va
sfirsi, vei cunoagte odihna vesnicd.
Pentru ca tu nu existi. Tu nu esti
decdt un personaj.
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Auzi, tu, Ministerul Aminti-
rilor, isi zise. Zambi si puse scri-
soarea pe misuta de cafea. Chiar
atunci, cineva suni la usi.

— Hai, intri, doctore, te
rog sd md scuzi, n-am apucat si
string prin casd, nu te asteptam
asa devreme.

— Eu imi cer iertare. M-a

luat un coleg, masina mea e in
service si am zis sd profit, el ple-
ca mai repede si m-am lipit si
eu, ci stii cat uridsc transportul
in comun.

Noua literatur

— Bine, gata cu scuzele, pof-
tim, intri, nu te mai descilta. Iti
fac o cafea?

— Nu, multumesc. Am biut
deja doud péni la ora asta. Mai
bine scoate o bere. Ia zi, mai
scrii?

— Am ceva in lucru, dar
merge greu. Poate si am mai
mult timp la anul, cind ies la
pensie.

Un rind de latino-americani:
Mirquez, Cortézar, Llosa, Rul-
fo, Borges. Alte doui randuri:

Narcis Amariei

Hesse, Kafka, Dostoievski, apoi
de-a valma, alti autori. Cele doud
corpuri ale bibliotecii seminau
cu turnurile Petronas din Kuala
Lumpur. Erau legate intre ele
printr-o etajerd, pe care ziceau
risipite niste scoici sparte, din
cele pe care le strang copiii de
pe plaji, o panid de pescirus si
citeva fotografii din care zam-
bea timid o fetitd. Doctorul puse
cartea pe care o risfoise la loc in
biblioteci si se asezd in fotoliu.
De sub husa zdrentuiti se iteau
gaturile unor sticle goale, ascun-
se in grabi.

— Unde ti-e motanul?

— A murit acum o luni. Ce?
Te uiti la canapele? Le-a ficut
praf, o si le inlocuiesc.

— Imi pare rdu, n-am stiut.
Am crezut ci l-a luat sotia...

— Ei, na! Nu-I suferea. Auzi,
vreau si iti arunci ochii pe asta,
am primit-o azi, in cutia de scri-
sori. Ce pirere ai? zise profeso-
rul lisaind pe masi doud cutii de
bere. Se intinse dupi scrisoare,
dar cind si i-o dea prietenului
sdu, pili. Scrisul disparuse.

Integral in versiunea online

* Gambitul Regelui, una dintre
cele mai fascinante deschideri,
una care aminteste de perioada
romantici a sahului si incepe cu

mutirile: 1. e4 e5 2. f4

azi cant jazz

Mihaela Stanciu

de astdzi nu va mai cinta cocosul

lipsa lui ma duce cu gandul

la moartea ciprioarei

miros de carne sub unghii

mi bantuie gandul ci n-am s mai pot scrie

cobor etajul de jos al fiintei
muzica e pretextul
care mi salveazi

azi cant jazz
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entru a putea transpune in
scriiturd durerea atotcu-
prinzitoare dupi pierderea
definitiva a celui mai drag sufle-
tului, ,,coloana verticald narcisici®
(R.Diatkine) a omului, zazi/, poate
cd fiul trebuie s traverseze intii
absenta, pustiirea, Abisul si iesi-
rea din abis. José Luis Peixoto, in
romanul siu Morreste-me / Mi-ai
murit (apirut in 2022 la Editura
Charmides in versiune bilingvi),
da mirturie despre aceastd ritici-
re prin durerea agonizanti, aceastd
pierdere si regisire de sine, aceasti
invazie a suferintei care impietres-
te flinta in ticerea-cripti (,, Ticerea
fluviului, viata atat de crudi fiind-
cd e numai viatid., scrie Peixo-
to), pentru a lisa timpului mort
(,timpul cel intristat®, ,timpul cel
oprit) rigazul necesar si se des-
trame si s poatd riisiri din nou un
timp viu pentru sine (,Oare nu ar
putea oamenii si moard, aga cum
mor zilele?®) si pentru continui-
tatea de a fi, a trii, a scrie, a crea.
Doliul, ca si cuvant, isi are
ridicinile in latinescul dolus —
durere, si prin aceasta doliul este
totodati durere, dar este si trava-
liul psihic, emotional, mintal, pro-
fund al durerii, impotriva mortii,
impotriva melancoliei pierderii.
»Am revenit azi pe acest pimant
aprig. Piméntul nostru tati.“
Peixoto, triind o revenire dezespe-
rantd, fird a se ,orienta“, asa cum
vocea tatdlui (,51 aud ecoul vocii
tale, vocea pe care niciodatd n-o
mai pot auzi. Vocea ta pe vecie
ticutd.) il orienta cindva pe fiu
mereu spre viatd.

,scrie

Adrian Majuru
(n. 19 decembrie
1968,
Bucuresti),
istoric si
antropolog, a
scris numeroase
studii si carti,
intre care cele
mai cunoscute
sunt Bucurestii
mahalalelor sau
periferia ca mod
de existentd

Hotul
n Curtea..
racolelox

(2003),
Bucurestiul
subteran.
Cersetorie,
delincventa,
vagabondaj
(2005). A
debutat in
fictiune cu
volumul de
povestiri: Sapte
variatiuni
pentru flautul
fermecat (2010).

In traversarea pierderii, de la
inceputurile si pani la sfarsitul ei,
in posibilele ei legituri cu dorul,
nostalgia, disperarea sau in radi-
calitatea ei melancolici, durerea
rimane aliatul fidel al trupului si
al sufletului, o experientd purd, de
negindit si de nerostit. Lumina
sufletului indoliat al scriitorului
este si ea identificatd cu Celdlalt, cu
tatil dus, ,,...toatd aceastd umbri,
si ticerea, si lumina find care ai
devenit tu acuma.”

Durerea relevi o spulbera-
re a fiintei, o implozie violenti,
care depiseste limitele corpului
si ale Eului. Daci se acordd pri-
vilegiul experientei satisfactiei
in constructia psihicului, a Eului
si a obiectelor sale interioare, in
crearea fantasmelor si a reprezen-
tirilor, durerea revine mereu, ca o

Roman si

arheologie antropologica
i —

Catalin D Constantin

»Profitand
de neatentia
soldatilor,
care ma
escortau, am

convoiul si
am fugit.”

24-28 MAI 2023

ADRIAN
- MAJURU
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experientd umani ineluctabili si,
fird indoiald, indispensabild, pen-
tru ci este intotdeauna legatd de
pierderea celui drag.

Doliul este insd si o miscare
interioard, afectivi, o migcare care
se indepirteazi si se reapropie de
Sine, repetitiv, il sparge pe om in
buciti, il dizolvi si ii perpetueazi
o suferintd. ,Mi asalteazi totul
si toate cele care ti-au supravie-
tuit. Tatd. Nu voi uita niciodati®,
se aude vocea indurerati a fiului
citre tatd, in Mi-ai murit, o voce
percutantd, riscolitoare, cutremu-
ritoare, de parcd ar zgudui intreg
ypimantul aprig” si pe toti cei ce
au rdmas ,agitati unii de altii ca
niste naufragiati®.

Rimanem fideli tot lui J.B.
Pontalis, care continua in eseul
sdu prin a mdrturisi cd ,a pierde

Daniela Luca

este mai intéi a pierde din vedere®.
Cu alte cuvinte, Celilalt, obiectul
iubirii, se pierde de indati ce orice
stipénire asupra lui, chiar i a pri-
virii, a devenit imposibili.

Piastrim in urma lecturii
acestui roman poetic nu doar tusa
inneguratd a suferinte, ci si o capa-
citate a lui José Luis Peixoto de a
o transcende, de a o transforma,
de a se elibera din Somnul tati-
lui, regasindu-se pe sine, in final,
in acel aproape soptit ,Odihnes-
te-te, tatd. A rimas zambetul tiu
pe care nu-1 voi uita, iar tu intreg
ai rimas in mine. Tatd. Nicicand
nu te voi uita.“
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