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Idei. Editorial

Scriitori respinși la Litera

Zilnic primesc texte pen-
tru colecția Biblioteca 
de Proză Contemporană 

(BPC) de la Litera, însă puține 
dintre ele ajung la tipar. Celelalte 
compun masa din ce în ce mai 
largă a respinșilor, transformați 
peste noapte în insurgenți, cu 
umori, făcând caz de imaginare 
fapte eroice. Aproape niciunul 
dintre respinși nu este dispus să 
aștepte. Nimeni nu admite că ar 
fi alții mai buni decât el. Procesul 
de selecție este compus din mai 
multe etape. Am mai spus, sunt 
doar un scriitor care recomand 
proză. Dar recomandările mele 
trec pe la lectori, pe la evaluatorii 
de piață, prin ședințe de redacție 
și în ultimă instanță pe la editorul 
general. Puține dintre textele pe 
care le-am propus se reîntorc la 
mine, iar dintre acestea aleg unul 
singur aproape în fiecare lună. 
Inevitabil, există respinși. Mulți. 
Și toți aceștia vor să știe de ce le-a 
fost respins manuscrisul. Dacă se 
poate vor să cunoască exact ce 
defecte are scrierea lor. Or, asta 
este treaba criticii. O editură alege 
ceea ce se potrivește criteriilor ei. 
Tocmai de aceea m-am hotărât să 
vorbesc astăzi despre respinși.

1. Prin urmare, prima regulă 
pentru un scriitor care vrea 
să publice este aceea de a 
cunoaște colecția pentru care 
optează.

În acești ani, în care am intrat 
în contact cu scrisul contemporan, 
am constatat că puțini prozatori 
au cunoștințe minime despre 
narațiune și scris, despre feno-
menul literar.

2.  A arunca un ochi peste o 
carte teoretică ar putea fi util, 
de exemplu un dicționar, ceva 
gen Lector in fabula de U. Eco 
s-ar putea dovedi folositoare. 
Dar la fel de prețioase sunt 
lecturile de proză contempo-
rană, care te pun în contact 
cu fenomenul din care vrei să 
faci parte.

Colecția BPC e formată în 
special din romane cu poveste 
fermă și noutăți stilistice eviden-
te. Cu toate astea, mulți mi-au 
propus povestiri, texte dramatice, 
scenarii și chiar poezii. De pil-
dă, Radu Găvan mi-a trimis un 
poem, respins anul trecut. Sigur 
că poemul e o specie epică, totuși 
rămâne în esență o compoziție 
sintetică, are o anume cadență, o 
imagerie specifică. Poate fi potri-
vit pentru colecțiile de nișă, pen-
tru editurile mici, care nu-și pun 
problema vânzărilor. 

3. Aș spune prin urmare că a 
treia regulă este aceea de a 
trimite narațiune pentru o 
colecție de proză.

O altă chestiune se leagă de 
proza scurtă. Există aproape o 
invazie de volume de povestiri. 
S-a creat falsa impresie că s-ar 
cere proză scurtă. Piața spune însă 
altceva: povestirile se vând doar în 
cazul autorilor mari, cu un public 

o editură mare, care are cărți 
în librării, plachetele sunt cărți 
pierdute, lipite de alte volume și 
imposibil de vândut. Cărticelele 
subțiri sunt pentru edituri mici, 
cu tiraje inexistente, care pun 
coperta pe net și fac atâta gălăgie 
încât titlul sau numele autorului 
se impun, fără ca cineva să citeas-
că ori să vadă cartea respectivă. 
Bineînțeles, există excepții, dar ele 
știți, întăresc regula:

5. Standardele internaționa-
le pentru roman sunt de 
minimum 70.000 de cuvin-
te și maximum 120.000 de 
cuvinte. E OK și o carte de 
50.000 de cuvinte, chiar de 
40.000. Dar când scade sub 
30.000, iar scriitorul nu are 
forță epică (de altfel, o cali-
tate foarte rară), acea carte 
e pierdută. Sigur că există 
exemple numeroase de cărți 
scurte, dar rețineți: cele bune 
nu sunt la îndemâna oricui. 

Cele mai multe sunt producții 
virtuale, fără cititori reali. Povesti-
rea fiind scurtă, diegesisul devine 
esențial. Dacă pe 20 de pagini nu 
se întâmplă nimic, nu există con-
flict, nu e poveste - cele 20 de pagini 
ajung la gunoi. Dacă într-un roman 
de 200 de pagini, nu se întâmplă 
nimic, nu apare conflict etc - există 
măcar șansa unei legături cu citito-
rul prin ultima treaptă a cerșetoriei 
scriitorului, anume aceea de a-ți 
promite o poveste. 

6. Un roman trebuie să aibă 
poveste fermă și nouă.

Unii s-au supărat că n-au fost 
publicați și-au mers cu teatralitate 
la altă editură. Este foarte bine, 
aceasta dovedește că: 

7. pentru orice carte există o 
editură potrivită. Prin urma-
re, nu disperați, dacă manus-
crisul a fost respins!
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deja format. Desigur, se publică 
multă proză scurtă, în tiraje foarte 
mici, ca parte a unei „industrii“, 
fără importanță pentru literatu-
ră – să nu vă prefaceți că nu știți 
la ce industrie mă refer!:)

4. Dacă o colecție conține pre-
ponderent romane, ca BPC, 
nu văd de ce-ai trimite proză 
scurtă.

Există apoi mania „plache-
telor“. Este vorba despre volume 
cu mult sub numărul standard 
de pagini, propulsate sub falsa și 
isterica idee că o capodoperă tre-
buie să fie scurtă. Dar aici nu este 
vorba despre capodopere, ci despre 
încercări oprite pe intrigă. Atunci 
când nu ai o operă de nota zece, 
e nevoie de spațiu pentru a crea 
minima empatie cu cititorul. Dar 
oricum astea sunt motive exteri-
oare, într-o lume în care nimeni 
nu dă doi bani pe valoare. Așa că 
voi trece la celălalt impediment al 
cărților excesiv de scurte. Pentru 

Doina Ruști
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Generația C – Călduț, Căldicel, Călâi

Hoțul de umbre

Sală de spectacole, cu rânduri 
de scaune care coboară, ca 
într-o scoică, înspre scena 

luminată puternic. Acolo sunt 
așezate câteva scaune. E un soi 
de conferință în cadrul unui fes-
tival de film. Mai mulți directori 
de casting de la diferite producții 
internaționale au venit să-i învețe 
pe studenții români cum să înre-
gistreze un clip de prezentare, o 
probă, cum să se pregătească pen-
tru un casting. În sală, sub o cinci-
me de locuri ocupate. Studenți la 
actorie și vreo două-trei fețe mai 
cunoscute. Murmurele pâlpâie de 
pe un rând pe altul.

Se discută în grupulețe, se 
șușotește – cu respect, în surdină, 
ca la spectacol. Ce mai, se simte 
un aer de profundă relaxare. Din 
când în când, spectatorii-actori 
mai trag cu urechea la discuțiile 
de pe scenă. Între timp, prin-
tre scaune, se plimbă un regizor 
român premiat cu Palmes D’or. 
Merge dintr-o parte în alta cu 
microfonul pentru cei care, sufo-
cați de curiozitate, se gândesc să 
adreseze vreo întrebare invitaților 
de pe scenă.

Nimeni nu-l bagă în seamă. 
Să fi fost în locul lui controlorul 
de la STB, cu infama vestă albas-
tră, asta da, le-ar fi captat atenția. 
Dar un regizor care îi servește, îi 
ajută (se număra printre organi-
zatori, muncise pentru festivalul 
ăla și mergea prin universități, 
gândea proiecte de studiouri 
profesionale în care studenții să 

Ziua aceea se arăta năclăită 
de zăpușeala adunată încă 
de cu dimineață și nici 

precupeții nu se încumetau să se 
arate puținelor priviri rămase la 
lumina arzătoare de Cuptor.

Prin colbul Mavroghenilor se 
strecura doar trăsura boierului Stroe, 
în pas grăbit de bice și de strigătele 
deznădăjduite ale vizitiului. Graba 
ce ar fi putut nedumeri era aducerea 

Idei

poată înregistra probe pentru cas-
tinguri), asta era ceva banal.

În preajma mea, vreo trei 
boemi discutau despre f ilmarea 
de aseară, despre băuta și poveș-
tile care i-au ținut toată noaptea 
în picioare. Spuneau filmarea lor 
și dinspre ei parcă venea o pâclă 
găunoasă. În răstimpul câtorva 
șușoteli, mi i-am imaginat peste 
ani... Filmarea lor, arta lor, închi-
puirile lor care aveau să rămână 
mereu neînțelese. Culmea, asta 
avea să le întărească ideea în 

la umbra răcoroasă a caselor boie-
rești atât a încărcăturii prețioase, cât 
și ostenirea cailor și a oamenilor.

Privirea ageră a hoțului sur-
prinse acea clipită de care avea 
nevoie, înainte ca slugile să des-
chidă larg porțile ferecate, când 
perdeluța de muselină lăsă vederii 
o mână albă cu giuvaer rubiniu 
de Malaga pe montură meșteșugit 
lucrată de mauri.

mai puține scaune ocupate. Mă 
gândesc la cei care scriu nu pe 
hârtie, cât mai degrabă trec prin 
ea, și-și lasă semnătura în timp. 
Scriitori care vor fi citiți și peste 
un veac. Sunt și-i putem număra 
pe degete, că doar nu se găsesc 
pe la promoții, nici la editurile 
self-publishing.

Avem ocazia să-i vedem, să-i 
ascultăm atunci când au lansări 
de carte, să-i citim și să vedem 
cum cutare sau cutare eveniment 
i-a marcat, cum s-a transformat 
în literatură situația aia de care 
ne-am lovit cu toții acum, aici, în 
zilele noastre.

Culmea, nu ducem lipsă de 
scriitori închipuiți. Publicarea pe 
bani proprii e o afacere. Din peni-
tenciare ies tratate științifice pe 
bandă rulantă. Deschizi faceboo-
kul și ești lovit în moalele capu-
lui de 100 așa-ziși scriitori. Cel 
mai cel și cea mai cea, de la poeți 
și prozatori, la candidați pentru 
Nobel mult mai îndreptățiți decât 
ăla sau aia.

Ce mama naibii vreau să spun 
cu toate astea?! Ne-am pierdut 
simțul orientării către adevăra-
tele personalități, către adevărații 
profesioniști. Expertul a devenit 
un termen ironic sau chiar de 
bășcălie. Specialistul e Dorel. Chit 
că are un Palmes D’or sau vreo 
carte scrisă pe hârtie străpunsă 
de cuvinte.

Integral în versiunea online

valoarea lor artistică, una uriașă, 
tocmai pentru că nu avea să fie 
înțeleasă.

Și un regizor premiat cu Pal-
mes D’or se plimba printre ei, îi 
servea, îi ajuta, le punea la dispo-
ziție timpul său. Însă filmarea lor 
de aseară însemna mai mult, avea 
cu totul altă valoare și savoare.

S-a întâmplat acum câțiva 
ani. Ceva s-a văzut și la TV. Mă 
mai gândesc și la scriitorii con-
temporani pe care mi-i închipui 
tot pe o scenă, într-o sală cu și 

Nu-i pricinuia interes nici 
piatra, nici podoabele ce le va fi 
avut domnița asupră-i, mâna lui 
prinse strâns și ascunse la piept 
cel mai de preț lucru pe care doar 
o sărutare îl putea răscumpăra – 
umbra inimii dragi.

Pe poartă roțile intrară cu 
zgomot de pietre răscoapte în 
soarele fără de umbră; dar deja 
deznodământul nu mai conta.

Petre Nechita

Neil McGregor
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Care este pentru tine cel mai 
important motiv de lehamite? 
Ce-ți taie cheful de scris, de acți-
onat, de vorbit?

Lehamite e sinonim cu „mi-e 
silă de“ sau e o formă de dezamă-
gire / depresie? O emoție negativă 
și cleioasă? Nu prea știu cum să 
apuc întrebarea asta, așa că o iau 
pe încercate. Posibile motive:

Un text care nu se lasă scris, 
în care plonjezi și înoți și tot înoți, 
aiurea, în derivă. Toate împotmo-
lirile, re-reluările, re-rescrierile. Pe 
urmă, rutina, repetițiile, o sumă de 
gesturi energofage pe care trebuie 
să le faci constant și care în anu-
mite zile îți mănâncă libertatea, 
timpul și cheful de a scrie.

Discuțiile în contradictoriu cu 
cei din familie, năclăiala conversa-
țiilor lungi, doldora de banalități. 
Sau când ai vrea să te îndrepți spre 
alte zări, dar rămâi cimentat, plin 

de amăreală, la o coadă prelungă – 
la un ghișeu „administrativ“. 

Pe de altă parte, cheful de scris 
mi-l mai taie și soarele și fie-mea. 
Când apar, nimic nu mă mai ține 
în fata calculatorului. 

Ai spus vreodată adevărul crud 
despre creația unui scriitor con-
temporan în viață? Ce s-a întâm-
plat? Există vreun scriitor care să 
accepte o opinie negativă despre 
opera sa?

N-a fost cazul, și nici dacă ar 
fi, nu cred că mi-aș permite s-o fac. 
(Deși mai jos îl desființez pe Hou-
ellebecq, dar el, încă,  nu mi-a 
cerut părerea) 

Nu dețin adevărul absolut în 
literatură. Și nici pe cel relativ. Pe 
urmă, cărțile care au apărut, înde-
plinesc exigențele editurilor, iar 
scriitorii contemporani pe care îi 
cunosc sunt toți foarte buni.

Sugestii, da, mai ales la cerere. 
Cu prietenele mele, scriitoarele 
Doina Popescu și Denisa Duran, 
de exemplu, am avut mereu o exce-
lentă comunicare literară.

Ce faci când citești un roman plic-
tisitor, cu greșeli de narație ori cu 
teme clișeice? Ce faci? Dar dacă 
autorul ti-a cerut o opinie?

Ce înseamnă greșeli de nara-
ție? Personaje care mor în capitolul 
patru și reapar în zece? Dacă citesc 
cu noduri primele pagini, nu mai 
continui. Timpul meu e prețios și, 
de la o vreme, stau prost cu răbdarea. 
Abia îl ascult pe soțul meu când îmi 
povestește despre Linux, Python și 
Powercli. „Zi mai pe scurt“, e lait-
motivul discuțiilor noastre.

Iar de vreo doi ani, citesc din 
ce în ce mai rar cărți care depășesc 
250 de pagini. Ultimul roman de 
700 de pagini a fost o corvoadă, 

Anéantir de Houellebecq, printre 
ai cărui fani mă număr. M-a ane-
antizat plictiseala. L-am urmărit 
pe H. cum disecă și scalpează 
decadenta societate occidentală, 
la început cu atenție, apoi mai pe 
diagonală, și spre final, pe sărite, în 
acest volum care pentru mine e un 
nesfârșit jurnal de știri amestecat 
cu un fals roman polițist. 
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Invitații lui Zenob

Nu lăsa pe mâine  
ce poți să faci poimâine

Proiect, proiectorat, proiecție. 
Sau, spus simplu și la obiect, 
chintesența delăsării. O tră-

sătură de caracter deloc străină de 
“fibra națională” a poporului român. 
Dar să nu generalizez, ci să vorbesc 
în nume propriu, așa cum se cuvine.

Recunosc, sunt un caz aparte. 
În sensul că, dacă un hacker mi-ar 
sparge parola la telefon, ar desco-
peri în folderul Notes povestiri și 
romane planificate uneori până 
în cele mai mici detalii (inclusiv 
propoziția de final). Bine ai venit în 
șantierul minții mele, hackere! i-aș 
răspunde musafirului nepoftit și 
poate mirat de aparenta mea pro-
ductivitate. Căci despre asta putem 
vorbi concret la urma urmei. 
Mintea mea – un șantier. Cum-
va, toate utilajele și materialele de 

construcții sunt la locul lor, dar 
muncitorii, adică neuronii, ori se 
află în pauze lungi și dese, ori decid 
să facă un protest spontan sau să 
intre în greva foamei.

Cu toată împotrivirea muncito-
rilor, reușisem să duc un proiect mai 
amplu aproape de momentul publi-
cării. Din nefericire, lăsându-mă 
pradă unui entuziasm juvenil și 
cuprins de un val inițial de reac-
ții mai mult decât călduroase din 
partea urmăritorilor mei pe rețelele 
sociale, m-am grăbit și am devoalat 
puțin câte puțin din acest proiect 
fără a primi însă “avizul tehnic”. 
Între timp, mi-am învățat (sper) 
lecția și nu o să mai dau sfară-n țară 
decât atunci când, vorba românului, 
voi vedea albu-n căpistere. (Dacă 
respectivul proiect va ieși la lumină 

mai devreme sau mai târziu, în for-
ma actuală sau într-o formă revi-
zuită, ține de mine în primul rând 
și, într-o mai mică măsură, de o 
benefică aliniere a planetelor).

Pe de altă parte, în ultimul an 
și jumătate am constatat, în ceea ce 
mă privește, o creștere semnificativă 
a productivității. Proiecte numeroa-
se – ce-i drept, de anvergură mică 
– au fost transformate cu succes din 
idee în realitate. Totuși, încă nu simt 
că mi-am atins potențialul maxim. 
Încă mă las furat de peisaj, distras 
de cântecul de sirenă al orașului (un 
zgomot de fond, nimic mai mult).

M-am întrebat, ca tot omul, 
de ce? Răspunsul nu a întârziat să 
apară. Pentru că, în realitate, eu sunt 
un hedonist naufragiat pe o insulă 
a stoicismului.

Probabil că, dacă aș fi avut 
posibilități financiare de a călători 
mai mult și de a încerca lucruri noi, 
deosebite, nu știu cât m-aș mai fi 
învrednicit cu ceea ce, în ochii uno-
ra, poate părea a doua mea natură. 
Și aici intervine următoarea între-
bare pe care mi-o adresez. Fac par-
te cu adevărat cărțile și scrisul din 
ADN-ul meu sau sunt o mască, 
una dintre multele măști pe care, de 
bine, de rău, suntem cu toții nevoiți 
să le purtăm în societate?

Reflectând îndelung asu-
pra acestei probleme, am ajuns 
la concluzia că scrisul și cărțile 
reprezintă alternativa fastă pe care 
destinul mi-a scos-o în cale pen-
tru a mă împiedica să mă scufund 
până la creștet în butoiul cu dolce 
far niente. 

Mihai Bălăceanu

Daniela Ulieru: Lehamite  
e sinonim cu „mi-e silă de“
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Bedros Horasangian

Ligia Pârvulescu

Un om fericit 

Hipnotic

Orașul se trezește la viață. 
Aerul curat al dimineții 
te face să te simți bine. 

Un bărbat între două vârste, cu 
haina pe umeri, se apropie de un 
taxi. E parcat la marginea bordurii. 
Două țigănci mătură și vorbesc tare. 
Taximetristul pare încă tânăr, dar 
are deja o burtă considerabilă.

— Bună dimineața..., se aplea-
că spre șofer clientul.

—Bună..., răspunde sec șofe-
rul. Întoarce capul spre vocea care-l 
scoate din amorțeală. Ce-o fi vrând 
la ora asta, nu poate omul să bea 
nici o cafea. Șoferul bea cafea și 
fumează. La doi pași de ei se găsește 
un Non-Stop.

— Sunteți liber..., întreabă 
clientul, care așteaptă politicos să 
primească acceptul de a urca în 
mașină.

— Păi, nu se vede... Liber, unde 
mergem..., întreabă-răspunde vag 
plictisit șoferul. Are o privire nu 
foarte prietenoasă. Se vede că nu-l 

Ceva înțepături în tălpi care 
mă făceau să țopăi destul 
de caraghios pe stâncile 

care ieșeau din apă, undeva, lângă 
o plajă din Mexic. Eram încă obo-
sită după drumul cu avionul, deși 
dormisem în timpul zborului, în 
ciuda turbulențelor puternice, cât 
și după ce ajunsesem în Tulum, 
într-un bungalou pe plajă, pe a 
cărui fereastră marea își trimitea 
din noapte strălucirile metalice. 
Înainte de plecare fusesem la un 
screening medical anual și, în urma 
unei informații minore, reușisem să 
creez un eveniment major și prin 
urmare să-mi cumpăr bluza din 
fotografie, din aceea cu protecție 
UV. Nu știu cât de bună era bluza 
pentru așa ceva: costase puțin, așa 
că-mi puneam întrebări legate de 
safety, dar măcar eram protejată psi-
hic de o îngrijorare pe care și eu, 
după câteva zile și nopți în Mexic, 
departe de Bucureștiul cu rezulta-
tul screening-ului, am considerat-o 
nefondată. Bluza totuși îmi plăcea, 

iubește nimeni, adaugă în gând 
rapid clientul, dl Ion Ion, director 
în Ministerul de Finanțe, cu un 
doctorat dat la Cluj. Detaliul ăsta 
nu-l știe decât povestitorul care face 
ce vrea cu viața eroilor lui. Uneori 
îi mai scapă din mână și nici el nu 
știe ce-o să se întâmple cu proprii-
le personaje. Ion Ion este ardelean. 
Tatăl lui era Ion, pe băiatul cel 
mare îl cheamă Robert, pe cel mic 
îl cheamă Călin. E bine că acum 
sunt mulți ardeleni în administrația 
centrală. Oameni harnici și gospo-
dari. Nu ca regățenii ăștia, leneși și 
hoți. Așa se zice, nu e neapărat să 
fie și adevărat.

— O cursă la Mogoșoaia..., 
răspunde clientul în timp ce se 
așază comod lângă șofer. Își scoate 
ochelarii de soare și-i pune pe cei de 
vedere. Nu stă bine cu vederea, dar 
altfel e sănătos tun. Nu are de ce să 
se plângă. Are multe pe cap, dar îi 
place de Marcela. Amanta, iubita, 
confesoarea lui. Vrăbiuța lui.

așa că o purtam și pe plajă, și în apă, 
deși nu eram obișnuită cu asemenea 
constrângeri vestimentare la malul 
mării. 

Povestea fotografiei este sim-
plă: este o poză făcută în Mexic, 
într-un moment de amuzament 
chinuit din partea mea (cred că se 
vede asta și din încercarea de zâm-
bet). Tocmai voiam să cobor de 
pe acele pietre țepoase pe care mă 
încăpățânasem să urc pentru a avea 
un punct inedit de contemplare a 
peisajului marin. Reușisem în mare 
parte să cobor, inclusiv prin meto-
da părții dorsale așezate în contact 
direct cu pietrele și nisipul (după 
cum se vede și în poză conform 
hărții desenate de nisip pe piele) și 
ajutată de palme. Ale mele, nu alte 
altcuiva, și nu în sensul violent, ci 
în sensul așezării lor într-o ordine 
grijulie (dar nu suficient de grijulie) 
pe stâncile colțuroase. 

Îmi pare puțin ciudat că, deși 
mă mișcam, poza a ieșit sufici-
ent de clară încât să transmită și 

Viața lui. A mea, îi tot șoptește 
la ureche, chiar și atunci când știe că 
nu mai are nicio viață a lui. Doar a 
lui. Marcela e divorțată de ani buni 
și acum viața ei este el. 

Ion Ion. Doar tu mă faci feri-
cită, îi șoptește și ea la ureche, când 
se scoală și se duce să fac un duș. 
El e mândru, ea transpirată toată. 
Până se întoarce el, Marcela deja a 
ațipit. Uneori mai și sforăie. Tru-
pul e leneș, face doar ce vrea el. O 
femeie care sforăie. Dacă mai și bea 
un păhărel. Două. Doar vin negru. 
E bun la sânge. Viața e frumoasă, 
ce mai!

Asta îl face să se simtă bine. 
Un om fericit.
Lângă trupul ei uriaș se simte 

ca la Zidul Plângerii. Îi poate cere 
orice. A fost recent și la Ierusa-
lim. Obligații de serviciu. Mereu 
e pe drumuri și mereu i-au plăcut 
femeile plinuțe. Când se suie Mar-
cela pe Ion Ion, parcă simte gre-
utatea pământului și uită de toate 

nehotărârea mea cu privire la ce 
mișcare urma să fac în continua-
re în așa fel încât să-mi protejez 
labele picioarelor, mâinile, spatele 
și întreaga mea ființă, a cărei curi-
ozitate mă adusese în acea postură 
ciudată și caraghioasă. Îmi aduc 
aminte că am reușit să cobor fără 
incidente. Am bombănit oarecum 
cu privire la faptul că tocmai atunci 
cineva din grup m-a fotografiat, dar 
mi-am zis că e totuși o amintire, 
un flash. Am tendința să uit foarte 
multe lucruri importante și să-mi 
amintesc niște nimicuri; și, de cele 
mai multe ori, îmi amintesc mai 
degrabă stările decât întâmplările. 
Cu siguranță, legat de momentul 
din fotografie, aș fi uitat și întâm-
plarea și mai ales starea, dacă nu 

obligațiile de serviciu. Nu puține, 
situația economico-financiară a 
țării e dificilă. Responsabilități-
le, uriașe. Și soția lui e de calibru 
greu. Surâde, e mândru de femeile 
lui plinuțe. A mai avut parte de una 
cam la fel când se tot ducea în dele-
gații la Oradea. Îl aștepta la hotel, 
lucra la primărie, brunetă. Înaltă și 
cu ochelari. Desigur, lui îi plac doar 
brunetele. Și puțin păr la făfăloancă 
nu strică. Îl excită chestia asta. El 
e mai puțin voinic, dar a început 
să facă burtă. Asta nu-i place. O să 
înceapă să meargă și el la sală. Și la 
bazin, nu poți lăsa corpul în voia 
sorții. E doar demnitar, ce naiba. Și 
puțin tenis nu ar fi chiar inutil. Mai 
cunoști pe unul, altul, nu strică o 
relație în plus în ziua de astăzi.

Integral în versiunea online

rămâneau imortalizate. În ciuda 
faptului că eu și cu uitarea suntem 
prietene bune, sau poate tocmai 
din acest motiv, nici nu am foarte 
multe fotografii din locurile prin 
care am fost. Așa că totul e un blur 
de imagini vagi și senzații, o mare 
încețoșată din care din când în când 
apar geamandurile unor amintiri 
punctuale. Poate că este un fel de 
antrenament pentru intrarea în 
marea uitare – sau poate încă nu 
am ieșit complet din marea uita-
re din care venim cu toții. Nu știu 
câtă importanță are. În orice caz, 
mă bucur să descopăr din când în 
când fotografii cu momente, chiar 
insignifiante, pe care numai în felul 
acesta mi le aduc aminte. Așa că, 
în timp ce privesc acum fotografia, 
încă simt pe spate și picioare căl-
dura soarelui și îmi dreg vocea să-i 
spun din nou pe un ton amuzat ceea 
ce i-am spus celui din grup care 
mi-a făcut fotografia: Prepare to die!

Integral în versiunea online

Nu lăsa pe mâine  
ce poți să faci poimâine
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Murmur de istorie, murmur de 
schimbare în proza lui Mircea Pricăjan

Crucea Sudului

Mircea Pricăjan e un 
nume cunoscut mai 
multor categorii de 

cititori din România. Iubitorii de 
literatură Horror și-l amintesc, sunt 
convins, ca traducătorul mai multor 
cărți de Stephen King, copiii îl știu 
drept autorul romanului „Pumn de 
fier“, de la Polirom Junior, iar citito-
rii de ficțiune mainstream au auzit 
cu siguranță de romanul „Calitatea 
luminii“ (Polirom) și de volumul de 
proză scurtă „Perseidele“ (Charmi-
des). Dacă la acest portofoliu adă-
ugăm și activitatea sa editorială, el 
fiind, în trecut, redactorul-șef al 
„Revistei de suspans“, sub egida 
căreia a îngrijit și antologia „Best of 
Mystery and Horror“ (Herg Benet) 
și actualmente al „Revistei de cul-
tură FAMILIA“, cred că ne putem 
face o imagine despre notorietatea 
lui în lumea literară.

Pentru cine îl cunoaște și-l 
urmărește, nu e nevoie de nicio 
recomandare, însă pentru cine nu 
a luat contact cu scriitura sa, roma-
nul „Murmur“, apărut anul acesta, 
la editura Humanitas, este exact 
ce trebuie pentru a-l trece pe lista 

Probabil că nu va curge sufi-
cientă apă pe Dunăre câtă 
cerneală se va vărsa în a scrie 

despre timpurile moderne. 
Crucea Sudului face parte din 

volumul de proză „Povestiri despre 
oameni obișnuiți“ a lui Varujan Vos-
ganian, apărută la Polirom în 2022. 
Prima povestire poartă numele 
„Crucea Sudului“ și se referă la 
modul de oglindire a Crucii Sudu-
lui în Marea Tasmaniei, situată 
tooocmai la celălalt capăt al lumii.

Oamenii obișnuiți fac lucruri 
neobișnuite, mai ales dacă ești 
tânăr și viitorul ți se așterne gene-
ros, drept orizont nesfârșit. Poți 
închide ochii și-ai să prinzi aripi, 
să zbori peste acoperișurile case-
lor, departe, prin văzduh, către cel 

autorilor de urmărit. Deoarece în 
cele două sute treizeci de pagini el 
se angajează într-un proces com-
plicat de analiză a trei generații 
diferite, așezându-le reprezentanții 
în contextul cuvenit și punându-i 
să se confrunte fiecare cu proble-
mele epocii sale, realizând astfel o 
împletitură de trei povești într-una 
singură.

În principal, eroul cărții este 
Matei, un bărbat pe care-l bănuim 
în jurul vârstei de patruzeci de ani 
în cadrul cel mai apropiat de zilele 
noastre, respectiv un băiat preșco-
lar, la început, apoi școlar, în cadrul 
median, să-i spunem, al anilor ‘80. 
Al doilea personaj, ca greutate, va fi 
bunicul său, cu care Matei împarte 
acest cadru median al ultimilor ani de 
comunism, împreună cu sora și buni-
ca lui. În fine, bunicul ia prim-planul 
în cadrul cel mai îndepărtat, cel care 
începe după terminarea celui de-Al 
Doilea Război Mondial.

Romanul reușește nu doar să 
captureze diferențele de mentali-
tate dintre generații, ci și evoluția 
personalității personajelor de la un 
interval la altul, de la o etapă a vieții 

mai îndepărtat punct al imagina-
ției proprii. 

Frumos cum se insinuează în 
narațiune povestitorul însuși, încar-
cerat și el în pandemie. O moarte 
fără moarte, care capătă mirosul 
„teilor de iunie. Dulce și obosit“. Nara-
torul începe și sfârșește povestea, fin 
observator al firii umane, pătrun-
zând în universul celor doi tineri, 
aflați la etajul șase al blocului din 
apropierea curții sale. Și dacă ochiul 
fin observă atât liliacul înflorit, cât 
și magnoliile care încă își țin peta-
lele unite, urechea sa ascuțită prinde 
și țese povestea celora de sus, aflați 
în două balcoane alăturate. Între 
protagoniștii poveștii se înfiripă 
cel mai frumos sentiment pe care 
ființa îl poate trăi: iubirea. 

lor la următoarea. Făcând salturi de 
câte treizeci-patruzeci de ani (din 
anii ’40 în anii ’80, apoi către sfâr-
șitul celui de-al doilea deceniu al 
anilor 2000), schimbările de para-
digmă din societate devin și ele cla-
re, deși cartea nu analizează deloc în 
mod direct contextul, ci doar impli-
cațiile acestuia asupra personajelor. 

„Noi tre’ să stăm laolaltă, a repe-
tat ea cuvintele lui de demult, toți sunt 
împotriva noastră.

Și au podidit-o lacrimile, și când 
s-a uitat la trupșorul băiețelului dor-
mind între ei a văzut doar un contur 
neclar, o formă imprecisă ca viitorul 
ce-i aștepta pe toți trei.“

Bunicul, Viorel, bunăoară, deși 
a avut de-a face el însuși în mod 
direct cu injustiția sistemului comu-
nist – dintr-o cauză naivă, cel puțin 
– rămâne totuși mândru, peste vre-
muri, de activitatea sa ca torționar. 
Am găsit chiar un pic forțat pasajul 
cu povestea atât de crudă pe care el 
le-o spune nepoților cu seninătate. 
Astfel, el este personajul care evo-
luează cel mai puțin, dovedindu-se 

Într-o lume concretă însă, ei se 
izbesc de realitatea imediată, dorin-
ța de evoluție, similară cu succesul 
profesional sau poate frica de-a nu 
face degeaba umbră pământului, 
drept urmare, ființa cu chip angelic, 
diafană ca o pasăre măiastră, își ia 

incapabil să iasă din matricea gândi-
rii comuniste, pe care o adoptă fără 
a-și pune probleme. Disciplinat, 
muncitor, el pare întruchiparea cetă-
țeanului model al societății pe care o 
visa partidul, dar chiar și așa reușește 
să-și atragă anatema statului. Însă nu 
arată niciodată vreo urmă de răzvră-
tire, dimpotrivă, impune nepoților 
aceeași disciplină de fier pe care o 
adoptă el însuși.

Integral în versiunea online

zborul spre alt orizont, părând că 
rădăcinile îi sunt elastice și nu rigide. 
Băiatul, Costi, rămâne ancorat și sta-
tornic în mrejele iubirii de Svetlana, 
realizându-și propriul vis, să ajungă 
medic, iar între timp, poate avea grijă 
de sora infirmă a Svetlanei, Tatia-
na. Prețul? Să asculte Nocturnele lui 
Chopin în timp ce Costi va întoarce 
foaie după foaie partitura. 

O poveste cu oameni obișnu-
iți, care trec prin experiențe pro-
prii, dar sub jurisdicția regulilor 
globale, a unei frici care a ținut 
ființele segregate de ființe. Cum să 
faci asta? Omul, prin definiție, este 
ființă socială, iată că cei doi tineri 
s-au găsit la doi metri distanță, în 
două balcoane alăturate. Ca noi toți. 
Ca fiecare dintre noi. 

Alexandru Lamba

Maria Erizan
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Raport despre singurătate

Doi haiduci și un singur cântec

Gabriel Nicolae Mihăilă e 
un tânăr poet din Galați 
mai puțin cunoscut publi-

cului „offline“, dar foarte prezent în 
„online“. Ne-am întâlnit de câteva 
ori și la cenaclul „Noduri și Sem-
ne“, dar, pare-se, autorul se simte 
mai comod în lumea cenaclurilor 
de pe Internet. Și nu e singurul 
gălățean care procedează așa, am 
mai cunoscut autori din tânăra 
generație foarte activi pe Internet, 
însă greu de prins în viața culturală 
„face to face“ a orașului. Ceea ce 
contează, până la urmă, e că scriu. 
Și, mai ales în cazul de față, că o fac 
bine! Nu atestă asta doar premiile 
primite (și sunt suficient de multe!), 
ci, pur și simplu, calitatea versurilor 
autorului. Pe mine m-a cucerit de 
când l-am auzit prima dată!

Însă cartea despre care voi vor-
bi aici se intitulează „The limbs they 
took“. E apărută în 2017 la editura 

Toată lumea a auzit, măcar 
la radio sau la televizor, 
cântecul popular „Radu 

mamii“, în care este vorba despre 
un haiduc urmărit de poteră. Ei, 
dar care dintre ei? Gura lumii – 
cunoscută demult pentru trans-
formarea istoriei în legendă, cu 
exagerările de rigoare – îl reven-
dică pentru doi haiduci diferiți, 
din zone nu prea îndepărtate unul 
de celălalt și din generații diferite. 

Punctul comun este, în primul 
rând, numele de Radu. Ar mai fi 
și zona lărgită în care au haiducit, 
acum în județele Argeș și Vâlcea, 
cu mai multe locuri și sate care au 
legende referitoare la ei. 

Cel mai vestit, dar și cel mai 
controversat dintre cei doi este 
Radu Anghel, născut în comuna 
Boțești din județul Dâmbovița, în 
anul 1827, și mort în 1866, la trei-
zeci și nouă de ani, în Câmpulung 
Muscel, județul Argeș. 

Unii îl văd ca haiduc, erou 
popular, luptător pentru dreptate, 
cum fusese și tatăl lui, Gheorghe 
Anghel, unul dintre pandurii lui 

Minela, editura este coordonată de 
scriitorii Claudia Minela și Vale-
riu Barbu. Despre carte, Claudia 
Minela spune, în prefață: „Gabriel 
Nicolae Mihăilă, o voce sensibilă, 
pregnantă, despre care veți mai auzi 
cu siguranță, este un foarte bun 
dansator pe care Marea Doamnă, 
Poezia, cum o numea Alexandru 
Mușina, l-a ales ca partener pentru 
mult timp de acum înainte.“

Poezia lui Gabriel ar putea 
fi considerată, cu ușurință, „code 
mixing poetry“ – amestecă limba 
română cu engleza, franceza și 
japoneza și o face cu o lejeritate de 
invidiat. Un amestec cuceritor de 
sensibilitate și duritate planează 
peste fiecare poem încă din înce-
putul cărții: „când te-am invitat 
prima dată la mine aveam camera 
plină de păpuși și te-am prezen-
tat ca pe cea mai bună prietenă/ 
[...] iar dimineață ne-am spus/ în 

Tudor Vladimirescu. Câțiva isto-
rici afirmă, însă, că a fost doar un 
tâlhar de drumul mare, nici vor-
bă să-i ajute pe săraci. Ulterior, 
s-a făcut cârciumar și a dat bani 
mulți lăutarilor, să-i scornească 
balade. Teoria aceasta o confirmă 
profesorul de istorie Constantin 
Dinu din Boțești, autor al cărții 
„Boțești, pagini din istoria unei 
așezări de moșneni“, după ce 
a studiat, peste treizeci de ani, 
documente autentice privind 
istoricul comunei.

Se pare că Radu a moște-
nit defectele tatălui său, hoția și 
lenea, pentru care acesta fusese 
alungat de la mânăstirea unde se 
ascunsese după moartea lui Tudor 
Vladimirescu. Radu a intrat într-o 
bandă de hoți, în pădurea Pasărea. 
La un moment dat, s-a angajat la 
un turc, cioban, în zona Prun-
du – Ostrov. L-a însoțit pe turc 
în Bulgaria, să vândă oile. La 
întoarcere, în mijlocul Dunării, 
Radu Anghel a scos cuțitul și l-a 
omorât pe stăpânul lui. Cu banii 
furați, contravaloarea unei turme 

acest azil nu există happy-ending-
uri din sentimente low budget/ 
în acest azil butucul de la ușă are 
câte un glonț pentru fiecare paci-
ent care renunță“ („memento“, pg. 
11) În alte locuri, imagini concrete 
critică felul nostru de a ne rătăci azi 
în relații pasagere: „cum bărbații se 
schimbă mai ceva ca o pereche de 
pantofi/ care te-au lăsat la greu/ ca 
un toc rupt prin care se ejaculează/ 
toate feminitatea din organism“. Și 
concluzia: „cu femeile ca noi bărba-
ții mor în poezii“ („despre muniție 
încredere vânt și păpădii“, pg. 14). 
În lumea relațiilor care nu durea-
ză, fericirea devine pur și simplu 
o loterie: „Dumnezeu și-a pus în 
pălărie bilețele cu numele tuturor 
oamenilor din lume și a extras câte 
două ori de câte ori a fost nevoie“ 
(„D.A“, pg. 15) De cele mai multe 
ori, un cuplu e o loterie în lumea de 
azi! „Poate că voi fi atât de fericit 

de oi, și-a deschis cârciumă în 
sat, la Moșteni-Greci. Acolo au 
avut trai bun lăutarii care îi com-
puneau cântece. I-au fost închi-
nate multe balade, una dintre ele 
presupunându-se a fi și „Radu 
mamii“.

Ultimul lui jaf a fost la judecă-
torul Vespescu din Topoloveni, în 
1866, fiind rănit în timpul luptei. 
A reușit să fugă spre Câmpulung 
Muscel, însă a murit din cauza 
rănilor, fiind îngropat în Mănăs-
tirea Sfânta Treime din oraș. 

încât/ îi voi da toate hainele mele 
acum în prag de iarnă/ și iarna nu 
va veni“. „Poate“...

Poemele lui Gabriel Nicolae 
Mihăilă sunt directe, profunde 
și curajoase. Descrie lumea nu 
doar așa cum o vede, ci așa cum o 
simte în textura ei intimă. „Aici e 
spațiul unde Dumnezeu devine o 
matrioșkă din ce în ce mai mică/ 
și neputincioasă// întotdeauna am 
zis că viața e o glumă“. Plină de 
sensibilitate, abordând teme mari 
cu naturalețe, versurile lui Gabriel 
cuceresc, în primul și în primul 
rând, prin sinceritate. Chiar dacă 
vorbește atât de des despre singu-
rătatea fundamentală în poeme, cu 
siguranță că Poezia îi este aproape!

*  *  *
Celălalt candidat la titlul de 

subiect al cântecului s-a născut cu 
aproximativ 120 de ani înainte de 
Radu Anghel, găsindu-și sfârșitul 
în anii 1740, la Caransebeș, într-o 
luptă cu turcii. 

Radu Ursan din Jupânești, 
județul Gorj, a fost un căpitan de 
ceată care, alături de alte cete de 
haiduci, inclusiv a lui Pavel Lotru 
și a lui Neagu Papură, a jefuit, în 
anul 1726, la Drăgășani, o carava-
nă de douăzeci de căruțe cu pereți 
metalici, fiecare trasă de câte opt 
perechi de cai, însoțite de soldați 
austrieci. Caravana strânsese taxe-
le din Croația, Ungaria și Transil-
vania și începuse să le strângă și 
pe cele din Oltenia. Banul Craio-
vei, Gheorghe Cantacuzino, a fost 
destituit fiindcă nu a prins tâlharii 
și nu a putut recupera paguba – 
atât de mare, încât a provocat o 
criză financiară gravă. 

Integral în versiunea online

Andrei Velea

Marina Costa
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Lipsa

Premiile Ficțiunea

A fost odată un om ca toți 
oamenii. Părea că ascunde 
un secret. Ca toți oamenii. 

Nu am vrut să îl zgândăr, așa că nu 
l-am întrebat despre asta. Vorbea 
mult. Cât a fost noaptea de lungă, 
a băut, a mâncat și a vorbit. A ple-
cat înainte să răsară soarele. Aveam 
drum în aceeași direcție, așa că i-am 
propus să mergem împreună, dar a 
insistat ca eu să mai rămân, să mă 
bucur în continuare de petrecere. 
Când i-am spus că plec oricum de 
acolo, a insistat că se grăbea. 

Am așteptat să plece el primul, 
cum i-a fost dorința, iar apoi am 
pornit și eu, chiar în urma lui. Era 
o dimineață rece, în rest cu nimic 
neobișnuită, timpul trecea repede, 
dar așa trece mereu dimineața. Soa-
rele se ridica mai mult și mai mult, 
căldura creștea, am ridicat ochii 
spre cer... apoi l-am privit din nou 
pe acest om... pe care soarele nu îl 
privea... și am aflat secretul lui: nu 
avea umbră.

Eram gata să-mi văd de drum 
și să uit de toate astea, pentru că e 
bine să îți ferești ochii de ceea ce nu 
poate vedea soarele, însă următorul 
său gest m-a surprins.

S-a îndreptat către o porțiune 
plină de copaci, și, după analize 

Cel mai creativ artist vizual: 
Tudor Vladimir Panduru 
pentru semnarea imagi-

nii filmelor R.M.N. (R: Cristian 
Mungiu) și Metronom (R: Ale-
xandru Belc) – cu referință la 
filmele din 2022. Un director de 
imagine de înaltă clasă, care știe 
să realizeze filmări de atmosferă, 
să se joace cu încadraturile și să 
spună povești prin imagini, indi-
ferent de natura filmului. Atenția 
la detalii și modalitățile de filmare 
a personajelor fac spectatorul să 
fie captivat de povestea peliculei.

Cel mai creativ scriitor: 
Daniela Rațiu pentru volumul 
Ultimul an cu Ceaușescu (Litera, 
bpc, 2022). Alegere pentru felul 
în care descrie anul Revoluției 

îndelungate, s-a așezat sub cel mai 
umbros.

Am vrut să aflu tot, tot, tot ce 
se întâmpla acolo și de ce, dar am 
adormit.

— Tu n-ai fructe... ești mare și 
degeaba... nu ai nimic de oferit... te 
mănâncă viermii... nu vezi ce-ți fac 
ciocănitoarele? Dar eu te pot salva... 
îți pot oferi tot ce ai tu nevoie...

Copacul s-a speriat un pic, 
pentru că nu mai auzise niciodată 
nici asemenea critici, nici asemenea 
promisiuni... cât despre nevoi, nu 
știa care sunt alea, dar se bucura că 
cineva își poate da seama de ele...

— Îmi place umbra ta, ia zi, mă 
lași să stau aici?

Copacului i s-a părut ciudat că 
omul a întrebat asta după ce stătea 

chiar din Timișoara, totul văzut 
prin ochii unei familii care 
încearcă să supraviețuiască de pe 
o zi pe alta. Maniera personală a 
scriiturii și felul în care utilizează 

deja de ceva timp la umbra lui, 
dar a apreciat că, totuși, a întrebat. 
Nimeni altcineva nu îi punea între-
bări vreodată, oricum.

— Tu nu-mi vorbești... și 
totuși, eu te-ascult... înțeleg tot 
ce-mi zici... știu că-i greu să fii așa 
mare, să faci umbră și degeaba... 
dar uite, eu totuși stau cu tine. Și-ți 
accept chiar și cel mai mare defect: 
umbra asta mare.

„Oare poate un om să înțe-
leagă ce spun? Nu m-am gândit 
niciodată c-ar fi greu să fiu eu, 
dar acum că a zis-o el... parcă 
are dreptate un pic... Umbra? 
Defect?... cândva venea aici tot 
timpul un om, o fată, se odih-
nea la umbra mea, se încărca din 
seva mea și umbrele noastre se 

descrierile pentru a sublinia în 
detaliu nivelul de trai de atunci, 
neromanțat, îl fac unul dintre 
cele mai bune romane contem-
porane ale anului, fiind cu totul 

împreunau atunci... aveam ace-
eași licărire, ea în ochi și eu în 
trunchi... ne spuneam că suntem 
una și aceeași... omul ăsta, care 
a venit acum, nu știu ce vrea... 
uneori îmi dă impresia că, dacă 
ar putea, m-ar scoate din rădăcini, 
că mi-ar vinde umbra pe câteva 
monede și că mi-ar rupe fiecare 
creangă... dar sunt atât de singur... 
nici frații mei nu mă mai recunosc 
de când mi-a plecat fata... îl voi 
adăposti o perioadă.“

La prima ploaie, deși copacul 
se străduia să îl alunge de sub ea, 
pentru a nu risca să îl trăsnească un 
fulger, omul nu s-a clintit de acolo.

— Vezi, eu te iubesc indiferent 
de vremea de afară și de riscurile 
acestei iubiri.

Copacul știa prea bine ce 
urmărea de fapt: să fie amândoi 
trăsniți de fulger, vina să cadă pe 
copac, iar atunci copacul să se simtă 
îndatorat să îi ofere orice își dorește.

Însă fulgerul nici măcar nu a 
apărut pe cer în acea noapte.

După ce a încetat ploaia, omul 
a urinat pe copac.

— O să îți prindă bine, o să 
vezi.

Integral în versiunea online

diferit față de orice altă scriere 
citită pe acest subiect.

Personalitatea artistică a anu-
lui: regizorul Radu Afrim. Pentru 
felul în care își imaginează lumi, 
pentru modalitatea de adaptare 
scenică a textelor dramaturgice, 
dar și pentru originalitate. Specta-
colele sale creează universuri pro-
prii, surprinzând și uneori șocând 
spectatorul. Nu este un regizor ce 
pur și simplu montează un spec-
tacol, ci face un întreg cosmos în 
jurul său, finisându-l în cel mai mic 
detaliu. Nominalizarea în special 
pentru spectacolele: câine cu om. 
câine fără om de la Teatrul Nați-
onal Marin Sorescu din Craiova 
și Repetiție pentru o lume mai bună 
de la Teatrul Național București.

Ema Rădulescu

Andrei Bulboacă
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Proză scurtă

Fulgerul

Cărțile care merită

Nu se aud zgomote meta-
lice în sala de mese. Sunt 
doar linguri de lemn în 

farfurii de plastic. Doar linguri, și 
la ciorbă și la pilaf. 

Generalul stă la masa cu 
Bătrânul, un tip cu păr rar, sprân-
cene stufoase și brațe de luptător 
de wrestling. Bătrânul mestecă 
fiecare dumicat ca într-un ritual. 
În fața lui, fața de masă cu pătră-
țele albastre rămâne mereu curată. 

Generalul privește venele ca 
niște odgoane ale Bătrânului: 
„Dacă ăsta are 80 de ani, eu chiar 
sunt general. E verde ca la 40, zici 
că omoară un taur cu mâna goală! 
Și are și toți dinții-n gură.“

Bătrânul se uită la șapca mili-
tară a omului de lângă el: „De ce 
i-or zice ăștia Generalul? E sfrijit și 
nici capul nu pare să-l ducă. Doar 
șapca aia e de el. Cică s-ar price-
pe la tunuri, zice c-a făcut un curs 
la americani cândva. Dar aici toți 
zicem câte ceva, cine să-l creadă?“

— La ce oră e plimbarea azi? 
întreabă Bătrânul.

În perioada 24-28 mai a avut 
loc Bookfestul, ca în fiecare 
an la Romexpo, prilej de a ne 

întâlni cu scriitorii, iar pentru unii 
de-a străbate orașul. Deși au apărut 
multe cărți, puține au fost de căutat.

Cartea cea mai așteptată a fost 
Doctorul cel bun de Damon Galgut, 
un roman alert, cu adâncime psi-
hologică și valoare literară. Fina-
list al prestigiosului Man Booker, 
romanul vine în continuarea Pro-
misiunii, betseller internațional și 
una dintre cele mai vândute cărți 
la Gaudeamus. Ambele volume au 
apărut la ed. Litera.

Vom adăuga în completare 
romanul Hăituit de Alejo Car-
pentier (Curtea Veche), scriere 
manieristă, literatură valoroasă, din 
categoria clasicilor recenți. Cui îi 
e dor de Fuentes poate cumpăra 
două volume, apărute nu demult, 
tot la Curtea Veche: Voința și noro-
cul și Toate familiile fericite.

Generalul tresare, aproape că 
ațipise. Își aranjează șapca pe țeas-
ta țuguiată. Răspunde conspirativ: 

— Cred că la 4, ca de obicei. 
După ce-și termină directoarea 
futăreala cu Doru, asistentul-șef.

— Aha, avem timp destul 
până atunci. Toți vor merge la 
somn imediat după masă.

Pași târșâiți se aud în jurul lor. 
Oameni cu priviri stinse, cu tăvi 
de plastic în mâini se încolonează 
la debarasat. Apoi, ca niște roboți 
prost programați, ies clătinân-
du-se din sala de mese și merg, 
cocârjați, către dormitoare.

 Generalul se apleacă spre 
urechea Bătrânului:

— Rămâne cum am stabilit, 
să știi. Și azi a fost mai puțină car-
ne la felul doi. Uite, 78 de grame 
în loc de 100.

Generalul îi arată ceasul pri-
copsit de la mână. Cifre portocalii 
pâlpâie pe display-ul fosforescent: 
-22. 

Dintr-o dată, vocea generalu-
lui devine sacadată:

Un roman polițist bine scris, cu 
suspens și psihologie e Angélique 
de Guillaume Musso (Trei).

De la Humanias am luat 
povestir i le Oamenii țarului 

— La război, cine fură din 
rațiile soldaților e pedepsit pe loc. 
Iar aici, e fapt dovedit, trei zile la 
rând am fost furați la carne. Cân-
tarul inteligent nu minte. Patrula 
ospiciului nu poate tolera asta. 
Azi punem pedeapsa în aplicare. 

Bătrânul aprobă din cap. 
Se ridică, ies amândoi pe alee, 
umărul Bătrânului lângă capul 
Generalului.

Cei doi se ridică și pornesc 
spre clădirea administrativă. Nu e 
nimeni pe alei. Doar păsările alea 
invizibile triluiesc. Ușa de sticlă 
expandată e deschisă, mereu e așa. 
Cei doi intră în vârful picioarelor. 
Bătrânul coboară sub scară, des-
chide ușița unui panou cu lumini 

nostru de Ludmila Ulițkaia, mai 
mult din respect pentru autoare, 
decât pentru conținutul cărții. Și 
cam atât. Mult lăudatul Simon 
de Narine Abgarian, citit deja a 

intermitente. Se aude un zgomot 
sec. Luminile dispar iute.

— Gata, am rezolvat cu 
camerele. Să urcăm, biroul e la 
etajul unu. 

Bătrânul urcă primul, treap-
tă gri după treaptă gri. Genera-
lul gâfâie deja după cinci trepte. 
„Acum trei soții eram mult mai 
sprinten“ gândește. Încearcă să 
respire scurt și rapid, să nu arate 
că e deja cu resursele în zona de 
avarie.

Bătrânul se oprește. Așteap-
tă ca Generalul să urce o treaptă 
mai sus, să fie la același nivel. Îi 
șoptește:

— Auzi, așa a rămas stabilit, 
o rezolv eu. 

Și îi arată Bătrânului mâinile 
ca niște lopeți de zăpadă. Gene-
ralul trage aer în piept adânc, să 
poată spune ceva:

— Nu, eu, zice, și scoate o 
seringă de 5 mililitri. Am cianu-
ră aici.

Integral în versiunea online

fost o dezamăgire: scris neglijent, 
poveste slabă și risipită.

Ar mai fi de trecut pe listă 
Hoțul și câinii al scriitorului egip-
tean Naghib Mahfuz (Polirom), 
iar, pentru cine n-a citit încă, 
romanul Către paradis de Hanya 
Yanagihara (Litera).

Dintre scrierile românești, am 
pune printre favorite câteva cărți: 
Depravatul din Gorgani de Doina 
Ruști (Litera), Ca să nu se aleagă 
praful de toate de Cosmin Perța 
(Polirom) și poate Neuroleptic de 
Dorian Dron (Litera).

Ne-am învârtit pe la standurile 
unor edituri - pe la Litera, în spe-
cial, dar și pe la Trei, Humanitas, 
Tracus Arte și la Cartex, unde a 
fost adusă o ediție specială a volu-
mului În curte la Dionis de Mircea 
Eliade. Am aruncat un ochi și pe la 
standul Italiei. Deși evenimentele 
oficiale, stabilite după lungimea 
urechilor, nu ne prea plac.

Nic Popescu

Ficțiunea OPTm
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Reminiscențe medievale  
în literatura contemporană

Epoca Evului Mediu este 
considerată, după men-
talitatea contempora-

nă, ciudată și cu un oarecare iz 
exotic. Cu siguranță, societatea 
patriarhală care a dat naștere la 
gândirea mitică, legende, cutume, 
moravuri etc. a dispărut și, în acest 
sens, uneori ne este greu să înțe-
legem obiceiurile și mentalitățile 
din acele vremuri îndepărtate.

Reprezentarea Evului Mediu 
pe scena romanului contemporan, 
plecând de la afirmațiile anteri-
oare, este impură (un ev mediu 
impur), într-un cuvânt aistoric; 
prozatorul oferă proiecția unor 
fantezii contradictorii între puri-
tate și naivitate, violență și moarte; 
epocă medievală servind uneori 
drept descarcerare (timpul prin 
excelență al arbitrariului puterii 
și torturii), iar alteori utopic ori 
distopic: Evul Mediu „alb“, unde 
se creează un melanj între fantas-
tic și feeric; Evul Mediu „negru“, 
unde accentul este pus pe melan-
jul dintre barbar și anarhic; proza 
contemporană punând în scenă 
aceste două polarități, permițând 
autorilor pe de o parte, să creeze 
personaje și locuri fantastice, uto-
pii magice, iar pe de altă parte, să 
creeze figuri și locuri istorice, care 
cel mai adesea dau naștere unor 
fantezii distopice.

*  *  *
Cele două romane pe care le 

aducem în discuție pentru a schi-
ța ceea ce numim „reminiscențe“ 
medievale în literatura contem-
porană invocă o formă a unui ev 
mediu „propriu-zis“ și ev mediu 
târziu, dar într-o manieră foarte 
diferită.

Începând cu Le Troubadour du 
Châtelet de Marie Visconti, sun-
tem cufundați într-o călătorie în 
Franța anului 1226, sub domnia 
lui Ludovic al VIII-lea. Țesă-
tura literară și, implicit, intriga 
romanului intră în joc cu aventu-
rile unui tânăr student: Josseran, 
cunoscut ca „Grammairien“, un 
om erudit, foarte bun cunoscător 
de grimorii (cunoscute și drept 
„cărți de vrăji“ sau „cărți magice“, 
sunt cel mai adesea manuale de 
magie care includ instrucțiuni 
despre crearea obiectelor magi-
ce, în special talismane și amu-
lete, instrucțiuni despre vrăji și 
invocații a unor entități ori ființe 
supranaturale) și limbi orientale, 
care este însărcinat cu deslușirea 
unor crime. Însoțit adesea de o 
misterioasă „femme-enfant“ care 
citește în pietre, de doi acoliți 
specialiști în infiltrare și prieteni 
apropiați și fideli, Josseran, de-a 
lungul anchetei, se va trezi foarte 

repede confruntându-se cu min-
ciuni ori trucuri murdare. 

Cel de-al doilea roman, 
Homeric, de Doina Ruști, plasat în 
mahalaua Bucureștiului fanariot 
(fiind considerată pentru cultura 
noastră un ev mediu târziu sau un 
lung ev mediu, ca să-l parafrazăm 
pe Jacques Le Goff ) aduce în 
prim-plan pădurea Cotrocenilor. 
Peisaj închis ori spațiu întunecat 
și labirintic, pădurea trezește spai-
me și numeroase întrebări; locul 
unde colcăie stafii, elfi, căpcăuni 
și alte numeroase jivine fantasti-
ce. Se creează astfel o dihotomie 
între locurile bune (comunitatea 
în care viețuiesc oamenii are în 
centru biserica ce asigură pre-
zența lui Dumnezeu și a pan-
teonului sfinților, fapt care duce, 
după cum consideră mentalitatea 
creștină patriarhală, la îndepărta-
rea duhurilor rele, a dracilor sau a 
creaturilor malefice) și locurile rele 
(spațiul de dincolo de comunita-
tea oamenilor, un loc nefamiliar 
ființei umane, un loc neprotejat, 
populat de ființe sau personaje 
care sunt răuvoitoare omului, de 
fiare sălbatice, propice întâmplări-
lor primejdioase, hoților, apariției 
comorilor, practicilor malefice și 
al plantelor, ierburilor utilizate 
în poțiuni). Ca orice spațiu labi-
rintic, pădurea este și un loc de 

inițiere, de confruntare cu nume-
roase probe și semne care deslu-
șesc drumul ori induc în eroare. 
Prin urmare, imaginea pădurii 
create de Doina Ruști amintește 
de pădurile din operele medievale, 
unde deveneau spații fantastice.
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Adrian Badea

Dintre personajele pe care 
le-am interpretat, în momentul 
acesta, mai ales la maturitatea pe 
care îmi fac iluzia că am dobân-
dit-o, mi-ar plăcea s-o regăsesc 
pe Ofelia, așa cum a văzut-o 
Ciulei: plină de viață, impetu-
oasă, generoasă, neliniștită… Aș 
lua-o la o plimbare prin Cișmigiu 
și i-aș spune să nu se mai agite 

atâta, să nu-și mai facă atâtea 
probleme. Viața oferă mai mult 
decât o dragoste eșuată. Mi-ar 
plăcea s-o salvez, s-o văd evolu-
ând, trăind, de fapt. Și-aș ruga-o 
să-și păstreze vivacitatea pe care 
i-a dat-o Ciulei. Bineînțeles, în 
timpul întregii plimbrări aș fi cu 
ochii în patru, de teamă să nu se 
arunce în lac:)

O întrebare pentru Adriana Irimescu: 
Cu ce personaj al tău ai face o plimbare prin Cișmigiu?


