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Idei. Editorial

Premiile Ficțiunea

N O M I N A L I Z Ă R I

Asociația Creatorilor de 
Ficțiune (ACF) & revista 
Ficțiunea OPTm promo-

vează forme hibride ale artei, con-
siderând că limbajele creatorilor 
se află în armonie, iar granițele 
tradiționale au intrat de multă 
vreme într-un proces de dizolvare. 
Tocmai de aceea, Premiile FIC-
ȚIUNEA, ajunse la a II-a ediție, 
își propun să recompenseze artiști 
valoroși din varii domenii, pentru 
detalii, pentru noutăți excepționa-
le, pentru realizări care fac parte 

din marea schimbare pe care o 
parcurgem.

Propunerile vin de la filialele 
ACF și de la colaboratorii revis-
tei Ficțiunea OPTm. Nu vom ține 
cont de notorietatea sau de vizi-
bilitatea artistului, ci de calitățile 
creației.

Fiecare premiu este acordat 
de un singur membru al juriului, 
prin puterea argumentului public.

ACF & revista Ficțiunea 
OPTm vor acorda anul acesta 6 
premii.

Zenob

Stil artistic rafinat și ingenios

Creație hibridă,  
cu valoare de manifest

Ficțiune de popularitate

Cel mai bun personaj

Ficțiune psihologică,  
cu impact social

Cel mai creativ final de operă

 Adi G. Secară: Horodok (poeme). Eikon, 
2022
 Răzvan Mazilu – Opera de trei parale, 
Teatrul Excelsior
 Nicolae Vicol pentru rolul Dr Wangel din 
Femeia mării de Henrik Ibsen, regia Andriy 
Zholdak, TN „Marin Sorescu“, Craiova.
 Ștefan Câlția – expoziția Obiectele 
restaurării, Iași, 2022

 Eugen Jebeleanu – Pescărușul (Cehov), TNB
 Ioana Miron & Răzvan Țupa - Poetic. 
Relatia grafica - Performan(ce) grafic in versuri, 
CPL, 2022
 Dan Mircea Cipariu – Meta Vers, Vellant, 
2022
 Felix Aftene – Expoziția de artă plastică 
Retrospectiva, 2022

 Dana Ștefănescu – fotografie urbană
 Iulia Șchiopu – Tea – portret de păpușă 
(ulei)
 Florin Spătaru – Greier de topaz, Litera, 
BPC, 2022
 Gabriela Boangiu – seria Zodiacului (text 
și desen), expoziția Călătorind prin lume cu 
zodiacul la rever, Craiova, 2022.

 Mircea Cărtărescu – pentru personajul 
Theodoros din romanul omonim, Humanitas, 
2022
 Andrei Ungureanu – pentru Moussa, din 
Nașterea eroului, Litera, BPC, 2022
 Ioana Chițu – pentru personajul Irina din 
Crai Nou (r. Alina Grigore)
 Bogdan Alexandru Stănescu – pentru 
personajul Ralu din romanul Abraxas, Polirom 
2022

Juriul
Liviu G. Stan 

(scriitor)

Adriana Irimescu 
(actriță)

Ligia Pârvulescu 
(scriitoare)

Cristina Bogdan 
(conf. univ. dr, antropolog)

Ciprian Handru
(dr, Litere)

Ileana Marin 
(prof. univ dr.)

 Alexandra Badea – Exil (text și regie), TNB
 Alina Grigore – Crai nou (film), scenariu și 
regie.
 Andrei Ungureanu – Nașterea eroului 
(roman), Litera, BPC, 2022
 Petronela Buda – pentru rolul din 
spectacolul Ușa e deschisă (Andrei Velea), regia 
Vlad Ajder, producător Teatrul Dramatic 
Galați.

 Paul Neogescu – pentru regia filmului 
Oameni de treabă
 Alexandru Lamba – Șapte virtuți deșarte și o 
păcătoasă moarte (roman), Litera, BPC, 2022 
 Dora Pavel – Crush (roman), Polirom, 2022
 Cătălin Ceaușoglu – Șapte povești care nu se 
termină bine pentru toată lumea (proză scurtă), 
Nemira 2022

Asociația Creatorilor de Ficțiune, bulev. N. Bălcescu nr 7, ap 3, București, sector 1.
https://asociatia-creatorilor-de-fictiune.ro
https://fictiunea.ro  contact@fictiunea.ro

Gala 
premiilor

va avea loc  
pe 30 iunie, ora 19,  

în grădina/mansarda  
Casei Filipescu-Cesianu, 

Calea Victoriei 151.
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Ken – life in plastic is fantastic

Robe, toci și ciucurași

(fragment de roman)

„Cine se scoală de dimineață 
departe ajunge“, așa își zicea și el 
în minte, era de acord cu proverbul. 
Mai avea câteva mile și ajungea la 
rezidență artistică. Mașina se stre-
cura ușor, silențios, se simțea așa 
de fericit cu ea, încât ar fi străbă-
tut toată planeta la volan. Nu era 
cea mai tare mașină, dar o dorise 
intens, mai mult decât dorise prima 
femeie. Și tocmai de aceea nu prea 
avusese parte de femei; pentru echi-
libru, nici ele de el. Era ceea ce s-ar 
putea numi un scriitor în vogă, par-
ticipa la conferințe, ținea seminare 
de creativitate și chiar un curs pe 
care academicienii îl numesc dirty 
books. Ei, da! Dacă ar fi avut aici 
studenții de la cursul acela, ar fi fost 
star al lecturilor publice, dar în aces-
te condiții internaționale, era pur și 
simplu un rezident ca toți ceilalți, 
deși avusese parte în carieră de 
multe rezidențe ca scriitor. Își sim-
ți mușchii fremătând, trecuse pe la 
sală, doar treizeci de minute, știa că 

E vremea robelor și-a tocilor 
aruncate în aer din nou...

Cândva elegantă ținu-
tă academică, roba și toca și-au 
pierdut, din păcate, semnificația 
originară de absolvire a unei insti-
tuții de învățământ superior, căzând 
astăzi într-un trist derizoriu.

Datând din secolul al XII-lea, 
odată cu formarea primelor uni-
versități europene, sobra pelerină 
și pălăria de inspirație papală con-
fereau purtătorului gradul de maes-
tru în arta sau știința studiată. Din 
secolul al XVIII-lea, s-a alăturat 
vestimentației și un cântec latin, 
atribuit goliarzilor (poeți medievali, 
adesea clerici insubordonați dog-
melor sau studenți rătăcitori de la 
o școală la alta). Gaudeamus igitur 
și trioul robă-tocă-imn a devenit, 
fără echivoc, simbolul momentu-
lui absolvirii unei școli superioare 
și semn al intelectualității rasate. 
Până deunăzi.

Pagina de literatură

asta va da foarte bine. Era aproape 
dependent de exerciții și de tot ceea 
ce înseamnă tratamente de beauty 
pentru masculi ca el. Era atât de 
nerăbdător să-și cunoască colegii 
de rezidență, că citise emailurile 
directorului de câteva ori.

Văzuse fotografiile celorlalți 
participanți și își alesese deja cel 
puțin trei victime. O ea și doi ei. 
Hm! Dirty writer! Așa se hrănea 
el, ca Dracula, cu sânge proaspăt, 
indiferent de gen.

Știa toate trick-urile posibile 
pentru ambele tabere. O făcea cu 
multă ușurință, trecând prin toate 
stările și, în dezacord cu propriile 
principii, câteodată chiar se atașa 
de propriile victime, evident pen-
tru scurt timp. Tocmai participase 
la un documentar despre tineri 
abuzați. Sincer, nu își amintea să i 
se fi întâmplat lui așa ceva, dar în 
profilul literar dădea bine. Așa că el, 
un mulatru de un metru nouăzeci 
și cam o sută de kilograme, cu fâșii 
de fibră pe tot trupul, ca un ado-
nis, plânsese la filmări mai ceva ca 

În anul de grație 2023, purta-
rea robei și a tocii s-a bagatelizat 
atâta, încât primii absolvenți care 
defilează actualmente în aceste 
însemne sunt cei de... grădiniță.

Cum s-a ajuns aici? Ca în 
„Strania poveste a lui Benjamin 
Button“ (admirabilă scriere a lui 
F.S. Fitzgerald, ecranizată reușit 
de David Fincher și interpretată 
impecabil de Brad Pitt), într-o 
ordine inversă și care trebuia 
să nu existe, academica ținută a 
„intrat“ întâi în licee. Apoi, pentru 
că „timpul nu mai avea răbdare“, 
a urmat rapid ciclul primar. Nu e 
o greșeală – azi, în mediul urban 
cel puțin, la clasa a patra ultimul 
clopoțel îi prinde pe micii elevi în 
robe și toci. Apoi, pe repede-îna-
inte, grădinița. 

În lumea creșei n-au ajuns. 
Încă. Probabil din cauză că absol-
venții de creșă sunt, prin definiție, 
prea gălăgioși sau prea nepătrunși 

în așteptarea bărbaților, fiecare de 
altă culoare, ca niște baticuri flu-
turând. O pală ușoară de vânt îl 
trezește din reverie și razant trece, 
aproape atingându-i oglinda retro-
vizoare, o bicicletă. Are și pe cineva 
în șa, un trup de femeie, din spate 
destul de bine proporționată. Are 
ochiul format, este aproape copleșit 
de ideea estetică a vieții. Oamenii 
frumoși sunt bucuria lui.

Integral în versiunea online

Rădăcina veniturilor acestor 
firme care profită de orice săr-
bătoare legală sau religioasă și 
de orice eveniment local rămâne 
totuși bine înfiptă în momente-
le de absolvire a anilor terminali 
preuniversitari. Aici investesc 
părinții cel mai mult. Aici, pe 
principiul caprei vecinului (recte 
„clasa/școala vecină și-a aranjat 
deja...“), curg „pachetele promo-
ționale“, care mai de care, unde 
protagonistele, roba și toca, mai 
păstrează doar forma prin care 
s-au consacrat de jure, de fac-
to ambele fiind înzorzonate, ca 
bradul de Crăciun, cu tot felul 
de ornamente. Și cum să nu 
investești fără a clipi, când bat cu 
putere la ușă celelalte firme, care 
organizează banchete cu croazieră 
în Bora-Bora sau măcar la vecinii 
din sud – dar asta-i altă poveste.

Integral în versiunea online

un actor profesionist și în timp ce 
gândul improviza scene teribile, el 
mărturisea cum propriul tată îl cău-
tase în pantaloni de cocoșel și apoi 
cum se jucau, până jocul devenise 
dureros și viața lui se oprise undeva 
pe la unșpe ani.

Sigur e undeva în natura lui să 
facă totul așa ca într-un manual de 
marketing.

Dar ce poate fi natura umană, 
e șireată, ca un șir lung de maimuțe 
în creștere.

El știe foarte bine unde e punc-
tul zero al creaționismului. Poate 
că pare incredibil, dar el crede că 
a rupt lanțul trofic. Toate se opresc 
aici în îngâmfarea lui nemărginită, 
nemărginită ca și imaginea care 
deschidea parcul rezidenței. Respiră 
aerul curat și deja aleargă mental 
pe dealurile pline de crânguri verzi 
și lucrări abstracte de sculptură. 
Rulează ușor, își ascultă motorul 
cum urcă fin șoseaua puțin abruptă, 
plină de pietricele care se împrăștie 
sub roți. Șase cutii de scrisori sunt 
aliniate, ca niște capete de neveste 

de importanța momentului, ca 
să-i poată bucura cum se cuvine 
pe părinții presupus maturi cu 
mândria purtării robei și a tocii 
preț de clipa cât durează o poză 
sau un filmuleț live pe rețelele de 
socializare. Posibil să fie la mijloc 
și pericolul roaderii concrete, cu 
dințișori de lapte, a ținutei aca-
demice în cauză...

Și despre poza-martor la eve-
niment se poate divaga la infinit. 
De la aparatul manual de foto-
grafiat, cu „păsărica“ sau ulteriorul 
„cheese“, expresii menite să smul-
gă absolventului un zâmbet pen-
tru eternitate, la poza cu telefonul 
mobil de azi a fost drum lung. De 
la poza cu mobilul până la firmele 
specializate care se ocupă de tot 
„tacâmul“ absolvirii (vestimenta-
ție și ultra-sofisticatele albume 
foto, diferențiate prin mizilicuri 
de formă, nu și de fond sau preț), 
a fost doar un pas. 

Iulia Pană

Issabela Cotelin
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Noua literatură

O formă de energie

M irosea oribil, a putre-
ziciune și arsură, iar 
frigul pătrunzător 

care mă făcea să mă zgribulesc 
devenea tot mai intens pe măsură 
ce coboram pe niște trepte foarte 
abrupte. Tunelurile erau scăldate 
într-o lumină difuză, ca pâlpâiala 
unei flăcări. Nu mi-am dat seama 
de unde vedea, cert este că părea 
să ne însoțească, se deplasa înain-
tea noastră pentru a ne arăta calea, 
lăsând în întuneric drumul pe care 
venisem. De câteva ori am avut 
senzația că priveam totul prin 
ochii ofițerului din fața mea, ca 
și când, pentru câteva secunde, 
mintea mea s-ar fi unit cu a lui. 
Simțeam în mine o furie cum-
plită, o dorință inexplicabilă de 
răzbunare, de a face rău, de a dis-
truge. Senzația era atât de intensă 
că parcă mă sfâșia pe dinăuntru. 

După un drum istovitor, am 
ajuns într-un spațiu de dimensi-
uni uriașe și am pășit pe o platfor-
mă care plutea peste o apă întinsă. 

În jurul nostru se înălța spre cer, 
pe trepte și coloane titanice cres-
cute parcă din mare, nefiresc con-
torsionate, o construcție aidoma 
cu misterioasa cetate pe care o 
mai văzusem în vis. Aici nu exis-
ta însă un cer cu doi sori, în locul 
lui se întindea un imens spațiu 
gol, un vid întunecat pe care se 
profila un disc metalic gigantic 
reprezentând Soarele Negru. 
Marginile lui erau acoperite de 
flăcări ce ardeau fără să-l mistu-
ie, scăldând întregul subteran în 
lumina aceea bolnăvicioasă care 
ne ghidase tot drumul. 

Ofițerul și-a ridicat brațele 
în fața discului, iar spițele sale au 
început să se rotească. La înce-
put încet, apoi din ce în ce mai 
repede, amețitor, iar pe măsură ce 
se învârteau, întrezăream printre 
ele aceleași rune care simbolizau 
păcatele și slăbiciunile oamenilor. 
Bărbatul a rostit, cu vocea caver-
noasă pe care o mai auzisem 
cândva într-un coșmar, invocația 

către Santur: „Sunur saga santur 
toe/Syntir peri fuir sprueh/Wilugoti 
haga tharn/Halga fuir santur toe!“ 
Discul solar s-a oprit brusc, iar în 
clipa următoare o lumină orbi-
toare a izbucnit din centrul lui, 
învăluind totul în jur. Nu era însă 
o lumină obișnuită, ci mai curând 
o formă de energie pe care nu sunt 
în stare să o descriu, iar cel mai 
potrivit termen este, paradoxal, 
acela de „lumină întunecată“. 

M-am trezit lac de sudoare. 
Abia se crăpase de ziuă când un 
soldat american mi-a cerut să- l 
însoțesc în fostul birou al lui Herr 
Glück, devenit acum biroul lui 
Sparks. Cu greu am recunoscut 
încăperea, totul era distrus: raf-
turile bibliotecii rupte, cărți arun-
cate peste tot, ca și când cineva 
cotrobăise cu disperare după un 

anumit lucru. Oare după cartea 
scrisă pentru comandant? Spar-
ks mi-a confirmat bănuiala și a 
fost foarte dezamăgit să afle că 
manuscrisul era deja la editură. 
El crede, în nebunia lui, că sub 
castelul Wewelsburg, în acele 
presupuse tuneluri secrete, se află 
sursa unei misterioase energii ce 
ar putea stăpâni lumea. Misiunea 
lui aici este să găsească „ce căutau 
naziștii“, n-a venit să ne salveze, ci 
să pună mâna pe o armă secretă. 
Nu-mi dau seama cum au ajuns 
până la ei ciudatele zvonuri care 
circulau prin lagăr, inspirate pro-
babil de lengenda despre cetatea 
străveche. 

(fragment din romanul 
Diavolul din Freisetzburg, 
Litera, BPC, 2022)

Roxana Ruscior

ROXANA RUSCIOR (n. 1982, București), absolventă a Facultății 
de Jurnalism, Roxana a lucrat 15 ani în presă, apoi în agenții de PR 
și de marketing online. A debutat editorial în anul 2013 cu romanul 
Armata Domnului, inspirat dintr-un eveniment real: răpirea unor 
jurnaliști români în Irak. A urmat romanul SF Un nou Pământ 
(2021. Colaborează la revista Ficțiunea OPTm. 

O femeie din Praga, cu origini românești, în con-
textul nazismului și al lagărelor germane, un mister, 
alunecări în fantastic, plus un final ingenios, neașteptat. 

„Un roman cu mister, cu suspans, uneori atroce, care invită la 
o meditație intimă asupra naturii răului, făcându-te să înțelegi că 
nimic din ceea ce te înspăimântă nu-ți este de fapt străin, impresie 
întărită în primul rând de personajul central, Karl von Arent, un 
prototip faustic original.

Vei continua, cu siguranță, să te gândești la acest roman multă 
vreme.“

Alina Pavelescu
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Carte

Liviu Szoke
Alegeri dificile, istoria ca un tăvălug

Ultimii ani au adus în 
atenția publicului (și 
sper că și a criticii) două 

romane istorice foarte bine docu-
mentate și care au așezat pe har-
ta scriitorilor români de valoare 
două scriitoare extrem de promi-
țătoare. Două doamne care s-au 
pus pe studiat și documentat mai 
întâi, pentru a țese apoi povești la 
care cu siguranță cititorii români 
au rezonat: este vorba, evident, 
de „Între două fronturi“ al Oanei 
David, roman apărut în două edi-
ții la Editura Hyperliteratura, și 
de cel despre care aș vrea să vor-
besc în continuare – „Blestemul 
Podului“ al Mădălinei Tanasă, 
apărut anul trecut la Editura 
Presa Universitară Clujeană (și el 
reeditat destul de repede la aceeași 
editură).

Ana, personajul principal al 
acestei povești, are norocul de a-i 
pica cu tronc unui băiat cu ini-
mă bună și extrem de muncitor, 
Petru pe numele său, un zdrahon 
ale cărui unice ambiții sunt să se 
căsătorească cu fata pe care a pus 
ochii încă de mic și să își cumpere 
un cal pentru a-și ara câmpul și 
a face rost de mâncare pentru ei 
și familia lor. Din păcate, Petru 
a crescut alături de un tată risi-
pitor care le-a creat multe pro-
bleme de-a lungul timpului, așa 
că greutățile nu l-au ocolit de-a 
lungul vremii. Noroc cu mama 
sa, Ștefana, care a avut grijă de 
casă și de el și de sora sa cea bol-
năvicioasă, Paraschiva, a cărei 
tuberculoză latentă o împiedică 
să participe la muncile câmpului, 
altminteri poate că și Petru s-ar fi 
transformat într-un demn urmaș 
al tatălui său, iar Ana ar fi avut 
soarta multor alte fete.

Greutățile pe care le întâmpi-
nă din pricina capriciilor vremii și 
a sărăciei pălesc însă atunci când 
peste ei vine războiul, iar nemții 
poposesc în sat pentru a apăra 
podul ce face legătura între zona 
Moldovei și restul țării. Pentru că 
titlul exact asta sugerează: ce s-a 
întâmplat în timpul Marelui Răz-
boi se repetă acum, iar podul peste 
Siret redevine obiectiv strategic 
pentru forțele care se instalează 

ca la ele acasă în satul Cosmești 
pentru a-l proteja și a face posi-
bil transportul vehiculelor grele 
către frontul rusesc. Căci a sosit 
din nou tăvălugul, iar bărbații 
sunt chemați la oaste ca să lupte 
încă o dată într-un război care nu 
e al lor.

Mădălina Tanasă face o ches-
tie foarte interesantă în această 
poveste amplă ce se desfășoară 
în anii premergători celui de-Al 
Doilea Război Mondial și în tim-
pul acestuia: povestea ei este de 
fapt despre cum anume sunt afec-
tați locuitorii satului de lângă pod 
de tăvălugul istoriei – pe de o par-
te îi avem pe bărbații care pleacă 
forțați la luptă după o instrucție 
mai degrabă sumară, unde cei care 
supraviețuiesc ajung până la urmă 
în lagăre și trebuie să facă, la rân-
dul lor, niște alegeri dureroase, în 
timp ce femeile, copiii și bărbații 
care nu mai pot lupta rămân acasă 
pentru a se descurca cum pot, iar 
aici există din nou două tabere, cei 
care o lasă mai moale și încearcă 
să se împace cu ocupatorii nemți 
care totuși nu sar calul, ferindu-se 
din calea lor, și cei care aleg să 
plece din sat, cum este exemplul 

familiei Anei, cu copii mici, care 
aleg calea pădurii, unde se căznesc 
să treacă cu bine peste vremurile 
tulburi ce s-au abătut asupra lor.

Povestea se concentrează însă 
mai ales pe chinurile prin care tre-
buie să treacă Ana mai întâi în 
căsnicie din cauza soacrei Ștefa-
na, care parcă se transformă în cu 
totul altceva după ce îi ajunge o 
noră în casă, devenind o adevărată 
soacră acră și nemernică ce-i face 
zile fripte unei fete altfel blânde 
și supuse, iar mai apoi din prici-
na brutelor venite dinspre Răsărit 
după ce nemții își iau tălpășița și 
cea mai mare primejdie o repre-
zintă faptul că sunt femei rămase 
fără bărbați care să le apere. Iar 
apărarea vine totuși exact de unde 
nu te-ai aștepta, în vreme ce agre-
siunea are loc, la fel, de unde nu 
te-ai aștepta. Sau poate că te-ai 
aștepta, dar nu ai vrea s-o crezi.

O poveste splendidă și dure-
roasă, cinematografică și foarte 
amplă, excelent documentată și 
scrisă cu pasiune și har, „Bles-
temul Podului“ al Mădălinei 
Tănasă confirmă încă o dată că 
romanul istoric românesc o duce 
foarte bine și că, prin tenacitate, 

dârzenie, dăruire și talent, poveș-
tile frumoase pot deveni unele de 
succes. Citiți această poveste și 
îmi veți da dreptate!

Integral în versiunea online

serenadă/fericirea are picioarele tale
Leonard Matei

este vară și pe nas îmi tot dă borșu/ sălciile știu 
că nu pot să fac șpagatul

și-și zornăie amenințător bicele în cea mai 
dulce spânzurătoare/ toblerone/

tu care îți ucizi poeții între poduri și îi tragi pe 
roată cu furculița/

tu care îl aștepți să se așeze pe scaun și gata îl 
scapi de spermă/ de fecale/

mic manual al perfectei fericiri rupe-te finuț și 
scurt ca-n wikipedia/

20
gazele fumul și obsesia programatică că am 

vorbit cu/ nu despre/
adică lovesc un pachet de țigări cât se poate de 

gol/ uite-așa te-am rugat 
mai mult prin semne ca un copil anxios/ să-mi 

ratezi picioarele/ și așa cum 
ne tai lumina câteva secunde de-i zicem lapsus 

și apoi alzheimer/
 nu ne mai duce pe noi în ispită și umple-ne 

pachetele cu țigări prea-fumatule/



 fictiunea.ro

6 OPTm

Confesiuni. Povestea unei fotografii

O cafea de dimineață la Bruxelles

Haioșeniile pe platou…

22 martie 2016... O 
cafea de dimineață 
la Bruxelles, conver-

sând liniștit cu jurnalistul Ovidiu 
Nahoi. Reveneam în Belgia pen-
tru întâlniri la Parlamentul Euro-
pean, apoi vizitarea unor locuri 
atât de dragi din capitala Europei, 
cu gândul de a-mi umple bagajele 
cu ciocolată și minunății pentru 
fiul și soția mea. Ovidiu îmi pro-
pune să ne rupem de grup și să 
mergem cu metroul, câștigând 
minute bune pentru a ne pregăti 
materialele de presă. Peste câteva 
minute, îmi spune că „a apărut o 
știre despre un incident pe aero-
portul din Bruxelles“, apoi lumea 
întreagă a aflat de atentatele care 
au lovit Bruxellesul. Zeci de morți 
și sute de răniți la câteva sute de 
metri de locul în care urma să 
ajung peste 2-3 minute, în stația 
de metrou Maelbeek. A urmat 
un coșmar: spaima teribilă care 

M ⁠-⁠am răsturnat cu căru-
ța și calul noaptea, 
într ⁠- ⁠o beznă totală, 

într ⁠- ⁠un șanț. Calul a căzut peste 
mine. Asta se întâmpla pe platou 
la Miracolul de la Tekir.

Mi ⁠- ⁠am fisurat coastele 
atunci. Încă îmi mai trosnesc ca 
o armonică seara sau dimineața 
și râde fiică ⁠- ⁠mea de mine când 
mă întreabă de ce, iar eu îi spun 
că de la filmare că am căzut cu 
calul. Ei i se pare amuzant. Abia 
acum e legătura cu întrebarea ta: 
A început să mi se pară și mie. 
Sunt ca o pisică, am zgârieturi din 
tot felul de lupte.

Altă „haioșenie“ e de pe când 
filmam la „Cum mi ⁠- ⁠am petrecut 

a pus stăpânire pe un oraș întreg, 
ocuparea străzilor de către arma-
tă și valul imens de solidaritate 
din partea unor oameni care nu 
se cunoșteau. În ciuda interdic-
țiilor, am ieșit pe stradă la câte-
va minute după cel de-al doilea 
atentat, cel care a făcut prăpăd în 
metrou. Apoi am mers în Place 
de la Bourse. Peste tot se scriau 
mesaje de susținere în toate limbi-
le pământului. A fost singura dată 
când am văzut peste 300 de televi-
ziuni când transmiteau simultan. 
Trei români au fost răniți. Doar 
întâmplarea a făcut ca grupul de 
jurnaliști români să nu fie pe lista 
cu numele celor pe care-i come-
morăm. Doar o întâmplare...

La scurt timp, au fost lovite 
mai multe orașe europene: Berlin, 
Paris, Nisa, Madrid... Mai puțin 
norocoși, mulți au fost la tim-
pul nepotrivit în locuri vizate de 
atentatori.

sfârșitul lumii“ și ⁠- ⁠am intrat în 
Dunăre în mijlocul lui noiem-
brie. Mă așteptam să fie apa mai 
rece sau așa mi ⁠- ⁠am spus – că nu e 
totuși așa de rece. Voiam un prim⁠-
⁠plan bun, dar am ieșit cu buzele 
vinete.

Încă o „haioșenie“ maximă 
datează de când conduceam pe 
potecile alea prăfuite la filmări la 
Ryna fără să am permis. Reușisem 
să-i conving pe cei din echipa de 
producție că nu au de ce să își 
facă griji și că nu am nevoie de 
dublură și se relaxaseră. Și chiar 
conduceam bine.

Cu toate astea, am intrat într ⁠-
⁠o pompă de benzină la o dublă și 
s ⁠- ⁠au trezit la realitate brusc.

Alexandru Lamba

Mihai Firică

Dorotheea Petre

Dorotheea PETRE este una dintre cele mai apreciate actrițe, cu 
multe roluri principale; s-a făcut remarcată prin Ryna(2006) și Cum 
mi-am petrecut sfârșitul lumii (2006, r. Cătălin Mitulescu), filme care 
i-au adus și numeroase premii internaționale. Printre altele a primit 
Premiul special al juriului pentru cea mai bună actriță, la Cannes Film 
Festival și Premiul Cea mai bună actriță a anului 2007 (Asociația criti-
cilor de film și a jurnaliștilor de specialitate). A fost distinsă cu Meritul 
Cultural în Grad de Cavaler de către Președintele României.
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Dorian Dron și sevrajul  
de după Neuroleptic

Frust și confesiv, romanul 
„Neuroleptic“ al scrii-
torului Dorian Dron ne 

introduce în creierul disfuncți-
onal al unui amnezic, în timpul 
ședințelor sale de psihoterapie. 
Deși începe molcom, povestind 
episoade din copilăria acestuia, 
romanul crește treptat în tensiune, 
odată cu dezvăluirea adevăratei 
mize pe care ședințele de terapie 
o au. Astfel, primele două capitole 
au doar un rol de fundament, un 
reazem de care construcția ulte-
rioară a personajului se va folosi, 
deoarece toate traumele își au, sub 
o formă sau alta, sursa în copilărie.

Aflăm că Andrei nu era un 
copil foarte sociabil, preferând să 
se retragă într-o altă cameră când 
părinții săi primeau musafiri. Mai 
aflăm și că în acea perioadă el pre-
fera să desfacă jucăriile pe care le 
primea, pentru a le afla mecanis-
mul de funcționare, deși știa că 
procedând așa le putea strica, iar 
acest fapt le-ar produce supărări 
adulților care le-au achiziționat.

Aceasta va fi fost prima din-
tr-o serie lungă de dileme morale 
pe care protagonistul nostru e for-
țat să și le amintească. După episo-
dul cu mașina cu telecomandă care 
nu mai funcționează, următoarea 
amintire dureroasă e cea a fugii de 
bunica sa, către un sanctuar care se 

dovedește iluzoriu, deoarece mama 
sa, care ar fi trebuit să-l protejeze, 
nu-i ține partea.

Aceste episoade, deși puter-
nice și marcante, pălesc prin 
comparație cu tumultul provocat 
de dispariția bunicului. Deși, ca 
personaj, acesta nu este conturat, 
efectul telepatic pe care moartea 
bătrânului îl provoacă în min-
tea studentului se dovedește a fi 
unul premonitoriu. De mai multe 
ori de-a lungul textului ne vom 
întoarce asupra acestui eveniment, 
uneori prin translație, către alte 
personaje, alteori în mod direct.

Trecând peste aceste crâmpe-
ie de copilărie și tinerețe fragedă, 
aspectele pe care insistă să le afle 
vocea – cea care pune întrebări e 
o voce nedefinită la început, dar 
care se va revela pe parcurs drept 
un psihoterapeut, apoi un perso-
naj central al romanului – sunt 
cele legate de viața amoroasă a lui 
Andrei. Iar aceasta se dovedește 
a fi un soi de carusel, cu suișuri 
și coborâșuri brutale. Femeile din 
viața celui interogat și dinamica 
relațiilor ocupă cel mai mare spa-
țiu în roman, de multe ori inter-
acțiunile și evenimentele fiind 
povestite din ambele perspective. 

Fostele iubite ale lui Andrei 
sunt foarte diferite între ele, unele 
lăsându-se purtate de val, altele 

fiind mai cerebrale, însă acesta din 
urmă încearcă să exercite același 
control asupra lor.

Cea mai puternică relație 
este cea cu fata cu tricou galben. 
Deși pe aceasta și-o amintește 
sincopatic, prin crâmpeie pe care, 
deși și-ar dori, nu le poate lega, 
însemnătatea ei se ridică deasu-
pra celorlalte. Ea ajunge chiar 
să-l bântuie în timpul detenției la 
institutul dedicat tratării bolilor 
mintale. Aceasta nu este însă și 
cel mai puternic personaj feminin, 
deși ocupă o mare parte a minții 
lui Andrei. O regăsim pictând, 
mai ales, dar o ascultăm și spu-
nându-și partea de poveste. 

Dintre toate, ea este cea mai 
marcantă, în pictura ei regăsind 
o contragreutate pentru scrisul 

protagonistului, ambele arte reali-
zându-se după ritualuri complexe. 
Tot ea e cea căreia îi vorbește în 
episoadele sale de delir. 

Totuși, personajul feminin 
cu cea mai mare relevanță va fi 
altcineva. Prima dragoste a ero-
ului nostru, Ira, se dovedește a fi 
jucat un rol mult mai consistent 
în poveste, acesta fiind deconspi-
rat spre final, când rolurile paci-
ent-medic se schimbă. Nu voi 
insista mai mult asupra acestei 
relații, nu vreau să irosesc surpri-
za pregătită de Dorian spre fina-
lul cărții, când firele se înnoadă în 
mod neașteptat, iar latura polițis-
tă, să-i spunem, devine și ea mai 
puternică. 

Integral în versiunea online

Alexandru Lamba

Ha ⁠- ⁠ha! Chiar da. Eram o 
dată la Clisura Dunării, în tabăra 
de pictură de la Mraconia. Pic-
tam cu un prieten, în mijlocul 
pustietății, trăgând în plămâni 
aerul incomparabil al Cazanelor. 
Totul era exotic în jur, mă inspira 
să pictez o lume epurată de mize-
riile cotidiene. Și ⁠- ⁠a apărut un 

câine, foarte pornit, un câine ⁠- ⁠lup 
– care ne ⁠- ⁠a atacat. Eram speriat 
și reflex i ⁠- ⁠am pus paleta pe față. 
Câinele a rămas pe loc, nu exa-
gerez – mă privea perplex, iar pe 
botul lui străluceau stropi galbeni 
și ocru. În următorul moment am 
rupt ⁠- ⁠o la fugă, dar fața câinelui 
n ⁠- ⁠am uitat ⁠- ⁠o nici azi.

O întrebare pentru Victor Gingiu: 
Ai pictat vreodată un câine?
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Casă dulce, casă

A fost odatã că niciodată…
un câine vagabond. Bla-
na neagră, strălucitoare 

și aspră, amintea de rădăcinile sale 
alsaciene. Trupul robust, nu foarte 
înalt, trăda de-acum rasa metisse, 
câine comunitar, sau vagabond cum 
s-ar spune prin părțile ținutului în 
care trăia. Ieșise din curte, așa cum 
îi era obiceiul, în fiecare dimineață, 
când stăpânul pleca la serviciu. La o 
jumătate de oră după plecarea aces-
tuia, stăpâna urma să-i deschidă 
larg poarta și începea veșnica joacă 
cu prietenul său cel mai bun, Călin, 
fiul stăpânilor, un ghem de copil de 
puțin peste cinci anișori cu părul 
roșcovan și ondulat, cu niște ochi 
albaștri precum cerul și un zâmbet 
senin și fericit. Țiganilă, căci asta 
fusese numele cu care se pricopsi-
se în unicul său cămin, cu șapte ani 
în urmă, ieși în stradă să-și salute 
vecinii patrupezi așa cum o făcea în 
fiecare dimineață.

— Băieți, priviţi! Am ieșit la 
joacă! Uf, tare bine e să fii liber!

— Ei aș! răspunse Max într-un 
lătrat…mai bine stai în curte, e cel 

mai sigur loc, n-aș da curtea MEA 
pentru zece plimbări pe stradă și 
pentru cea mai frumoasă cățelușă!

— Treaba ta! Eu am plecat la 
joacă…pe mai târziu băieți!!!

Și Țiganilã, cu trupul său 
robust și blana neagră precum 
pana corbului dispăru în fugă spre 
colțul străzii, trăise atât de multă 
vreme în libertate, încât libertatea, 
așa cum o înţelegea el, nu-i aducea 
nicio primejdie, de unde să știe el, 
că mașina neagră, oprita la colţ, din 
care au coborât doi oameni vânjoși 
cu lanțuri au să-i schimbe radical 
ideea despre libertate? Într-o clipă 
lațul se strânse în jurul gâtului și-l 
smuciră. 

— Doamne! Ce-i asta? Se 
întrebă el chelălaind, trãgându-se 
îndãrãt. Simţi o înţepãturã și che-
lãlãi stins.

Se trezi o vreme mai târziu 
într-o cușcă nu prea mare. În jurul 
său, câinii lătrau nervoși, nesupuși, 
pentru o clipă a crezut că a murit și 
a ajuns în Raiul Câinilor, așa că, des-
chise ușor ochii fiindu-i teamã de ce 
se întâmpla în jurul său. „Doamne, 

ce de frați de-ai mei!“ își spuse sieși 
și se ridică în labe privind, toți erau 
nervoși, lătrau sau erau neputincioși, 
jelindu-și tristețea. Doar lângă cușca 
lui, un Setter Irlandez, corcit si el, 
stătea ghemuit în cușca sa…

— Bună prietene! spuse Țiga-
nilã. Eu sunt Țiganilã.

— Ce mai nume! Credeam că 
numai eu m-am pricopsit cu nume 
ciudat, salut! Sunt Jar!

— Jar, frumos nume. Ia spu-
ne-mi te rog, unde suntem?

— Oh, chiar nu știi? Suntem în 
căminul pentru căței părăsiți. De aici 
dragă, urmează drumul veșniciei…

— Drumul veșniciei, repeta el, 
nu înțeleg!

— Da, da, ascultă la mine! Ne 
vor otrăvi sau ne vor face injecții 
pentru eutanasiere, altfel spus, dru-
mul veșniciei, spuse Jar stins.

— Tu vorbești serios? întrebă 
Țiganilã de-a dreptul speriat.

— Firește că da, a spus o cățe-
lușă frumoasă albă dintr-o cușcă 
învecinată. I-auziți la el, nu a auzit 
de eutanasiere, hai cã-mi vine sã râd. 
Ce mai tomberonez ești și tu?!?

— Ba am auzit, se apără Țiga-
nilã, atâta doar că nu înțeleg, sun-
tem doar niște biete animale, unele 
fără stăpân, altele cu stăpân. Eu am 
stăpân spuse el vesel. Eu am stãpân 
si-are sã vinã dupa mine, o sã vedeţi 
voi, spuse el brusc însufleţit.

— Și crezi cã intereseazã pe 
cineva? întrebã Jar. Chiar pe nimeni. 
Și eu am avut stãpân, spuse el trist. 

— Nu, nu înțelegi... eu chiar 
am stăpân... îl cheamă Călin, este 
stăpânul meu. 

— Da? Și de ce nu vine să te ia? 
— Săracul! Nici nu știe unde 

sunt eu acum! Se așeză trist într 
un colț al cuștii... cât de cumplit. 
Auzise de curând o poveste: în zona 
aceea fuseseră otrăviți mai mult de 
douãzeci de câini fără stăpân într-
una din pădurile din apropiere, se 
jurase că n-are să mănânce nimic de 
pe stradă, nimic ce i-ar fi fost oferit 
așa, din întâmplare. Și uite, acum 
nimerise într un astfel de „adă-
post“. Închise ochii și se întristă... 
își aminti tot... 

Integral în versiunea online

Maria Erzian

Emilia Toma: arbuștii pitici din zonele de 
tundră mi-ar descrie cel mai bine romanele
Unde îți place să citești si de ce? În 
casă sau afară…?

Îmi place să citesc oriunde, 
deși, cel mai des, cititul mă găseș-
te în casă. Oricum, profit de orice 
ocazie pentru a citi afară, în cafenea, 
pe terasă, iar dacă mediul e optim 
(fără raze prea insistente de soare 
sau adieri de vânt care să interfe-
reze cu ritmul lecturii atunci când 
îmi dau paginile cărții fără să mă 
întrebe), afară câștigă în detrimen-
tul interioarelor de orice fel.

Ce părere ai despre cărțile de pe 
rețele sociale, fotografiate sub o 
creangă, pe o stradă etc.?

Deși îmi place natura, când vine 
vorba de acel tip de poze le prefer 
pe cele minimaliste, înconjurate 

de 2-3 obiecte relevante pentru 
întâmplările din carte, pe un fundal 
simplu, estetic. Dar vorbesc din ce 
văd la alții, eu nu sunt pricepută la 
capitolul ăsta și fotografiez cărțile 
cum mă taie capul, chiar și sub o 
creangă sau pe-o stradă, în funcție 
de locul unde mă găsește finalul 
cărții – adică momentul când îmi 
propun să discut pe sociale despre 
cartea respectivă.

Ce descrieri de natură îți vin în 
minte acum: de străzi, de păduri, 
de ape? Ai descrieri în proza ta?

Am câteva descrieri scurte și 
la obiect, necesare cadrului în care 
se perindă personajele. Una este a 
unui parc, IOR-ul, unde protago-
nistul romanului O numărătoare 
inversă urmărește preț de câteva 

sute de metri două domnișoare. 
Descriu, prin ochii lui, atât parcur-
sul pe aleile șerpuitoare, senzația de 
căldură nepotrivită pentru o lună 
noiembrie, frunzele galbene de pe 
alei. Dar mai mult decât descrie-
rea acelui moment, mi-a plăcut, în 
același roman, când am descris o 
ploaie 

Îți place să-ți prezinți perso-
najele în contexte naturale? Ce 
peisaj ai descris cu entuziasm? 
Citează un fragment de proză (a ta 
sau a altuia) în care apare un copac.

Nu insist pe contextele natu-
rale decât dacă este absolut nece-
sar – adică dacă personajele mele 
chiar se întâmplă să fie pe acolo 
la momentul povestirii. Recunosc 
faptul că cel mai mare entuziasm 

l-am avut când scriam despre apro-
pierea morții unui personaj. Se 
întâmpla într-o pădure pustie pe 
timp de noapte, era o beznă totală și 
un drum asfaltat îngrădit de ambele 
părți de această pădure întunecată. 
Dar ca să nu devină spoiler, o să 
dau un alt citat din romanul meu, 
O numărătoare inversă, unde apare 
și un copac:

Azi eram bine, adormeam 
îmbrățișați, ne plimbam de mână pe 
străzi goale și ne arătam unul altuia 
cuplurile de porumbei de pe crengile 
copacilor, mâine aveam o discuție 
despre cum m-am oprit în timp, în 
anul în care am câștigat ultima lup-
tă. Așa-mi spunea. Și o țineam tot 
așa, în băi calde sau reci, după cum 
bătea vântul.

Integral în versiunea online

Zenob
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Totul era transformare

M ulți nu ar vrea să fie 
împreună, uneori vor, 
despre ceea ce vor, asta 

nu prea e clar uneori. Acțiunile 
simple fac oamenii mai buni când 
sunt lăsați mult timp singuri cu ei. 
Nimic mai mult. Mental, aproape 
debilitant, te redescopereai, într-o 
nouă formulă, în timp ce ne cuibă-
ream unul în altul, ca într-un cocon 
comun, stând sub două nuanțe de 
lumină care se potriveau cu privirile, 
purtând aerul acela boem dintr-o 
viitoare fotografie de copertă a unei 
reviste retro-glamour. Își întorcea 
doar mental, cumva calm, pagi-
nile care admirau fiecare imagine 
împreună, de parcă ar fi fost cea mai 
bună imagine printată vreodată. 

A făcut aproximativ o jumă-
tate de tură de cameră, s-a întors 
cumva răvășit de furtuna din cap, 
pe care se străduia atât de elegant 
să o mascheze. Pe noptieră se afla o 
sticlă roșie de vin pe care a adus-o 
ca să ne bucure pe măsură ce soarele 
începea să apară. 

Se aplecă spre mine.
Era o liniște în corpul lui, 

începea să strălucească. A fost în 
direcția zâmbetului, mereu liniară. 
Privindu-l în ochi, M nu mai era 
grăbit să termine, în schimb avea în 
gesturi o prioritate a mângâierilor, 
pline de un fel de dragoste.

Lumea de afară era căptușită de 
marcaje, fiecare mișcare evazivă te 
forța să-ți pui câte o întrebare.

Te maturizezi atunci când 
înveți lucruri în joc. 

Aveam o stare de spirit bună.
În același fel, viziunile despre 

viitor au apărut și au dispărut din 
nicăieri, mimam și făceam joc de 
rol, tu ești următorul meu număr. 

Ș i  atunci  s-au decalat 
respirațiile. 

Totul era transformare.
Adesea în viață te trezești în 

cele mai brambura scenarii, care 
sunt mai ușor de experimentat 
decât de explicat. Era ziua nopții 
mari sau noaptea celei mai mari zile 
și trebuia să ne spunem unul altuia 

ce și cum credeam, exact așa cum 
eram. Ceva mai mult decât simpli 
participanți, știam deja pe ce par-
te ne aflam, care a fost contribuția 
fiecăruia și ce parte am luat cu noi 
din fiecare. Partea noastră. 

A fost într-adevăr un crez per-
sonal; ceilalți trebuiau să te ghideze 
exact, în așa fel încât ajungeai să te 
cunoști mult mai bine decât credeai 
că te cunoști. Era mai mult decât o 
pantomimă personală, era o deveni-
re de moment. Care peste ani conta.

Când există ceva care poate 
intra cu totul în întunericul ace-
la din fiecare din noi, suntem cu 
toții conștienți că se pot descoperi 
fragilități atent mascate. Totul era 
oarecum natural.

Trebui să ascultăm, noi nu 
eram obișnuiți să ascultăm, mai ales 
ceva despre noi, așa că dacă ți s-a 
spus „este ceea ce este“, ai avut trei 
opțiuni, să taci, să râzi, să comen-
tezi vizibil iritat. Totul se bazează 
pe cum vrei să o iei. Așadar, a te 
gândi să te lupți cu tine și cu ceea 

ce deranjează la tine, nu ai începe 
doar ceva ce nu ai putea termina 
niciodată, ci doar crește problemele 
în care te afli deja cu stima de sine. 
Oricum ar fi s-o iei, te-ai asigura 
că ai roțile deja în mișcare pentru 
noi idei, pentru a evita competiții 
inutile cu alții și pentru a menține 
fațada că-i totul ok, sub control.

Odată îndepărtată interfața 
socială, o anumită intuiție a fie-
căruia a fost activată într-un ritm 
extrem de alert, aveam acolo situ-
ații-limită între iubirea profundă 
de ceva, până în punctul lacrimilor 
unei căderi nervoase și anticiparea 
furiei cu trântit de uși. Mințile 
noastre erau extrem de încântate 
și alimentate cu starea noastră de 
atunci. Unii ar putea să înțeleagă că 
atunci a fost cel mai mare și intens 
timp de pe pământ. Stăteai calm și 
centrat. Ceea ce urma să se deruleze 
va fi fantastic până la urmă. 
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Ioana Miron

Sub lumina felinarului

I ată-mă într-o seară ploioasă, 
cam acum paisprezece ani, 
pe vremea când încă lucram 

frezor la o uzină din orașul natal. 
Aveam palmele tăiate, bătute și 
nu în ultimul rând, aproape lip-
site de piele, pentru că lucram la 
mână. Așteptam să vină autobuzul, 
ca să pot merge acasă. A doua zi 
dimineață trebuia să fiu din nou 
la muncă, pentru o altă tortură pe 
lei puțini.

Era foarte frig. După ce că 
eram rănit ca venit dintr-o încă-
ierare cu lupii, mai eram și înghe-
țat. Asta era viața, trebuia să mă 
conformez. Dar uite, dragul meu 
fiu, de ce nu pot să uit seara aia și 
o cunosc cu toate detaliile ei. Cum 
așteptam eu sub felinarul ăla și mă 
ploua și eram aproape degerat, lân-
gă mine s-a oprit o fată care venea 
pe trotuar din partea opusă. Cred 
că era cam de vârsta ta, să zic de 
douăsprezece sau treisprezece ani. 
Nici nu am observat-o până când 

nu a ajuns la câțiva metri de mine. 
Avea o umbrelă neagră și o rochiță 
roșie cu buline. M-a surprins când 
am văzut că era în picioarele goa-
le, dar na, pe vremea aia mă gân-
deam că se mai întâmplă. Așa mai 
umblau copiii neascultători.

Cu niște ochișori verzui și 
mari m-a întrebat dacă știu unde 
a zburat păpușa ei. Ciudată expri-
mare, dar nu am băgat de seamă. 
I-am rostit, domol, că nu știu, 
dar dacă mă îndrumă spre locul 
cu pricina, o pot ajuta. S-a bucurat 
enorm când a auzit. M-a îndru-
mat spre stufărișul din spatele 
trotuarului, iar eu am urmat-o. 
Cum aproape că înotam prin 
firele imense de iarbă, mărăcini 
și alte bălării, îmi era greu să mă 
deplasez, dar ea zburda ca un mie-
lușel. Mi-a spus că, după mâini, 
sunt un om foarte muncitor și cu 
siguranță am un suflet bun. I-am 
răspuns că muncesc foarte mult, 
aveam nevoie de bani. Chiria nu 

se plătea singură iar mama ta a 
avut ghinionul să-și piardă bur-
sa fix în ultimul an de facultate. 
Zâmbăreață, a zis că totul o să fie 
bine. La fel și cu băiețelul nostru, 
o să fie sănătos și norocos în via-
ță. Am râs la momentul respectiv, 
pentru că nu știam nici măcar că 
mama ta te avea pe tine în burtă, 
dar am ales să fiu de acord cu ea.

Am mai mers ceva timp și, 
surprinzător, am găsit păpușa. 
Semăna leit cu fetița. Am ridi-
cat-o din balta aia plină cu noroi, 
am încercat să o șterg cât am putut 
de bine și i-am oferit-o. Nu am să 
uit niciodată cum a început să sară 
pe acolo de fericire. Mi-a mulțu-
mit enorm și m-a ajutat să ajung 
din nou la trotuar. Nu mi-am dat 
seama când am plecat cu ea în 
căutarea păpușii că am să pierd 
autobuzul. Și pierdut a fost. Dar 
ea mi-a ținut companie până când 
a venit următorul, la miezul nopții. 
Interesant e că până atunci, mai 

treceau câțiva oameni pe stradă, 
și toți se uitau la mine de parcă 
eram nebun. 

Chipul ei senin radia atunci 
când autobuzul a plecat cu mine pe 
primul scaun de lângă geam. Câte-
va clipe m-am uitat la șofer, cât am 
plătit, apoi m-am întors și nu am 
mai văzut-o. Am crezut atunci că 
a fugit acasă. Ce naiv am fost. O 
copiliță ca ea, afară la ora aia?

Ei bine, am ajuns acasă într-un 
final. I-am spus mamei tale cele 
întâmplate. A fost puțin sceptică, 
dar s-a bucurat că am ajutat un 
copil. Dimineață, în schimb, am 
rămas șocați. Autobuzul cu care 
trebuia să plec a fost implicat 
într-un accident cu un camion. 
S-au ciocnit atât de tare că nu a 
supraviețuit nimeni. 

Pe fetița aia nu am mai 
văzut-o niciodată... și legătura aia 
am făcut-o prea târziu. Abia când 
am aflat eu și mama ta că te vom 
avea pe tine.

Sorin Enache
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4 întrebări și 4 poeme  
cu MÉHES Károly:  
Ziua pregătirii ficusului pentru iarnă

Dragă Károly, toamna trecută ai 
publicat o nouă carte de poezie „A 
fikusz téliesítésének napja“ (Ziua 
pregătirii ficusului pentru iarnă, 
Editura Prae Kiadó, Budapes-
ta), iar Kocsis Francisko ne-a 
făcut bucuria de a traduce câteva 
poeme în limba română. Mi-a 
plăcut mult poemul titular, unde 
la final schițezi o dimensiune 
temporală cu dublu sens – când 
aduci ficusul înăuntru pentru a-l 
feri de frig. Deci, când simți că e 
momentul să aduci ficusul înăun-
tru? Ți-ai cumpărat ficusul, l-ai 
primit cadou sau l-ai găsit într-o 
agenție de presă sau într-o revistă 
literară unde nimănui nu i-a mai 
păsat de el? 

Ficusul este, bineînțeles, o 
metaforă, ce altceva? Dar s-a 
întâmplat, totuși, așa cum se 
spune în poem. După ce m-am 
întors de la o întâlnire emoțio-
nantă cu foștii mei colegi de clasă, 
soția mea m-a pus la treabă, m-a 
rugat să-i dau o mână de ajutor 
cu ficusul, pentru a supraviețui 
iernii – era sfârșitul lunii octom-
brie. La vârsta pe care o am acum 
(58 de ani), iarna pare din ce în 
ce mai aproape în fiecare an, în 
ciuda schimbărilor climatice și a 
absenței zăpezii și a frigului.

Dacă tot e vorba de timp, mi-ai 
spus odată că ți-ai petrecut copi-
lăria într-un oraș aproape de 
granița cu Austria, de unde tatăl 
tău prindea la tv veștile „adevăra-
te“. La vârsta și experiența ta de 
acum, unde crezi că este granița 
dintre știrile reale și știrile false? 
Există vreo veste reală?

A fost o experiență grozavă 
pentru mine, când eram tânăr. 
Aveam Ungaria comunistă în 
jurul nostru, ca viață de zi cu zi, 
și televiziunea austriacă (ORF) 
cu „adevărul“. Cel puțin, cu o altă 
explicație pentru lume. Acum, la 
aproape 50 de ani de atunci, nu 
mă uit la televizor și de mai bine 
de un an abia dacă citesc știri. 

Care ar trebui să fie atunci mediul 
care prinde o știre adevărată? 

Poate fi poezia? Pot fi poeziile o 
știre adevărată, mai veridică decât 
orice altă formă de exprimare? 
Când ai început să scrii poezie și 
ce ai simțit când ți-ai citit primele 
poezii?

O poezie bună e mereu proas-
pătă și aduce câteva știri, da. La 
fel ca filmele, după cum am men-
ționat. Aceste două genuri sunt 
ca niște frați gemeni în ochii 
mei. Cât despre mine: prime-
le mele poezii le-am scris la 17 
ani. Cele rele. Nu le recitesc, mă 
scutesc de sentimente rușinoase. 
Copilul meu cel mai mic, Kati, are 
acum 18 ani și scrie poezii mult 
mai bune decât am scris eu acum 
40 de ani... Așa că prefer să citesc 
poeziile ei și, de asemenea, multe 
altele scrise de tinerele talente. 
Cu toate acestea, nu îmi fac nicio 
iluzie despre „importanța poeziei 
și a literaturii“ – o folosesc doar 
pentru că îmi face bine.

Când te întorci la proză? Care 
este planul tău? Ai un proiect în 
derulare? Am vorbit despre tre-
cut, dar acum despre viitor: care 
este cel mai bun limbaj pentru a 
vedea viitorul: proza sau poezia?

Lucrez în paralel, ca să fiu 
sincer. E adevărat, când scriu pro-
ză, poezia dispare puțin, dar nici-
odată în totalitate. Când proza 
adoarme, poeziile ies ca izvoarele 

din ascunzătoare. Am chiar două 
proiecte de proză: să termin volu-
mul al treilea al cărții mele auto-
biografice și să scriu un roman 
despre bunicul din partea tatălui, 
care a avut o viață extraordinară 
în secolul XX. Apoi, proză sau 
poezie? Nu-mi pasă – literatura 
este în dezavantaj în comparație 
cu filmul sau fotografia. 
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A consemnat Augustin Cupșa

Ziua pregătirii ficusului pentru iarnă
(A fikusz téliesítésének napja)

Méhes Károly

adevărul e că noi, acești băieți de cincizeci
și trei de ani suntem etern copii, de aceea
ne adunăm, ca să-i revedem pe copiii de demult,
și nu pe acești nenea care au copii străini
pentru ceilalți, chiar dacă pe mulți dintre ei
i-am cunoscut.

traducere de Kocsis Francisko


