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Idei

Scriitori închipuiți

Harta discursului amoros

Mi-e greu să înțeleg 
dorința unora de a se 
numi, singuri, scrii-

tori. Mulți publică sub egida unor 
edituri obscure texte care nu sunt 
nimic altceva decât un clișeu teri-
bil de prost. Mai mult, închipuiții 
scriitori nu s-au atins în viața lor 
de vreo carte de gramatică a lim-
bii, iar frazele lor par a fi căzute 
inconștient pe pagini. Nici nu aduc 
în discuție procesul editorial, care 
se dovedește de-a dreptul înspăi-
mântător chiar și pentru un ochi 
neavizat.

Răbdarea, la rândul său, este o 
chestiune la care aceștia se dove-
desc a fi cu adevărat deficitari. Cei 
mai mulți nici măcar nu recitesc 
sau supun vreunei analize critice 
proprii ceea ce scriu. Domnii-
le lor consideră bun de publicat 
orice debit al minții întunecate 
de fumurile dense ale orgoliului 
de a fi și ea, măcar în ochii lumii, 
intelectuală. 

Cele șaisprezece poves-
tiri din Dragostea când 
te doare (Litera, BPC, 

2022) comunică subtil între ele 
și în același timp se completează 
prin diferențele lor, alcătuind în 
ansamblu o mare hartă a dis-
cursului despre dragostea așa 
cum este văzută ea, prin ochii 
literaturii contemporane. Mai 
mult, orice scriitură este în egală 
măsură un „loc psihic“, îmbinând 
invariabil metaforele spațiului cu 
psihologia actului creator, ceea ce 
face din aceste texte un minunat 
prilej pentru eventuale discuții 
interesante despre geografiile 
imaginarului. Dar până atunci, 
ar trebui ca mai întâi să răsfo-
im, fiecare, paginile acestei cărți, 
întrebându-ne ce este, pe scurt, 
cunoașterea dragostei în diversi-
tatea formelor ei, în complicatele 
ei relații cu viața, cu aspirațiile, 

Cert este că trăim într-un secol 
al iluzoriului, iar distanța dintre 
a scrie, lucru pe care, practic, îl 
facem toți, și a fi scriitor este, din 
păcate, din ce în ce mai restrânsă. 

Cunosc puțini scriitori, iar îna-
inte de a fi scriitor, condiția prima-
ră este de a fi un cititor bun. Dar 
nici măcar asta nu ar garanta faptul 
că, lecturând cărțile esențiale ale 
acestei lumi, cineva poate deveni 
om al literelor și, mai ales, rămâ-
ne în cursul rapid și neostenit al 
literaturii drept beletrist sau poet. 

Cel care își impune să devină 
scriitor ajunge, în fapt, nimic alt-
ceva decât un eșec, victima sigură 
a propriului orgoliu. Cel care își 
vinde chiar și ultima fărâmă de 
conștiință este doar o mașină de 
scris învechită care tastează meca-
nic și aiurea pentru a servi nevoilor 
contemporane de consum. Scriito-
rul adevărat scrie nu pentru că este 
scriitor, ci pentru că știe să scrie. 
Altfel spus, știe să fie liber.

cu temerile generale? O sursă de 
iluminare și de confuzie, de ago-
nie și de împlinire sau vicever-
sa? Ce tip de scriitură îi dictează 
sufletul mâinii, ce parte din sine 
sau ce umbră a celuilalt alege fie-
care autor să oglindească în text? 

Cu siguranță, povestiri-
le cuprinse în Dragostea când 
te doare vor răspunde la toate 
aceste întrebări și vor trezi cel 
mai probabil altele, pentru că, 
alături de moarte, dragostea este 
una dintre tainele de nepătruns 
ale lumii noastre și, dincolo de 
orice de moment și de orice 
modă, indiferent de timp și de 
loc, caracterul ei este universal 
și oglindește eterna întoarcere a 
spiritului în punctul care îi pro-
clamă supremația, cea mai stă-
ruitoare năzuință adânc înscrisă 
în natura umană, indiferent de 
consecințe. 

George Matei

Iulia Micu
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Lucram într-un birou mic, 
cât un antreu, unde ori-
ce conversație telefonică 

devenea bun public. Eram patru 
inspectori, așezați la patru biro-
uri, două perechi de fapt, des-
părțite de un culoar cât să treacă 
cineva în poziție de scrumbie 
uscată.

Dintre noi toți, Mugurel 
atrăgea toate privirile. În ciuda 
numelui, era un tip foarte impu-
nător, în primul rând pentru că 
era înalt și burtos, iar în al doilea 
pentru că avea o față de căpcă-
un: urechi clăpăuge, nas căzut 
peste buzele complet îngropate 
și-o chelie care îi punea foarte 
bine în evidență capul mare, de 
buturugă. Cine-și aduce amin-
te cum arăta Brutus din Popeye 
Marinarul are o imagine exac-
tă și despre Mugurel. Nu era 
nimeni care, odată intrat în 
biroul nostru, să nu se holbeze 
la el. Noi înșine ne-am obișnu-
it greu cu el, iar într-o primă 
fază îl priveam compătimitor. 
În afară de toate astea, mai era 
și mirosul. Mugurel era fan 
Hâttric, care acoperea cu parfu-
mul său greu atât tutunul, cât și 
transpirația de bărbat carnivor. 
Cum intrai în birou, cum te și 
izbea un iz de vegetație putrezi-
tă la rece, care pe mine mă făcea 
să lăcrimez. Scrumiere străvechi, 
murdărie și Hâttric. Trei motive 
ca să-mi cer transferul. Dacă nu 
s-ar fi produs un eveniment care 
a schimbat complet lucrurile. 

Pagina de literatură

Lângă laptopul lui Mugu-
rel a apărut o poză, de fapt, un 
portret înrămat, care ne arăta un 
profil de femeie adormită. Nu 
se distingea prin trăsături fine, 
dar așa cum stătea într-o parte, 
cu ochiul închis, avea o anumi-
tă prestanță, dată și de buzele 
groase. Mugurel era însurat cu 
femeia care dormea, ceea ce ne 
dădea un imbold unanim: s-o 

de taur bătrân răspundea un da, 
care făcea să vibreze difuzorul 
telefonului, să se încălzească 
blaturile birourilor și să se ume-
zească pereții, ca o pastă de unt 
vechi. 

Nevasta lui Mugurel nu era 
vorbăreață, ci acționa mai mult 
ca un fel de oracol. Cele mai 
multe răspunsuri erau pozitive 
și cu atât mai tonice, încât, cu 
timpul, nu exista problemă, ori-
cât de nesemnificativă, care să 
nu treacă prin gura lui Mugurel 
și de-acolo, prin telefon, direct 
în urechea nevestei lui, pe care 
începusem să ne-o imaginăm 
ca pe-un fel de Mafalda, așeza-
tă în mijlocul unui divan, ca pe 
un pașă, ca pe-un rege medieval 
ori ca pe-un general de armată.

Nevasta lui Mugurel era 
amestecată în toate discuțiile, 
era omniprezentă, lipită de cre-
ierele noastre, parte a micului 
birou, zilnic traversat de zeci 
de hârțoage de interes național, 
pe care noi puneam apostila, iar 
pe fiecare semnătură a noastră 
se afla de fapt și fața neștiută 
a nevestei lui Mugurel, vocea 
ei de bariton pensionat, da-ul 
ei întăritor și uneori un fâșâit 
fin, venit, în închipuirea noastră, 
din mișcarea șerpească a fuste-
lor ei. Toate acestea la un loc au 
topit tentaculele puturoase ale 
Hâttric-ului și restul inconve-
niențelor care veneau la pachet. 

Integral în versiunea online

trezim și s-o întrebăm ce găsise 
la el. 

Nu mult după aceea am aflat 
că acea nevastă, care nu-și arăta 
privirea, putea să rezolve chiar și 
cele mai complicate nehotărâri 
din biroul nostru micuț. Când 
cineva nu știa dacă să facă sau 
nu un credit ipotecar, îl consul-
ta imediat pe Mugurel, care o 
suna pe nevastă-sa, iar vocea ei 

Doina Ruști

parfumul teilor
Sorin Ivan

e vremea teilor
și-a parfumului care îmbată
Cetatea înălțării și a decăderii
orașul din asfalt și beton
Sybarisul nostru cel de toate zilele
plin de praf și de larma Orientului
Cetatea din vis
paradis al iluziilor pierdute
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Invitații lui Zenob

Doina Borgovan: sunt doar o 
cititoare pasionată și antrenată

Care este pentru tine cel mai 
important motiv de lehamite? 
Ce-ți taie cheful de scris, de acți-
onat, de vorbit?

Dubla măsură și dublul stan-
dard mă fac să-mi pierd cheful în 
general.

Ai spus vreodată adevărul crud 
despre creația unui scriitor con-
temporan în viață? Ce s-a întâm-
plat? Există vreun scriitor care să 
accepte o opinie negativă despre 
opera sa?

Da, de două ori am spus pe 
un ton poate prea tranșant că nu 
mi-a plăcut o carte și am adăugat 
câteva argumente. Nu sunt priete-
nă cu cei doi, îi cunoșteam destul 
de vag. Unul dintre ei m-a abordat 
cu destul de multă agresivitate ca 
să mă ia la rost, apoi m-a blocat 
pe Facebook. Celălalt mi-a spus 
că-mi este recunoscător pentru 
onestitate și că și-ar dori ca mai 
multă lume să-i spună direct ce 
nu-i în regulă cu cartea sa. Am 
rămas în relații cordiale. 

În orice caz, pe contul meu 
de pe Goodreads notez cărțile 

cu sinceritate deplină, niciodată 
n-am evaluat o carte cu mai mult 
decât am considerat că merită, 
chiar dacă e vorba despre volume 
ale autorilor pe care îi cunosc, sau 
chiar îmi sunt prieteni. 

Ce faci când citești un roman 
plictisitor, cu greșeli de narație 
ori cu teme clișeice? Dar dacă 
autorul ti-a cerut o opinie?

Pe principiul lecturii ca 
asceză, pe vremuri eram teribil 
de conștiincioasă și dacă mă apu-
cam de o carte o citeam până la 
capăt, chiar dacă nu-mi plăcea 
sau mă plictisea teribil. Un reflex 
deprins în facultatea de filologie, 
unde ne sileam să devorăm mii 
de pagini semestrial, deși multe 
dintre ele erau complet indiges-
te, sau pur și simplu nu le înțe-
legeam la acea vreme.

În cazul în care autorul mi-a 
cerut o opinie, încerc să găsesc un 
ton diplomat prin care să-i spun 
ce nu mi-a plăcut. Atunci când 
îmi place cu adevărat o carte, 
sunt entuziastă și vorbesc despre 
ea des și cu plăcere. În cazul în 
care nu mi-a plăcut, sunt foarte 

rezervată. Niciodată însă nu laud 
ceva ce nu m-a convins. 

Relatează pe scurt o poveste 
care te-a entuziasmat (literatură, 
film, teatru).

În timpul pandemiei mi-am 
dat seama ce comportament dis-
torsionat ajunsesem să am ca 
cititor. Devenisem o victimă a 
publicității. Eram foarte atrasă 
de titluri promovate drept best-
seller, cumpăram compulsiv tot 
ce-mi stârnea interesul datorită 
unei postări pe Facebook, după 
care mă trezeam cu niște tean-
curi de titluri care se dovedeau 
maculatură sau pe care nu mai 
aveam chef să le citesc, din cauză 
că nu mai știam de ce le cum-
părasem și nu mă mai atrăgeau. 
Am donat de-a lungul ultimilor 
ani saci întregi cu cărți pe care 
nu mai aveam unde să le pun și 
pe care nu doream să le păstrez 
în bibliotecă.

Pe de altă parte, acest com-
portament compulsiv mă deter-
mina să citesc mult, repede și 
superficial, ca să-mi văd teancul 
de TBR diminuându-se. 

În pandemie mi s-a făcut dor 
să citesc titluri clasice și am con-
statat cu oroare că puterea mea 
de concentrare se diminuase con-
siderabil și că făceam mare efort 
ca să înțeleg ce citesc.

De atunci mi-am schimbat 
complet comportamentul de 
cititor. Nu mă mai las atrasă în 
capcana bestseller. Nu mai cum-
păr decât rar și după ce mă gân-
desc bine dacă merită. Și pariez 
pe autori prea puțin cunoscuți 
la noi. Așa am descoperit două 
nume care m-au entuziasmat: 
Maryam Madjidi și Valter Hugo 
Mãe. Prima este o scriitoare fran-
ceză de origine iraniană, al doilea 
este portughez. Maryam Madjidi 
scrie o proză autobiografică, iro-
nică, alertă și incisivă. Romanul 
său „Marx și păpușa“ a primit 
premiul Goncourt pentru debut. 
În română a fost tradus de Rodica 
Baconski și Alina Pelea, la Editu-
ra Casa Cărții de Știință. Tot la 
Casa Cărții de Știință a apărut și 
romanul lui Valter Hugo Mãe, în 
traducere de Isabel Lazăr. „Fiul a 
mii de oameni“ este un roman în 
care majoritatea personajelor sunt 
marginali, surghiuniți la periferie 
de prejudecăți sau de răutatea și 
prostia omenească.

Valter Hugo Mãe nu este un 
naiv, însă se dovedește un optimist 
incurabil, care crede că binele își 
găsește loc acolo unde întâlnește 
perseverență și bunătate. Nu ne 
vinde povești siropoase, care se 
termină cu bine, este lucid și știe 
că lumea nu e un loc prea plăcut. 
Dar crede în puterea poeziei, a 
cărților și a iubirii de a o schimba, 
măcar din loc în loc.

Integral în versiunea online
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Trei începuturi incitante de roman

Unul dintre cele mai citate 
începuturi de roman este 
fraza de deschidere a 

romanului Anna Karenina, de Lev 
Tolstoi: „Toate familiile fericite se 
aseamănă între ele. Fiecare fami-
lie nefericită, însă, este nefericită 
în felul ei.“ (trad. de M. Sevastos, 
Ștefana Velisar Teodoreanu și R. 
Donici) Cu aspectul ei sentenți-
os, de butadă eternă, observația 
induce și ideea simplă că doar 
mariajele nefericite merită atenția 
scriitorului, pentru că povestea lor 
este unică. Fericirea este banală, o 
știm de la începuturile literaturii.

Și ca să rămânem în zona 
clasicilor ruși, nu-l puteam omite 
pe Dostoievski și începutul con-
fesiv-incriminant al Însemnărilor 
din subterană: „Sunt un om bol-
nav... Sunt un om rău... Un om 
lipsit de farmec... Cred că sunt 
bolnav de ficat... La drept vor-
bind, n-am nici cea mai mică 
idee despre boala mea și nu știu 
precis ce anume mă doare. Nu mă 
tratez și nu m-am tratat niciodată, 
deși am respect față de medicină 

și de doctori.“ Etc. Antieroul care 
își face intrarea atât de abrupt în 
mintea cititorului rămâne acolo 
cel puțin pentru încă aproape 200 
de pagini, iar eu nu pot decât să 
mă gândesc cu nostalgie la impre-
sia profundă pe care acest început 
l-a produs în adolescentul de 16 
ani care tocmai deschisese acest 
roman.

Una dintre cele mai șocante 
deschideri de roman a fost, pen-
tru mine, modul în care Albert 
Camus alege să-și înceapă Străi-
nul: „Azi a murit mama. Sau poate 
ieri, nu știu.“ (trad. de George-
ta Horodincă) Explicația vine 
de îndată și mai îndulcește din 
asprimea primelor propoziții: în 
telegrama care anunța moartea 
mamei nu era specificată și data, 
astfel acel „azi“ se putea referi și la 
ziua precedentă. Îmi aduc amin-
te cum am analizat acest început 
inclusiv la cursul de pragmati-
că, deoarece problema pe care o 
ridică este exact aceea a referin-
ței deictice care, fără informații 
suplimentare, te poate induce 

în eroare. Dar impactul asupra 
cititorului, pentru care moartea 
mamei este în sine dramatică, 

sporește cu atât mai mult cu cât 
enunțul este unul neutru, detașat 
și ezitant în plasarea sa temporală.

Mihai Ene

Cum pictura medievală este 
în mare măsură frescă, aș 
salva un edificiu: aș salva 

Cappella degli Scrovegni din Pado-
va, pictată de Giotto, inaugurată 
la 1305. Am vizitat-o acum mulți 
ani, dar imaginea celor 7 virtuți și 
a celor 7 păcate, pictate în tonuri 
de gri, cu câteva intruziuni roșiati-
ce sau albăstrii, încă mi se pare de 
neegalat ca performanță conceptua-
lă vizuală. Frescele din această bise-
rică au produs o cotitură în pictură, 

desprinderea de canonul bizantin, 
fără de care lucrările lui Masaccio, 
Botticelli, Michelangelo, Leonardo 
și Rafael de Sanzio ar arăta altfel. 
În plus, albastrul firmamentului de 
pe tavanul de la Padova mi se pare 
că este înrudit cu cel de la Voroneț 
(1488), care vine aproape două sute 
de ani mai târziu. Îmi place să cred 
că albastrul de Voroneț descinde 
din cel al lui Giotto și că, salvând 
frescele lui Giotto din Cappella degli 
Scrovegni, aș menține această filiație. 

O întrebare pentru Ileana Marin:
Dacă ați putea salva o singură 
pictură medievală dintr-un incendiu, 
care ar fi aceasta și de ce?
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Despre normal și anormal în iubire

Ținuturi galice și un policier 

Andrei Velea (născut pe 3 
februarie 1980, la Galați) 
este cunoscut mai ales ca 

poet (a semnat șase cărți de poe-
zie), deși a publicat până acum și 
trei cărți de proză, printre care și 
romanul #Agora. Democrația nu a 
fost niciodată mai sexy!, în 2018. 
a.normal, acest al doilea roman al 
său, este un roman scris în pande-
mie care îl continuă pe primul, deși 
ele pot fi citite complet separat 
pentru că tratează tematici dife-
rite. Dacă în primul roman cele 
două personaje (Mădălina și Bog-
dan) se cunosc într-o campanie 
electorală, participă la un protest și 
sărutul lor acolo (care oficializea-
ză și pecetluiește relația), surprins 
de un fotograf, devine simbol al 
mișcării, în cel de-al doilea avem 
povestea lor după zece ani, când 
lucrurile s-au năruit, când relația 
a alunecat în amestecul acela de 
iubire și ură și când fiecare încear-
că să își salveze viața, imaginea 
de sine, speranța. Dacă în #Agora 
dragostea și pasiunea unuia pentru 
celălalt se reflecta în dorința de a 
schimba lucrurile în bine în lume, 
adesea confundându-se (povestea 
acestei etape este redată pe larg), 

în a.normal au mai rămas câteva 
amintiri îndepărtate și dureroase 
din timpul acela al implicării, când 
nu se mai săturau unul de celălalt 
și când dorința augmenta voin-
ța de bine și de responsabilitate 
socială. Nu e de neglijat aici faptul 
că autorul are el însuși experiență 
politică (a candidat la primăria 
orașului Galați), lăsându-i astfel 
personajului său încă un activism 
civic pentru orașul în care trăieș-
te ca o continuare / supraviețuire 
a uneia dintre părțile vechiului 

Cel mai recent roman al 
lui Radu Paraschivescu, 
Podul Diavolului, ne invită 

la o călătorie într-un ținut idilic 
din Franța rurală, numit Saint-
Cirq-Lapopie. Romanul este un 
policier parodic, scriitorul ne face 
cu ochiul în timp ce mânuiește 
cu dexteritate canoanele genului. 
Chiar și în acest ținut de basm 
există, ca pretutindeni, răul și per-
sonaje cu secrete întunecate. 

Din recuzita policierului cla-
sic, scriitorul preia toposul micii 
așezări rurale în care secretele (și 
blesteme vechi de secole) și dera-
pajele unor localnici duc, până la 
urmă, la crimă. 

În t re ț e su te  cu  in t r i ga 
romanului, ni se oferă episoa-
de despre blestemele legate de 

și amar, finalul mariajului său și 
se încheie cu momentul divor-
țului. Urmează, în partea a doua, 
surprinzător, nu vocea soției cum 
te-ai aștepta, ci vocea Dianei, o 
amantă, cu zece ani mai mare 
decât Bogdan, pe care relația cu 
el a readus-o la pofta de viață 
și la redescoperirea feminității. 
Această parte a doua se încheie 
și în cazul ei tot cu momentul 
divorțului, al ieșirii dintr-un 
mariaj anost, muribund. A treia 
parte este un dialog, o întâlnire 
dintre Diana și un prieten care 
își povestește aventuroasa viață 
și înțelesurile ei, care o limpe-
zesc pe femeie și o trimit către 
regăsirea lui Bogdan. Ea are loc 
în epilog și înseamnă o partidă 
de amor „ca pe vremuri“ atunci 
când, din pasiune, stricau amor-
tizoarele mașinii (spune Bog-
dan). Scena de sex, bine scrisă, 
nu rezolvă, însă, nimic, este doar 
„cireașa de pe tort“, astfel că nu 
știm dacă cei doi vor fi, cu adevă-
rat, împreună sau nu. Cert este că 
amândoi cred în relații deschise, 
în care cel iubit este lăsat liber.

Integral în versiunea online

Până la urmă, cea care rezolvă 
misterul este Anne Drobert (car-
tea începe prin a o înfățișa pe ea și 
pe partenerul ei, englezul Bertrand 
Eno), iar în siajul ei își face datoria 
și anchetatorul Michel Durcis. 

Criminalul e, bineînțeles, 
majordomul („The Butler Did It“, 
ne face din nou cu ochiul auto-
rul). Una peste alta, este vorba de 
o operă livrescă, o carte care, cum 
am spus, jonglează cu convențiile 
genului. Scriitorul însuși mărturi-
sește că romanul este „o ilustrată de 
vacanță“, scrisă din dragoste și afi-
nitate pentru acele ținuturi galice. 

O lectură plăcută, relaxantă, 
a unui scriitor care, în rama unei 
parodii postmoderne, seduce prin 
siguranța cu care stăpânește fraza 
și mai multe registre ale scriiturii. 

atașament, cadru posibil pentru 
o nouă alcătuire afectivă ca în 
vechiul tandem. Vom vedea.

a.normal  es te  construi t 
aproape ca un concert, în trei 
părți și un epilog, scris într-un 
stil ușor, confesiv, cu o oralitate 
care îl face să pară ca o poveste 
între prieteni spusă la „un pahar 
de vorbă“ (de altfel, partea a treia 
chiar are loc la un pahar, la un 
prânz prelungit). Prima parte 
este vocea tânărului bărbat (de 
35-40 de ani) care trăiește, ironic 

diferite poduri, episoade sem-
nate de Agathe Leboeuf-Desvi-
lliers, o lectură mai mult decât 
interesantă. 

Printre elementele care 
încheagă intriga de roman poli-
țist se numără un text al lui André 
Breton (care a vizitat cândva 
satul), precum și o confrerie care 
(alt loc comun în filme și cărți 
polițiste) se ocupă cu asanarea 
morală a ținutului. Aici apare ele-
mentul de thriller. Prima victimă 
este un librar care a săvârșit adul-
ter, a doua victimă este vinovată 
de păcatul onaniei, în timp ce a 
treia, un homosexual, reușește să 
scape de soarta primilor doi. 

Stilul este curgător, ușor coloc-
vial uneori, dialogurile sunt anima-
te, autorul are umor fin și ironie. 

Laurențiu-Ciprian Tudor

Antohe Daniel
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Poveștile bunicului Suren

De curând, adică anul ăsta, 
la început de aprilie, a apă-
rut într-un format foarte 

îngrijit, cu coperți cașerate, printat 
pe hârtie dublu-cretat lucios și cu o 
grafică și ilustrații deosebite aparți-
nând lui Khoren Hakobyan, cartea 
„Basme armenești de la Moș Suren“.

Moș Suren, alias Suren Mura-
dyan, educator, scriitor, dramaturg 
și poet, este autorul a peste o sută 
cincizeci de cărți, basmele, poveștile 
și poemele sale fiind răspândite pe 
tot teritoriul Armeniei și dincolo 
de granițele pământului său natal. 
S-a născut la final de noiembrie a 
anului 1930 și s-a stins din viață la 
vârsta de nouăzeci de ani.

Prima colecție pentru copii, 
„Primul cântec“, a fost publicată 
în 1953, la douăzeci și trei de ani, 
lucrările sale se studiază în ciclul 
primar în școlile din Armenia, 
și cele mai multe dintre lucrările 
sale sunt traduse în șaptesprezece 
limbi din întreaga lume (franceză, 
rusă, engleză, ucraineană, belarusă, 
persană, lituaniană, arabă, geor-
giană, tadjică, uzbecă). De-acum 
și în limba română, grație unei 
promisiuni făcute de nepotul său, 
Arsen, care a făgăduit bunicului 
că va publica o parte din basmele 

sale cele mai cunoscute și în lim-
ba română, țară în care Arsen și-a 
clădit o viață. Bunicul s-a bucurat 
la ideea nepotului, dar n-a mai apu-
cat să se bucure aici, pe pământ, de 
izbânda nepotului său iubit. Arsen, 
ca mai toți armenii, e dârz, hotă-
rât și încăpățânat (în sensul bun 
al cuvântului), atât de încăpățânat, 
încât împreună cu Vartan Martaian 
și Andrei Pâslariu au reușit să ducă 
la bun sfârșit primul volum (sper 
eu să urmeze și altele) de Basme 
Armenești de la Moș Suren.

Cine-a mai pomenit la jumă-
tate de viață, un adult să citească 
basme pentru copii? Ei, bun, de-n-
dată ce-am ajuns acasă, am citit-o 
pe nerăsuflate, cu pofta copilului 
curios din fire, să afle încotro duce 
povestea, dar, mai mult, dincolo 
de aventură, care-i tâlcul ei, care 
este învățătura care-ți rămâne în 
urma lecturii. Fiecare poveste e 
construită cu personaje semi-re-
ale, unele foarte reale, cum sunt 
nepoții Arsen și Zaruhi, și altele, 
complet imaginare; toate jivinele 
pământului capătă vorbe și sunt 
atât de minuțios alese de povesti-
tor! Într-o lume în care poveștile 
de altădată nu-și mai au locul, ape-
titul copiilor pentru personaje de 

Câteva lucruri mi-au atras 
atenția în această carte: limbajul 
coborât la nivelul unui copil, note-
le de subsol (când a fost cazul), 
cuvintele specifice comerciantului 
armean, sunt povești așa cum le 
citeam și noi cândva, în fabulele lui 
Grigore Alexandrescu sau poveștile 
nemuritoare ale lui Petre Ispirescu 
sau Creangă cu Amintirile din 
copilărie; fiecare cu farmecul său, 
dulceața graiului și specificitatea 
obiceiurilor și tradițiilor locului. 
Numele exotice folosite în povești 
sunt sigură că vor rămâne în mintea 
tânără și avidă de cunoaștere a celor 
mici, și-și vor aminti când vor crește 
mari de aceste povești, așa cum ne 
amintim noi de „Guleraș cenușiu“ 
sau de „Fata din dafin“. 

De-acolo, din Ceruri, bunicul 
Suren e mândru tare de nepotul său, 
că și-a ținut cuvântul, iar copiii se 
vor putea bucura de povești cu iz 
armenesc. 

Și-am încălecat pe-o șa, și 
v-am spus povestea așa. 

Integral în versiunea online

genul Captain Planet crește de la 
zi la zi, din acel gen de personaje 
prea multe n-au de învățat, carac-
terul se formează de mic, rușinea 
se activează de la vârstă fragedă și 
doar rușinea te ține în loc, înainte 
să faci vreo nefăcută. Ori povești-
le bunicului Suren activează exact 
această latură a bunului simț și a 
bunei creșteri, a cere sfatul părin-
ților și a-l urma întocmai, fără a 
pune la îndoială dreapta judecată 
a părintelui care-ți vrea binele. Un 
lucru e cert: dacă cineva îți poartă 
de grijă și-ți vrea binele în lumea 
asta, aceștia sunt părinții. Din 
poveștile bunicului Suren învățăm 
să nu promitem ceva ce nu putem 
face; să nu te lăcomești; mai mult 
și mai repede nu înseamnă nea-
părat mai bine. Și, tot ei, părinții 
erei noastre, cred că funcționează 
drept sănătoasă cenzură în ceea ce 
copiii aleg drept lectură extrașcola-
ră, măcar în primii ani de educație.

Personificarea lumii păsărilor 
care se pregătesc să-și aleagă un 
rege, descrierea subtilă a carac-
terului fiecărei înaripate și cum 
decid păsările a alege pe una sin-
gură să le fie conducător; aceasta 
este prima poveste, „Cum și-au 
ales păsările rege“.

Maria Erzian

Prima femeie care a călătorit în jurul lumii

N ăscută la 27 iulie 1740, 
în satul La Comelle, 
Bourgogne, Franța, 

Jeanne Baret este considerată pri-
ma femeie care a călătorit în jurul 
lumii. Fiică legitimă a lui Jean 
Baret, agricultor sărac, și a Jeannei, 
născută Pochard, ambii analfabeți, 
fata și-a pierdut mama înainte să 
împlinească 2 ani. A învățat de la 
moașa din sat despre ierburile de 
leac. La 15 ani și-a pierdut și tatăl.

La vârsta de 21-22 de ani s-a 
angajat ca servitoare la un medic 
din Toulon sur Arroux, cam la 20 
km de satul natal, Phillibert Com-
merçon sau Commerson. Acesta, 
botanist amator, era căsătorit 
cu sora preotului local, care era 
însărcinată. În aprilie 1762, feme-
ia a murit la naștere. Copilul a fost 

luat în grijă de preot, care i-a asi-
gurat doica necesară supraviețuirii, 
Jeanne preluând integral condu-
cerea gospodăriei (și consolându-l 
de pierderea soției, dat fiind că în 
decembrie 1764 i-a născut un fiu, 
decedat câteva luni mai târziu).

Uimit de cunoștințele ei empi-
rice, medicul a învățat-o să scrie și 
să citească, luând-o ca asistentă. Îi 
era și infirmieră, acesta suferind de 
boli cronice. În anul 1765, cuplul 
s-a mutat la Paris, unde Acade-
mia Franceză l-a recomandat pe 
botanist să participe la expediția în 
jurul lumii, condusă de exploratorul 
Louis Antoine de Bougainville, în 
perioada 1766-1769, la bordul navei 
Etoile. Pe navele Marinei Franceze 
nu aveau voie femei, așa că Jean-
ne s-a îmbrăcat bărbătește, fiind 

prezentată ca valetul Jean. Înainte 
de îmbarcare, medicul botanist și-a 
făcut testamentul, lăsându-i o sumă 
de 600 de livre plus salariul datorat 
din urmă și mobilierul apartamen-
tului lui din Paris.

Nava s-a oprit pentru aprovi-
zionare în insulele Indoneziei de 
astăzi, apoi în Mauritius, atunci Ile 
de France. Fiind colonie franceză, 
au stat mai mult acolo.

Phillibert Commerson și Jean-
ne Baret au rămas pe insulă. Pe de 
o parte, botanistul nu se simțea 
bine, pe de altă parte, guvernato-
rul insulei era prietenul lui, Pierre 
Poivre, botanist la rândul său. În 
plus, conducătorul expediției a fost 
cel care i-a sugerat să studieze în 
detaliu flora insulei, ca să scape 
de problema de a avea o femeie, 

în mod ilegal, la bordul navei, din 
moment ce se aflase că Jean... era 
Jeanne.

Ea a continuat să-i fie asis-
tentă și servitoare lui Commer-
son, însoțindu-l în expedițiile de 
recoltare de plante pe insulele 
Madagascar și Réunion în peri-
oada 1770-1772. După decesul 
botanistului, în februarie 1773, 
Jeanne Baret a rămas în Mauri-
tius. Încă din 1770, femeia obți-
nuse acolo teren, în Port Louis. În 
1773 a deschis o cârciumă în oraș, 
iar în anul următor s-a căsătorit 
cu un subofițer din armata fran-
ceză, Jean Dubernat. Spre sfârșitul 
anului 1775, familia Dubernat se 
întoarce în Franța, Jeanne Baret 
Dubernat devenind prima femeie 
care a călătorit în jurul lumii.

Marina Costa
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De gard

În expectativă

O sută două. Afișajul inter-
mitent se oprește. Cobor 
scârbit de pe cântar. Îmi 

trag blugii pe mine cu suplețea 
unui urs abia ieșit din hiberna-
re. Caut un pulovăr, îl îmbrac. Îl 
trag insistent în jos, pe sub burta 
revărsată peste curea. Enervare 
inutilă la care nu renunț pentru 
că asta ar necesita efort. Nu mai 
sunt genul care să facă efort. Îmi 
ud mâinile și le trec cu mișcări 
zbuciumate printre firele de păr 
zbârlite. Apăs în creștetul capului, 
trag de o șuviță înțepenită pe ori-
zontală. Din repezeală îmi zgârii cu 
unghia urechea stângă. Zgârietura 
nu se vede, doar se simte. Nu mor. 
Îmi netezesc atent sprâncenele cu 
câte un deget, dreapta, stânga, mă 
privesc sec în ochi, ies din baie. Fac 
doi pași și revin ca să înhaț mobi-
lul de pe etajeră. Îi șterg cu degetul 
mare ecranul spart. Simt obișnuita 
înțepătură. Întotdeauna apăs prea 
tare peste crăpătura cea mai lungă, 
apoi uit. Mă precipit pe scări în jos. 
Intru năuc în bucătărie. Iau la repe-
zeală un pachet de țigări nedesfăcut 
și o brichetă din cele câteva care zac 
aruncate într-o scrumieră goală.

Conștiincios, mă înfirip în 
hol ca un tânăr duh fremătător. O 
găsesc așezată pe banchetă, dând 
dintr-un picior. Parcă vrea să facă 

Ciucurii aurii de la capete-
le umbrelelor tapițate cu 
satin roșu fremătau sub 

rumoarea terasei arhipline. O 
chelneriță își drese vocea. Ochii 
ei glaciali zăboveau asupra grăme-
zii de șervețele mototolite de pe 
masa din fața mea. Mi se adresă:

— Vă mai aduc ceva?
— Încă un ceai Oolong, vă 

rog. 
Mi-am ridicat cana, în timp 

ce priveam cu nerăbdare spre 
intrare.

— Întâlnire importantă? 
întrebă ea, oferindu-mi o mostră 
din forța deplină a zâmbetului 

gaură în gresie cu privirea. De afa-
ră, filtrată prin ochiurile transluci-
de de geam, lumina bate rece, fără 
menajamente.

— Te mai învârți mult?
— Mă încalț și gata. Ai încuiat 

la bucătărie?
— Da.
— Și la living? Trebuia să 

închid și câinii.
Se ridică agasată, fără să se 

uite la mine. Iese. Dau absent cu 
cheia, mai trag o dată de pulovăr 
peste burtă, îmi controlez pachetul 
de țigări din hanorac, pășesc repe-
de și mărunt ca s-o ajung până la 
poartă. Ieșim din curte pe betonul 
sfărâmat, presărat cu gropi pline cu 
apă. Pornim agale pe mijlocul dru-
mului, ocolim bălțile în zigzaguri 
neregulate.

Aerul limpede mă binedispune 
brusc. Respir lacom, îmi întind bra-
țele, ca din întâmplare las unul din 
ele să i se depună gingaș pe ceafă.

— Mă lași?! Abia mă duc pe 
mine, vrei să te mai car și pe tine.

ei impecabil de servicii pentru 
clienți.

— Ceva de genul, am răspuns 
sec.

— Succes! 
S-a întors agale spre tejghea. 
— Dați-mi de știre dacă mai 

aveți nevoie de altceva, bine?
Părul ei întunecat contrasta 

puternic cu chipul palid și bine-
voitor. Era de o frumusețe remar-
cabilă. În oricare altă zi, poate aș fi 
făcut mai multă conversație, însă 
nu aveam energie și răbdare să mă 
concentrez la ea în acel moment. 

Se auzi clinchetul clopoțe-
ilor de vânt care împrejmuiau 

— Ne plimbăm.
— Numai de plimbarea ta nu 

aveam eu timp acuma.
— Mai vedem și noi comu-

nitatea, mai dăm bună ziua la 
oameni.

— Da, o nebunie. Întâlnești 
toată comuna în ăștia doi pași de 
la noi până la cârciumă la Nora. 
Mai ales pe frigul ăsta. Ia uite, e 
plin de lume.

— Mi-ai promis.
— Ți-am promis, dar nu nea-

părat pentru azi.
La tanti Maria de peste drum 

e pustiu ca de obicei. Foișorul cel 
nou sclipește în soarele înghețat.

— La ce i l-o fi făcut nepo-
tu-său, nu știu.

— L-a făcut pentru el și pri-
etenii lui, nu pentru ea.

— Și? Ai văzut tu pe cineva 
vreodată?

— Nici să nu-ți dorești. Mie 
mi-a ajuns ce-am văzut când l-au 
ridicat. Când or năvăli iară, să te 
ții.

vestibulul ce lega terasa de resta-
urant. Mi-am înfipt adânc unghi-
ile în tapițeria moale a pernei de 
deasupra scaunului și mi-am ținut 
respirația. În timp ce femeia călca 
pragul ușilor din sticlă, simțeam 
cum mi se pune un nod în gât. 

M-am relaxat de îndată ce 
l-am văzut. Era mai frumos decât 
mi-aș fi putut imagina. Ansam-
blul catifelat al perișorului nisipiu 
îi era întrerupt de un M portoca-
liu ce trona pe frunte, de sub care 

Grădinile ațipite în frig expiră 
ușor pe ambele părți ale drumului. 
Un abur cald se degajă din spatele 
gardurilor dezordonate. De obi-
cei mai vezi câte o pisică trecând, 
dar acum nici țipenie. Câinii din 
vecini au amuțit. Ca un făcut, 
parcă suntem singurele ființe vii 
pe toată distanța de la noi până 
la biserică.

— Turla aia mai are un pic și 
cade. Nu știu ce face alde popa cu 
toți banii pe care-i adună.

— Nu mai vorbi cu păcat că 
te bate Dumnezeu când ți-o fi 
lumea mai dragă. Parcă el n-ar 
vrea să repare...

Nu o contrazic, mi-e lene 
să reiau subiectul. De fapt mi-e 
teamă că dacă ne băgăm în el 
se-alege praful de plimbare și de 
cafea. Îmi ridic ochii spre căsoiul 
lui Păcuraru.

— Ia uită-te că a placat cu 
lemn în jurul garajului. Se vede că 
nu am mai trecut demult pe-aici 
la pas. Din mașină habar n-am ce 
se mai întâmplă, ce schimbări se 
mai fac.

— Vai, cum de ți-a scăpat?! 
Nesimțit Păcuraru ăsta, să nu sufle 
el o vorbă despre ce-și mai face 
prin curte.

Integral în versiunea online

străluceau plini de curiozitate doi 
ochi vioi ce păreau nefiresc de mari.

Tensiunea și anxietatea din 
oasele mele se topiră ca un sus-
pin surd. I-am făcut un semn 
rapid femeii din prag, apoi mi-am 
împreunat mâinile în dreptul 
pieptului, în timp ce ea se îndrep-
ta precipitat spre mine, ținându-l 
strâns în brațe. 

Instinctele firești îmi îngheța-
seră sub anticipare și frică. 

Femeia s-a oprit în fața mea 
și i-a tras un scaun lângă mine.

— Bună, Bijou – am întins 
mâna să-l mângâi –, bine ai venit 
în familie!

Sorin Smărăndescu

Floriana Genes
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Nechezol
Motto: 

Într-o zi vom găsi ceea ce 
căutăm. Sau poate că nu. Poate 

vom găsi ceva mult mai bun.
Julio Cortázar

— Domnule, eu sunt un om 
rațional! Ți-am mai spus și săptă-
mâna trecută să termini cu baza-
coniile astea și să mă lași în pace. 
Vezi-ți de treaba ta! Uite cum îmi 
pierd eu timpul cu tine!

Profesorul își strânse lucruri-
le, îndesă grăbit câteva foi în ser-
vieta ponosită și părăsi încăperea. 
Coborî grăbit treptele de marmu-
ră ale facultății și ajunse la parter. 
Forfota din hol îl ameți. Studenți 
zgomotoși, râsete și voci ameste-
cate. Discuția de mai devreme îl 
bulversase. Îl știa pe Comănescu 
din primul an. Un student emi-
nent, dintr-o familie bună, chiar 
nu părea genul. Dar mai știi? Poa-
te asta era șmecheria. Să dai bine, 
să pari ceea ce nu ești și haț, la 
momentul potrivit, să pună mâna 
pe tine. Dar, în definitiv, de ce se 
temea? O viață întreagă la catedră, 
nu furase, nu dăduse nimănui în 
cap, trăia modest, într-un apar-
tament cu două camere dintr-un 
cartier muncitoresc, el cu cărțile 
și studenții lui de la catedra de 
engleză. Iubea ceea ce făcea, nu 
îl interesa politica și acum, ce să 
vezi, apare băiatul ăsta cu ideile 
lui halucinante.

Ieși în stradă, o luă la dreap-
ta, îndreptându-se spre stația de 
troleibuz. Când ajunse la ceas, 
se răzgândi și se întoarse. Poa-
te băiatul mai era încă acolo. Îl 
văzu în hol, în fața panoului cu 
anunțuri. 

— Ascultă, Comănescule...
— Domnule profesor, v-ați 

întors...
— Da. În fine, aș vrea să văd 

cartea. O poți aduce mâine? 
— Păi, spuse băiatul, pri-

vind suspicios în jur, mi-e teamă. 
Lăsați! Uitați ce v-am spus. Îmi 
pare rău, acum trebuie să plec. 
Nici nu știu de ce am avut ideea 
asta. 

— Nu e corect ce faci! Îmi 
propui niște chestii și acum dai 
înapoi. Lucrurile astea nu se fac 

așa. Nu ți-e teamă că mă duc să 
le spun ce mi-ai propus? 

— Dacă mi-era teamă, nu vă 
mai spuneam. Doar că acum, nu 
știu, mi se pare prea riscant. 

— Riscant pentru cine? 
— Pentru dumneavoastră. 

Pentru toată lumea. Povestea e 

foarte puternică. Dacă o răspân-
dim, va produce efecte devasta-
toare în societate. Cu siguranță, 
am fi imediat arestați. 

— De ce? 
— V-am zis. E despre noi. 

Despre ce trăim acum. Și despre 
viitor. Cineva a anticipat toată 

această mizerie în care ne afun-
dăm tot mai mult în fiecare zi și 
a pus totul pe hârtie. Este foarte 
important ca povestea să fie spu-
să. Cu cât vor ști mai mulți, cu 
atât șansele noastre să ieșim din 
mocirlă ar fi mai mari. 

Profesorul se uită neliniștit 
peste umăr. Îl trase pe băiat în 
spatele panoului cu anunțuri și îi 
spuse în șoaptă:

— Și dacă aș fi de acord, unde 
crezi că ar fi mai bine să avem 
aceste întâlniri? 

— Ați vrea? Chiar ați vrea? se 
însufleți băiatul. Cred că cel mai 
sigur ar fi în biblioteca facultății. 
Acolo nu am da de bănuit. 

— Nu reușesc să înțeleg ce 
urmărești de fapt. În primul rând, 
vreau să știi de la bun început că 
nu am opinii politice. E doar o 
curiozitate intelectuală. Îmi poți 
spune de ce m-ai ales tocmai pe 
mine? 

— Nici eu nu știu precis. 
Dumneavoastră erați cel mai 
potrivit pentru a mă asculta și 
a mă sfătui. Nu am încredere în 
altcineva. 

Profesorul îl privi surprins. 
Era sincer? La o adică, dacă băia-
tul ar fi fost pus de Securitate să 
îl provoace, le-ar putea spune că 
aștepta să afle mai multe, ca apoi 
să aibă ce le raporta. 

— N-ai vrea mai bine să con-
tinuăm discuția la mine, la o cafea? 
Bine, acum să nu-ți închipui că e 
cafea-cafea, zise profesorul.

— Nechezol? Mai bine veniți 
dumneavoastră la mine. Am ness 
Amigo. De la tata. E medic la 
Fundeni, îi făcu băiatul cu ochiul. 
Are bufetul plin. Fumăm și un 
trabuc.

— Dar spune-mi, te rog, 
ce vor zice ai tăi? Nu aș vrea să 
deranjez.

— Nu sunt acasă. Mama e de 
gardă. Vine târziu, la noapte. Iar 
tata e plecat la Sibiu, la o confe-
rință medicală. 

— În regulă, dar te avertizez 
că nu o să stau mai mult de un 
ceas. 

Integral în versiunea online

Narcis Amariei
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Ce gândesc personajele
Declarația de iubire a Grușe-

nkăi față de Aleoșa îl îndepărtă de 
subiectul nocturn. Urmări întâl-
nirea dintre cei trei, până acolo 
unde Aleoșa se smulse din tăcerea 
durerii lui, după moartea părinte-
lui Zosima, și, cu un vizibil efort, 
îl execută pe slugarnicul și mali-
țiosul Rakitin printr-o vorbă de 
adevărat duhovnic: „Acest suflet 
de femeie nu este încă împăcat și 
el trebuie cruțat... în acest suflet 
s-ar putea afla o comoară“. Lui 
Orlando i se păru ca o rostire 
liturgică. Era un elogiu adus unei 
femei care-și recâștigase drep-
tul de a trăi prin iubire, precum 
Maria Magdalena.

(Ionel Bușe  
– Femei de iasomie)

Numele de „biodoctori“ pe care 
și-l luaseră pozitiviștii fără studii, 
dar cu inclinații spre cruzime, nu 
era decât o denumire cosmetizată 
a sângeroasei îndeletniciri. Cunoș-
tea supraviețuitori – în general, cei 
cărora li se amputaseră membre –, 
deci o șansă ar fi existat în cazul 
lui. Se uita tot mai des la brațul în 
a cărui profunzime sclipea metalul. 
Se simțea ca un stăpân trădat de 
câinele de încredere: mașina. Muș-
cat, poate mortal. Nerecunoștință. 
Dar nu, spital în niciun caz. Dacă 
era să moară, mai bine să moară 
în legea lui. Știa ce însemna să se 
dea pe mâna unui măcelar, pentru 
că se cunoștea pe sine. Nu se putea 
aștepta la nimic bun din partea lui. 

„Fie ce-o fi, c’est la vie“, gândi el 
scurt situația. 

(Ligia Pârvulescu 
– Translucid)

Louis de Funes ăsta al tău e 
doar o caricatură fandosită, umor 
tipic franțuzesc, adică falimentar 
și împopoțonat. Fantozzi îi dă 
clasă, pentru că el surprinde con-
diția omului în toată viclenia ei 
veselă și imbecilă. 
(Liviu G. Stan – Salamandre)

Aici este Copacul Vieții – 
Sefirot și alături este opusul lui, 
Copacul Morții – Qliphoth sau 
Sitra Ahra. Aceste cercuri repre-
zintă manifestări ale forțelor 
binelui, respectiv ale răului. Dar 
ele nu vin din lumea exterioară, ci 
din interiorul nostru. Sunt mereu 
în noi și este alegerea noastră ce 
vom elibera, ce vom lăsa să se 
manifeste. Putem lăsa să iasă din 
noi binele care susține Creația sau 
putem alege răul care distruge 

Creația. Spre exemplu, aici avem 
armonia, unitatea, iar opusul ei, în 
Qliphoth, este dezbinarea, eter-
nul conflict interior. Dar răul nu 
ia naștere doar prin opoziție cu 
binele, ci și prin dezechilibru, prin 
exagerarea și deformarea binelui. 
Patima care sufocă și distruge este 
doar o iubire denaturată. dezechi-
librată. Obsesia pentru litera legii, 
care duce la violență, la abuzuri 
și la distrugere, își are rădăcina 
în simțul dreptății. Din cauza 
slăbiciunilor care ne influențează 
alegerile, binele se transformă în 
rău, lumina devine întuneric, dar 
răul nu mai poate fi perceput ca 
atare, ci este considerat a fi un 
bine. Nu este posedare, nu este 
nebunie, este o schimbare com-
pletă a omului, a esenței sale, iar 
el nici măcar nu realizează asta. 
De aceea spun că nimic, absolut 
nimic nu mai poate salva victima 
unei atingeri interioare a răului. 

(Roxana Ruscior  
– Diavolul din Freisetzburg)

Credința că sufletul există e 
principala sursă a nefericirii, ne 
explică înțelepții budiști. Pentru 
noi, creștinii, e de neacceptat asta, 
sufletul este etern. Nici psihologii 
noștri nu sunt cu toții de acord, 
pentru ei sinele e nucleul dur ce 
trebuie apărat cu orice preț. Cu o 
concesie: Carl Rogers. În psiho-
logia lui Carl Rogers, sinele exis-
tă, dar nu este acel bulgăre dens 
împrejurul căruia să desfășori atâ-
tea strategii de apărare, ci, fluid, el 
se disipă, se dizolvă în experiența 
vieții. E o intuiție fundamentală 
pe care a preluat-o de la frumo-
sul nebun, existențialistul Søren 
Kierkegaard.

(Andrei Velea – a.normal)


