nr. 78 / 26 iunie 2023

Saptamanal de cultura

FICTIUNEA

-

Laurentiu Ciprian
Tudor se pregateste
pentru Premiile
Fictiunea: si-a
cumparat un costum
de zenob, cu
ndsturei de argint.
= Haios, nu?

Zenob

ar: Ciprian chdr’ .



p fictiunea.ro

Idei

i-e greu si inteleg

dorinta unora de a se

numi, singuri, scrii-
tori. Multi publicd sub egida unor
edituri obscure texte care nu sunt
nimic altceva decit un cliseu teri-
bil de prost. Mai mult, inchipuitii
scriitori nu s-au atins in viata lor
de vreo carte de gramaticd a lim-
bii, iar frazele lor par a fi cizute
inconstient pe pagini. Nici nu aduc
in discutie procesul editorial, care
se dovedeste de-a dreptul inspii-
mantitor chiar si pentru un ochi
neavizat.

Ribdarea, la randul siu, este o
chestiune la care acestia se dove-
desc a fi cu adevirat deficitari. Cei
mai mul;i nici macar nu recitesc
sau supun vreunei analize critice
proprii ceea ce scriu. Domnii-
le lor considerd bun de publicat
orice debit al mintii intunecate
de fumurile dense ale orgoliului
de a fi si ea, micar in ochii lumii,
intelectuali.

Cert este ¢ trdim intr-un secol
al iluzoriului, iar distanta dintre
a scrie, lucru pe care, practic, il
facem toti, si a fi scriitor este, din
picate, din ce in ce mai restrinsi.

Cunosc putini scriitori, iar ina-
inte de a fi scriitor, conditia prima-
ri este de a fi un cititor bun. Dar
nici micar asta nu ar garanta faptul
cd, lecturind cirtile esentiale ale
acestei lumi, cineva poate deveni
om al literelor si, mai ales, rima-
ne in cursul rapid si neostenit al
literaturii drept beletrist sau poet.

Cel care isi impune si devinid
scriitor ajunge, in fapt, nimic alt-
ceva decdt un esec, victima sigurd
a propriului orgoliu. Cel care isi
vinde chiar si ultima fardma de
constiintd este doar o masind de
scris invechitd care tasteazd meca-
nic ¢i aiurea pentru a servi nevoilor
contemporane de consum. Scriito-
rul adevirat scrie nu pentru ci este
scriitor, ci pentru cid stie sd scrie.

Altfel spus, stie si fie liber.

George Matei

dragostea
cand te doare
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s [ibrdria
[ UMANITA

ele saisprezece poves-

tiri din Dragostea cand

te doare (Litera, BPC,
2022) comunici subtil intre ele
siin acelasi timp se completeazd
prin diferentele lor, alcituind in
ansamblu o mare hartd a dis-
cursului despre dragostea asa
cum este vdzutd ea, prin ochii
literaturii contemporane. Mai
mult, orice scriiturd este in egald
misurd un ,loc psihic, imbinand
invariabil metaforele spatiului cu
psihologia actului creator, ceea ce
face din aceste texte un minunat
prilej pentru eventuale discutii
interesante despre geografiile
imaginarului. Dar pani atunci,
ar trebui ca mai intai si risfo-
im, fiecare, paginile acestei cirti,
intrebindu-ne ce este, pe scurt,
cunoasterea dragostei in diversi-
tatea formelor ei, in complicatele
ei relatii cu viata, cu aspiratiile,

cu temerile generale? O sursi de
iluminare si de confuzie, de ago-
nie si de implinire sau vicever-
sa? Ce tip de scriiturd ii dicteazd
sufletul mainii, ce parte din sine
sau ce umbri a celuilalt alege fie-
care autor si oglindeasci in text?

Cu sigurantid, povestiri-
le cuprinse in Dragostea cind
te doare vor rispunde la toate
aceste intrebiri si vor trezi cel
mai probabil altele, pentru ci,
alituri de moarte, dragostea este
una dintre tainele de nepitruns
ale lumii noastre si, dincolo de
orice de moment si de orice
modd, indiferent de timp si de
loc, caracterul ei este universal
si oglindeste eterna intoarcere a
spiritului in punctul care ii pro-
clami suprematia, cea mai sti-
ruitoare nizuintd adinc inscrisd
in natura umani, indiferent de
consecinte.
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ucram intr-un birou mic,

cit un antreu, unde ori-

ce conversatie telefonicd
devenea bun public. Eram patru
inspectori, asezati la patru biro-
uri, doud perechi de fapt, des-
pirtite de un culoar cit si treaci
cineva in pozitie de scrumbie
uscata.

Dintre noi toti, Mugurel
atrigea toate privirile. In ciuda
numelui, era un tip foarte impu-
nitor, in primul rind pentru ci
era inalt i burtos, iar in al doilea
pentru cd avea o fatd de cipci-
un: urechi clipiuge, nas cizut
peste buzele complet ingropate
si-o chelie care ii punea foarte
bine in evidentd capul mare, de
buturugi. Cine-si aduce amin-
te cum ardta Brutus din Popeye
Marinarul are o imagine exac-
td si despre Mugurel. Nu era
nimeni care, odati intrat in
biroul nostru, si nu se holbeze
la el. Noi insine ne-am obisnu-
it greu cu el, iar intr-o primi
fazi il priveam compitimitor.
In afari de toate astea, mai era
si mirosul. Mugurel era fan
Hattric, care acoperea cu parfu-
mul sdu greu atit tutunul, ct si
transpiratia de birbat carnivor.
Cum intrai in birou, cum te si
izbea un iz de vegetatie putrezi-
tila rece, care pe mine ma ficea
si licrimez. Scrumiere strivechi,
murdirie si Hattric. Trei motive
ca si-mi cer transferul. Daci nu
s-ar fi produs un eveniment care
a schimbat complet lucrurile.

Langi laptopul lui Mugu-
rel a apirut o pozi, de fapt, un
portret inrdmat, care ne ardta un
profil de femeie adormitd. Nu
se distingea prin trisituri fine,
dar asa cum stitea intr-o parte,
cu ochiul inchis, avea o anumi-
td prestantd, datd si de buzele
groase. Mugurel era insurat cu
femeia care dormea, ceea ce ne
didea un imbold unanim: s-o

trezim si s-o intrebim ce gisise
lael.

Nu mult dupi aceea am aflat
cd acea nevastd, care nu-si ardta
privirea, putea si rezolve chiar si
cele mai complicate nehotarari
din biroul nostru micut. Cand
cineva nu stia daci sd facd sau
nu un credit ipotecar, il consul-
ta imediat pe Mugurel, care o
suna pe nevasti-sa, iar vocea ei

parfumul teilor

Sorin Ivan

e vremea teilor

si-a parfumului care imbati
Cetatea Inaltirii si a decdderii
oragul din asfalt si beton

Sybarisul nostru cel de toate zilele
plin de praf'si de larma Orientului
Cetatea din vis

paradis al iluziilor pierdute
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Doina Rusti

de taur bitrin rispundea un da,
care ficea sd vibreze difuzorul
telefonului, si se incilzeascd
blaturile birourilor i sd se ume-
zeascd peretii, ca o pastd de unt
vechi.

Nevasta lui Mugurel nu era
vorbireatd, ci actiona mai mult
ca un fel de oracol. Cele mai
multe rispunsuri erau pozitive
si cu atdt mai tonice, incat, cu
timpul, nu exista problemi, ori-
cat de nesemnificativi, care si
nu treacd prin gura lui Mugurel
si de-acolo, prin telefon, direct
in urechea nevestei lui, pe care
incepusem sd ne-o imaginim
ca pe-un fel de Mafalda, aseza-
td in mijlocul unui divan, ca pe
un pasi, ca pe-un rege medieval
ori ca pe-un general de armati.

Nevasta lui Mugurel era
amestecatd in toate discutiile,
era omniprezentd, lipitd de cre-
ierele noastre, parte a micului
birou, zilnic traversat de zeci
de hartoage de interes national,
pe care noi puneam apostila, iar
pe fiecare semniturd a noastri
se afla de fapt si fata nestiutd
a nevestei lui Mugurel, vocea
ei de bariton pensionat, da-ul
ei intdritor si uneori un fasiit
fin, venit, in inchipuirea noastri,
din miscarea serpeasci a fuste-
lor ei. Toate acestea la un loc au
topit tentaculele puturoase ale
Hattric-ului si restul inconve-
nientelor care veneau la pachet.

Integral in versiunea online
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Invitatii lui Zenob

Doina Borgovan: sunt doar o

Care este pentru tine cel mai
important motiv de lehamite?
Ce-ti taie cheful de scris, de acti-
onat, de vorbit?

Dubla misuri si dublul stan-
dard mi fac si-mi pierd cheful in
general.

Ai spus vreodati adevirul crud
despre creatia unui scriitor con-
temporan in viata? Ce s-a intdm-
plat? Existd vreun scriitor care sd
accepte o opinie negativa despre
opera sa?

Da, de doui ori am spus pe
un ton poate prea trangant ci nu
mi-a plicut o carte si am adiugat
cateva argumente. Nu sunt priete-
ni cu cei doi, ii cunosteam destul
de vag. Unul dintre ei m-a abordat
cu destul de multi agresivitate ca
si mi ia la rost, apoi m-a blocat
pe Facebook. Celilalt mi-a spus
ci-mi este recunoscitor pentru
onestitate si ci si-ar dori ca mai
multd lume si-i spuni direct ce
nu-i in reguli cu cartea sa. Am
rimas in relatii cordiale.

In orice caz, pe contul meu
de pe Goodreads notez cirtile
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cu sinceritate deplini, niciodatd
n-am evaluat o carte cu mai mult
decit am considerat ci meriti,
chiar daci e vorba despre volume
ale autorilor pe care ii cunosc, sau
chiar imi sunt prieteni.

Ce faci cand citesti un roman
plictisitor, cu greseli de naratie
ori cu teme cliseice? Dar daca
autorul ti-a cerut o opinie?

Pe principiul lecturii ca
ascezd, pe vremuri eram teribil
de constiincioasi si daci mi apu-
cam de o carte o citeam pani la
capit, chiar dacd nu-mi plicea
sau mi plictisea teribil. Un reflex
deprins in facultatea de filologie,
unde ne sileam si devordm mii
de pagini semestrial, desi multe
dintre ele erau complet indiges-
te, sau pur si simplu nu le inte-
legeam la acea vreme.

In cazul in care autorul mi-a
cerut o opinie, incerc sd gdsesc un
ton diplomat prin care si-i spun
ce nu mi-a plicut. Atunci cind
imi place cu adevirat o carte,
sunt entuziastd si vorbesc despre
ea des si cu plicere. In cazul in
care nu mi-a plicut, sunt foarte

rezervati. Niciodati insd nu laud

ceva ce nu m-a convins.

Relateazd pe scurt o poveste
care te-a entuziasmat (literaturi,
film, teatru).

In timpul pandemiei mi-am
dat seama ce comportament dis-
torsionat ajunsesem si am ca
cititor. Devenisem o victimi a
publicititii. Eram foarte atrasi
de titluri promovate drept desz-
seller, cumpdram compulsiv tot
ce-mi starnea interesul datoritd
unei postiri pe Facebook, dupi
care mi trezeam cu niste tean-
curi de titluri care se dovedeau
maculaturd sau pe care nu mai
aveam chef'si le citesc, din cauzi
cd nu mai stiam de ce le cum-
pdrasem si nu ma mai atrageau.
Am donat de-a lungul ultimilor
ani saci intregi cu cirti pe care
nu mai aveam unde si le pun si
pe care nu doream si le pistrez
in biblioteca.

Pe de altid parte, acest com-
portament compulsiv mi deter-
mina si citesc mult, repede si
superficial, ca si-mi vid teancul
de TBR diminuindu-se.

. l
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ZENOB

PERUCILE VERZI

In pandemie mi s-a ficut dor
si citesc titluri clasice i am con-
statat cu oroare ci puterea mea
de concentrare se diminuase con-
siderabil si ci ficeam mare efort
ca si inteleg ce citesc.

De atunci mi-am schimbat
complet comportamentul de
cititor. Nu mi mai las atrasi in
capcana bestseller. Nu mai cum-
par decit rar si dupd ce mi géin-
desc bine dacid meriti. Si pariez
pe autori prea putin cunoscuti
la noi. Asa am descoperit doui
nume care m-au entuziasmat:
Maryam Madjidi si Valter Hugo
Mie. Prima este o scriitoare fran-
cezd de origine iraniani, al doilea
este portughez. Maryam Madjidi
scrie o prozd autobiografici, iro-
nici, alertd si incisivd. Romanul
sdu ,Marx si pipusa“ a primit
premiul Goncourt pentru debut.
In romani a fost tradus de Rodica
Baconski si Alina Pelea, la Editu-
ra Casa Cirtii de Stiinti. Tot la
Casa Cirtii de Stiintd a apdrut si
romanul lui Valter Hugo Mie, in
traducere de Isabel Lazir. ,Fiul a
mii de oameni® este un roman in
care majoritatea personajelor sunt
marginali, surghiuniti la periferie
de prejudeciti sau de riutatea si
prostia omeneascd.

Valter Hugo Mie nu este un
naiv, insi se dovedeste un optimist
incurabil, care crede ci binele isi
giseste loc acolo unde intélneste
perseverentd si bunitate. Nu ne
vinde povesti siropoase, care se
termind cu bine, este lucid si stie
cd lumea nu e un loc prea plicut.
Dar crede in puterea poeziei, a
cirtilor si a iubirii de a o schimba,
micar din loc in loc.

Integral in versiunea online
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nul dintre cele mai citate
inceputuri de roman este

fraza de deschidere a
romanului Anna Karenina, de Lev
Tolstoi: ,, Toate familiile fericite se
aseamini intre ele. Fiecare fami-
lie nefericitd, insi, este nefericiti
in felul ei.“ (trad. de M. Sevastos,
Stefana Velisar Teodoreanu si R.
Donici) Cu aspectul ei sententi-
os, de butadi eterni, observatia
induce si ideea simpld ci doar
mariajele nefericite meriti atentia
scriitorului, pentru ci povestea lor
este unici. Fericirea este banali, o
stim de la inceputurile literaturii.
Si ca sd rimfnem in zona
clasicilor rusi, nu-1 puteam omite
pe Dostoievski si inceputul con-
fesiv-incriminant al Insemndrilor
din subterand: ,Sunt un om bol-
nav... Sunt un om riu... Un om
lipsit de farmec... Cred ci sunt
bolnav de ficat... La drept vor-
bind, n-am nici cea mai micid
idee despre boala mea si nu stiu
precis ce anume mi doare. Nu mi
tratez si nu m-am tratat niciodati,
desi am respect fatd de medicinid

si de doctori.“ Etc. Antieroul care
isi face intrarea atit de abrupt in
mintea cititorului riméne acolo
cel putin pentru inci aproape 200
de pagini, iar eu nu pot decit si
mi gindesc cu nostalgie la impre-
sia profundi pe care acest inceput
l-a produs in adolescentul de 16
ani care tocmai deschisese acest
roman.

Una dintre cele mai socante
deschideri de roman a fost, pen-
tru mine, modul in care Albert
Camus alege sii-si inceapid Strai-
nul: ,Azi a murit mama. Sau poate
ieri, nu stiu.“ (trad. de George-
ta Horodincd) Explicatia vine
de indatd si mai indulceste din
asprimea primelor propozitii: in
telegrama care anunta moartea
mamei nu era specificatd si data,
astfel acel ,,azi“ se putea referisila
ziua precedenti. Imi aduc amin-
te cum am analizat acest inceput
inclusiv la cursul de pragmati-
cil, deoarece problema pe care o
ridicd este exact aceea a referin-
tei deictice care, fird informatii
suplimentare, te poate induce

Mihai Ene

LA SFIRSITUL SAPTAMINII, VULTUI
sorit in baleoanele palatului prezidentia
siat eu secera ciocurilor plasele de sirm

in eroare. Dar impactul asupra
cititorului, pentru care moartea
mamei este in sine dramatici,

O intrebare pentru Ileana Marin:

Daca ati putea salva o singuri
picturia medievali dintr-un incendiu,
care ar f1 aceasta si de ce?

OPTm

rmscare cu ampﬂe lor
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sporeste cu atit mai mult cu cét
enuntul este unul neutru, detasat
si ezitant in plasarea sa temporala.

um pictura medievali este

in mare misurd frescid, as

salva un edificiu: as salva
Cappella degli Scrovegni din Pado-
va, pictatd de Giotto, inaugurati
la 1305. Am vizitat-o acum multi
ani, dar imaginea celor 7 virtuti si
a celor 7 picate, pictate in tonuri
de gri, cu citeva intruziuni rosiati-
ce sau albistrii, incd mi se pare de
neegalat ca performantd conceptua-
14 vizuala. Frescele din aceastd bise-
ricd au produs o cotituri in picturi,

desprinderea de canonul bizantin,
fard de care lucririle lui Masaccio,
Botticelli, Michelangelo, Leonardo
si Rafael de Sanzio ar arita altfel.
In plus, albastrul firmamentului de
pe tavanul de la Padova mi se pare
cid este inrudit cu cel de la Voronet
(1488), care vine aproape doui sute
de ani mai tarziu. Imi place si cred
ci albastrul de Voronet descinde
din cel al lui Giotto si ci, salvind
frescele lui Giotto din Cappella degli
Scrovegni, as mentine aceastd filiatie.
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Carte

ndrei Velea (niscut pe 3
februarie 1980, la Galati)
este cunoscut mai ales ca

poet (a semnat sase cirti de poe-
zie), desi a publicat pAnd acum si
trei cirti de prozi, printre care si
romanul #4gora. Democratia nu a
fost niciodatd mai sexy!, in 2018.
a.normal, acest al doilea roman al
siu, este un roman scris in pande-
mie care il continud pe primul, desi
ele pot fi citite complet separat
pentru ci trateazd tematici dife-
rite. Daci in primul roman cele
doui personaje (Midilina si Bog-
dan) se cunosc intr-o campanie
electorald, participi la un protest si
sarutul lor acolo (care oficializea-
24 si pecetluieste relatia), surprins
de un fotograf, devine simbol al
miscirii, in cel de-al doilea avem
povestea lor dupi zece ani, cand
lucrurile s-au niruit, cind relatia
a alunecat in amestecul acela de
iubire i urd si cind fiecare incear-
cil sd 1si salveze viata, imaginea
de sine, speranta. Daci in #4gora
dragostea si pasiunea unuia pentru
celilalt se reflecta in dorinta de a

schimba lucrurile in bine in lume,
adesea confundandu-se (povestea
acestei etape este redatd pe larg),

Podul
Diavolului

in a.normal au mai rimas citeva
amintiri indepirtate si dureroase
din timpul acela al implicirii, cAnd
nu se mai siturau unul de celilalt
si cind dorinta augmenta voin-
ta de bine si de responsabilitate
sociald. Nu e de neglijat aici faptul
ci autorul are el insusi experientd
politicd (a candidat la primiria
orasului Galati), lisindu-i astfel
personajului sdu incd un activism
civic pentru orasul in care triiies-
te ca o continuare / supravietuire
a uneia dintre partile vechiului

el mai recent roman al
lui Radu Paraschivescu,
Podul Diavolului, ne invita
la o cilitorie intr-un tinut idilic
din Franta rurali, numit Saint-
Cirq-Lapopie. Romanul este un
policier parodic, scriitorul ne face
cu ochiul in timp ce ménuieste
cu dexteritate canoanele genului.
Chiar si in acest tinut de basm
existd, ca pretutindeni, riul si per-
sonaje cu secrete intunecate.
Din recuzita policierului cla-
sic, scriitorul preia toposul micii
aseziri rurale in care secretele (si
blesteme vechi de secole) si dera-
pajele unor localnici duc, pani la
urmi, la crimi.
intre;esute cu intriga
romanului, ni se oferd episoa-
de despre blestemele legate de

N

Laurentiu-Ciprian Tudor

a.normal
ANDREI VELEA

atasament, cadru posibil pentru
o noud alcituire afectivd ca in
vechiul tandem. Vom vedea.
a.normal este construit
aproape ca un concert, in trei
pirti si un epilog, scris intr-un
stil usor, confesiv, cu o oralitate
care il face sd pard ca o poveste
intre prieteni spusi la ,un pahar
de vorbi“ (de altfel, partea a treia
chiar are loc la un pahar, la un
prinz prelungit). Prima parte
este vocea tandrului birbat (de
35-40 de ani) care triieste, ironic

diferite poduri, episoade sem-
nate de Agathe Leboeuf-Desvi-
lliers, o lecturd mai mult decat
interesanta.

Printre elementele care
incheagi intriga de roman poli-
tist se numird un text al lui André
Breton (care a vizitat candva
satul), precum si o confrerie care
(alt loc comun in filme i cirti
politiste) se ocupd cu asanarea
morali a tinutului. Aici apare ele-
mentul de thriller. Prima victima
este un librar care a savirsit adul-
ter, a doua victimi este vinovati
de picatul onaniei, in timp ce a
treia, un homosexual, reuseste si
scape de soarta primilor doi.

Stilul este curgitor, usor coloc-
vial uneori, dialogurile sunt anima-
te, autorul are umor fin si ironie.

si amar, finalul mariajului siu si
se incheie cu momentul divor-
tului. Urmeazi, in partea a doua,
surprinzator, nu vocea sotiei cum
te-ai astepta, ci vocea Dianei, o
amantd, cu zece ani mai mare
decat Bogdan, pe care relatia cu
el a readus-o la pofta de viatd
si la redescoperirea feminititii.
Aceastd parte a doua se incheie
si in cazul ei tot cu momentul

divortului, al iesirii dintr-un
mariaj anost, muribund. A treia
parte este un dialog, o intalnire
dintre Diana si un prieten care
isi povesteste aventuroasa viatd
si intelesurile ei, care o limpe-
zesc pe femeie si o trimit citre
regisirea lui Bogdan. Ea are loc
in epilog si inseamni o partidi
de amor ,ca pe vremuri“ atunci
cind, din pasiune, stricau amor-
tizoarele masinii (spune Bog-
dan). Scena de sex, bine scrisi,
nu rezolvi, insd, nimic, este doar
scireasa de pe tort, astfel cd nu
stim daci cei doi vor fi, cu adevi-
rat, impreund sau nu. Cert este ci
améndoi cred in relatii deschise,
in care cel iubit este lisat liber.

Integral in versiunea online

Antohe Daniel

Pani la urmi, cea care rezolvi
misterul este Anne Drobert (car-
tea incepe prin a o infitisa pe ea si
pe partenerul ei, englezul Bertrand
Eno), iar in siajul ei isi face datoria
si anchetatorul Michel Durcis.

Criminalul e, bineinteles,
majordomul (,,The Butler Did It
ne face din nou cu ochiul auto-
rul). Una peste alta, este vorba de
o operd livresci, o carte care, cum
am spus, jongleazi cu conventiile
genului. Scriitorul insusi marturi-
seste cd romanul este ,,0 ilustratd de
vacanti, scrisd din dragoste si afi-
nitate pentru acele tinuturi galice.

O lecturd plicuti, relaxanti,
a unui scriitor care, in rama unei
parodii postmoderne, seduce prin
siguranta cu care stipineste fraza
si mai multe registre ale scriiturii.
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e curand, adici anul ista,
lainceput de aprilie, a api-
rut intr-un format foarte
ingrijit, cu coperti caserate, printat
pe hartie dublu-cretat lucios si cu o
graficid si ilustratii deosebite aparti-
nand lui Khoren Hakobyan, cartea
»Basme armenesti de la Mos Suren®.

Mos Suren, alias Suren Mura-
dyan, educator, scriitor, dramaturg
si poet, este autorul a peste o sutd
cincizeci de cirti, basmele, povestile
si poemele sale fiind raspandite pe
tot teritoriul Armeniei si dincolo
de granitele pimantului siu natal.
S-a niscut la final de noiembrie a
anului 1930 si s-a stins din viati la
varsta de noudzeci de ani.

Prima colectie pentru copii,
»Primul cintec, a fost publicati
in 1953, la douizeci i trei de ani,
lucririle sale se studiazi in ciclul
primar in scolile din Armenia,
si cele mai multe dintre lucririle
sale sunt traduse in saptesprezece
limbi din intreaga lume (francezi,
rusd, englezi, ucraineani, belarusi,
persani, lituaniani, arabi, geor-
giani, tadjicd, uzbecd). De-acum
si in limba romani, gratie unei
promisiuni ficute de nepotul siu,
Arsen, care a figiduit bunicului
ci va publica o parte din basmele

sale cele mai cunoscute si in lim-
ba roméni, tard in care Arsen si-a
cladit o viatd. Bunicul s-a bucurat
laideea nepotului, dar n-a mai apu-
cat s se bucure aici, pe pimant, de
izbanda nepotului siu iubit. Arsen,
ca mai toti armenii, e darz, hoti-
rit §i incipitinat (in sensul bun
al cuvantului), atat de incipitnat,
incit impreund cu Vartan Martaian
si Andrei Paslariu au reusit si duci
la bun sférsit primul volum (sper
eu si urmeze si altele) de Basme
Armenesti de la Mos Suren.
Cine-a mai pomenit la jumi-
tate de viatd, un adult si citeascid
basme pentru copii? Ei, bun, de-n-
dati ce-am ajuns acasd, am citit-o
pe nerisuflate, cu pofta copilului
curios din fire, si afle incotro duce
povestea, dar, mai mult, dincolo
de aventuri, care-i talcul ei, care
este invitdtura care-ti rdimane in
urma lecturii. Fiecare poveste e
construitd cu personaje semi-re-
ale, unele foarte reale, cum sunt
nepotii Arsen si Zaruhi, si altele,
complet imaginare; toate jivinele
piméntului capitd vorbe si sunt
atat de minutios alese de povesti-
tor! Intr-o lume in care povestile
de altidatd nu-si mai au locul, ape-
titul copiilor pentru personaje de

-
Maria Erzian

genul Captain Planet creste de la
zi la zi, din acel gen de personaje
prea multe n-au de invitat, carac-
terul se formeazi de mic, rusinea
se activeazd de la virstd frageda si
doar rusinea te tine in loc, inainte
si faci vreo neficutd. Ori povesti-
le bunicului Suren activeazi exact
aceastd laturd a bunului simt si a
bunei cresteri, a cere sfatul pirin-
tilor si a-1 urma intocmai, firi a
pune la indoiald dreapta judecatd
a parintelui care-ti vrea binele. Un
lucru e cert: daci cineva iti poartd
de griji si-ti vrea binele in lumea
asta, acestia sunt pirintii. Din
povestile bunicului Suren invitim
si nu promitem ceva ce nu putem
face; sd nu te licomesti; mai mult
si mai repede nu inseamnd nea-
pirat mai bine. $i, tot ei, parintii
erei noastre, cred ci functioneazi
drept sinitoasi cenzuri in ceea ce
copiii aleg drept lecturi extrascola-
rd, micar in primii ani de educatie.

Personificarea lumii pisirilor
care se pregitesc si-si aleagi un
rege, descrierea subtild a carac-
terului fiecirei inaripate si cum
decid pisirile a alege pe una sin-
guri si le fie conducitor; aceasta
este prima poveste, ,Cum si-au
ales pasdrile rege”.

e

Cateva lucruri mi-au atras

atentia in aceastd carte: limbajul
coborit la nivelul unui copil, note-
le de subsol (cand a fost cazul),
cuvintele specifice comerciantului
armean, sunt povesti asa cum le
citeam si noi candva, in fabulele lui
Grigore Alexandrescu sau povestile
nemuritoare ale lui Petre Ispirescu
sau Creangd cu Amintirile din
copilirie; fiecare cu farmecul siu,
dulceata graiului si specificitatea
obiceiurilor si traditiilor locului.
Numele exotice folosite in povesti
sunt sigurd ca vor raimane in mintea
tandrd si avidd de cunoastere a celor
mici, si-si vor aminti cind vor creste
mari de aceste povesti, asa cum ne
amintim noi de ,Guleras cenusiu®
sau de ,Fata din dafin“.

De-acolo, din Ceruri, bunicul
Suren e méndru tare de nepotul siu,
cd si-a tinut cuvntul, iar copiii se
vor putea bucura de povesti cu iz
armenesc.

Si-am incilecat pe-o sa, si
v-am spus povestea asa.

Integral in versiunea online

Marina Costa

dscutd la 27 iulie 1740,

in satul La Comelle,
Bourgogne, Franta,

Jeanne Baret este considerata pri-
ma femeie care a cilitorit in jurul
lumii. Fiicd legitimi a lui Jean
Baret, agricultor sirac, si a Jeannei,
niscutd Pochard, ambii analfabeti,
fata si-a pierdut mama inainte si
implineascd 2 ani. A invitat de la
moasa din sat despre ierburile de
leac. La 15 ani si-a pierdut si tatil.
La varsta de 21-22 de ani s-a
angajat ca servitoare la un medic
din Toulon sur Arroux, cam la 20
km de satul natal, Phillibert Com-
mer¢on sau Commerson. Acesta,
botanist amator, era cisitorit
cu sora preotului local, care era
insidrcinati. In aprilie 1762, feme-
ia a murit la nastere. Copilul a fost
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luat in griji de preot, care i-a asi-
gurat doica necesard supravietuirii,
Jeanne preluind integral condu-
cerea gospodiriei (si consolandu-1
de pierderea sotiei, dat fiind ci in
decembrie 1764 i-a niscut un fiu,
decedat citeva luni mai tarziu).
Uimit de cunostintele ei empi-
rice, medicul a invitat-o si scrie si
sd citeascd, luind-o ca asistenti. Ti
era si infirmierd, acesta suferind de
boli cronice. In anul 1765, cuplul
s-a mutat la Paris, unde Acade-
mia Francezi 1-a recomandat pe
botanist si participe la expeditia in
jurul lumii, condusi de exploratorul
Louis Antoine de Bougainville, in
perioada 1766-1769,1a bordul navei
Etoile. Pe navele Marinei Franceze
nu aveau voie femei, asa ci Jean-
ne s-a imbricat birbiteste, fiind

prezentati ca valetul Jean. Inainte
de imbarcare, medicul botanist si-a
ficut testamentul, lisindu-i o sumi
de 600 de livre plus salariul datorat
din urmi si mobilierul apartamen-
tului lui din Paris.

Nava s-a oprit pentru aprovi-
zionare in insulele Indoneziei de
astiizi, apoi in Mauritius, atunci Ile
de France. Fiind colonie francezi,
au stat mai mult acolo.

Phillibert Commerson si Jean-
ne Baret au rimas pe insuld. Pe de
o parte, botanistul nu se simtea
bine, pe de alti parte, guvernato-
rul insulei era prietenul lui, Pierre
Poivre, botanist la randul siu. In
plus, conducitorul expeditiei a fost
cel care i-a sugerat si studieze in
detaliu flora insulei, ca si scape
de problema de a avea o femeie,

in mod ilegal, la bordul navei, din
moment ce se aflase cd Jean... era
Jeanne.

Ea a continuat si-i fie asis-
tentd si servitoare lui Commer-
son, insotindu-1 in expeditiile de
recoltare de plante pe insulele
Madagascar si Réunion in peri-
oada 1770-1772. Dupi decesul
botanistului, in februarie 1773,
Jeanne Baret a rimas in Mauri-
tius. Inci din 1770, femeia obti-
nuse acolo teren, in Port Louis. In
1773 a deschis o circiumi in oras,
iar in anul urmitor s-a cdsdtorit
cu un subofiter din armata fran-
cezi, Jean Dubernat. Spre sfarsitul
anului 1775, familia Dubernat se
intoarce in Franta, Jeanne Baret
Dubernat devenind prima femeie
care a cilitorit in jurul lumii.
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suti doud. Afisajul inter-
mitent se opreste. Cobor
scarbit de pe cantar. Imi
trag blugii pe mine cu supletea
unui urs abia iesit din hiberna-
re. Caut un pulovir, il imbrac. 11
trag insistent in jos, pe sub burta
revirsatd peste curea. Enervare
inutild la care nu renunt pentru
cd asta ar necesita efort. Nu mai
sunt genul care si faci efort. Imi
ud mainile si le trec cu misciri
zbuciumate printre firele de pir
zbarlite. Apis in crestetul capului,
trag de o suvitd intepenitd pe ori-
zontald. Din repezeald imi zgérii cu
unghia urechea stingi. Zgirietura
nu se vede, doar se simte. Nu mor.
Imi netezesc atent sprancenele cu
cate un deget, dreapta, stinga, mi
privesc sec in ochi, ies din baie. Fac
doi pasi si revin ca sd inhat mobi-
lul de pe etajera. Ti sterg cu degetul
mare ecranul spart. Simt obignuita
intepdturd. Intotdeauna apds prea
tare peste cripdtura cea mai lungi,
apoi uit. M precipit pe sciri in jos.
Intru nduc in bucitirie. Iau la repe-
zeald un pachet de tigiri nedesficut
si o brichetd din cele citeva care zac
aruncate intr-o scrumierd goali.
Constiincios, mi infirip in
hol ca un tinir duh fremititor. O
gisesc asezatd pe bancheti, dind
dintr-un picior. Parcil vrea si faci

A

iucurii aurii de la capete-
le umbrelelor tapitate cu
satin rosu fremitau sub
rumoarea terasei arhipline. O
chelneritd isi drese vocea. Ochii
ei glaciali ziboveau asupra grime-
zii de servetele mototolite de pe
masa din fata mea. Mi se adresi:

— Vi mai aduc ceva?

— Inci un ceai Oolong, vi
rog.

Mi-am ridicat cana, in timp
ce priveam cu nerdbdare spre
intrare.

— TIntalnire importanti?
intrebi ea, oferindu-mi o mostrd
din forta deplind a zambetului

8

gauri In gresie cu privirea. De afa-
rd, filtratd prin ochiurile transluci-
de de geam, lumina bate rece, fird
menajamente.

— Te mai invarti mult?

— Mi incalt si gata. Ai incuiat
la bucitarie?

— Da.

— Si la living? Trebuia si
inchid si céinii.

Se ridicd agasatd, fird si se
uite la mine. Iese. Dau absent cu
cheia, mai trag o datd de pulovir
peste burtd, imi controlez pachetul
de tigiri din hanorac, pisesc repe-
de si midrunt ca s-o ajung pani la
poarti. Iesim din curte pe betonul
sfirdmat, presirat cu gropi pline cu
apa. Pornim agale pe mijlocul dru-
mului, ocolim biltile in zigzaguri
neregulate.

Aerul limpede mi binedispune
brusc. Respir lacom, imi intind bra-
tele, ca din Intdmplare las unul din
ele si i se depuni gingas pe ceafd.

— Mai lagi?! Abia mi duc pe
mine, vrei sd te mai car si pe tine.

ei impecabil de servicii pentru
clienti.

— Ceva de genul, am rispuns
sec.

— Succes!

S-a intors agale spre tejghea.

— Dati-mi de stire dacid mai
aveti nevoie de altceva, bine?

Piarul ei intunecat contrasta
puternic cu chipul palid si bine-
voitor. Era de o frumusete remar-
cabil. Tn oricare alti zi, poate as fi
ficut mai multd conversatie, insd
nu aveam energie si ribdare si mi
concentrez la ea in acel moment.

Se auzi clinchetul clopote-
ilor de vant care imprejmuiau

— Ne plimbim.

— Numai de plimbarea ta nu
aveam eu timp acuma.

— Mai vedem si noi comu-
nitatea, mai dim buni ziua la
oameni.

— Da, o nebunie. Intalnesti
toatd comuna in dstia doi pasi de
la noi pani la carciumi la Nora.
Mai ales pe frigul asta. Ia uite, e
plin de lume.

— Mi-ai promis.

— Ti-am promis, dar nu nea-
pdrat pentru azi.

La tanti Maria de peste drum
e pustiu ca de obicei. Foisorul cel
nou sclipeste in soarele inghetat.

— La ce i l-o fi ficut nepo-
tu-sdu, nu stiu.

— L-a fiicut pentru el si pri-
etenii lui, nu pentru ea.

— Si? Ai viizut tu pe cineva
vreodatd?

— Nici sd nu-ti doresti. Mie
mi-a ajuns ce-am vizut cand l-au
ridicat. Cand or nivili iari, si te
tii.

vestibulul ce lega terasa de resta-
urant. Mi-am infipt adinc unghi-
ile in tapiteria moale a pernei de
deasupra scaunului si mi-am tinut
respiratia. In timp ce femeia cilca
pragul usilor din sticld, simteam
cum mi se pune un nod in gat.
M-am relaxat de indatd ce
l-am vizut. Era mai frumos decit
mi-as fi putut imagina. Ansam-
blul catifelat al perisorului nisipiu
ii era intrerupt de un M portoca-
liu ce trona pe frunte, de sub care

Sorin Smarandescu

Gridinile atipite in frig expird
usor pe ambele pirti ale drumului.
Un abur cald se degaji din spatele
gardurilor dezordonate. De obi-
cei mai vezi cite o pisicd trecind,
dar acum nici tipenie. Ciinii din
vecini au amutit. Ca un ficut,
parcd suntem singurele fiinte vii
pe toatd distanta de la noi pani
la biserica.

— Turla aia mai are un pic si
cade. Nu stiu ce face alde popa cu
toti banii pe care-i aduni.

— Nu mai vorbi cu picat ci
te bate Dumnezeu cind ti-o fi
lumea mai dragi. Parci el n-ar
vrea sd repare...

Nu o contrazic, mi-e lene
sd reiau subiectul. De fapt mi-e
teamid cd dacd ne bigim in el
se-alege praful de plimbare si de
cafea. Imi ridic ochii spre cisoiul
lui Pacuraru.

— Ia uiti-te cd a placat cu
lemn in jurul garajului. Se vede ci
nu am mai trecut demult pe-aici
la pas. Din masind habar n-am ce
se mai intdmpli, ce schimbiri se
mai fac.

— Vai, cum de ti-a scipat?!
Nesimtit Picuraru dsta, si nu sufle
el o vorbid despre ce-si mai face
prin curte.

Integral in versiunea online

Floriana Genes

striluceau plini de curiozitate doi
ochi vioi ce pireau nefiresc de mari.
Tensiunea si anxietatea din
oasele mele se topird ca un sus-
pin surd. I-am ficut un semn
rapid femeii din prag, apoi mi-am
impreunat mainile in dreptul
pieptului, in timp ce ea se indrep-
ta precipitat spre mine, tindndu-1
strins in brate.
Instinctele firesti imi ingheta-
serd sub anticipare si frici.
Femeia s-a oprit in fata mea
si i-a tras un scaun lingi mine.
— Buni, Bijou — am intins
mana si-1 mangai —, bine ai venit
in familie!
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Motto:
Intr-o zi vom gdsi ceea ce
cautdm. Sau poate cd nu. Poate
vom gdsi ceva mult mai bun.
Jurio CorTAzZAR

— Domnule, eu sunt un om
rational! Ti-am mai spus si sdpti-
mana trecutd si termini cu baza-
coniile astea si si ma lasi in pace.
Vezi-ti de treaba ta! Uite cum imi
pierd eu timpul cu tine!

Profesorul isi stranse lucruri-
le, indesd gribit cateva foi in ser-
vieta ponositd si parisi inciperea.
Cobori gribit treptele de marmu-
ri ale facultitii si ajunse la parter.
Forfota din hol il ameti. Studenti
zgomotosi, rasete si voci ameste-
cate. Discutia de mai devreme il
bulversase. 11 stia pe Cominescu
din primul an. Un student emi-
nent, dintr-o familie buni, chiar
nu pirea genul. Dar mai stii? Poa-
te asta era smecheria. Si dai bine,
sd pari ceea ce nu esti si hat, la
momentul potrivit, si pund méina
pe tine. Dar, in definitiv, de ce se
temea? O viatd intreagi la catedrd,
nu furase, nu diduse niminui in
cap, triia modest, intr-un apar-
tament cu doud camere dintr-un
cartier muncitoresc, el cu cirtile
si studentii lui de la catedra de
englezi. Tubea ceea ce ficea, nu
il interesa politica si acum, ce si
vezi, apare biiatul dsta cu ideile
lui halucinante.

Iesi in stradi, o lud la dreap-
ta, indreptindu-se spre statia de
troleibuz. Cand ajunse la ceas,
se rizgandi si se intoarse. Poa-
te biiatul mai era inci acolo. Il
vizu in hol, in fata panoului cu
anunturi.

— Asculti, Cominescule...

— Domnule profesor, v-ati
intors...

— Da. In fine, as vrea si vid
cartea. O poti aduce maine?

— Pii, spuse biiatul, pri-
vind suspicios in jur, mi-e teami.
Lisati! Uitati ce v-am spus. Imi
pare riu, acum trebuie si plec.
Nici nu stiu de ce am avut ideea
asta.

— Nu e corect ce faci! Imi
propui niste chestii si acum dai
inapoi. Lucrurile astea nu se fac
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asa. Nu ti-e teamd cd mi duc si
le spun ce mi-ai propus?

— Daci mi-era teami, nu vi
mai spuneam. Doar ci acum, nu
stiu, mi se pare prea riscant.

— Riscant pentru cine?

— Pentru dumneavoastri.
Pentru toati lumea. Povestea e

foarte puternicd. Daci o rispin-
dim, va produce efecte devasta-
toare in societate. Cu siguranti,
am fi imediat arestati.

— De ce?

— V-am zis. E despre noi.
Despre ce triim acum. Si despre
viitor. Cineva a anticipat toatd

Narcis Amariei

aceasti mizerie in care ne afun-
dim tot mai mult in fiecare zi si
a pus totul pe hirtie. Este foarte
important ca povestea si fie spu-
sd. Cu cit vor sti mai multi, cu
atit sansele noastre si iesim din
mocirld ar fi mai mari.

Profesorul se uitid nelinistit
peste umir. 11 trase pe biiat in
spatele panoului cu anunturi i ii
spuse in soapta:

— Sidaci as fi de acord, unde
crezi cd ar fi mai bine si avem
aceste intalniri?

— Ati vrea? Chiar ati vrea? se
insufleti biiatul. Cred ci cel mai
sigur ar fi in biblioteca facultatii.
Acolo nu am da de binuit.

— Nu reusesc si inteleg ce
urmiresti de fapt. In primul rand,
vreau si stii de la bun inceput ci
nu am opinii politice. E doar o
curiozitate intelectuali. Imi poti
spune de ce m-ai ales tocmai pe
mine?

— Nici eu nu stiu precis.
Dumneavoastrd erati cel mai
potrivit pentru a mi asculta si
a mi sfitui. Nu am incredere in
altcineva.

Profesorul il privi surprins.
Era sincer? La o adici, daci biia-
tul ar fi fost pus de Securitate si
il provoace, le-ar putea spune ci
astepta si afle mai multe, ca apoi
sd aibd ce le raporta.

— N-ai vrea mai bine si con-
tinudm discutia la mine, la o cafea?
Bine, acum si nu-ti inchipui ci e
cafea-cafea, zise profesorul.

— Nechezol? Mai bine veniti
dumneavoastri la mine. Am ness
Amigo. De la tata. E medic la
Fundeni, ii ficu biiatul cu ochiul.
Are bufetul plin. Fumim si un
trabuc.

— Dar spune-mi, te rog,
ce vor zice ai tdi? Nu as vrea si
deranjez.

— Nu sunt acasi. Mama e de
gardd. Vine tarziu, la noapte. Iar
tata e plecat la Sibiu, la o confe-
rintd medicali.

— In reguls, dar te avertizez
cd nu o si stau mai mult de un
ceas.

Integral in versiunea online
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Opinii

Declaratia de iubire a Gruse-
nkii fatd de Aleosa il indepirti de
subiectul nocturn. Urmiri intal-
nirea dintre cei trei, pini acolo
unde Aleosa se smulse din ticerea
durerii lui, dupa moartea pirinte-
lui Zosima, si, cu un vizibil efort,
il executd pe slugarnicul si mali-
tiosul Rakitin printr-o vorbi de
adevirat duhovnic: ,Acest suflet
de femeie nu este incd impicat si
el trebuie crutat... in acest suflet
s-ar putea afla o comoari®. Lui
Orlando i se piru ca o rostire
liturgicd. Era un elogiu adus unei
femei care-si recastigase drep-
tul de a trii prin iubire, precum
Maria Magdalena.

(Ionel Buse
— Femei de iasomie)

Numele de ,biodoctori pe care
si-1 luaserd pozitivistii fird studii,
dar cu inclinatii spre cruzime, nu
era decit o denumire cosmetizati
a singeroasei indeletniciri. Cunos-
tea supravietuitori — in general, cei
cirora li se amputaserid membre —,
deci o sansi ar fi existat in cazul
lui. Se uita tot mai des la bratul in
a carui profunzime sclipea metalul.
Se simtea ca un stipan tridat de
cainele de incredere: magina. Mus-
cat, poate mortal. Nerecunostinti.
Dar nu, spital in niciun caz. Daci
era si moari, mai bine si moari
in legea lui. Stia ce insemna si se
dea pe mana unui micelar, pentru
cd se cunostea pe sine. Nu se putea
astepta la nimic bun din partea lui.
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translucid
LIGIA PARVULESCU
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ANDREI VELEA

— imi place

5 limbajul cartilor
tale, imi plac
ideile...

— O, dar nu
vorbesc eu, «ci

personajele
mele. :

yFie ce-o fi, cest la vie“, gandi el
scurt situatia.

(Ligia Parvulescu
— Translucid)

Louis de Funes ista al tiu e
doar o caricaturi fandositi, umor
tipic frantuzesc, adicd falimentar
si impopotonat. Fantozzi ii di
clasi, pentru ci el surprinde con-
ditia omului in toatd viclenia ei
veseld si imbecild.

(Liviu G. Stan — Salamandre)

Aici este Copacul Vietii —
Sefirot si alituri este opusul lui,
Copacul Mortii — Qliphoth sau
Sitra Ahra. Aceste cercuri repre-
zinti manifestiri ale fortelor
binelui, respectiv ale riului. Dar
ele nu vin din lumea exterioari, ci
din interiorul nostru. Sunt mereu
in noi si este alegerea noastri ce
vom elibera, ce vom lisa si se
manifeste. Putem lisa si iasd din
noi binele care sustine Creatia sau
putem alege riul care distruge

Invitatie

Asociatia Creatorilor de Fictiune

va invita la
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femei de iasomie

salamandre
LIVIU 6. STAN

Creatia. Spre exemplu, aici avem
armonia, unitatea, iar opusul ei, in
Qliphoth, este dezbinarea, eter-
nul conflict interior. Dar riul nu
ia nastere doar prin opozitie cu
binele, ci si prin dezechilibru, prin
exagerarea si deformarea binelui.
Patima care sufoci si distruge este
doar o iubire denaturati. dezechi-
libratd. Obsesia pentru litera legii,
care duce la violenti, la abuzuri
si la distrugere, isi are ridicina
in simtul dreptitii. Din cauza
slibiciunilor care ne influenteazi
alegerile, binele se transformi in
riu, lumina devine intuneric, dar
riul nu mai poate fi perceput ca
atare, ci este considerat a fi un
bine. Nu este posedare, nu este
nebunie, este o schimbare com-
pletd a omului, a esentei sale, iar
el nici micar nu realizeazi asta.
De aceea spun ci nimic, absolut
nimic nu mai poate salva victima
unei atingeri interioare a raului.

(Roxana Ruscior
— Diavolul din Freisetzburg)
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Credinta ci sufletul existd e
principala sursd a nefericirii, ne
explicid inteleptii budisti. Pentru
noi, crestinii, e de neacceptat asta,
sufletul este etern. Nici psihologii
nostri nu sunt cu totii de acord,
pentru ei sinele e nucleul dur ce
trebuie apirat cu orice pret. Cu o
concesie: Carl Rogers. In psiho-
logia lui Carl Rogers, sinele exis-
td, dar nu este acel bulgire dens
imprejurul ciruia si desfasori ata-
tea strategii de apdrare, ci, fluid, el
se disipd, se dizolvi in experienta
vietii. E o intuitie fundamentald
pe care a preluat-o de la frumo-
sul nebun, existentialistul Seren
Kierkegaard.

(Andrei Velea — a.n0rmal)
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