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Dan Mircea Cipariu 
a primit Premiul 
Special al revistei 
Ficțiunea. 
Cum mă aflam 
în primul rând, 
mi-a făcut cadou 
un poem scris 
în limba zenobiană.
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Idei. Editorial

Premiile Ficțiunea

Zilele trecute, revista „Fic-
țiunea OPTm“ a acordat 
câteva premii, pretext 

pentru o întâlnire în grădina Casei 
Filipescu Cesianu din Calea Victo-
riei. Pentru cine nu știe, revista este 
emisă de un grup important (în jur 
de 400 de oameni), artiști consa-
crați, din toate domeniile artei, sau 
doar persoane implicate într-un fel 
sau altul în ideea de ficțiune: foto-
grafi, furnizori de conținut artistic, 
ficționalizatori ai actului cotidian, 
exegeți, susținători sau consuma-
tori de ficțiune, conștienți de faptul 
că iau parte la un construct artistic 
hibrid. Pe scurt, creatori de ficțiune. 
Nu întâmplător am ales sintagma 
asta. Ficțiunea nu este întotdeau-
na creație. În esență, este simulare 
subiectivă a realității, plăsmuire. 
„Fictura“ (în latină) este o figu-
ră „mincinoasă“, o reprezentare 
simbolică și personală a lumii. O 
sinteză. 

În momentul de față, luăm 
parte la o explozie creativă. În 
masă, exact cum preconiza Niet-
zsche, omenirea participă la un 
hyperconstruct, alcătuit pe rețelele 
sociale, din fotografii, text, muzică, 
film etc. Oameni care nu au citit 
în viața lor literatură alcătuiesc 
cu migală povestea nemaipome-
nită a ciorapilor transformați, cu 
o tăietură de foarfecă, în mănuși 
vorbitoare. Iar această acțiune, pe 
cât de inutilă și bizară, pe atât de 
cronofagă, e filmată, postată pe net. 
O mulțime de oameni își lasă viața 
și preocupările ca să se uite până la 
capăt la mirobolanta metamorfo-
ză a ciorapilor în mănuși. Iar alți 
oameni fac un nou film pentru a 
comenta. Aceasta este doar o infi-
mă parte a cotidianului nostru. El 
a atins toate artele, îndrumând cu 
discreție avangarda. De multe dece-
nii artele au intrat într-un melanj 
care face imposibilă întoarcerea la 
structuri și la mijloace clasice. „Se 
întâmplă lucruri“ în acest moment 
al istoriei, cum spunea Mircea 
Cărtărescu, la înmânarea premiu-
lui pentru „Cel mai bun personaj“. 
Este confortabil să ieșim din bula 
artistică, zicea Eugen Jebeleanu, 
tânărul regizor de la TNB. Trăim 
ca artiști într-un joc, iar libertatea 

de a folosi orice mijloace artistice 
sau chiar de a intra în contact cu 
alți creatori, din varii domenii, cu 
siguranță duce spre viitor. Artele 
nu se exclud, se știe de mult, dar 
în momentul actual vorbim în pri-
mul rând de participare. De aici și 
căutările de dincolo de plăsmuirile 
obișnuite ale artistului. În „meta-
vers“, ca să parafrazăm un volum 
al lui Dan Mircea Cipariu, începe 
arta hibridă. 

Tocmai de aceea, ne-am 
întâlnit către seară într-o grădi-
nă, într-un habitat tradițional și 
tipic bucureștean, ca să-i elogiem 
pe artiștii vizionari. De aceea am 
premiat „Pescărușul“ lui Jebeleanu, 
pentru că aici avem o experiență 
de recitire a operei clasice. E o 
operă-manifest, iar alte opere ale 
schimbării estetice au însoțit-o. 
Toate celelalte categorii o susțin. 
Din același motiv, aveam nevoie de 
un personaj ca Theodoros – clasic 
și actual în același timp, simbolic, 
memorabil, ținând în buzunarul 
secret un mesaj baroc, nesfârșit. 
Peste grădină au plutit versuri din 
„Levantul“, au fost invocați crea-
tori de imagine. Ne-am adunat în 
jurul halucinatului „Horodok“ al 
lui Adi G. Secară. Pentru că avem 
nevoie de schimbare estetică.

Revista „Ficțiunea“ și grupul 
creatorilor de ficțiune a luat ca 
pretext premiile ca, de fapt, să 
prezinte 17 artiști excepționali. 
Am apreciat ironia din finalul 
filmului lui Negoescu, „lucrătura“ 
lui Ceaușoglu, ne-am bucurat de 
deznodământul Dorei Pavel și 
ne-a încântat noutatea romanului 
„Șapte virtuți deșarte și o păcătoa-
să moarte“ de Alexandru Lamba. 

Adriana Irimescu (actriță), Ligia 
Pârvulescu (scriitoare), Cristina 
Bogdan (conf. univ. dr., antropo-
log), Ciprian Handru (doctorand, 
Școala Doctorală Litere) și Ileana 
Marin (prof. univ. dr.)

Fiecare premiu este decis de 
un singur membru al juriului, prin 
argument public și curajos. Pe față. 

Pe lângă cele 6 premii, respec-
tiv, pentru stil, operă-manifest, 
ficțiune psihologică, personaj, 
deznodământ și ficțiune de popu-
laritate, a fost și un premiu special 
al revistei „Ficțiunea OPTm“.

În cadrul galei de premiere au 
fost sărbătoriți și autorii celor mai 
bune povestiri publicate în revistă, 
de-a lungul anului 2022. 

Întâlnirea din grădină a fost 
organizată de Andrei Novac, iar 
amfitrioni au fost Cristina Bogdan 
și Petre Nechita, iar evenimentul 
s-a desfășurat în parteneriat cu 
Muzeul Vârstelor-Casa Filipescu 
Cesianu/MMB, Primăria Capita-
lei & ARCUB.

Sprijinul media a venit în pri-
mul rând de la Facultatea de Lite-
re a Universității din București, 
căreia i s-au alăturat: „Adevărul 
de Weekend“, revista „Cultura“, 
TVR Cultural, Radio România 
Actualități, Radio Cultural, Radio 
București FM, „Agenția de Carte“, 
acasă.ro.

Dar știți cum e: de câte ori se 
dau niște premii, se declanșează 
durerile. Cel puțin în lumea litera-
ră, cu cât scriitorul e mai slab, mai 
neînsemnat, cu atât durerea e mai 
ascuțită. Câte un infantil trompetist 
e cu inima ruptă, câte un compilator 
becalian al unei opere masive, aten-
ție – nu plagiată, ci doar compila-
tă din scrierile altora și asezonată 
cu obrăznicie nativă –, ori câte un 
recent alfabetizat, romancier închi-
puit, plâng sub teroarea grădinilor. 
Alteori, un criticaș de meserie 
obișnuiește să se urce pe-o lădiță 
de plastic, undeva, într-un cartier 
îndepărtat, și să repete în portavo-
ce mesajele trimise de proprietarii 
lui. Toți trei cu același stăpân, venit 
dintr-o lume care se stinge. 

Iar în timpul ăsta, în grădină, pe 
sub platanii Filipeștilor din Calea 
Victoriei, se naște noua literatură.

După cum vă așteptați, nici 
categoriile n-au fost pe... genuri și 
specii. Și nici pe ochi frumoși, pe 
importanța serviciilor ori alte alea. 

Dar dincolo de premii s-a aflat 
întâlnirea, venită din dorința una-
nimă de armonie. Ioana Nicolaie și 
Mircea Cărtărescu și-au întrerupt 
vacanța ca să vină în grădina Fili-
pescu. M-a impresionant efortul 
lor de a pune capăt multelor disen-
siuni sterpe din lumea artistică. 
Generozitatea scriitorului veritabil 
poate repara până la urmă o lume 
defectă. Cred în forța creatorului, 
în mâna pe care Mircea Cărtărescu 
a întins-o spre „Ficțiunea“. 

De altfel, toți cei care au venit 
acolo au creditat nu doar premiile, 
ci schimbarea. Alina Grigore, regi-
zoarea, și Ioana Chițu, actrița care 
a făcut rolul principal din filmul 
ei, au lăsat un turneu și-au venit, 
pentru că voiau să dea un sem-
nal. Jebeleanu a fugit de la repe-
tiție ca să ne spună cât de fericit 
este să vadă artiști liberi. Scriitori 
cunoscuți, ca Dan Mircea Cipariu, 
Andrei Novac, Bogdan Alexandru 
Stănescu, Ioana Miron, Adi G. 
Secară, Roxana Dumitrache, Cristi 
Nedelcu se aflau în grădină să sus-
țină evenimentul, ca și cei aflați la 
început de drum literar – Liviu G. 
Stan, Roxana Ruscior, Alexandru 
Lamba, Florin Spătaru, Dorian 
Dron, Cătălina Steriu, Andrei 
Ungureanu. Actori, fotografi, 
oameni de televiziune – nume 
multe ne-au fost alături. 

Numărul de propuneri, veni-
te de la filialele ACF, a decis 
nominalizările. 

Juriul a avut următoarea com-
ponență: Liviu G. Stan (scriitor), 

Doina Ruști
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Ultimul zbor

Theodoros – în galeria eroilor 
emblematici din literatura universală

Premiul Ficțiunea  
pentru Cel mai bun final

— Nenea Mihai, nu-i așa că 
avionul ăla poate să zboare? M-a 
întrebat fetița cu părul negru și 
creț.

— Poate să zboare, i-am spus, 
e un avion adevărat, IAR 824. E 
foarte vechi. Au fost făcute doar 
zece avioane din acel model, dar...

— Vedeți că poate? a strigat 
fetița către ceilalți din grup, toți 
băieți. A avut dreptate Matei!

— Stai, am spus, dacă te referi 
efectiv la avionul ăsta de aici, 
atunci, nu, chiar ăsta nu mai poate 
să zboare. E doar un exponat. I-au 
scos motorul, pupitrul de coman-
dă și alte piese. Nici elicea nu cred 
că i se mai învârte, e sudată acolo.

— Ba, i se mai învârte elicea, 
a spus repede fetița, imitând din 
mână mișcarea, când e vânt mare! 
Se vede că i se rotește.

Nu observasem vreodată să 
se întâmple acest lucru, dar n-am 
contrazis-o. Am înclinat doar din 
cap a neîncredere.

Premiul Ficțiunea pentru 
Cel mai bun personaj

Personajul lui Mircea Cărtă-
rescu, cu identitate nomina-
lă întreită – Tudor, Theodoros, 

Tewodros – este un erou autentic, 
din stirpea celor capabili să pună 
lumile în mișcare, să creeze o întrea-
gă istorie, să țeasă povești multi-
forme, la diferite vârste ale ființei. 
Biografia personajului și devenirea 
lui antrenează istorii dintre cele mai 
diverse, din lumi îndepărtate geo-
grafic și spiritual. Identitatea este 
prin natura ei dialogică, iar elemen-
tele din construcția protagonistului 
romanului Theodoros (Humanitas, 
2022) pun în evidență relațiile lui 
cu ceilalți actanți, care par a exista 

Pagina de literatură. Flash

— Matei spune că o să zboa-
re cu avionul ăsta, a continuat ea. 
Că o să se cațăre pe bara asta, o 
să ajungă la ușă și o să intre în 
cabină. Și acolo o să încerce toa-
te butoanele, până la urmă o să-l 
pornească.

Și, nici una, nici două, a pășit 
ea pe bara aceea, care semăna cu 
un V culcat, cu capătul uni braț 
fixat în beton și cu avionul sus-
pendat la capătul celuilalt braț, și 
a început să urce, cu pași nesiguri. 
Dar când a ajuns la cot s-a oprit. 

— El știe să treacă de aici în 
sus, a spus, l-am mai văzut. O să 
intre și o să zboare cu avionul.

Deja nu mai vorbea cu mine, 
ci cu ceilalți copii, care o urmau 
pe bara aceea de metal.

— Nici nu i se deschide ușa, 
am auzit în spatele meu protestul 
unuia dintre băieți.

— Ba da, dacă tragi de mâner 
în sus. Așa a zis că a văzut el într-
un film.

Am plecat, lăsându-i în jocul 
lor. 

...

pentru a-i contura și mai bine per-
sonalitatea, pentru a-i întregi desti-
nul (în cazul lui, eșafodajul identitar 
funcționează și ca un act de putere, 
menit să-i revendice și să-i justifice 
o poziție de întâietate între celelalte 
personaje).

Băiatul de slugă crescut la moșia 
Ghergani, cu ambiții de stăpânitor 
al universului, oscilând între mode-
lul unui Alexandru Machedon și cel 
al lui Napoleon Bonaparte, este un 
erou carismatic și tulburător, întru-
cât conține în structura lui identita-
ră toate arhetipurile masculinității, 
evidențiate în lucrările din domeniul 
studiilor de gen – Războinic, Rege, 
Iubit și Magician. 

Decupată dintr-o scrisoare a lui 
Ion Ghica către Vasile Alecsandri, 

zonă fără copaci, așa că vijelia care 
mă trezise nu-mi adusese și acel 
stres, deci o uitasem până diminea-
ță. M-am uitat în jur, nici urmă de 
epavă de avion, dat jos. 

...
Că avionul nu fusese luat de 

primărie am aflat în timpul zilei, 
de pe un portal de știri.

Că Bunica lui Matei sunase la 
Poliție și acum își căuta disperată 
nepotul am aflat de la copii, când 
mă întorceam spre casă.

Avionul l-au găsit spre seară, 
pe un câmp, la câțiva kilometri 
de oraș. Din fericire, nu distruse-
se nimic la finalul ultimului său 
zbor. Prezenta mai multe avarii, 
dar una mai cu seamă le-a atras 
atenția reporterilor: una dintre 
trape îi rămăsese deschisă.

Integral în versiunea online

emblematici din literatura univer-
sală, putând fi înfățișat ca prota-
gonistul unui Bildungsroman de 
excepție, un erou epopeic și pica-
resc, care străbate teritorii și identi-
tăți narative – pirat, strateg, împărat 
– pentru a fi, în cele din urmă, un 
simplu suflet în fața judecății finale.

Dimineața însă s-a arătat înso-
rită, deci am plecat devreme spre 
lucru. Mergeam cam absent, cu 
gândul la problemele de la servi-
ciu și ochii la pantofi, și doar când 
am ajuns în dreptul postamentu-
lui, unde vorbisem ziua precedentă 
cu copiii, am constatat că avionul 
dispăruse. Mi-au atras atenția cele 
două cabluri, cu care fusese ancorat 
de aripi, șerpuind pe jos. 

Abia atunci mi-am amintit 
că mă trezisem în noaptea aceea 
din cauza zgomotelor furtunii și 
închisesem din nou geamul de la 
bucătărie. Nu era ceva neobișnuit, 
din când în când îi dădea cu vânt 
puternic, de rupea crengi și le trân-
tea pe mașini, dându-le oameni-
lor de lucru cu asiguratorii care 
mereu căutau nereguli în felul în 
care fuseseră parcate. Din fericire 
pentru mine, a mea se afla într-o 

din 1883, schița personajului se 
amplifică treptat până la imaginea 
incontestabilă și supradimensionată 
a unui erou de epopee, cu o perso-
nalitate complexă și contradictorie. 
Ambițiile lui incredibil de înalte, în 
privința iubirii, a măririi și, în final, 
a mântuirii, îl poartă prin tot soiul 
de locuri și de întâmplări reale și 
fantastice, din Valahia prin Arhi-
pelagos, din Etiopia până la Tronul 
Judecății unui Dumnezeu-cititor, 
din înaltul cerului până în adâncul 
plin de taine turnate în culori al 
unui lăcaș de cult. Forța scriiturii 
lui Mircea Cărtărescu rezidă în 
capacitatea de a-l păstra convingă-
tor și uluitor simultan, de-a lungul 
a peste 600 de pagini. Theodoros 
se înscrie definitiv în galeria eroilor 

Alexandru Lamba

Cristina Bogdan
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Invitații lui Zenob

Dan Mircea Cipariu:  
Poezia traduce imagini mentale

Premiul Revistei Ficțiunea 
și nominalizare la 
categoria Operă-manifest 
a Premiilor Ficțiunea

Dan Mircea Cipariu 
(născut la 7 septembrie 

1972, București), licențiat 
al Universității București, 

Facultatea de Jurnalism 
și Științele Comunicării, 

scriitor, jurnalist și 
manager de proiecte și 

programe culturale. 

Cum a fost să afli că ești nomi-
nalizat pentru poezie de o revistă 
care se ocupă de Ficțiune? Res-
pingi cu totul legătura dintre 
poezie și Ficțiune? Ori crezi în 
valoarea ficțională a poeziei? 
Are poezia o imagologie de tip/
cu potențial epic?

Cum pentru mine Ficțiunea 
e deseori un mod de întrebuin-
țare în poezie, dar, mai ales, în a 
prevedea ori a intui lumi posibi-
le, am găsit un semn ce dă și mai 
mult sens Meta Vers-ului, spațiu 
al inaparentului, al imaginarului, 
al imaginilor mentale și poetice. 
Dacă noile tehnologii ale infor-
mației și inteligența artificială 
nu vor putea să creeze un soft & 
hard pentru sinestezie și emoție, 
pentru cunoașterea sinestezică 
și cea emoțională, atunci sunt 
convins că drumul Ficțiunii va fi 
întotdeauna legat și de literatură, 
și de existența noastră profundă 
ori sublimată. Cum am mai spus, 
poezia este legată, uneori chiar 
dependentă, de imaginile poetice 
prin care poate traduce imagini 
mentale, ale eului profund, ale 
memoriei. Ficțiunea e un altfel 

de instrument de a naviga prin-
tre apele insondabile ale Ființei. 
Călătoria în lumi posibile are 
nevoie și de metaforă, și de o 
gură străină care spune o poveste 
despre sine!

Ce părere ai despre imixtiunea 
tot mai frecventă a versului în 
roman? Trăim azi un melanj al 
artelor? Crezi în artă hibridă?

Aș nuanța un pic! E vorba 
de o nevoie poetică de a evada 
din structuri, din șabloane, din 
matrițe, din tehnici și construc-
ții naratologice! Cum, deseori, 
poezia e un accident (metafizic?) 
al gândirii și al limbajului, ingre-
dientul poetic devine tot mai 
necesar pentru a traduce stări ori 
imagini profunde ale Eului. Totul 
ține de rezonanța dintre epic și 
poetic și, mai ales, de știința de a 
doza efectele și esențele poetice 
în construcția romanescă. Cred 
în arta literară care se folosește 
de toate armele textuale și poe-
tice pentru a ne oferi, cu gândiri 
și cu imagini, lumea posibilă din 
mintea unui scriitor. 

Volumul tău Meta Vers e o scrie-
re cu potențial de manifest: ple-
dează în favoarea unei schimbări 

existențiale și a asimilării interi-
oare a lumilor online. Ce însemnă 
pentru tine rețelele sociale?

Dragă Doina Ruști, lectura 
ta este și profundă, și empatică. 
În câteva cuvinte, ai reușit să pui 
cuvintele-cheie pentru Meta Vers. 
Și netul, și rețele virtuale sunt 
un mijloc așa cum sunt cardul 
bancar, telecomanda și literatura. 
Atunci când mijlocul ne locuiește 
și chiar ne înlocuiește, nu e deloc 
vina mijlocului, ci numai și numai 
a noastră. Noi suntem cei care 
dăm și sens, și existență oricărui 
mijloc! 

Ai mai multe poeme din Meta 
Vers de certă construcție ficționa-
lă ori cu potențial epic. Ce alegi 
pentru acest interviu?

Un poem din Meta Vers, 
„cartea de tarot“, pornește de la o 
istorie adevărată. Acum mai bine 
de 10 ani am călătorit cu trenul, 
la clasa I, de la București la Iași, 
cu o fetiță de 10-12 ani, blondă 
cu ochii albaștri, însoțită de doi 
bodyguarzi. O fetiță care avea 
la gât o salbă de cocoșei de aur, 
napoleoni de 20 de franci. Fata 
bulibașei din Iași. Gândindu-mă 
că provine dintr-o etnie unde se 

practică artele divinatorii, chiro-
manția, ghicitul și alte eresuri, am 
întrebat-o pe fata bulibașei din 
Iași: Cum vezi tu viitorul? Și fata 
bulibașei din Iași a dat următorul 
răspuns genial: Până în prezent e 
foarte bun! Un vers din acest poem 
a apărut, recitit, în antologia de 
poezie românească – The future 
has been fabulous so far / Până în 
prezent viitorul este foarte bun – 
alcătuită de Lidia Vianu și tradusă 
în limba engleză de Lidia Vianu 
și Anne Stewart, o antologie cu 
43 de poeți români contemporani 
care a fost publicată la editura 
Tracus Arte.

Care ar fi evenimentul scriitori-
cesc din imaginația ta pe care ți-l 
dorești cel mai mult?

E un proiect pe care abia 
aștept să îl pun în pagina realității. 
E vorba despre Piața Europeană a 
Poeziei, inspirat din târgul parizi-
an de poezie, Marché de la Poésie , 
care se face anual într-o piață în 
Saint-Sulpice. De la Piața Cărbu-
nelui, de unde a început Piața și 
Comunitatea Europeană, la Piața 
Poeziei, cu arome stilistice unicat 
și lecturi sinestezice!

Integral în versiunea online
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Noua literatură

Primăvară în provincie 

Aș mai bea o cafea, o s-o 
beau singur, se gândi 
Ștefan Stere. Era mai 

ieftin la un dozator, dar nu avea 
unde să se așeze. Numai dacă 
dozatorul nu e lângă o bancă. 

Își lăsă mașina în parcarea 
recent lărgită din fața casei de 
cultură și o apucă spre terasa piz-
zeriei-restaurant de peste drum. 
Cu puțin noroc, până la sfârșitul 
lunii vor termina doi pereți ai 
primului etaj al casei, se gândi. 
După-masă urmau să sosească 
140 de bolțari și sacii de ciment 
și a doua zi va merge la bancă să 
retragă banii pentru o basculan-
tă de nisip. Echipa de lucru era 
alcătuită din băieți care știau 
meserie. Era mulțumit că venise 
primăvara, când își privise casa în 
construcție de-a lungul iernii se 
simțise trist și frustrat în așteptări, 
în timp ce o voce interioară îi spu-
nea că privește o ruină dezolantă 
bătută de viscol pentru totdeauna. 

Trecuseră douăzeci de minu-
te de când își lăsase fiul cel mic 
în curtea școlii primare numărul 
șase; ceru un suc de portocale 
lângă cafea. Trecând strada spre 
terasă, traversase trecerea de pie-
toni și pășise inevitabil prin fața 
magazinului de haine la mâna a 
doua dintre unitatea cu copiator 
și laminator din fața semaforu-
lui și barul de zi populat deja de 

câțiva pensionari care locuiau în 
blocurile turn de la bulevard. Vân-
zătoarea din magazinul de haine 
la mâna a doua era totodată și 
fiica proprietarei. Nu avea părul 
lung, însă era înfoiat în cap, ca 
al femeilor de vârsta a treia. Însă 
vânzătoarea e tânără, abia trecută 
de 30 de ani, își spuse Ștefan Ste-
re, în timp ce femeia se uita după 
el prin geamul magazinului. Dacă 
stai s-o cântărești, are figura unei 
ciocănitoare, își spuse bărbatul. 
Nu era prima oară când, trecând 
pe aici, ea îl petrecea cu privirea. 
S-ar spune că nu stă rău cu banii, 
oamenii din oraș se înghesuie în 
fiecare zi când se aduce marfă ca 
să-și găsească chilipiruri...

Biata vânzătoare trebuie să 
fi fost în acel interludiu al vieții 
când îți cauți perechea. Ștefan 
Stere aprinse a doua țigară și 
vărsă doi stropi de cafea pe masă, 
adunându-i apoi cu șervețelul din 
farfurioară. Cum de îi era famili-
ară figura bătrânei care trăsese pe 
dreapta pe banca de lemn de lângă 
terasă? Până la ea era o distanță de 
vreo doisprezece metri. Deasupra 
ei atârnau crengile unuia dintre 
pomii sădiți aici de primărie, un 
pom care urma să producă mere 
pădurețe sau, în orice caz, niș-
te fructe mici ca niște mingi de 
rugby verzi, miniaturale. Pomul 
înflorise cu petale roz și violet și 

bătrâna stătea cuminte pe bancă, 
urmărind trecătorii de pe trotua-
rul de la bulevard. 

Ștefan Stere nu-și putea adu-
ce aminte numele ei, însă știa sigur 
că bătrâna era alcoolică. Nu băuse 
nimic încă în ziua aceea și băuse 
prea puțin cu o zi înainte. Vecinii 
îi spuneau tanti Gisela. Lucrase 
ca femeie de serviciu în mai multe 
părți, ștergând cu mopul, pentru o 
vreme, gresia și parchetul sediului 
uneia dintre cele două televiziuni 
locale. Peste douăzeci de minute, 
Gisela o porni spre șosea, traversă 
parcul și reuși să convingă vânză-
toarea din chioșcul de la parterul 
blocului în care locuia să-i dea pe 
caiet un pet de vin alb. Lumea, și 
nu doar lumea care bea, știa cât 
era de proastă licoarea, făcută din 
pilule și chimicale, era prea mult 
să-i spui vin, deși avea, pe undeva, 
gustul lichidului nobil. Aici vreau 
să mor, nu în spital, își șopti bătrâ-
na când intră în apartamentul ei 
cu două camere și mobilă veche. 
Una dintre camere nu era încăl-
zită niciodată, oricât de grea ar fi 
fost iarna. Desfăcu sticla, aprinse 
televizorul și trase o pătură peste 
ea. 

Ștefan Stere se întrebă dacă 
avea să mai vadă vreun trecător 
cunoscut până când o să-și ter-
mine ceașca de cafea. După ce 
se urcă în mașină și demară, în 

locul unde parcase își opri Volvo-
ul un tânăr pe al cărui părinte îl 
cunoscuse cândva: Costin Mitroi. 
Costin Mitroi băuse deja cafea, 
ducea un dosar cu acte într-unul 
dintre birourile de la primul etaj al 
casei de cultură. Anticipa venirea 
serii: într-un club din centru, la 
parterul clădirii în care funcționa 
sediul local al administrației fis-
cale urma să vorbească din nou cu 
Adriana Ficiu. Fiecare la masa sa 
cu prietenii săi – avea să încerce 
să reînnoade legătura cu ea. Din 
ultimul an de facultate, formau 
ocazional un cuplu. La început, 
el își spusese: abia am terminat 
facultatea, doar n-o să mă însor. 
Și revenim mereu unul la altul, își 
spunea acum. De-a lungul întregii 
zile, avea să care după el o aștep-
tare a uniunii sexuale, deși știa că 
s-ar putea să se vadă cu Adriana și 
să nu se lege nimic. Încercă încă o 
dată, întorcându-se în parcare, să 
și-l închipuie pe bărbatul cu care 
avusese o aventură undeva pe 
lângă Genova. De nerăbdare, se 
strâmbă în oglinda retrovizoare: 
poate că așa era ea, mai vagaboan-
dă, sau încerca să devină așa. 

Integral în versiunea online

Daniel Antohe

 Stil artistic rafinat și ingenios: Adi G. Secară – Horodok (poeme), Eikon, 2022;
 Creație hibridă – cu valoare de manifest: Eugen Jebeleanu – Pescărușul (Cehov), 

TNB;
 Ficțiune psihologică, cu impact social: Alina Grigore – Crai nou (film), scenariu și 

regie;
 Cel mai bun personaj: Mircea Cărtărescu – pentru personajul Theodoros din 

romanul omonim, Humanitas, 2022;
 Cel mai bun final de operă: Alexandru Lamba – Șapte virtuți deșarte și o păcătoasă 

moarte (roman), Litera, BPC, 2022 
 Ficțiune de popularitate: Dana Ștefănescu – fotografie urbană;
 Premiul special al revistei Ficțiunea OPTm: Dan Mircea Cipariu, pentru volumul 

Meta Vers, Vellant, 2022
 Cele mai bune 10 povestiri publicate în Ficțiunea/2022 au fost semnate de Rodi-

ca Bretin, Cristi Nedelcu, Ionuț Chiva, Dana Dumitru, Roxana Dumitrache, Allex 
Trușcă, Andrei Ungureanu, Andrei Simuț, Roxana Ruscior și Alexandru Lamba.

Premiile Ficțiunea
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Idei 

Ficțiunea culturii române  
de la Maiorescu până în prezent

Fiind primul articol pe care-l 
scriu pentru revista Ficți-
unea, îi cumpănesc foarte 

atent titlul. Îmi doresc o intrare în 
armonie cu spiritul Ficțiunii, care 
à propos, mă duce cu gândul și la 
Ficciones a lui Borges. În același 
timp, calculez cu grijă impactul pe 
care îmi doresc să-l aibă cuvântul 
scris, față de vorba care zboară. 
Mintea mi-a fost efectiv asaltată 
de-o-ntreagă legiune de abordări, 
care-mi sugerau o sumedenie de 
titluri. Cel la care am rămas mi se 
pare acum cel mai potrivit pen-
tru teza pe care vreau s-o dezvolt. 
Cititorii vor decide.

Teza este aceea a cultivării 
artificialului și, mai grav, a falsului, 
trucării și neadevărului ca funda-
mente ale culturii române moder-
ne. Probabil că acea fundație este 
cauza perpetuării acestui mod de 
a construi edificiul (fals al) culturii 
române până în prezentul în care 
ne aflăm. Îmi propun să demon-
strez, cu argumente concrete și 
accesibile tuturor, această teză. 
În egală măsură, propun acum, 
după 153 de ani de la publicarea 

articolului „În contra direcției de 
astăzi în cultura română“, alterna-
tiva pe care o recomanda Maio-
rescu încă din 1868: „o energică 
reacțiune“. Avertizez cititorii, de 
la bun început, că aceasta nu este 
o lamentatio, iar rolul retrospec-
ției este acela de a pune sub lupă 
prezentul.

romani până la unul și ca atare noi 
am fi romani pursânge, pe care o 
consideră pe bună dreptate „o 
falsificare a istoriei“, Maiorescu 
trece prin Lexiconul de la Buda 
din 1825, în care se demonstrea-
ză, tot prin falsificarea adevărului, 
că limba română „este cea mai 
pură romană“ și ajunge la falsul 
din 1840 al Tentamen criticum 
in linguam romanicam, al cărui 
scop era de a demonstra, din nou, 
puritatea latină a limbii române. 
Deși recunoaște că țara avea la acea 
dată instituții moderne care ar fi 
putut-o situa la paritate cu civiliza-
ția occidentală spre care se orienta, 
Maiorescu afirmă că „în realitate 
toate aceste sunt producțiuni 
moarte, pretenții fără fundament, 
stafii fără trup, iluzii fără adevăr“, 
iar întreaga cultură română este 
un „edificiu fictiv“. Așadar, fără 
fundament solid și izvorâtă din 
vanitatea constructului cultural 
al sorginții latine pure care, își 
închipuiau primii moderni, ne-ar 
fi ridicat la rang egal cu celelalte 
state ale Europei civilizate, cultura 
română modernă și-a trasat, de la 
bun început, o direcție nu doar fal-
să, ci auto-distrugătoare! Ceea ce 
Maiorescu numește „neadevăr“ era 
proclamat cu nonșalanță și dispreț, 
iar „forma fără fond“ a constituit 
baza falsă a instituțiilor românești 
moderne încă de la înființarea lor. 
În opinia lui Maiorescu, două gre-
șeli fundamentale se cereau corec-
tate urgent: prima era, încă de pe 
vremea aceea (și, vae victis, se pare 
că a rămas până acum), „încuraja-
rea blândă a mediocrităților“, iar a 
doua (amintită deja mai sus) „for-
ma fără fond“, adică preluarea fără 
discernământ și fără o necesară 
adaptare la realitățile românești a 
instituțiilor occidentale. Maiorescu 
atrăgea atenția, în 1868, că „este 
încă de datoria fiecării inteligențe 
ce vede pericolul de a se lupta până 
în ultimul moment în contra lui“.

Integral în versiunea online

Să purcedem, așadar! Îngri-
jorat de „direcția falsă“ din cul-
tura română a vremii, Maiorescu 
explica, pertinent și cu argumen-
te verificabile, că de fapt cultura 
română modernă este fabricată și 
nu construită organic. Pornind de 
la teoria lui Petru Maior din 1812 
că dacii ar fi fost exterminați de 

Dana Bădulescu

Prin gări
Denisa Ciaclan

Voi nu știti
Că sufletele au gări
Unde se opresc
Si gări
De unde pleacă.
 E așa de bine
Când sufletele astea,
Triste si blande,
Au unde să se intoarcă.
 Am avut și eu o astfel de gară -
Pe atunci, nu țineam cont de ea.-
Azi gara mă cheamă -
Cu toate firmele ei albastre
Și roz,
Și violet -
Zâmbesc
Și ma indrept spre ea ,
Cu pas incet.
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Opinii 

De ce „Horodok“?

Omul subteran

Premiul Ficțiunea 
pentru Stil rafinat

Categoria „Stil artistic rafi-
nat și ingenios“ i-a reunit 
pe următorii nominali-

zați la Premiile Ficțiunea, ediția 
a II-a: Adi G. Secară – „Horo-
dok“ (Ed. Eikon, 2022); Răzvan 
Mazilu – „Opera de trei parale“ 
(Teatrul Excelsior); Nicolae Vicol 
– rolul Dr. Wangel din „Femeia 
mării“ de Henrik Ibsen, regia 
Andriy Zholdak, Teatrul Națio-
nal „Marin Sorescu“ din Craiova; 
Ștefan Câlția – expoziția „Obiec-
tele restaurării“, Iași, 2022. 

Nu a fost o categorie ușor de 
jurizat. Ingeniozitatea este mereu 
dificil de măsurat. De aceea, atunci 
când mă uit la înclinațiile spre rafi-
nament ale stilului, țin cont și de 
felul în care acesta evită anumite 
tentații, cum ar fi cuplarea la dife-
rite careuri ideologice, și modul în 
care polenizează esteticile trecutu-
lui. Căci tot ce se dorește ingenios 
se clădește pe spinarea a ceea ce a 
fost cândva ingenios. 

Adi G. Secară este un scrii-
tor cu o înclinație nestăvilită spre 
experiment și nu doar în textele 
sale literare, ci și-n cronici și ese-
uri. Iar în cel mai recent volum 
al său de poeme, „Horodok“ (Ed. 
Eikon, 2022), nu face rabat de 
la vioiciunea de jazzman cu care 
manevrează scriitura hibridă. 

Răzvan Mazilu semnează 
regia, coregrafia și costumele 
music-hall-ului „Opera de trei 

Subteranul are propria ier-
arhie de valori, cenzurată 
stângaci de lumea diurnă, 

unde, de ochii lumii, ne prefacem 
a fi iubitori de curat, adevăr, cul-
tură, civilizație. Aici, în adevăra-
tele cruzimi ale lumii refuzate și 
marginalizate prin indiferență, 
ignoranță sau neputință, por-
nesc seismele sociale, prăbușirile 
culturale, pandemiile patologi-
ce ale inadaptării, neînțelegerii, 

parale“, care a avut premiera în 
2022 la Teatrul Excelsior. Piesa 
are la bază un text de Bertold Bre-
cht și o partitură de Kurt Weill. 
Structurată ca teatru în teatru, 
„Opera de trei parale“ mixează 
elemente de dark cabaret. Bur-
lescul brechtian este dozat într-o 
chimie muzicalo-scenografică 
care pendulează între The Tigger 
Lillies și hipermanierismul lui 
Rainer Werner Fassbinder. 

În „Femeia mării“, într-un 
decor dezlipit parcă dintr-un 
catalog Hornbach pictat de David 
Hockney, regizorul ucrainean 
Andriy Zholdak declanșează un 
vârtej de afecte cataclismice pe 

necunoașterii, alături de primejdia 
despiritualizării. 

Subteranul social scapă con-
trolului instituțional deoarece el 
cunoaște alte manifestări în isto-
rie. Pentru a ne liniști, nu este 
nevoie de control, ci de cunoaș-
tere. În lumea diurnă ne-am 
obișnuit să numim în cuvinte 
potrivite doar nouă, aisberguri 
ale căror vârfuri se văd fragmen-
tar, precum niște accesorii sociale 

de în răspăr cu ceea ce se face în 
poezia românească contempora-
nă, încât pare aproape un extrate-
restru prin modul în care împacă 
moștenirea liricii levantine cu 
crizele identitare ale prezentului. 
În „Horodok“, care împrumută 
cu rezonanțe incantatorii numele 
unui oraș din regiunea ucraineană 
Liov, scena unor bătălii legendare 
din Primul Război Mondial, Adi 
G. Secară folosește o microstruc-
tură de epopee, developând mon-
struozități și viduri ale actualității 
printr-o strategie postmodernă de 
sintetizare a istoriei. Pistoanele 
livrești ale poemelor fac trimi-
teri ample spre Kafka și Trakl, 
prelucrându-i în regim ludo-tra-
gic mazilescian. Ingeniozitatea 
stilistică a volumului provine 
din felul în care Adi G. Secară 
manevrează nivelurile de asianism 
în retorica poemelor, drapându-le 
într-un proteism seducător, care 
ni se înfățișează când sub forma 
unui „memorandum“ al lumilor 
distruse, când prin remixuri psal-
mice. E o grijă minunată în acest 
volum față de fragilitatea memo-
riei. Într-un prezent plin de comi-
sari ai post-ironiei și de cinici ai 
post-umanismului, Adi G. Secară 
are „tupeul“ de-a reactiva una din-
tre misiunile poeziei, așa cum a 
fost ea formulată de Paul Celan 
într-o anchetă literară din 1961: 
poezia este „unicitate a propriului 
destin tradusă în limbaj“. 

Integral în versiunea online

care Nicolae Vicol îl metaboli-
zează exemplar. 

Expoziția „Obiectele restau-
rării“ a fost un roller coaster prin 
45 de ani de creație, reunind atât 
picturi ale lui Ștefan Câlția, cât și 
obiecte colecționate de artist, cum 
ar fi un fragment dintr-o troiță cu 
Iisus Hristos de la sfârșitul seco-
lului al XVII-lea. Ștefan Câlția nu 
mai are nevoie de nicio pledoarie, 
este stăpânul unui univers incon-
fundabil în arta românească. 

Și acum, alegerea mea pentru 
categoria „Stil artistic rafinat și 
ingenios“: „Horodok“. De ce? Din 
motivele menționate la începutul 
textului. Adi G. Secară este atât 

nepotrivite lumii ordonate: cer-
șetoria, vagabondajul, delicvența, 
prostituția, alienarea, sinuciderea, 
vrăjitoria etc. Nu sunt oare toa-
te aceste realități sociale forme 
de manifestare ale nocturnului 
pentru a avertiza lumea diurnă 
de necesitatea unui dialog, a unei 
cunoașteri lăsate de izbeliște și 
cuprinse doar în statisticile seci 
ale medicinii legale, criminalisticii 
sau ale asistenței sociale? 

Liviu G. Stan

Adrian Majuru
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Carte

Repoziționări & noi destinații

Era de dorit ca o antolo-
gie de proză scurtă scrisă 
de femei și despre femei 

(fie ea și condiționată de o linie 
editorială anume: proză socială, 
personaje care nu au prea multe 
privilegii etc., motivată de Cris-
tina Ispas în Cuvânt-înainte) să 
ofere și soluții, nu doar să apese 
până la podea pedala traumei și 
a neîmplinirii/resemnării, asoci-
ate clișeic slăbiciunii. Retrover-
siuni (coodonator Cristina Ispas, 
Paralela 45, 2023) este o culegere 
de proze care îndeplinește parțial 
așteptările de mai sus, rămânând 
însă cu predilecție în zona psiho-
socială a unei lumi apăsătoare pe 
care personajele feminine nu au 
puterea nici să o schimbe, nici să 
o părăsească. Fără a generaliza 
(pentru că există excepții), „bles-
temul de a fi femeie“, perpetuat 
de generații, nu este totalmente 
ridicat, ci uneori chiar întărit de 
succesiunea de poveri pe care 
viața le scoate în cale personaje-
lor feminine conturate în textele 
prozatoarelor care le semnează: 

mame dominante, familii tarate, 
sarcini nedorite/apăsătoare, copii 
care plâng, tați/soți care pleacă de 
acasă, amanți care profită, sărăcie, 
joburi lamentabile... și lista ar 
putea continua. (Auto)sufocate de 
lipsa oricăror bucurii/preocupări 
de altă natură decât cele implica-
te de universul casnic, majorita-
tea vocilor feminine au „ancore“ 
moștenite prin educație (sau prin 
lipsa ei), de care se zbat să sca-
pe de foarte multe ori fără suc-
ces. Nefiind un volum feminist, 
Retroversiuni nu mizează decât 
foarte puțin pe efectul reparatoriu 
(uneori artificial) al artei, ceea ce-l 
plasează în zona unei autenticități 
meritorii. În paralel, reușitele sti-
listice (dpdv. tehnic, aproape toate 
textele sunt impecabil construite) 
saltă net calitatea antologiei. 

Tematic, volumul pivotează 
în jurul câtorva zone de interes 
socio-economic și psihologic: 
nevoia de siguranță a femeii vs. 
nevoia de independență, de afirmare 
(prima este mai bine reprezenta-
tă), contextele sociale și psihologice 

nefavorabile și alienante (conflictul 
generațional, condiții precare de 
trai, familia disfuncțională) și sfera 
emoționalului (proiecțiile femini-
ne, traumele, iubirea). Latura pro-
nunțat feminină a antologiei este 
vizibilă din perspectiva „căutării 
constante a iubirii“ în orice formă 
a ei (după cum bine remarcă Vic-
tor Cobuz în postfața antologiei), 
care se traduce prin atenție, sprijin 
emoțional și financiar, acceptare, 
validare, înțelegere, comunicare. 

Femeile-personaj acoperă o 
plajă largă de profesii și au un 
nivel de educație de la cel mai de 
jos (underclassul ilustrat de Doina 
Ruști într-o proză despre o fos-
tă deținută devenită ucigașă, al 
cărui „film al vieții“ derulat rapid 
în câteva pagini fără cusur este 
o incursiune în mintea unui om 
fără șanse) până la middle classul 
(intelectual) reprezentat în proza 
eseistică a Ioneliei Cristea de un 
medic neurolog, ale cărui preocu-
pări se extind spre zona filosofică, 
deoarece, după o gardă dificilă, 
doctorița meditează la soarta 

pacienților săi, la șirul de pierderi 
cauzate de degradarea funcțiilor 
organismului (apare aici imaginea 
prizonieratului ca dat al condiției 
umane înseși). Textul nu se termi-
nă totuși într-o notă deprimantă, 
personajul constată că „fericirea“ 
vine de fapt din satisfacția de a 
avea un sens, un rost, de a înțelege, 
de a vedea, de a simți.

Reprezentativitatea se sim-
te și la nivel geo-politic, scrie-
rile acoperă diferite zone, de la 
rural până la urban, în România, 
Ucraina sau Republica Moldova, 
cu schimbările resimțite în ulti-
mele două decenii, cauzate fie de 
contextele economice, de politi-
cile sociale sau de crizele sanitare 
(COVID 19), fie de conflictele 
armate (războiul din Ucraina). 

Integral în versiunea online

Oana Paler

Îmi pare rău ați greșit
Lidia Vianu

Mai știi când ai pescuit o broască țestoasă luminare de suflet păguboasă am aruncat-o amândoi în iaz înapoi ne-a 
rămas datoare trei dorințe

ne-a lăsat în schimb stăpâni pe neputințe arunci undițe haz de necaz soarele răsare te pârjolește strânge 
sângele inima clește ferește

am pornit de cu noapte în tren către lac merg aproape în urmă tac
latră câinii din bătături sărace gândul moțăie a somn sufletul tace glodul crăpat în secetă se cască 

umbrele ne schimonosesc formă neomenească ești iar în alb umerii de lumină pentru 
muțenie suntem doar noi de vină nici dacă aș înșira toate vorbele de pe lume n-aș 
afla liniștii noastre nume clipocește barca dâră în mătasea broaștei fug mormolocii 
dacă-i vrei prinde-i cartea în mână privirea hăt departe ne leagă pân-o fi un simplu 
foarte

mă tem de apă adâncă rac cum sunt mănâncă peștii din cârligul mărunt puneți vârsta 
în creștet urcă soarele în amiază ce curând întomnează plutesc cuibărită în lemn 
cu aură de pace semn dăm vremii mită îngăduiți încă un timp împreună ascultă 
nuferii de mâl cum sună fiecare fir de priveliște ce minune plătim clipei bir să ne 
cunune lunecă vâsla ziua se trage în seară gânduri accelerat nu stau în gară

hai către mal stuful e roșu de sânge amândoi pe un cal graba ne strânge plouă cu tot ce ai 
prins ashes to ashes așteptările noastre le închizi

ai obosit de vâslit negura ne cuprinde soarele pe un taler de aur ne vinde trenul îndărăt gol 
către pretutindeni nu urca mai stăm pământeni

halte bătute de soartă ne îndreptăm spre acasă avem zăvor la poartă când îl împingi la loc tristețea 
mă îneacă zilele anii câți o să mai treacă patul curat răcoarea miazănoaptei de vară ne învelim 
tainic în luna clară chipuri străine la gard satură-ne cu ce ai pescuit

surâzi în vis nu eu îmi pare rău ați greșit
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Mierea zilelor
Primo

Dintre toate vilele de pe Insu-
la Capri, Ovidiu o închiriase toc-
mai pe cea mai atipică și anume 
Casa Malaparte, o vilă modernis-
tă, locul în care Jean-Luc Godard 
își turnase mare parte din filmul 
Le Mépris. 

Ovidiu își turnă în pahar niș-
te Greco di Tufo – un vin local 
alb, aromat, de vară – și o privi pe 
Livia stând pe șezlong și citind 
Ghepardul lui Lampedusa. După 
înotul matinal, se învelise cu un 
halat subțire ce aducea mai curând 
cu un chimono de ceremonii, cu 
niște lebede albe imprimate pe un 
cașmir mov. Ovidiu nu se putea 
decide dacă, dezbrăcată, Livia ară-
ta mai bine decât Brigitte Bardot 
în Le Mépris. Ce știa sigur era că 
actrița franceză avea ceva muzeal 
și, într-un anume sens, chiar arti-
ficial în felul ei de a se plimba de 
colo-colo, fără un scop anume, 
sub camera tutelară de filmat a 
lui Godard. Spre deosebire de ea, 
Livia părea mult mai autentică în 
gesturi și mișcări, indiferent că se 
certa sau făcea dragoste.

Secondo
Mai rămânea un singur lucru 

de făcut. Să o convingă pe Livia 
că traiul alături de el va fi fruc-
tuos și fără griji. Se știau tot din 
copilărie, trecuseră de nenumă-
rate ori prin certuri-împăcări, 

apropieri-despărțiri, însă un lucru 
era clar. Oricât rău și-ar fi făcut 
unul altuia, nu puteau sta sepa-
rați prea mult timp. Dacă era după 
Ovidiu, ar fi cerut-o de soție, dar 
îi era foarte teamă de schimbările 
ei bruște de personalitate. Semăna 
atât de mult cu Alejandra, perso-
najul feminin central din Despre 
eroi și morminte a lui Sabato, o 
carte care îi marcase adolescența. 
O adevărată dragon-prințesă!

Poate acum, cu atâția bani în 
buzunar, lucrurile se vor schimba 
în bine, gândi Ovidiu. Trebuie să 
se schimbe în bine, nu văd altă 
soluție. Duse o muncă acerbă de 
convingere ca să o determine pe 
Livia să renunțe la cabinetul de 
kinetoterapie unde lucra și să-l 
însoțească în noua lor călătorie. 
Aveau bilete spre paradis la cla-
sa întâi, cum nu-și imaginaseră 

nici în cele mai dulci visuri ale 
copilăriei.

Nu avea ce să fie rău.

Terzo
— Să ți le bagi în cur!
Livia își smulse, rând pe rând, 

cristalele Swarovski din colierul 
de la gât și i le aruncă lui Ovidiu 
la picioare.

Plânsese și rimelul i se scur-
sese pe obraji, iar gura (încă 
frumoasă în schimonoseala ei) 
împroșca invective asezonate cu 
stropi de salivă și de gin.

— Doamne, femeie, du-te și 
fă-ți un control la cap!

Atât îi trebui lui Ovidiu. Livia 
scoase un răcnet de se cutremura-
ră pereții Casei Malaparte. Și se 
retrase în dormitor, fiecare călcă-
tură a pantofilor ei cu toc semă-
nând cu marșul unor Panzere în 

blitzkrieg. Părăsi holul, nu înainte 
de a doborî un vas roman, făcân-
du-l țăndări.

Ovidiu își puse ambele mâi-
ni în cap și rămase mut. Cum se 
ajunsese aici? 

Ouarto
— Am fost să-mi fac un 

RMN. Mi-au descoperit o tumoră 
malignă pe hipofiză. E încă în sta-
diu incipient, dar trebuie operată. 
Altfel, se poate răspândi în orga-
nism și atunci... înțelegi tu.

— Și mi-au pus sechestru pe 
avere. Nenorociții! Nici nu... nici 
nu pot să te ajut, spuse Ovidiu, 
după un timp, cu vocea gâtuită și 
îl podidi plânsul.

— Nu te mai gândi la bani! i-o 
reteză Livia. O să vând ceasul pe 
care mi l-ai făcut cadou, eventual 
și niște bijuterii și mă descurc să 
fac rost de suma necesară pentru 
operație, nu asta e problema. Nici 
acum nu vezi esența? Amândoi 
suntem închiși, fiecare în închisoa-
rea lui. Tu o să ieși la un moment 
dat, de mine nu se știe sigur.

Ovidiu plângea acum în 
hohote, mâna îi tremura pe recep-
tor, fiecare cuvânt care îi ieșea pe 
gură purta pecetea înfrângerii și 
se înmuia, își schimba starea din 
solid în lichid, transformându-se, 
la rândul lui, în lacrimi.

Integral în versiunea online

Mihai Bălăceanu

E uni, o nuanță foarte specială

Îmi plac hainele clasice, model 
Fred Vasilescu, dacă e vorba 
despre literatură. Ador costu-

mele, cămășile de calitate. Cred că 
am peste 300 de cămăși. Îmi plac 
ceasurile, de multe ori nu foar-
te scumpe. Cel puțin în familie 
știu toți că sunt preferatele mele 
și când vor să-mi facă o bucurie 
îmi cumpără un ceas de ziua mea. 
Deși nu port cravată, îmi plac 
cravatele. Mă pot numi colecți-
onar de cravate. Am vreo sută și 
ceva, de diverse modele. De câte 
ori plec pe undeva, îmi cumpăr 

o cravată. Apreciez materialul, 
tipul de țesătură. Păstrez și acum 
cravata din liceu. Pe când eram 
elev, la Liceul Iulia Hașdeu, îmi 
cumpărasem o cravată bleumarin, 
dintr-un bumbac bun. Erau de 
două tipuri cravatele uniforme-
lor școlare: unele din polistiren și 
altele de pânză adevărată, acestea 
din urmă găsindu-se mai greu. Eu 
aveam una și-o mai păstrez încă. 
În colecția mea mai există o piesă 
la care țin, o cravată bordo, primită 
cadou prin 2017. Am văzut-o la 
Galeriile Lafayette, la Paris. Era 

cadou, o zi mai târziu. E uni, o 
nuanță foarte specială, asortată cu 
un ac fin, ca un blazon.

fină, elegantă, dar foarte scumpă. 
Un prieten, care a observat că-mi 
plăcuse cravata, mi-a făcut-o 

Ioan Cristescu
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Imagine și meta vers

M eta Vers, volumul sem-
nat de Dan Mircea 
Cipariu, poate fi con-

siderat un spațiu al ficțiunii, un 
fel de laborator în care elemen-
tele imaginarului și ale realității 
se amestecă pe cât de ingenios pe 
atât de credibil. Căutarea tiparu-
lui care fundamentează universul 
unui poet este una dintre obsesiile 
vechi ale lui Cipariu, temă care a 
făcut și obiectul tezei sale de doc-
torat: Tipare ale imaginii poetice.

În concepția sa, există un 
model generic, aflat la temelia 
universului, iar gândirea poe-
tică funcționează după același 
principiu. Faptele cotidiene trec 
prin malaxorul emoțional, fiind 
reordonate, conform „tiparului” 
subiectiv. Tocmai de aceea volu-
mul abundă în fapte cotidiene, 
care ajung vrând nevrând „în 
vortex de mâna maicii domnului” 
- anamorfozele, transformările 
continue, dinamica haosului și 
a structurilor fractale numărân-
du-se printre temele sale curen-
te. Totul încape în cuvinte, de la 
„țările de ceai alb/până în insulele 
decadente de hamei s ̦i cuis ̦oare”. 
Geografia lui Cipariu se compune 
din teritorii de o simplitate desă-
vârșită, dar și din spații labirintice, 
populate de delicii levantine ori 
de amenințări. Meditație și accep-
tare, metafizică de tip bizantin, 
atitudinea lirică din acest volum 
lasă la vedere un act de maturizare 
iconică:

„as ̦tept în raze de aur un 
dovleac plăcintar

par s ̦i impar de mână s ̦i de 
tipar

ca o nesfârșită câmpie”

Există la Cipariu și o tentație 
a șocului, tocmai de aceea frapea-
ză din primele poeme prin puterea 
imagistică, adeseori cosmopolită. 
Începând cu poezia intitulată 
grila de evaluare („a fi sau a avea/ 
iată judecata/ pentru care vei fi/ 
mântuit/ sau alungat”), continu-
ând cu dacă („cerul european e 
plin de ideologii și de stele”) și 
ajungând la carnetul de bal, unde 
„bolile de memorie și de limbaj/

intră/în spațiul/dintre veghe și 
scris” suntem anunțați că poezia 
înseamnă o lentă intrare în imagi-
nea condamnată să se transforme. 
Viața însăși e pendulare între real 
și virtual: „intrăm în imagine/cu 
guri străine/cu narcotice/cu toa-
tă industria pierderii de sine”, 
experiență derulată rutinant: „ies 
din program/din aria de acope-
rire/ din rețeaua de fantasme a 
lumii”. Totul este cuprins în ima-
ginea-matrice, capabilă să dilate 
aspirațiile, să potențeze imagina-
rul și să schimbe destinația acci-
dentelor de gândire. Experiența 
viului și a trăirii capătă tebsiune 
și viteză, încât timpul devine un 
„mai mult ca prezent”.

Volumul aduce ca temă domi-
nantă căutarea universului accep-
tabil ca refugiu și laborator creativ. 
Meta-vers e un land poetic, des-
prins din memoria eului profund, 
aparținând, deopotrivă, tangibilu-
lui și intangibilului, proces poetic 
care duce la o ecuație dintre real și 
virtual – de altfel, o miză generală 
a volumului. Sub impactul tehno-
logiilor, artistul „descifrează/tatu-
aje hieroglife ideograme/litere și 
emoticoane/din minereul de sem-
ne arbitrare”, iar înaintarea sa în 
labirint nu mai stă sub amenința-
rea monstrului, ci a hyper-trăirilor 
accelerate, „furtuni sinestezice și 
fumuri eliberatoare”

De la sondări ale subconști-
netului, la interogări ale realității, 
acest egon liric se autodefinește, 
dar definește și lumea, ca pe o 
imagine  infinită, derulată „în 
spații fără pereți/ printre lanțuri/ 
programe digitale/ coduri de 
bare”. Lumea din meta-vers intră 
și trăiește în/prin imagine, de ace-
ea, aici se pot forma & deforma 
cuvintele, plăcerile etc. Singură 
credința că nimic nu se pierde, 
totul fiind (un) colaj, e intangi-
bilă. Nu întâmplător, în poezia 
gavotă descoperim că „aproape 
de realitatea ultimă/ de dincolo 
de manifestare/ e/ meta versul”. 
Aici ajung refulările, dorințele, 
imaginea concentrată a omului 
trăitor. În acest depozit al expe-
riențelor sunt depuse gândurile 
in nuce, visele fără deznodământ. 
Aici este timpul etern.

Momentul integrator, de 
(dez)ambiguizare, și de punere 
în abis a meta-versului, inclusiv 
a autorului, se petrece în poezia 
care dă titlul volumului:

„acte și imagini declanșatoa-
re/ton semiton culoare/ și nimic/ 
despre ceea ce a vrut să spună 
autorul

Sinestezic, cu emoție, volu-
mul aduce o latură mai calmă, 
mai profundă a poetului, care a 
scris „Singurătatea vine pe face-
book“ ( 2012), renunțând aici 

Doina Ruști

la alunecările satirice, coborând 
pe nota gravă, decisă de schim-
barea în fața căreia există doar 
perspectiva participării. În noua 
ipostază, „autorul tastează cu pre-
destinare/un cabalist”, iar mesa-
jul se vrea manifest, avertizare și 
până la urmă trecere metafizică 
în poezia născută în epuratul, și 
necesarul spațiu virtual.

Îmbinând consemnarea sim-
plă, adeseori ca o informație din 
social media, și efuziunea cu 
încărcătură bizantină, plină de 
subsoluri, Meta Vers este un volum 
înscris în mai mult ca prezentul 
erei Wild Web. Convingător prin 
mesaj, inteligent și duios, volumul 
lui Cipariu e și un un mod de a 
înfățișa liric beneficiile acceptării.  

META VERS, volum însoțit 
de 7 desene de Mihai Zgondoiu, 
editura Vellant, 2022.


