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Idei. Editorial

Primul roman, la a III-a ediție

Începem să citim textele pri-
mite la „Primul roman“, con-
curs al editurii Litera, ajuns 

la a III-a ediție. Sperăm să găsim 
povești bine scrise, care să se țină 
până la capăt, cu personaje vii și 
stil convingător prin noutate. 

Textele primite au ajuns 
deja la editură, unde un grup de 
oameni se ocupă în momentul de 
față de chestiuni practice: șter-
gerea numelui, conservarea lui 
într-un sistem sigur etc. Într-o 
săptămână-două, romanele ajung 
la comisie. Făcând parte de-a lun-
gul timpului din numeroase jurii, 
știu cât de diferite pot fi opiniile, 
interpretările. Tocmai de aceea, 
sistemul va fi simplificat: Texte-
le primite vor fi împărțite în trei 
pachete, câte unul pentru fiecare 
membru al juriului. Din acesta își 
va alege fiecare niște texte pe care 
le consideră foarte bune (în jur de 
10). Independent de juriu, voi citi 
toate textele înscrise în concurs și 
voi alege si eu în jur de 10 texte. 
Acele romane care se vor regăsi 
atât în selecția mea, cât și a unui 
membru al juriului vor fi luate în 
discuția finală. 

Să vă spun câte ceva și despre 
juriu. 

Cristina Bogdan, ca profesor 
la Literele bucureștene, e foarte 
familiarizată cu proza contempo-
rană și are un exercițiu al obiec-
tivității demn de invidiat. Crede 
încă în ierarhia valorilor, chiar și 
în aceste timpuri haotice. Viziu-
nea ei de lectură este mai largă, 
bazată pe formația de antropolog. 

Emanuela Ilie vine de la 
Literele Universității din Iași, cu 
mofturi moldovenești, legate în 
primul rând de principiul estetic. 

Concursul este pentru debu-
tanți, pentru scriitorii aflați la 
primul lor roman. Poate c-au mai 
scris înainte povestiri, poate au 
publicat eseuri ori dramaturgie. 
Însă opera înscrisă în concurs 
este primul lor roman. Nu con-
tează vârsta, nu contează tema 
abordată. 

Concursul nu e pentru cei 
care abia acum scriu, ci pentru 
cei care au deja un roman. E un 
concurs anual. Mereu vara e loc 
pentru un roman nou la Litera, 
în colecția Biblioteca de Proză 
Contemporană. 

Desigur, cei mai mulți dintre 
participanți vor fi dezamăgiți, așa 
cum sunt toți cei care n-au luat 
premiu. De aceea, vă reamintesc 
că a-ți asuma condiția de partici-
pant e un act de curaj, o aventură. 

Scriitorul aflat la debut își 
pune întrebări legate de criteri-
ile selecției. O poveste scrisă cu 
sinceritate, într-un stil personal și 
convingător, se va afla mereu în 
câștig. Nu există rețete, cursuri-
le de scriere creativă nu vă ajută 
cu nimic, nu fac decât să ucidă 
autenticitatea unui povestitor. 
Emoția nu poate fi mimată, iar ea 
este esențială într-o poveste. Un 
text scris fără emoție se vede de 
la o poștă. Și mai rea este emoția 
mimată, ca în acele romane în care 
naratorul povestește despre cum 
își spală șosetele, pe tonul unei 
mari tragedii. Există și alte tipuri 
de emoție fără valoare estetică, de 
pildă plânsul fără aripi, fără idee.

Orice cititor, fie el membru 
al juriului sau cititor pe rețelele 
sociale, caută un singur lucru: o 
trăire adevărată, care face diferen-
ța dintre omul inteligent și artist. 

Se întâmplă uneori ca finalis-
tele să nu fie cele mai bune texte, 
dar vor fi cu siguranță cele care 
au întrunit la un moment dat 
aprecierile a trei persoane abso-
lut diferite, peste care va veni și 
părerea mea.

Este totodată și o rafinată cititoare 
de proză scrisă de femei. În special, 
iubește narațiunea în registru fan-
tastic și, mai nou, scrie proză.

Cel de-al treilea membru al 
juriul este Ligia Pârvulescu, poe-
tă, bine-cunoscută în cercurile 
bucureștene, mare iubitoare de 
motociclete. Ea a câștigat locul I 
al acestui concurs, cu Translucid, 
primul ei roman, o compoziție de 
avangardă, cu mesaj puternic și 
actual. Prin urmare, având o expe-
riență directă, mi se pare normal 
să facă parte din juriu.

Doina Ruști

Poem
Chitic Magdalena

Istoria nu e
Ceea ce pare
Chiar așa cum credem noi
Chiar așa cum am învățat la școală
Adevărul e la mijloc
Adevărul nu e cel din cărțile de istorie
Nu e nici chiar cel din cărțile de specialitate
Mai ales din macroistorie
Tind să cred microistoria
Adevărul istoric
Nu e cel învățat la școală
Nu e nici măcar cel învățat la facultate
Istoria a fost în funcție de interese
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Mircea Cărtărescu: Cred în oamenii 
care vor să schimbe ceva 
la decernarea Premiului Ficțiunea pentru Cel mai bun personaj 
(Theodoros din romanul omonim, Humanitas, 2022)

Mă bucur foarte mult 
că suntem împreu-
nă. Sunt cam confuz 

acum: m-am trezit la 4 diminea-
ța, am urcat în avion, am coborât 
din avion, am ajuns acasă frânt de 
oboseală și totuși am ținut foarte 
tare să fiu aici cu dumneavoastră 
din mai multe motive, pe lângă 
care o să trec foarte repede.

Primul este că mi-e foarte 
simpatică ideea acestei asociații 
pentru ficțiune, acestei reviste, 
numite Ficțiunea, acestei lumi 
borgesiene, i-aș spune, pe care 
dumneavoastră ați încercat și, în 
bună măsură, ați reușit s-o creați. 
Veți merge mai departe pe acest 
drum, sunt convins, și în continu-
are. Cred că o astfel de asociație 
arată că scena noastră culturală 
(și cea bucureșteană și cea mai 
extinsă românească), este foarte 
efervescentă, lucrurile se mișcă 
cu adevărat, lucrurile sunt inte-
resante. Au apărut scriitori noi, 
au apărut regizori noi, au apărut 
actori noi, au apărut muzicieni noi 
foarte interesanți, fiecare dintre ei 
construindu-și propria ficțiune, 
ficțiuni care nu sunt izolate, ci 
comunică între ele, prin tuneluri 
din acelea despre care vorbea atât 
de frumos Sabato.

Îmi place ideea aceasta, îmi 
place ideea ficționalității. Eu cred 
că zilele pe care le trăim acum, săp-
tămânile, lunile pe care le-am trăit 
și le trăim în continuare sunt cea 
mai mirobolantă ficțiune. Gân-
diți-vă numai la marșul acesta al 
lui Prigojin spre Moscova: este 

Invitații lui Zenob

ceva halucinant, este de fapt un fel 
de roman rusesc in nuce, cu înce-
putul, miezul și finalul său dezas-
truos și catastrofal. Este ficțiune, 
nu este realitate, deși, firește, este 
o ficțiune din care curge sânge ca 
din foarte multe alte ficțiuni.

Din ce în ce mai des, nu 
numai oamenii de cultură, dar 
și fizicienii și oamenii de știin-
ță spun că, de fapt, trăim într-o 
simulare. Lumea noastră este 
simularea aplicată de o lume 
superioară, o lume de deasupra 
noastră, așa cum autorul simu-
lează lumi ficționale în piesa pe 
care o pun pe scenă dramaturgul 
sau regizorul, în piesa muzicală pe 
care o ascultăm cu toții și pe rit-
murile căreia ne legănăm, în pie-
sa literară care este poate cea mai 
frumoasă întruchipare a ficțiunii. 

concurenților, fiindcă în literatură 
și în cultură nu există concurenți, 
dar le mulțumesc prietenilor mei 
care au participat la aceeași rubri-
că și care toți au personaje fantas-
tice, formidabile. Știu și eu două 
dintre ele, pe celelalte le voi căuta 
mai târziu. Mulțumesc, deci, celor 
care mi-au acordat premiul și spe-
ranța mea este că această festivi-
tate va continua. Se va merge mai 
departe și anii viitori și va aduna 
tot mai mulți oameni din lumea 
noastră culturală și artistică, lite-
rară și, în general, din ceea ce 
„mișcă“ în lumea românească. Eu 
n-am fost niciodată un denigrator 
al lumii românești. Îi recunosc și 
calitățile, și defectele.

Și cred foarte tare în oamenii 
care vor să schimbe ceva. Mulțu-
mesc mult.

De asta am venit aici, am 
ținut foarte mult să fiu cu 
dumneavoastră.

Și mai e un mic motiv, și anu-
me că serile bucureștene, eu am 
spus-o de multe ori în scrierile 
mele, sunt cel mai frumos lucru de 
pe lume. Niciodată nu m-am sim-
țit mai bine decât cu câțiva prieteni 
sau cu 100 de prieteni, cum e cazul 
aici, într-o seară bucureșteană, la 
o grădiniță, în fața unei halbe de 
bere, discutând cu prietenii, știu eu, 
amintiri din cea mai îndepărtată 
copilărie, pe care le împărtășesc cu 
prietenii mei. Cred că nimic nu se 
compară cu aceste seri.

În privința lui Theodoros, ce 
să spun? Cu toată modestia, mul-
țumesc foarte mult pentru acest 
premiu. Îi mulțumesc juriului care 
mi l-a acordat. Le mulțumesc nu 
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Adrian Majuru:  
Periferiile Bucureștilor de odinioară  
erau o „curte a miracolelor“
Ce părere ai despre papioane? Îți 
plac? De care? Imprimat, simplu?

Eu am fost și rămân fidel cra-
vatelor. De orice model, textură, 
culoare. Desigur completate de 
un accesoriu pe care-l mai găsești 
numai prin antichități de pripas: 
acul de cravată. Dar legat de papi-
on, pot aminti aici o curiozitate 
istorică deja. Eu nu prea am prins 
această realitate foarte prezentă 
pentru anii 1950-1960, când era 
stridentă chiar. În vechile resta-
urante și hoteluri redenumite de 
noul regim, erau aceiași chelneri, 
formați în regimul precedent, și 
erau mai eleganți față de clienții 
pe care-i serveau. De obicei este 
invers. Și acești chelneri pur-
tau adesea papion, după cutuma 
interbelică, însă noii lor clienți, 
niciodată.

Comentează una dintre fotogra-
fiile de epocă pe care le consideri 
foarte narative. Ce fotografie îți 
spune o poveste?

O fotografie panoramică cu 
interesanta și definitiv pierduta 
umanitate de pe Calea Victo-
riei. Mașini și trăsuri, pietoni și 
cupeuri, oameni care privesc, tra-
versează aleatoriu Calea Victori-
ei sau flanează în căutarea unei 
destinații. Este genul de consum 
cotidian definitiv pierdut după 
1947, pentru că și baza de educa-
ție și cultură a fost diferit trăită în 
ultimii 80 de ani. 

Ai scris despre periferii: dintre 
mahalalele Bucureștiului de secol 
19, care e cea mai aglomerată? 
Dar cea mai curată? Dar cea mai 
artistică? Dar cea mai religioasă? 
Dar cea mai veselă?

Mahalalele sunt deopotrivă 
aglomerate, cu centrul lor reli-
gios, dar și cu referință artistică. 

Cu zone de margine insalubre și 
cu străzi mai centrale și curate, pe 
când veselia se trăiește în tona-
lități diferite și e prezentă pre-
tutindeni. Astăzi, veselia tinde 
să devină un clișeu prin muzica 
audiată la maximum în toiul nop-
ții, de către aceia care trăiesc în 
iluzia unei imagini sociale impo-
zante, deși împăratul este gol.

Cum te-ai împrietenit cu Hoțul? 
Cine e? Cât e biografie, cât e 
ficțiune?

Atunci când l-am înțeles, 
i-am câștigat și prietenia. Și acest 
prag a fost trecut în momentul 
când i-am împlinit biografia cu 
ajutorul ficțiunii. Povestea în 
întregul ei este reală, cu deosebi-
rea că reperele finale ale povestirii 
au fost remodelate de ficțiune.

Ce e Curtea Miracolelor?

Un fel de „vis american“ 
sau „Grădina secretă“, dar cu 
alte particularități. Periferiile 

Bucureștilor de odinioară erau 
asemuite cu o „curte a miraco-
lelor“, unde orice este posibil, 
cu bune și rele, însă întotdeau-
na cu soluții pentru problemele 
fiecăruia. Un spațiu foarte dificil 
de cartografiat și periculos, fiind 
asociat cu ceea ce numim astăzi 
„școala vieții“.

Spui că Hoțul tău, poreclit Tata 
Moșu, făcuse liceul la Lazăr? 
Cum era viața de liceu la acea 
dată?

Liceul pana la 1948 includea 
și ciclul gimnazial de astăzi, inclus 
în ciclul inferior de liceu. Așadar 
puteai alege un liceu începând 
cu clasa a V-a. Liceul Lazăr era 
un liceu pentru băieți, iar rigorile 
erau multiple: de la purtarea uni-
formei specifice liceului până la 
atitudinea față de profesori, față 
de colegii tăi de clasă sau școală, 
dar și față de calendarul tău școlar.

Care dintre personajele romanu-
lui te inspiră să scrii o poveste?

Aproape fiecare dintre perso-
naje are o poveste nemărturisită 
în spate. Este o impresie pe care 
mi-am făcut-o acum, la ceva timp 
de la încheierea manuscrisului. 
Foarte bizar, nu mă așteptam să am 
o asemenea senzație. De revenire 
la imagine și reverie a misterului. 
Dar așa va rămâne. Cititorii, dacă 
vor avea dorința să exploreze, pot 
descoperi pasaje din viața perso-
najelor, necunoscute de povestitor.

Am auzit că scrii o poveste. Des-
pre ce? Nu cumva vor fi și zenobi 
în povestea asta?

Zenob este un personaj foarte 
interesant, foarte exigent și teribil 
de intuitiv. Ar merita să fie în mij-
locul unei povestiri care să ofere 
posibilități variate de a cartogra-
fia universul feminin, nebănuit 
de senzitiv. Fără să vezi, fără să 
atingi, până nu înțelegi, până nu 
te recunoști în ceea ce descoperi 
în celălalt. 

Integral în versiunea online
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Carte

Dosar de lectură: 
Theodoros de Mircea Cărtărescu
Petre Nechita:  
Povestea înainte de toate

Se dau două dicționare: unul 
cu neologisme, celălalt cu arhais-
me. Na și scrie despre Theodoros. 
Din care să folosești mai mult? 
Păi, de, tre’ să fie ceva inteligent. 
Și profund. Că ideea asta care-ți 
tot vine ca o râgâială, e mișto!, 
nu-i tocmai critică erudită. Da’ nu 
ești critic. Și-asta-i drept. Atunci 
zi pe șleau. Cam așa: povestea îna-
inte de toate. Începe cu asta. Sau 
poveștile adunate la un loc. O să 
sune a vot de blam, lipsit de orice 
urmă de profunzime. Dar există 
o poveste care te ține, te atrage, 
naște întrebări, te împunge de 
la spate să citești, să cauți. Ca la 
orice scriitoraș de mistericale??? 
Să-l citești pe Theodoros ca pe 
un roman?! Da, pentru că suntem 
diferiți și avem strofocări diferite 
ale înțelegerii. 

A. G. Secară: La început 
a fost Ecoul… sau 
Personajul, un Cuvânt(?)

Greu este să te trezești… 
dintr-un Vis al Cuvântului care, 
aproape ca de obicei, sic, se doreș-
te a fi total, atoatecuprinzător, 
implicând (invitând) Cititorul, 
de la cel mai umil până la Marele 
Cititor al tuturor cărților lumii, 
univers sau plurivers, într-/la o 
poveste, pardon, basm cult, al unui 
Împărat Albastru care a fost ca și 
când n-ar fi fost („singurul ce nu 
se află în niciun basm“, p.532), dar 
care, după apariția cărții, a intrat 
definitiv întru Existență și/sau 
istoria literaturii universale!

Clar… Theodoros nu este… 
Micul prinț!

 
Doru Căstăian: Un jind vechi

Theodoros are, desigur, toate 
ingredientele care dau farme-
cul unic și zadarnic imitabil al 
scrierilor cărtăresciene. Regăsim 
aici totul: sosul atroce și totoda-
tă duios al nostalgiei, plăcerea 
reconstrucției istorice, patinajul 
hedonist pe suprafața lucrurilor, 
mirajul alterității bine temperate 

și o plăcere a utilizării registre-
lor arhaice ale limbajului care ne 
trimite invariabil către Levantul. 
O carte nouă, care încarnează un 
jind vechi, o traducere poetică a 
luminii, texturii și paradisurilor 
senzoriale care formează carnea 
cu moliciune de scoică a lumii 
eline, o epopee dedicată dorului 
și dorurilor încastrate în inima 
numelui Theodoros. 

 
Florin Spătaru: Labirint

În romanul lui Mircea Căr-
tărescu apar mii și mii de intrări 
într-un labirint arid, dulce și infi-
nit. Căldura deșertului, dulceața 
erudiției și mirabilele cuvinte. 
Fiecare nume sau ritual deschid 
uși către o călătorie etimologică 
nesfârșită. Dar recunosc că am 
fost atras mai ales de cele trei 
lăcuste, Arbeh, Ielec și Hasil, din 
episodul cu furtul Chivotului 

sfânt. Lăcusta Arbeh e menționa-
tă foarte des în Vechiul Testament 
și de fiecare dată e percepută ca 
fiind aducătoarea unei calamități. 
Fiecare dintre ele apare în anumi-
te pasaje și unele dintre ele chiar 
sunt considerate ca fiind cușer. 
Admirabil cum chiar și trei cuvin-
te obscure pot deschide o lume 
întreagă de semnificații. 

 
Catrinel Popa:  
O ficțiune-palimpsest

Theodoros, cel mai recent 
roman al lui Mircea Cărtărescu, 
este o ingenioasă ficțiune-palim-
psest, în care scriitorul suprapune 
mai multe povești și totodată mai 
multe straturi culturale și paliere 
de semnificație, lăsându-i citito-
rului libertatea de a-și configura 
itinerariul preferat prin această 
întinsă pădure narativă. Plasată 
dintru început sub dubla pecete 

a memoriei și a imaginației (căci, 
după cum mărturisește autorul, 
de la faimoasa scrisoare a lui Ion 
Ghica i-a venit ideea), narațiunea 
invită la o plimbare prin grădini 
cu poteci ce se bifurcă, printre 
oglinzi purtate de-a lungul altor 
oglinzi, lăsându-ne să întreză-
rim – în cele mai izbutite pagini 
ale sale – unghere și străzi din 
Bucureștiul secolului al XIX-lea, 
cu Sărindarul, Hanul lui Manuc, 
Podul Mogoșoaiei și mahalaua 
Beilicului, cu teii săi înmiresmați 
și cu valurile de caprifoi și de gli-
cină revărsându-se peste garduri 
prăbușite, dar și un alt București 
fantast, ireal, răsfrânt în oglinda 
visului, cu un cer mieros și prăfos, 
străjuit de zmeie încondeiate ca 
ouăle de Paști și străbătut de ființe 
străine „lumii estii“, precum Zbu-
rătorul cel cu trup „de turcoază 
moale și smarald“.

Doina Ruști: Epopeic
Carte densă, de încântări epi-

ce și incursiuni în cele mai subtile 
zone ale aventurii, Theodoros amin-
tește, așa cum s-a zis, de Levantul, 
prin atmosferă, și evocă fabulația 
de tip Saramago. Povestea este 
încântătoare, iar tiparul narativ 
cuprinde incredibil de multe teh-
nici, povestea transformându-se 
treptat și într-o operă a scrisului 
și-a esteticii cărtăresciene. E un 
roman al deschiderii către lume, 
dar și al reevaluării de sine, cu un 
narator tonic, evadat cumva din 
opera de până acum, doar pentru 
a se deda unui act de evaluare.

 
Cristina Bogdan: Viitorul lui

Despre Theodoros – iubit, 
hulit, admirat, decorticat în fel și 
chip, așezat sub lupă, căutat prin 
istorie și istorii, comparat și adul-
mecat – se va discuta și se va scrie 
mult timp de aici înainte. Și, mai 
ales, va fi una dintre figurile des-
pre care cititorii vor vorbi (astăzi 
și peste decenii), o vor comen-
ta cu entuziasm, o vor urma cu 
înfrigurare în toate periplurile și 
expedițiile ei.

Premiul Ficţiunea pentru 
Cel mai bun personaj
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O scrisoare de dragoste

Femei scrise de femei 

Pentru a-mi pune în prac-
tică planul sinuciderii, am 
ales Grădina Ioanid. Îmi 

părea, mai ales cu lăsarea serii, 
foarte familiară, și mă simțeam 
ca în trecutul acela îndepărtat, 
plin de forme, culori și senzații 
luminoase. Și era mai ales un parc 
retras, nu foarte circulat noaptea. 
Aflându-mă pe punctul de a-mi 
pune planul în aplicare, am arun-
cat funia pe o creangă, dar am fost 
surprins de un sergent și de două 
fete care veneau în urma acestuia. 
Sergentul m-a iertat, iar una dintre 
domnișoare mi-a luat din buzunar 
scrisoarea ce urma să se găsească 
la mine după moarte și văzând că 
este vorba de o scrisoare de dra-
goste, a fost așa de mult mișcată, 
încât s-a gândit să mă console-
ze, devenindu-mi iubită. M-am 
întors acasă la bunici cu salvatoa-
rea mea neașteptată din grădina 
Ioanid, cu care, de altfel, am trăit 
multă vreme din acel moment. 
După ceva timp, Vlad Dracul mi-a 
curtat pe ascuns iubita și și-a atins 
scopul. Am fost cuprins de furie 
și am căutat să fur și eu pe aman-
ta prietenului meu, ca un fel de 
răzbunare diabolică. Am aranjat o 
întrevedere cu prietena prietenului 
meu într-o pădure, în așa fel încât 
Vlad Dracul să ne surprindă într-o 
poziție foarte puțin decentă. De 
atunci, Vlad Dracul mi-a purtat 

F emei de toate vârstele, 
mame singure, divorța-
te sau cu soțul plecat la 

muncă, femei care urmează să 
devină mame sau care abia au 
devenit mame, bunici, fete care au 
crescut fără părinți alături, tinere 
care încearcă să se opună „desti-
nului“ ales de părinți și de tradiție. 
Femei singure sau femei care se 
află într-o relație disfuncțională, 
femei care muncesc și care caută 
să-și asigure traiul, femei care se 
pierd în munca casnică. Acestea 
sunt doar câteva dintre femeile 

o ură de moarte, care s-a stins cu 
greu peste ani. 

Era tot un nou fel de a deveni 
cavalerul refuzat al sorții. Dezi-
luzia aceasta sentimentală trăită 

și situațiile pe care le întâlnim 
în cele 23 de proze din antolo-
gia Retroversiuni, coordonată de 
Cristina Ispas și publicată în 2023 
la Editura Paralela 45.

Cele 23 de scriitoare, ale căror 
proze construiesc antologia, ofe-
ră perspective feminine asupra 
femeii în diferite cadre ale coti-
dianului: o seară în club, la un 
concert, după mult timp ca mamă 
divorțată și însoțită de copil, căci 
tatăl nu mai poate lua copilul la 
el; rutina zilnică a unei „pisicăre-
se“, așa cum o numește Simona 

poliția m-a arestat chiar a doua 
zi și m-a depus la Văcărești, iar 
după trei luni de prevenție am fost 
condamnat, în anul 1915, la trei 
luni de închisoare. Aveam 17 ani. 

După trei luni am fost pus în 
libertate, deși poliția a continu-
at să mă țină sub supraveghere. 
Am revenit la casa bunicilor, de 
unde l-am recuperat pe Daniil cel 
Bătrân, care a redevenit tovarășul 
meu de bandă alături de care am 
reușit să-l jefuim pe episcopul 
Sofronie Vulpescu, căruia i-am 
furat mitra episcopală, cruci, 
bijuterii și aproape 15.000 de 
lei, sumă pe care am împărțit-o 
frățește. Mi-am îngropat o parte 
din bani împreună cu mitra, pe 
care am demontat-o de pietrele 
scumpe. Am pus mult entuziasm 
în ocupația asta, comandând mai 
multe bijuterii pentru a-mi plăti 
datoriile. Un colier de chihlimbar 
și o pereche de ochelari i-am făcut 
cadou bunicului meu, însă acesta 
le-a depus la poliție. A încercat 
din nou să-mi dea o lecție pentru 
a mă face să părăsesc meseria de 
hoț. În urma acestui denunț din 
partea bunicului, am fost din nou 
arestat și am fost condamnat la un 
an de închisoare, chiar în preajma 
războiului, în vara anului 1916. 

Hoțul din Curtea 
Miracolelor, Litera 2023

din nou m-a determinat să mă 
apuc iar de furat, însă Vlad Dra-
cul îmi va face iar un denunț, din 
invidie, pentru că nu mai furam 
împreună. În urma denunțului, 

Adrian Majuru

Teodora Balan

Sora în titlul prozei pe eroina ei, 
care are grijă de pisici cât timp 
stăpânii lor sunt plecați de aca-
să; o reîntâlnire după mult timp 
între două prietene vechi; o zi de 
ieșire cu copilul la joacă și discu-
ția obișnuită cu vecina; momentul 
neașteptat al izbucnirii războiului 
în Ucraina și multe altele. 

 
Cristina Ispas (coord.), 
Retroversiuni: antologie de 
proză scrisă de femei. Postf. 
de Victor Cobuz. Pitești: 
Editura Paralela 45, 2023
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Cum să citești Theodoros? 
Cu „ochii de carne“, cu ochii de vis 
și cei ai cunoașterii

Impresii de lectură 

O rețetă de succes a roma-
nului contemporan nu 
există. Cititorul decide 

fără milă dacă acesta are un viitor 
și va fi pus pe o listă scurtă a cărților 
care trebuie să facă parte din baga-
jul de lectură. Celelalte instrumen-
te de promovare sunt auxiliare. Nu 
vom face o teorie a lecturii, ci vom 
spune doar că romanul lui Mircea 
Cărtărescu „Theodoros“ reprezintă 
o ipostază totalizantă a literaturii 
române. Deliciile de lectură pe care 
ți le oferă textul sunt unele care se 
asociază celor intelectuale, un par-
curs detectivistic, ce transformă 
actul lecturii într-unul percutant, 
antrenant și pe alocuri presărat cu 
accente de reverie, într-un echilibru 
deplin. 

Formula de creație este decon-
spirată, în nota de final a autorului, 
fiind pusă sub semnul contraficțiu-
nii istorice. Tipul acesta de ficțiune, 
puternic ancorată în detaliul istoric, 
definește ceea ce teoreticieni pre-
cum Pavel (1986), Doležel (1989), 
Ryan (1991), Sládek (2006), Bra-
dley (2009), Hills (2009), Galla-
gher (2011) defineau ca fiind 

„Depravatul din Gorgani“, 
continuarea „Ciudățeniilor amo-
roase“, vine cu alte fapte, cărora 
Doina Ruști le dă viață prin inter-
mediul unor personaje din cartierul 
Gorgani, și nu numai, bântuind fără 
leac prin istorie, dar și în imaginarul 
colectiv.

Stranietatea și misterul în tâm-
plărilor copleșesc, prozatoarea 
punând parcă ordine în haosul 
de senzații, prin cele 17 reguli ale 
depravării, care nu se referă nea-
părat la excese erotice. Cea dintâi 
regulă este, culmea (!) – Să nu fii 
ciudat! Iar regula nr. 3 , Desfrânat, 
dar cu ștaif, este aproape axiomatică 

„lumi posibile“. Acest tipar narativ 
implică lumea reală, ce devine un 
cadru al cunoașterii, pe care sunt 
așezate detalii istorice, din epoci 
diverse, dar integrate actualității. 
Există un model narativ al narați-
unii de acest fel, care conține trei 
tipuri analizate de Marie-Laure 
Ryan astfel: așa numitele O-Lumi 
(O- World) definite de obligațiile, 
constrângerile și regulile sociale, 
K-Lumi (K- World) ce se definesc 
prin cunoaștere și W – Lumi (W 
- World) – raportarea individuală 
la lume a personajelor, alcătuită din 
ansamblul dorințelor de modelare a 
acesteia (realizate după clasificarea 
bine-cunoscută a lui Doležel). Dacă 
aceste raportări la realitate sunt cel 
mai des întâlnite și construiesc în 
ficțiune „lumi posibile“, în roma-
nul lui Cărtărescu funcționează așa 
numitul F-universes, lumi alterna-
tive ce se nasc sub impulsul visului, 
halucinației, fanteziei, care se con-
struiesc din interacțiunile dintre 
lumile O, K, W, fie că reprezintă 
încălcări ale regulilor sociale, fie că 
analizează intim realitatea sau sunt 
proiecții ale dorințelor personajelor. 

pentru epoca fanariotă. Ultima 
pune în balanță prețul plătit: Plă-
cerile costă! După caz, bani, bunuri 
sau viață.

Apar din nou cuvinte cu sono-
rități inedite: teleleica, maglisitul, 
zarnacadeaua ne plimbă printre 
vechi miniaturi desprinse din 
manuscrise, printre portrete și veș-
minte sofisticate din care nu lipsesc 
șalvarii, șalurile și turbanele. Toate 
aceste imagini reconstituie o întrea-
gă lume, dominată de o semantică 
a ierarhiilor sociale și a vanităților. 

Parcă mai mult decât în „Ciu-
dățenii amoroase“, regăsim în 
„Depravatul din Gorgani“ mici 

Manuc, trece pe la Curtea Veche și, 
dintr-o dată, perspectiva se schim-
bă: de la axa orizontală, privirea se 
mută pe înălțime unde o mulțime 
de zmeie zburătoare brăzdau cerul 
Capitalei. În ipostaza unui Icar 
dorindu-și să zboare ori ca Jack 
Spriggins din povestea englezeas-
că, băiatul se cațără pe funia groasă 
a unui zmeu, mai întâi în joacă, iar 
apoi ca o provocare, izvorâtă din 
dorința ce frizează nebunia de a 
ajunge mai sus. Perspectiva se lăr-
gește în cercuri concentrice: primul 
este cel al turlelor Mitropoliei și 
Turnului Colții, pentru ca urmă-
torul cerc să îndepărteze privirea 
tot mai mult, personajul ajungând 
undeva în văzduh „vecin cu ulii și 
cu lăstunii“.

Integral în versiunea online

către deznodământ. La final, pri-
vind din nou portretul depravatului 
de pe copertă, îți amintești că el e 
autorul cărții oferite lui Eleni, citi-
toare împătimită, iar regulile sunt, 
la urma urmelor, ale scriitorului…

Doina Ruști, Depravatul 
din Gorgani (proză 
scurtă), Litera, 2023

De la „ochii de carne“ 
la cei ai visului  
și ai cunoașterii

Scena-nucleu din romanul 
„Theodoros“, ce definește un ima-
ginar oniric în care sunt sparte ima-
gini aparținând unor spații diferite 
și sintetizează modul de construire 
a textului lui Mircea Cărtărescu 
în ansamblu, este aceea a înălțării 
zmeului având chipul Stamatinei, 
fiica lui Vodă Dimitrie Ghica. Așa 
cum în „Orbitor“, imaginea flutu-
relui uriaș ordona narațiunea, la fel 
zborul zmeului în văzduhul valah 
deschide o perspectivă panorami-
că asupra lumii, în care eroticul 
metamorfozează universul și anti-
cipează destinul personajului. 

În Bucureștiul anului 1830 „o 
corcitură de oraș aflat între Răsă-
rit și Apus“, în luna mai, tânărul 
Tudor – Theodoros, ajuns de la 
Gherganii „cu basmele lor“ în 
Ulițele Beilicului, la curtea conu-
lui Tachi, învață arta ciubucelor și 
a desfrâului. Scenariul narativ se 
derulează începând cu Hanul lui 

istorii suculente dezvoltate ca în 
„Homeric“. Devenim martori ai 
drumului parcurs de la documen-
tul arid, de cancelarie, la povestea in 
nuce, o vedem cum s-a integrat ea 
în fluidul romanului. Practic, asis-
tăm cum imaginația și creativitatea 
se nasc din cercetare laborioasă și 
pasiune.

O parte dintre depravări mi-ar 
plăcea mult să le regăsesc într-o 
proză mai amplă sau într-o serie 
de nuvele. Întâmplător sau nu, 
numărul ciudățeniilor este aproape 
egal cu cel al săptămânilor dintr-un 
an și, după asemănarea zilelor, unele 
sunt atipice, altele curg pe nesimțite 

Alina Bako

Ramona Bădescu
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Istorii subiective

Amintirile bunicii Cornelia (1)

Colecția de bancnote

Muntele Paicu, Imperiul 
Otoman, anul 1894

 

Mult timp fugarul nu 
s-a abătut de pe dru-
meag. A urcat iute pe 

fâșia strâmtă din pământ bătătorit, 
privind din când în când în urma 
lui. S-a încrucișat adeseori cu albia 
izvorului dar nu a zăbovit nici 
măcar pentru o gură de apă.

Împrejur erau văi golașe ce 
îi îngăduiau să vadă la kilome-
tri distanță. Când a ajuns la baza 
unui deal și a descoperit desișul 
de ferigi înalte, s-a bucurat nespus 
simțind o șansă bună ca să scape de 
urmăritori. Acolo a băut întâia oară 
un căuș de apă și a zăbovit un pic. 
Și-a înmuiat batista în izvor apoi 
și-a suflecat șalvarii. Își zdrelise 
genunchii când a urcat un povârniș 
târându-se pe niște pietre cenușii, 
ascuțite și mari ca niște cimpoaie. 
Cu grijă și-a tamponat rănile cură-
țându-le de sânge. Apa rece i-a mai 
alungat din usturime.

Ceata îl fugărea de când se cră-
pase de ziuă. Calmul lor îl scotea 
din minți. Erau doi bărbați călare 
și patru pedeștri. Brâiele lor de lână 
erau doldora cu pistoale și cuți-
te încovoiate, doar cel din frunte 
avea brâul din piele iar pe spate îi 
strălucea țeava lungă a unei flinte 
spaniole. Nici când l-au văzut cum 

Pentru că i-a văzut pasiu-
nea pentru istorie, Remus 
Brâncoveanu, chiriaș într-o 

dependință aflată în curtea de la 
intersecția străzilor Romulus cu 
Vulturilor, acolo unde avea loc 
întâlnirea, i-a făcut cadou un plic 
în care se aflau o sută de bancnote 
vechi românești. Printre ele era și 
prima bancnotă emisă de Banca 
Națională a României în anul 1880. 
Toate acestea fuseseră moștenite de 
Remus Brâncoveanu de la bunicii 
lui. El nu avea copii și era de părere 
că bancnotele trebuie să-și conti-
nue călătoria și să ajungă la cineva 
tânăr, care să aprecieze valoarea 

trecea pe podețul acela prăpădit și 
negru ca funinginea, nu s-au urnit 
mai repede. Au continuat în același 
ritm, la pas, ca și cum erau siguri pe 
ei că-l vor dibui în curând.

Între timp, dimineața aceea 
friguroasă și înnorată s-a transfor-
mat într-o amiază cu soare cald și 
strălucitor. Iarba nu mai aluneca, 
pietrele erau încinse, iar păsările au 
prins glas pretutindeni. El era încă 
slobod, dar cei șase bărbați cu fesuri 
din fetru pe cap îi amușinau urma 
ca niște copoi.

Și-a umplu plosca și s-a gră-
bit spre desișul ferigilor. Știa să se 
orienteze în acei munți, pentru că 
satul lui de baștină era o oră mai 
la vest. Nu avea un plan clar, dar 

lor. I s-a părut că Irina ar putea fi 
acea persoană. În plus, era și ziua 
ei, iar bancnotele vechi au devenit 
și cadoul pe care l-a primit când a 
împlinit 10 ani. 

Irina le-a scos pe toate din plic 
și s-a uitat pe rând la fiecare. Le-a 
întors pe ambele părți și a citit infor-
mațiile de pe ele. Deși avea doar zece 
ani, era emoționată că atinge banc-
note vechi de o sută de ani. 

I-a mulțumit domnului Remus 
Brâncoveanu pentru cadou și încre-
dere. I-a promis că va avea grijă de 
prețioasele bancnote. 

Ajunsă acasă, Irina a rupt o 
foaie dintr-o agendă și a scris pe 

dacă ajungea în vârf și apoi coboară 
spre plai pe lângă stână, va putea 
să țină direcția spre miazănoapte 
nestingherit.

S-a gândit să-i păcălească și să 
se întoarcă pe lângă ei când a avut 
ocazia la schit, dar era sinucidere 
curată. Ar fi scăpat doar pentru 
câteva zile, apoi l-ar fi prins căci 
erau ochi iscoditori pretutindeni: 
stâne, caravane sau vânzători ambu-
lanți, precum și în fiecare sat din 
văile dinspre miazăzi.

A coborât fericit, ținându-se 
să nu cadă de ramurile jnepenilor 
și a pășit pe un munte ornat cu 
roci albicioase și rotunjite ca niște 
aglomerări de nori. Apoi a urmat o 
pantă destul de lungă plină cu iarbă 

ea: „Astăzi, 10 mai 1980, am primit 
de la domnul Remus Brâncoveanu, 
în casa căruia am fost, acest plic cu 
o sută de bancnote românești vechi. 
Una dintre ele a împlinit anul aces-
ta o sută de ani! Eu am împlinit 
astăzi zece ani! Irina Pătrașcu.“ A 
pus plicul într-o pungă de plastic, 
apoi într-unul dintre sertarele bufe-
tului din bucătărie.

Nu s-a mai gândit la bancnote, 
nu le-a mai scos din plic, nu le-a 
mai privit și poate că ar fi trecut 
mult timp fără să se gândească la 
ele, dacă domnul Remus Brân-
coveanu nu ar fi întrebat-o la un 
an distanță, tot pe 10 mai, când 

de un verde crud, dar impregnată cu 
pietricele mici și ascuțite ca niște 
cioburi. S-a dat cu fundul alune-
când pe o vale până a ajuns la un alt 
șir de jnepeni. S-a tupilat pe lângă 
el pe vine.

Pe o movilă mică a văzut un 
altar din ardezie, cât un horn de 
mare, folosit de păstori pentru 
închinare. Avea o cruce din tablă pe 
acoperiș. A deschis ușița din lemn 
și a verificat candela cu degetele. 
Fitilul era rece. A răsuflat ușurat 
presupunând că demult nu mai 
trecuse vreun păstor prin zonă.

Coborârea a fost în continuare 
dificilă până a ajuns la o creastă 
ascuțită înconjurată de vegetație 
pitică și roșiatică. La doi pași spre 
est, se ridica într-o rână o colibă 
păstorească. Era ca un fel de odaie 
cu hornul înalt din piatră. Intra-
rea era acoperită de un chilim 
roșu deasupra căreia se prelungea 
o streașină lată din lemn, sprijinită 
în colțuri pe doi pari. A privit în 
depărtare până la un vârf stâncos 
înconjurat de păduri dese de fagi. 
Nu mai era mult până acolo. Doar 
o șa golașă și un povârniș din cal-
car, supă care urma drumul către 
nord, acel drum al libertății sale 
departe de rutele păstorilor și ale 
cărvănarilor. 

Integral în versiunea online

se aflau în același loc, cum sunt 
bancnotele de la el. Irina i-a răs-
puns că sunt bine, într-un loc sigur 
din apartamentul în care locuia 
cu părinții, în cartierul Drumul 
Taberei. 

Ajunsă acasă seara, s-a dus 
direct la sertarul bufetului din bucă-
tărie, să ia plicul cu bancnote și să 
le privească din nou. Însă plicul cu 
bancnote nu era în sertar! A scos 
tot ce era acolo, dar nu l-a găsit. S-a 
uitat și a scos tot ce era și în celelalte 
sertare ale bufetului, dar plicul cu 
bancnote era de negăsit. 

Integral în versiunea online

Cornel Samara

Gabi Balaban
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Noua literatură

Moartea lui Anton Braun

Cerul: partea luminoasă,  
partea întunecată

Cam cu trei luni înainte, 
oamenii începuseră să 
vorbească. Era ceva în aer, 

ca o prevestire rea, un gând nede-
finit, plutind peste sat ca o umbră. 
Unii se rugau și își făceau cruce, 
alții înjurau de dumnezei. Apoi, 
umbra crescu, lăbărțată și cenușie 
și se întinse amenințătoare peste 
mințile lor. La birt, umbla vorba 
că vântul îi dărâmase gardul casei 
lui Iosif, lui Rozi îi curseseră pică-
turi de ulei din lampă, iar Bojan 
intrase cu toporul în casă. Și mai 
erau și trosniturile: ba patul, ba 
dulapul, ba ușa, ba grinzile din 
pod. Cunoșteau semnele. Veneau 
zile grele, cu boală, cu nefericire 
și pierderi cumplite. 

— Ia uite-te, tu, un pic la mine! 
Nu lăsa capul jos! zise Băbăreasa 
apucând-o pe Poskar de maxilar. 
Un cearcăn vinețiu întuneca ochiul 
stâng al femeii. Nu știu cum de 
mai poți răbda atâta, soro! îi zise 
ea cu amărăciune.

Poskar era o femeie frumoa-
să. Nu împlinise încă cincizeci de 

EXISTĂ oare ceva mai trist 
decât un tânăr de 24 de 
ani într-un cărucior cu 

rotile?
Adrian a locuit 15 ani în Min-

nesota, până când i-au murit părin-
ții într-un accident de automobil. 
El a rămas singur prin clinici de 
recuperare, apoi statul american 
a fost de acord să-l încredințeze 
bunicilor din România. Vorbește 
cu greutate și cântă niște cântece 
de jale cu un fel de chiuituri. E un 
tânăr zdravăn, cu ochii negri ca ai 
unei păpuși africane. Un român 
autentic din SUA. Ambasada îi 
trimite reviste și cărți. Își dă exa-
menele la universitate prin cores-
pondență. Se va întoarce acolo? 
Pentru bani. Noi ai cui rămânem? 
Ai lui, „forever“.

ani, plesnea de sănătate și de sub 
basma îi ieșeau câteva șuvițe negre, 
semn că bătrânețea era încă depar-
te. Cele trei nașteri nu îi stricaseră 
corpul bine clădit. Călca apăsat 
pe picioarele zdravene, mișcân-
du-și șoldurile într-un fel anume, 
stârnind dorința bărbaților din 
sat. Din cei trei copii, doar unul îi 
mai trăia, un băiat de treisprezece 

E bine că cele mai cunoscute 
cărți ale omenirii sunt reeditate 
în forme prescurtate și în desene 
animate. A fost odată ca nicioda-
tă, că, dacă n-ar fi, nu s-ar povesti. 
De atunci, viața a devenit un joc 
în care fiecare dă ceva de care cei-
lalți au sau nu au nevoie. De cele 
mai multe ori, sfaturile și vorbele 
de bine îți intră în sânge și distrug 
globulele albe, La o adică, nici 
cele roșii nu mai sunt așa multe, 
când treci lama de ras peste vene. 
Dacă nu te-ar opri strămoșii, ai 
face nu știu ce prostie.

Mii de gânduri. Doar vreo 
două-trei supraviețuiesc. Nimic 
nu e imposibil din leagăn sau din 
cărucior. 

După ce se înserează, stă mul-
tă vreme afară.

ani, pe nume Iuliu. Cele două fete 
și primul soț muriseră toți loviți 
de tifos. Anton Braun, un cojocar 
înstărit, văduv și el și fără copii, o 
luase cu Iuliu cu tot și se mutaseră 
în casa acestuia de la capătul satu-
lui. Lumea vorbea că femeia îi cam 
purta sâmbetele și s-ar fi iubit cu 
un meșter iconar, cu sânge aprig și 
ochi verzi ca iarba.

— Mă uit la partea întunecată 
a cerului.

O lume multicoloră umplea 
sala de așteptare a aeroportului. 
Razele asfințitului se luptau cu o 
pâclă portocalie înainte de a cădea 
pe vârful turnului de control.

Ține-te tare!
Adrian este de nerecunoscut. 

Obrajii lui au un roșu pătat cu un 
fel de galben spre locul în care ar 
trebui să se afle urechile. Viorica 
strânge buchetul de frezii dintr-un 
instinct în care mă trage și pe mine. 
Băiatul zâmbește neomenesc prin 
buzele croite din transplanturi. Îmi 
port privirea pe alte părți ale corpu-
lui și mă întreb care sunt proteze și 
ce e adevărat și viu în trupul pe care 
altădată îl purtam pe umeri, pe șaua 
calului, pe ghidonul bicicletei.

Duma Florița, Băbăreasa, 
cum o știau toți, lucrase în tine-
rețe ca servitoare la Spitalul doc-
torului Karl Diel din Jimbolia. Și 
cum în sat nu era doctor, când se 
înapoie, oamenii o văzură tocmai 
potrivită pentru nevoile lor. 

Deși avea cam vârsta lui 
Poskar, părea mult mai bătrână. 
Lungă și uscată, suptă în obraji, cu 
pomeții ieșiți, își ascundea capul 
ca o tigvă sub o basma neagră și 
groasă de lână. Toți cei din sat 
avuseseră de-a face cu ea la un 
moment dat și nu îndrăzneau să o 
supere știind cât de răzbunătoare 
era. Avea niște ochi lăptoși și goi, 
dar, cumva, nu te puteai abține 
să nu-i privești. Dacă te uitai la 
ei pe ascuns, păreau două prune 
fleșcăite, dar când te fixau, nu-ți 
mai ieșeau din cap zile întregi. De 
aceea, Anton se feri să o privească 
în față și cât timp o ocărî, își ținu 
capul în pământ. 

Integral în versiunea online

Umbra asta nu e bunicul? I’m 
sorry. Nu e nimic de capul lui. 
Poate părul, dar păcat că e atât de 
alb, și sprâncenele. Baba burtoa-
să cred că e bunica. Zâmbește tot 
timpul. O fi tâmpită? Nu trebuie 
să mă iau după zâmbet.

— O.K. Eu sunt Adi, șuieră 
băiatul.

— Noi suntem bunicii tăi. 
Maia și taiu. 

— All right, all right!
Înviorat de prelungirile tru-

pului său, întrezărea în făpturile 
îmbătrânite originea și devenirea 
sa. De aici încolo, toate sunetele 
vor merge spre cuvânt, dar cuvin-
tele se schimbaseră și vor trebui 
regăsite.

Integral în versiunea online

Narcis Amariei

Gh. Postelnicu
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Pe plajă, la Batumi

Pe cealaltă parte a Mării 
Negre, la Batumi, în Geor-
gia, țărmul nu-ți așterne 

sub tălpi nisipuri fine și încinse 
ca la Mamaia, ci pietre plate și 
netede, în culori ce îmbracă un 
spectru destul de larg, de la griuri, 
ocruri și brunuri, până la rotun-
duri verzi-albăstrii, fiicele apei, 
sau portocalii-roșietice precum 
apusul, pe care aici chiar ai șansa 
să-l vezi în toată frumusețea lui.

Stau cocoțată pe un chai-
se longue azuriu, la doar câțiva 
metri de apa cu volane de valuri 
înspumate, și mă uit la pietrele ce 
se-nșiruie de jur împrejurul meu, 
ca la niște oameni cărora încerc 
să le ghicesc temperamentul și 
poveștile de viață. Asta mică, gri 
petrol, cu striații negre, seamănă 
cu o bătrână îndoliată, plângân-
du-și timpul irosit pentru alții. 
Cealaltă palidă, ca un răsărit de 
soare într-o zi înaltă de vară, e o 
adolescentă nemulțumită de ea 
însăși, deși scânteietoare pentru 
ochii celorlalți. Din loc în loc, 
formațiuni cenușii, aplatizate, 
îmi construiesc pe ecranul minții 
siluetele unor bărbați trecuți de 
vârsta ultimelor aventuri, închiși 
definitiv în propria plictiseală și 
banalitate. Cât despre colțuroa-
sa pictată în roșu aprins, ascun-
să printre ovalurile de culoarea 
mătăsii-broaștei, are aerul unei 
cucoane a cărei frumusețe s-a 

fanat într-un târg de provincie, iar 
văpăile podoabei capilare încearcă 
să transmită gândul că ar fi fost, 
cândva, o divă înflăcărată. Ghe-
motoace mici, de rocă alburie, 
numai bune de aruncat cu zvâc pe 
luciul unui lac, se strecoară prin-
tre bolovani mătăhăloși, precum 
copiii între picioarele puternice 
ale taților.

O tânără oprește, cu un gest 
scurt și poruncitor, un negustor 
ambulant și își cumpără o sticlă de 
Cola. Nimic neobișnuit până aici. 
Ciudățenia începe atunci când, 
după ce soarbe o înghițitură din 

licoare, începe să-și toarne con-
știincios pe palme și să se ungă 
pe tot corpul, de parcă ar fi fost 
cea mai potrivită loțiune cu factor 
de protecție sau un prețios ulei, 
menit să ajute la așezarea unui 
strat de bronz uniform. Îmi dez-
lipesc cu greu privirea, zahărul din 
băutura lui Moș Crăciun mă ține 
captivă în imaginea fetei. Refe-
rințe istorice sau aburi de legen-
dă mi se perindă pe sub umbrarul 
frunții – contese acuzate că s-ar 
fi scăldat în sânge de fecioare, 
pentru a-și conserva tinerețea, 
prințese obișnuite cu îmbăierea în 
lapte de bivoliță sau de măgăriță, 

în speranța păstrării îndelungate a 
albului nobil al pielii. Sânge, lap-
te, Coca-Cola. Evoluții, mode, 
mutații culturale. 

Merg încet, înveșmântată în 
briză, înspre capătul falezei, unde 
știu deja că-i voi găsi pe Ali și pe 
Nino, un tânăr azer, musulman, 
și o prințesă creștină, georgia-
nă, îndrăgostiți dincolo de toate 
cutumele societății și de toate 
legile și interdicțiile religiilor lor. 
Siluetele celor două statui care se 
contopesc, devenind una, înalte 
de 8 metri, deapănă mai depar-
te ireala poveste de iubire dintre 
protagoniștii romanului semnat 
de Kurban Said, un pseudonim 
al scriitorului Lev Nussimbaum.

Cristina Bogdan

Aș călători cu terapeutul. Aș 
căuta să mă bucur de fieca-
re dimineață când roua este 

proaspătă, s-o simt cu talpa piciorului, 
să alerg până la băncile de sub un nuc 
și să privim cum soarele trece printre 
crengile lui. Cum razele se lasă pe iar-
bă și șterg picăturile, încălzind puțin 
câte puțin fiecare petic. Iar păsările 
ar cânta simplu, fără să fie grăbite de 
agitația orașului. Atunci ar fi liniște în 

sufletul fiecăruia și o pace grea ne-ar 
binecuvânta. Ca apoi să ne ridicăm și 
să mergem. Să mergem mult pe coli-
ne, pe dealuri, pe străzi de țară, să sim-
țim praful în nări și să ne oprim la o 
fântână c-o cumpănă grea. Să scoatem 
găleata cu apă și să bem. Să sorbim 
fiecare înghițitură până răgușim. Apoi 
să alergăm către același nuc de unde 
am plecat și să ne trântim pe iarbă. Să 
privim cerul și să interpretăm norii.

O întrebare pentru Dorian Dron:
Cu ce personaj din Neuroleptic ai călători 
în această vacanță de vară și unde?


