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Idei. Editorial

Cum ar fi dacă inteligența artificială 
ar căpăta conștiință de sine? ‑ 
„Detroit: Become Human“ 
Cum ar fi dacă inteligența 
artificială ar căpăta 
conștiință de sine?

Ar fi moral să îi refuzăm 
drepturile și să nu o 
recunoaștem ca pe o 
nouă formă de viață?

Ar însemna sfârșitul a 
tot ceea ce cunoaștem 
până acum?

Acestea sunt câteva dintre 
întrebările cărora jocul „Detroit: 
Become Human“ încearcă să le 
răspundă. 

„Detroit: Become Human“ 
este un joc video de aventură din 
2018, bazat pe alegerile jucătoru‑
lui, dezvoltat de Quantic Dream. 
Tematica principală a jocului este 
un viitor incert, dominat de o soci‑
etate distopică în care oamenii au 
androizi pentru aproape orice, de 
la androizi menajeri sau bucătari 
până la androizi profesori. O par‑
te din populație este nemulțumită 
de răspândirea inteligenței artifi‑
ciale, întrucât foarte multe job‑uri 
sunt luate de roboți, iar rata șo‑
majului este în continuă creștere, 
în timp ce majoritatea oamenilor 

se bucură de o lume în care mași‑
năriile fac ceea ce li se comandă. 
Însă acest lucru nu avea să dureze 
pentru mult timp, căci în fabri‑
cile de androizi CyberLife încep 
să apară din ce în ce mai mulți 
androizi „defecți“, defecțiunea lor 

fie o formă de distracție, fie ceva 
asupra căruia își puteau revărsa 
furia sau nemulțumirile din pro‑
priile vieți. Viața roboților nu era 
nimic mai mult decât un trava‑
liu al suferinței, un carnaval în 
care erau dezmembrați în toate 
felurile posibile, sfârșind, în cele 
din urmă, în groapa de gunoi și 
fiind înlocuiți de noile modele 
CyberLife. 

Androizii sunt într‑o con‑
tinuă luptă pentru supraviețui‑
rea într‑o lume nemiloasă, care 
nu iartă pe nimeni. La început, 
aceștia își doresc doar pace și să 
fie lăsați liberi. Apoi, în funcție 
de alegerile jucătorului, această 
dorință poate evolua fie în sete 
de răzbunare, însemnată cu sân‑
gele oamenilor, fie în iertare și 
speranța unui viitor mai bun, al 
acceptării reciproce. 

Povestea se împarte pe mai 
multe fire narative, fiecare cu pro‑
priile personaje principale a căror 
parcurs depinde strict de alegerile 
jucătorului.

„Decide who you are, and 
wanna become... This world 
doesn’t like those who are diffe‑
rent, Markus. Don’t let anyone tell 
you who you should be.“ („Decide 
cine ești și vrei să devii... Aceas‑
tă lume nu‑i place pe cei care 
sunt diferiți, Markus. Nu lăsa pe 
nimeni să‑ți spună cine ar trebui 
să fii.“) ‑ acestea sunt cuvintele pe 
care un om i le adresează androi‑
dului său, la care ținea enorm de 
mult. Acestea sunt, de asemenea, 
cuvintele care aveau să devină 
laitmotivul dorinței de afirmare 
a androizilor. 

Plin de povești răvășitoare, 
jocul ne arată cum toate ființele 
sunt, în cele din urmă, predispu‑
se simțirii și cum, uneori, oamenii 
pot fi cea dintâi ființă căreia îi lip‑
sește, aproape ironic, umanitatea. 

Integral în versiunea online

fiind faptul că deveneau conștien‑
ți, înțelegeau ceea ce li se întâm‑
plă și își doreau o viață normală. 
Androizii cumpărați de oameni 
erau adesea abuzați, distruși sau 
răniți intenționat, pentru amu‑
zament, oamenii considerându‑i 

Gabriela Mitu

Călătorie spre viață
Maria Postu

Iată patul pregătit cu sfioase dantele
îmbrăcând‑mi trupul,
iată‑le pe cele trei femei zâmbitoare ‑
aducându‑mi ofrande duioase , 
una atingându‑mă cu petala melancoliei, 
alta mângâindu‑mă cu o crenguță îmi oferă frumusețea,

dar cealaltă femeie în umbră, ce‑ascunde, ce‑ascunde oare,
cu prefăcută grație sub faldurile rochiei întunecate,
ce dar neprețuit ar vrea să‑mi ofere, ochii mei nu‑l văd
dar aud, aud încet plânsetul mamei
care îl știe dar nu‑l poate refuza…

Integral în versiunea online
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Accidentul

P ietrele colțuroase din ande‑
zit, amestecate cu unele mai 
mici și gălbui, sub formă de 

daltă, i se rostogolesc sub tălpi, în 
timp ce se cațără spre calea ferată. 
Botul adidasului i se prinde într‑un 
mănunchi stufos de alior crescut în 
pantă, prin pietriș. Își pierde echi‑
librul, cât pe ce să se ducă de‑a 
berbeleacul înapoi, spre baza tera‑
samentului. Fata, cu un pas înaintea 
lui, sare căprește peste pietroaie și îl 
înșfacă de tricou în dreptul umă‑
rului, redresându‑l în ultima clipă. 
Continuă amândoi urcușul prin 
aerul cenușiu. De când au pornit 
spre halta dezafectată, Ceri turuie 
întruna despre asistenți virtuali, guru 
cibernetici, Siri, Alexa. Chestii care 
lui nu‑i spun prea multe, iar acum, 
când încearcă să se concentreze 
pe aventura asta ferată, i se par ca 
nuca‑n perete. Nu o mai vede, dar, 

Noua literatură. Flash

semn că trebuie să fie undeva mai 
sus, țopăind deja peste șinele rugi‑
nite, o aude destul de clar. Vorbește 
încontinuu (cu el? cu ea însăși?) 
despre virtualul care intoxică rea‑
lul – uite, până și vorbitul ăsta al tău 
mă intoxică pe mine, bolborosește el. 
Oamenii sunt, după ea, niște simpli 
„actanți“ binari navigând în hățișul 
rețelelor. Asta poate fi o metaforă, 
dar Ceri nu prea metaforizează, 
doar „matricizează“. Rețelele, la 
rândul lor, ar fi generate printr‑un 
set algoritmic, care funcționează ca 
o conștiință virtuală universală.

– Ce‑o mai lungim? i‑o taie el, 
sătul de trăncăneală. Suntem o cre‑
ație demiurgică… digitală.

– Te‑ai prins! Ai de la mine doi 
kudos, punctează ea poznaș.

– Nu știu ce‑s ăia…
El a ajuns sus de‑acum. 

Pă șește lent peste șinele corodate, 

sarcini random, evident. Tot de la 
ea aflase că „targetarea“ cititorului 
de știri este foarte personalizată și, 
mai nou, include un algoritm AIS 
(anticipatory intrusion system). Ce‑o 
fi însemnând asta exact? 

Nu merită să‑și bată capul 
acum. Oricum, pe el îl enervează 
detaliile imprecise. Ce număr avea 
tramvaiul? Ce vârstă avea, de fapt, 
victima (dacă era vorba de una și 
aceeași persoană)? El are fix 36 de 
ani patru luni și două zile. 

Continuare în versiunea online

dezîmbucate. Evită cu greu fierătaia 
scufundată în bălării.

Dimineață, canalele media au 
fost invadate de o știre ale cărei 
detalii difereau flagrant. Un link 
anunța un accident la metrou. Vic‑
tima (decedată) era probabil șomer 
și avea circa 44 de ani. Altundeva se 
scria despre o alunecare suspectă în 
fața metroului, mascând (poate) o 
sinucidere. Bărbatul mort avea vreo 
40 de ani și lucrase în construcții 
pe‑afară – până când rămăsese pe 
dinafară. Din alte postări reieșea 
că… tânărul de 30 de ani și un pic 
ar fi fost împins (accidental? inten‑
ționat?) de pe peron, chiar în fața… 
tramvaiului 47. Sau 2. Sau 16. Or 
fi fost, de fapt, mai multe știri? Sau 
conglomerate de informații compi‑
late automatizat dintr‑o sumedenie 
de feed‑uri, cum îi explicase Ceri la 
un moment dat? Dar boții nu au 

Dana Patranoiu

Moartea lui Arthur 

D e când mă știu am vrut un 
animăluţ al meu, dorinţă 
cu atât mai fierbinte cu 

cât mi‑era cu desăvârșire interzisă. 
Mama crescuse la ţară, de unde adu‑
sese la oraș o învăţătură deprinsă de 
la mama ei și bunica mea: oamenii 
stau în casă, animalele afară. De‑asta 
în apartamentul nostru sclipitor de 
curat, de parcă așteptam musafiri în 
orice clipă, n‑aveau ce să caute cre‑
aturi cu mai mult de două picioa‑
re. Visam să am un câine, o pisică, 
un hamster măcar, dar n‑am avut 
noroc nici cu melcii pe care mama 
îi dibuia ascunși prin vreun cotlon și 
mă punea să îi duc înapoi de unde 
îi luasem, iar dacă îi găsea a doua 
oară, îi arunca cu mâna ei la gunoi.

Animalele își au locuinţele lor, 
îmi explica răbdătoare, în coteţe și 
grajduri, n‑au ce să caute sub ace‑
lași acoperiș cu oamenii, să lase urme 
de labe murdare pe parchetul dat 
cu ceară, păr pe covoare și microbi 
nevăzuţi peste tot. Cât despre căţeii 
îmbăiaţi, periaţi și parfumaţi cum 
era pechinezul vecinilor, aceia erau 
un moft, un lux care nu‑și avea locul 
într‑o familie normală ca a noastră. 

Normală pentru cine? N‑am 
întrebat‑o, pentru că nu stăteai cu 
mama la masa negocierilor, ea hotăra 
și noi ascultam, tata și cu mine, deși 
el făcea parte din lumea maturilor 
și ar fi avut drept de vot. Însă nu și‑l 
folosea, prefera să aibă liniște decât 
dreptate. 

Pe vremea aceea obișnuiam să 
dau nume la tot ce aveam în jur, 
fiinţe sau lucruri, de la trotinetă la 
plantele din ghivece. Pe porumbe‑
lul găsit într‑o dimineaţă în curtea 
din spate l‑am botezat Arthur, după 
neînfricatul cavaler al Mesei Rotun‑
de din poveștile pe care mi le citea 
tata, seară de seară.

Arthur își târa pe pământ o ari‑
pă beteagă și ar fi fost o pradă ușoară 
pentru pisicile ce bântuiau acoperi‑
șurile și cărora nu le scăpa nimic. Îl 
salvasem pe Arthur de la o soartă 
crudă și nemeritată, o faptă demnă 
de un cavaler cu sabie și armură luci‑
toare. Dar greul abia urma – ce să 
fac cu el? Nu erau decât trei locuri 
unde aș fi putut să îl ascund: podul, 
magazia sau pivniţa. [...]

 Mă urcam după ea pe un sca‑
un pe care aveam grijă să îl pun 

la loc de unde îl luasem, ieșeam 
din casă pe balconul cel lung, ce 
mărginea apartamentul nostru și 
al vecinilor, apoi o luam în jos pe 
scara cu două paliere ca să ajung 
în curte. Ușa pivniţei comune era 
din fier de cazan, groasă ca la un 
buncăr din filmele de război, iar 
singură n‑aș fi putut să o clintesc, 
cu atât mai puţin s‑o ridic. Din 
fericire era întotdeauna deschisă, 
dată de perete de cei care cobo‑
rau și lăsată așa. Scara părea un 
puţ de beznă spre care se afundau 
oblic trepte abrupte. Cum comu‑
tatorul era pe la mijloc, trebuia să 
pășesc încet, cu grijă să nu alunec 
ori să mă împiedic de marginile 
cu cimentul ciobit, pe care nimeni 
nu se gândea măcar să le repare.

Așa am coborât și în ziua aceea, 
pe dibuite, într‑o mână cu cheia, cu 
cealaltă strângând la piept porumbe‑
lul care la început s‑a zbătut, dar s‑a 
potolit repede, înţelegând probabil 
că nu îi voiam răul. N‑a fost ușor să 
deschid lacătul cu o singură mână, 
dar am trecut și peste obstacolul ăsta, 
am împins ușa din gratii de lemn și 
iată‑mă înăuntru.

Era august atunci, iar pivniţa 
încă goală, deci nicio primejdie ca 
vreunul dintre părinţi să intre prea 
curând acolo. Am găsit niște câlţi și 
cârpe, din care am făcut un culcuș 
rotunjit în formă de cuib, am pus 
alături vasul cu apă proaspătă și 
celălalt, cu firimituri de pâine din‑
tr‑o felie luată din cămară – norocul 
meu că o găsisem gata tăiată, fiindcă 
nu mă încumetam să ţin un cuţit în 
mână. Era prea greu și, dacă era să 
o cred pe mama, periculos.

Gândul la pericole m‑a făcut să 
mă uit în sus, la fereastra‑lucarnă ce 
dădea spre curtea de deasupra. Prin‑
tre gratii n‑ar fi putut trece o pisi‑
că, până și lumina abia se strecura. 
Porumbelul era în siguranţă acolo, 
avea casa într‑o fostă ladă cu cartofi, 
apă, mâncare. Mai lipsea ceva?

Continuare în versiunea online

Rodica Bretin



 fictiunea.ro

4 OPTm

Invitații lui Zenob

Alina GRIGORE: Premiul Ficțiunea 
pentru Operă psihologică

Eugen JEBELEANU: Premiul Ficțiunea 
pentru Operă‑Manifest 

În filmul ei de debut Blue 
Moon (Crai Nou), al cărei 
scenariu este semnat tot de 

ea, Alina Grigore face nu doar o 
poveste despre abuzul camuflat 
sub bunăvoință și grijă familială, 
ci abordează un tip de abuzat cre‑
dibil și memorabil. Irina (jucată 
de Ioana Chițu) este un perso‑
naj de ficțiune care aduce treptat 
povestea unui copil abandonat, 
lăsat în grija rudelor, incapabil, la 
maturitate, să se mai desprindă 
din mediul opresiunii.

Pe lângă pendularea perso‑
najului feminin între a rămâne 
în și a evada din toxicitatea unor 
relații familiale traumatizante, 
filmul aduce în prim plan o serie 
de teme, explorând mecanismele 
ascunse, psihologice, sociale, rela‑
ționale care stau la baza alegerii 
atâtor români de a evada spre un 

Spectacol excepțional, cu 
mijloace psihanalitice asi‑
milate matur, natural și sub‑

til folosite, Pescărușul de la TNB a 
fost evenimentul artistic cel mai 
însemnat al anului trecut.

Treplev (în interpretarea de 
neuitat a lui Niko Becker) e o 
proiecție a istoriei pe care o trăim, 
de megalomanie și disperare, în 
care ego este zeul suprem. Cehov 
însuși înzestrează personajul cu 
dorința acerbă și nesfârșită de a 
crea ceva nou, de a‑l depăși pe 
scriitorul consacrat, adulat. Însă 
Jebeleanu adâncește caracterul, 
aducând la suprafață resorturile 
acestei dorințe și, mai mult decât 
atât –, consecințele asupra celor 
din jur. Întors pe toate fețele, Tre‑
plev nu mai este doar un personaj 
care vorbește pe scenă, ci fiecare 

oraș, în acest caz tot din Româ‑
nia, deși el poate fi în oricare altă 
țară – așa cum de altfel de mul‑
te ori o demonstrează realitatea 

detaliu al personalității sale se 
transformă în emoție pură, în sce‑
ne filmate (de Marius Panduru), 
în ilustrări ale replicilor, jucate 
pe fundalul scenei, în dedublări 
ingenios construite ‑ de pildă 
cochetând narcisist, încercând 
ispitele, aspirând la încălcarea 
regulilor. Citește din Cehov (la 
final), joacă intens toate roluri‑
le pe care ar fi putut să le aibă, 

imediată. Originea statutului 
femeii în țara noastră, psihologia 
care este comună în multe straturi 
sociale cu privire la rolul femeii 

devine personajele pe care ar fi 
vrut să creeze. El este pescărușul, 
este și ratarea însăși, dar mai ales 
omul care trăiește total. Este un 
fel de portret al artistului. Un 
melange al personajelor celebre. 
Tocmai de aceea, nu se sinuci‑
de pur și simplu, ca în textul lui 
Cehov, ci este ucis, victimă până 
la capăt, incapabilă să renunțe la 
viața lui mediocră.

în familie și în societate, reacțiile 
femeii la mediul în care trăiește, 
toate își pun amprenta asupra 
alegerilor pe care aceasta le face. 

La baza educației oricărei soci‑
etăți stă femeia, este unul dintre 
rolurile acesteia de o importanță 
fundamentală cu privire la func‑
ționarea lumii, a lumilor. Și dacă 
femeia este privită și tratată într‑un 
anumit fel, acest lucru nu are cum 
să nu se răsfrângă asupra funcțio‑
nării deviate și deviante a întregii 
societăți. Se creează un cerc vicios, 
pe care filmul îl surprinde foarte 
bine și a cărui conștientizare lasă în 
același timp un gust amar, precum 
și speranța ruperii lui pe măsură ce 
astfel de filme, de creații apar, sunt 
mediatizate și premiate – printre 
altele, și cu premiul Ficțiunea la 
categoria Ficțiune psihologică, cu 
impact social. 

Cap de listă peste toate 
schimbările pe care le trăim, 
Pescărușul vine ca o confirmare 
a contextului, fiind artă nouă, 
nu un simplu manifest, ci creație 
unitară, închegată, fără exagerări‑
le și disonanțele avangardei. Este 
prima creație de care am cunoș‑
tință în care accentul nu cade pe 
schimbările spectaculoase, pe sen‑
zațional, nu are ostentația operei 
de avangardă, cu toate că se află 
în fruntea avangardei, ca să mă 
exprim pleonastic. Apoi, nu este 
doar o operă înnoitoare, ci este alt 
tip de creație, una care te obligă 
să înțelegi că am trecut dincolo, în 
spațiul unei viziuni noi.

Jebeleanu continuă să apro‑
fundeze dramatismul cehovian, 
pregătind pentru toamnă o nouă 
montare.

Ligia Pârvulescu

Doina Ruști
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Dana ȘTEFĂNESCU: Premiul  
pentru Ficțiune de popularitate

Categoria ficțiune de popu‑
laritate a avut următoa‑
rele Nominalizări: Dana 

Ștefănescu pentru fotografie 
urbană, Iulia Șchiopu pentru Teia, 
portret de păpușă, Florin Spăta‑
ru pentru Greier de topaz, roman 
apărut la Litera în Biblioteca de 
Proză Contemporană și Gabriela 
Boangiu pentru seria zodiacului, 
text și desen, din expoziția Călă‑
torind prin lume cu zodiacul la 
rever, Craiova, 2022.

Decizia a fost foarte grea, 
dacă ar fi fost după mine, ar fi 
meritat fiecare un premiu și am 
să încep cu Gabriela Boangiu, 
care este cercetător la Institutul 
de Cercetări Socio‑Umane din 
Craiova și pictoriță. Ea decon‑
struiește interpretarea artistică a 
horoscopului prin text și imagine 
și se înscrie astfel într‑o istorie a 
artei internaționale, urmând de la 
Bruegel la Goya, urmând lui Miró 
și lui Hilma af Klint, aducând însă 
acest dialog între text și imagine, 
într‑un mod absolut inedit. Aș 
spune că ceea ce face Gabriela 
prin această juxtapunere este să 
spargă textul pe care îl „scrijelește“ 
pe aproape fiecare tablou și să facă 
din el un comentariu ironic la cli‑
șeele zodicului, creând tot atâtea 
narațiuni câte clișee citim ‑ cei 
care citesc zodiacul în fiecare zi.

Iulia Șchiopu este ingineră 
cu specialitatea în aparatură bio‑
medicală. A îmbrățișat pictura în 
ulei și în acrilic și face portrete 
de de păpuși, conferindu‑le via‑
ță, constuindu‑le, aș spune eu, un 
rol absolut incredibil. Nu numai 
mecanismului „păpușă“ contea‑
ză, ci și omului care se îmbracă 
în acest costum, care variază de la 
atitudinile rigide, ușor încremeni‑
te, la un gest vag, la o atitudine. 
Cum spunea artista, aceste tablo‑
uri‑portret mai înseamnă ceva: 
o meditație asupra feminității 
și temporalității, alegerea tutu‑
ror simbolurilor care se atașea‑
ză fiecărui portret fiind absolut 

remarcabilă și extrem de relevan‑
tă pentru fiecare dintre ele. Aș 
spune că mai ales realismul deta‑
liilor, claritatea lor fac nefamili‑
arul acestor picturi suprarealiste 
să intre în ceea ce în literatură 
numim realism magic. 

Cu toții am citit romanul 
lui Florin Spătaru, deci nu ne 
întrebăm de ce el este singurul 
romancier în această categorie cu 
romanul Greier de topaz. În pri‑
mul rând că puțină lume știe că 
romanul său s‑a epuizat la câteva 
luni de la apariție, bucurându‑se 
de succes în special în mediile 
boeme ale Capitalei.

Ce face ca acest roman să pro‑
ducă imagini vizuale și, mai mult 
decât exfrazele din acest roman, 
să facă din ekphrasis un meca‑
nism al narațiunii. Nu este vorba 

numai de conflict, de personajele 
care iau decizii care împing nara‑
țiunea mai departe, ci este vorba 
despre aceste ecfraze ale peisajelor 
urbane, ale interioarelor și, de ce 
nu, ale operelor artistice pe care 
le recunoaștem în romanul lui 
Florin. Textul, practic, iese din 
memoria acestor imagini, simbo‑
luri, referințe livrești care se țes 
într‑o nouă textură, construind 
textul, prin calități vizuale incon‑
testabile, și o lume de dincolo de 
aparențe.

Despre fotografia urbană 
a Danei Mihaela Ștefănescu 
ar trebui să vă spun că a intrat 
într‑o galerie globală, odată 
ce a fost postată pe Facebook. 
Este în primul rând vorba des‑
pre una dintre imaginile iconice 
ale Bucureștiului, o imagine de 

pe strada Stavropoleos din seria 
Prin Bucureștiul meu. Sigur că 
știm cu toții, care sunt riscurile și 
avantajele deopotrivă de a posta 
ceva, de a prezentata ceva online. 
Mă bucur foarte mult că artista 
a decis să abandoneze avocatura 
după 20 și ceva și să îmbrățișeze 
fotografia urbană. Și, mai mult 
decât atât, să intre într‑un dialog 
cu alți fotografi ai străzii, artiști 
renumiți internațional. Dar ceea 
ce face Dana Ștefănescu e diferit, 
anume, preferă să se focalizeze pe 
imaginile orașului, așa cum sunt 
receptate prin ochii trecătorilor și 
face portrete de oameni, nu numai 
într‑o fotografie, ci mai degrabă 
într‑o fotografie continuă. Nu 
e vorba despre shutting, despre 
fotografia ca pas spre video. Dana 
acceptă provocarea fotografii uni‑
ce; când faci continuu shooting este 
foarte ușor să alegi o anume sec‑
vență, încercând să dezvălui ceea 
ce înșeală privitorul când se uită 
la o anume fotografie decontex‑
tualizată. Or, Dana nu înșeală. 
Prin seria Prin Bucureștiul meu își 
asumă subiectivitatea opțiunilor 
ei. Încadrarea fotografiilor asumă 
răbdarea pe care trebuie să o aibă 
un fotograf pentru a surprinde 
cum cade lumina, ce spectru de 
culoare face acea lumină pe clă‑
dirile Bucureștiului.

Și, mai mult decât atât, lan‑
sează un conținut creativ, semnifi‑
cativ și universal, ca adresabilitate, 
meritoriu nu numai de a fi împăr‑
tășit de prietenii ei de pe Face‑
book, care sunt din toată lumea, 
ci împărtășit și de prietenii prie‑
teniilor acestora, ajungând astfel 
la zeci de mii de like‑uri. Aș mai 
spune încă un lucru despre foto‑
grafia Danei, anume că refuză acel 
mizerabilism asociat Bucureștiu‑
lui în artă a contemporană. E o 
fotografie antidepresivă, ceea ce a 
și dus la succesul, la popularitatea 
fotografiilor Danei Ștefănescu, 
ajunse la cote globale.

Ileana Marin
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Idilă în stil
Azi pornim de la o 

imagine idilică și scriem 
despre relații, despre 

personajele din tablou, 
despre ce‑i spune ea, 
ce‑i spune el, despre 

ce‑a fost înainte, 
despre ceea ce urmează. 

Despre legături. 
Despre tine. Despre 

ceea se se întâmplă în 
afara cadrului, despre 
acel lucru pe care ți‑l 

revelează imaginea 
și care e doar al tău 

(un secret, o amintire, 
un gând…). Poate 

despre un personaj.

Armonie!?

A l naibii Francesco… a 
venit cu chitara la nei‑
sprăvitul ăla, i‑a promis 

că dacă‑și dă ochii peste cap și 
se face că atinge corzile, o să‑l 
ajute să ajungă‑n patul meu. Ca 
să‑l convingă, i‑a arătat alți ter‑
chea‑berchea pe pânze–ba cân‑
tând la alăută, ba tăind aerul cu 
sabia, de ziceai că se băteau pentru 
vreo tinerică, nu pentru o vădană 
trecută. Stupido chiar a crezut că 
s‑a făcut coadă de femei la fan‑
faronii lui Francesco, că femeile 
se înnebunesc să fie în tablouri… 
Figlio di puttana! Când au văzut 
signiorine‑le că pictorul le‑a făcut 
pe toate zâmbitoare, cu ochii‑nlă‑
crimați, cu capul într‑o parte, de 
parcă nu mai văzuseră bărbat, au 
început să ducă vorba că‑i pictor 
mincinos, că a profitat de ele, că, 

în loc să le picteze așa cum stătu‑
seră ele–făloase, zdravene, nemi‑
loase–, le făcuse la toate aceeași 
zâmbitură miorlăită și zarahisită 
ca dulceața de smochine în care 
scapi zahăr cu nemiluita.

De zâmbit am zâmbit, dar 
nu la sărmanul de‑mi zăngănea 
la ureche; am zâmbit la Francesco, 
al naibii păros: din mânecile sufle‑
cate deasupra coatelor ieșeau două 
brațe cam subțiri dar acoperite cu 
păr negru, iar când își scotea legă‑
tura de la gât se vedeau fire încâr‑
lionțate pe care i le‑aș fi descâlcit. 
Dar nu... trebuia să mă uit în jos 
la mizeria pe care nu m‑a lăsat 
s‑o mătur o săptămână‑ntreagă, 
că... era decor, la fel ca Sfinții de 
pe perete și oala de pe foc. Sigur 
că am zâmbit când m‑a pus să‑mi 
prind părul la spate ca să se vadă 
cerceii și puțin din fundă. Zicea 
că părul trebuie să pară că iese 
de sub mătase și să‑l facă să se 
întindă ca să‑l îndese la loc sau 
să‑l netezească. Un furbo, questo 
Francesco Peluso, mai dădea cu 
pensula, mai storcea culorile, apoi 
venea la zulufii mei și‑mi‑i mai 
aranja: îi trăgea ușurel cu degetul 
mic sau cu capătul pensulei ca să 
stea cum voia el să‑i picteze. De 
ce naiba nu picta din capul lui? De 
ce a trebuit să stau câte o oră îna‑
inte de amiază cu prostovanul ăla 
care începuse să creadă că merită 
să fie băgat în seamă? 

Aplecată deasupra vasului cu 
apă caldă în care‑mi înmuiam din 
când în când mâinile ca să vadă 
Signor Pittore cum se scurge apa 
trebuia să‑i arăt înamorarea. Zicea 
că așa se pictează un grande amore 
emergente: trebuia să fim încălziți 
de aburii care ne înroșeau fețele 
și mie și zâmbărețului cu chitara, 
căruia îi cădeau ochii în decolte‑
ul meu, în vreme ce eu urmăream 
mâinile lui Francesco. Când mi‑a 

Și‑a întors sfioasă privirea și 
l‑a văzut drept în picioare cara‑
ghios cu cipilica roșie asortată cu 
cravata, dar cu o mină serioasă.

I‑a spus scurt: serenada si 
clondirul sunt din partea lui don 
Francesco Peluso, pittore napole‑
tano, care o tot urmărește de ceva 
timp și ar vrea să‑i facă portretul 
dar care îi transmite toată dra‑
gostea și prețuirea lui de văduv 
în căutarea unei neveste.

Iulia Pană

Peluso, nebunule!

Priviți cu atenție acest 
tablou. Din câte știu este 
ultima imagine cu pânza în 

alcătuirea ei originală. În momen‑
tul de față, în partea stângă, jos, se 
află o pată de cerneală. Pată care, 
culmea, nu i‑a scăzut din valoare, 
ci dimpotrivă. Iată istoria ei, așa 
cum o văd aici și acum. 

„Nu vezi cum privesc amân‑
doi spre un ceva care nu apare în 
cadru, dar privirea lor spune tot!“. 
„Poate fi și o pisică. Adică să se 
uite spre o pisciuță, una mică și 
drăgălașă care tocmai și‑a băgat 
boticul într‑un castron cu lap‑
te“, miorlăi al doilea între câteva 
hohote înecate de râs. „Sunteți 
patetici amândoi, declară cel de‑al 
treilea heteronim – un veritabil 
Gică‑contra – copilași, îngerași 
și pisicuțe, atâta vedeți!“. „Păi, ce 
ar trebui să vedem?“, săriră cei doi 
aproape într‑un glas. „Întotdeau‑
na ați trăit cu capul în nori. Hai să 
vă explic cum stă treaba. Bărbatul 
n‑are nici în clin, nici în mânecă 
cu muzica. Ce alea‑s mâini de 
cântăreț? Cravată roșie, cămașă 
suflecată, căciulița aia de cardi‑
nal excomunicat? Să fim serioși! 
Ăla e un pește, proxenet, așa mai 
pe limbajul vostru! În chitara 
aia sunt ascunși banii pe care‑i 

pictat vârful pantofului, a înțeles 
că dacă‑mi mai spunea o dată să 
mă uit în podea aveam să‑i smulg 
pensula și să‑i străpung pânza cu 
ea să‑i sparg chitara. 

Ileana Marin

Serenadă cu sambuca

Gustase doar ea din clondi‑
rul adus pe furiș acoperit 
de chitara cu care acum 

aerul vibra de sunete miraculoase, 
sau așa îi păreau ei.

Cu obrajii colorați de o pudră 
de trandafiri, avea în cerul gurii 
o aromă ce‑i înflorise toată gura. 
Sub șalul cu ciucuri sidefii, se înfi‑
orase toată carnea‑i marmorată pe 
care se strecurau mici broboane 
de transpirație într‑o alunecare 
indecentă. 

Acum îl vedea mai bine. Deși 
abia îi mijise mustața și ...era un 
țâști‑bâști, dar cu un vino‑ncoa de 
don juan, de atunci când o privea 
îi simțea privirea albastră ca un fir 
de apă rece pe șira spinării.

Dar ce băutură îi adusese, oare 
de ce o ascunsese după scaun ? 

Ah, și‑a dat seama, sambuca, 
lichiorul dulce din semințe de 
anason verde stelat cu flori de soc, 
fenicul un pic de alcool și lemn 
dulce brumăriu un deliciu.

Hm! parcă cu prea mult 
anason... ce știa și ea că e cam 
afrodiziac.!

Amețise și toată bucătăria 
părea cuprinsă de o vibrație necu‑
noscută, chiar și pe buza vasului 
de aramă în care ea spălase se 
plimba un șuierat firav în timp ce 
apa făcea mici cercuri concentrice, 
iar ea aștepta ceva ...

S‑a auzit doar glasul lui pe 
care îl știa din strigătele băiețești 
de pe stradă, acum cu altă into‑
nație după cântecul de dragoste. 
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încasează de la fetele lui...tânăra e 
de altfel favorita, vrea s‑o ia chiar 
de nevastă, n‑ai văzut icoana de 
pe perete?... pe o măsuță în fața 
lor, dar în afara cadrului, se află 
o cutiuță cu un inel...are un dia‑
mant rubiniu care străluce ca un 
opaiț...ea și‑a întins deja degetele 

instinctiv pentru a primi inelul...
au și băut un pahar cu vin, nu 
vedeți ce roșu e el în obraji...mai 
târziu o să‑i spele piciorușele în 
vasul ăla mare de cupru, a aruncat 
deja câțiva trandafiri în el, căci e 
seară și sunt singuri și el vrea să se 
lase de meseria asta păcătoasă...“

dată se auzi vocea mucalită al 
celui de‑al treilea. „Ia uitați‑vă 
voi mai atent la semnătură. Ce 
scrie? Ceilalți doi își suciră gâtu‑
rile ideatice și începură dă desci‑
freze: Felu...Falus...

„Da, da, Falus! E și asta o 
indicație că am dreptate!“, hohoti 
el. „Peluso, nebunule“, strigă pri‑
mul, iar al doilea, meditativ, com‑
pletă: Francesco Peluso, un pictor 
italian de la jumătatea secolului 
al XIX...scris cu F, așa era moda, 
Gică‑contra ce ești!“ 

„Pe naiba! E Faluso de la 
falus, scris cu o vocală rotundă 
tare, că așa era la modă!“

Acu’, ce să scrie. Scrie, într‑un 
colț, Sebi, scris cu ficțiune albas‑
tră, că sângele apă nu se face, nici 
cerneală, nici chiar Faluso. Par‑
don, Peluso.

Sebi Șufariu

Ce spune personajul 
din perete

U rât vi‑i rânjetu’ și mutre‑
le vi‑s pocite. Răsuflarea 
vi‑i miasmă de vin clocit 

și gânduri hulpave. Pe sub haine, 
pe sub piele vă bolboroșește păca‑
tul, trântorilor! Sălbăticiunile‑s 
mai curate: se‑arată una alteia, 
se calcă și‑și văd de drum. Ele 
nu păcătuiesc. Voi vă actoriciți, 
jucați viața, până și desfrânarea 
vi‑i joc. M‑ați țintuit în perete, 
pe pânzișoara asta ștearsă și gata, 
v‑ați miruit sufletele?! Nu vă arde 
ceafa? Mă rog la El, eu umilu’ lui 
oștean, să nu vă judece după rân‑
jete. Ascund mai multă murdărie 
decât o mască. Omu‑i curat doar 
când e gol, când nu‑și boiește 
dorința și chemarea. Păcătuiți 
cu sufletu’ deschis și El o să vă 
iubească!

Petre Nechita

Un timp, nimeni nu mai spuse 
nimic. Parcă se auzea cum curge 
undeva apa dintr‑un ibric într‑un 
lighean mare cu mânere, de cupru 
sau cositor. Poate că se afla acolo 
și copilul, și pisica, iar ei erau deja 
de vreun an căsătoriți. Poate își 
luaseră o mobilă nouă. Dintr‑o 

vechi
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Amintirile bunicii Cornelia (2)

Filozofeala lui Marcu

Satul Livezi, Grecia, anul 1914

Anastase Milianu trăise toa‑
tă viața în satul Livezi, care 
își avea vatra în Muntele 

Paicu. M‑a întristat tare rău soarta 
lui, mai ales că eram un copilaș când 
bunica mi‑a povestit‑o. Și mi‑a tot 
repetat ani în șir, de pe vremea când 
eram un șoim al patriei cu căma‑
șa portocalie cu epoleți, pantaloni 
albaștri și cravata roșie cu tricolor 
pe margine și până când m‑am 
însurat. 

Mai trebuie un lucru mențio‑
nat aici. La câțiva ani după asasinat, 
ucigașul atins de dalac, s‑a confesat 
pe patul de moarte preotului care 
venise să‑l spovedească. Așa s‑a 
aflat că sărmanul Anastase a fost 
o victimă colaterală. Până atunci, 
nimeni nu a știu cine și de ce a 
băgat în el două gloanțe în vârful 
muntelui. Astfel s‑au eliminat toate 
ipotezele că ar fi fost în cârdășie cu 
bandele de hoți sau de contraban‑
diști sau că datora bani cuiva iar 
această spovedanie a criminalului 
s‑a propagat cu foarte multă emoție 

Cu toată fanfaronada ălora 
de dau din gură și peniță 
cu ‘filozofeala’, tot casa, 

masa și femeia ne sunt elemen‑
tele primordiale pentru care ne 
luptăm cu cine o fi, între noi și 
cu natura. Restul derivă. Arta și 
religia au fost colaterale. Unii au 
scrijelit pe pereți de peșteri vână‑
toarea de mamuți, poate tot de 
alde ăia să‑și fi încrustat artistic 
plăselele cuțitelor cioplite din pia‑
tră, iar unii au incantat cu evlavie 
în jurul unui băț rugăciuni înălța‑
te spre tot felul de închipuiri divi‑
ne. Degeaba și‑au spart capetele 
anticii din Grecia, Tibet și India 
să enunțe cele cinci elementele 
primordiale vieții: pământul, apa, 
focul, aerul și eterul. De n‑am fi, 
cui le‑ar păsa de ele? Lui Marcu 
sigur nu. Prietena tocmai îi făcu‑
se vânt. Ducă‑se, alta la rând! 
Da’ e greu. Până s‑o găsești și 

în sat. Lumea l‑a plâns pe Anastase 
ca și cum ar fi murit a doua oară. 

La scurt timp după asasinat, 
soția lui, Zoia Milianu, l‑a născut 
pe Iori. 

Tot în Livezi trăia și tatăl 
bunicii mele Cornelia, străbuni‑
cul Mihai Caracostea zis Aragea. 
Acesta l‑a luat pe Iori în simbrie, 
la stână. 

s‑o convingi pierzi timp. Să‑i 
faci curte, asta‑l scotea de minți. 
Risipă de resurse. Da’ alternativa 
cu curvele era mai scumpă. Mer‑
gea la o adică, până să se înnoade. 
Așa a dat de Kitty. I‑o fi zicând 

Ca să fii păstor în acei munți 
aspri și să practici o meserie grea 
și plină de primejdii, trebuia să fii 
puternic, iute și ager la minte. Ori‑
când hoții, lupii sau urșii te puteau 
ușura de zeci de oi într‑o clipă. Sau 
putea să te ușureze chiar de viață. 

Mihai a fost mulțumit de Iori 
o perioadă, văzând că se putea bizui 
pe el. Apoi dintr‑o dată a devenit 

așa de‑adevăratelea sau nu, îl 
durea strict undeva. În ora petre‑
cută cu ea aflase tot ce se putea. 
Fugise de acasă cu iubitul care 
odată ajuns în umbra metropolei 
a împrumutat‑o pentru distracție 

nepăsător și se vedea de la o poștă 
că nu mai are chef să facă treabă. 

‑ Tânărul meu, la început mi‑a 
plăcut de tine. Dar acum nu numai 
că nu faci treabă, dar mă bagi la 
pagube și la belele mari cu alte 
familii din sat. 

Iori nu s‑a apărat. A scos pe 
gură cuvinte drepte. 

‑ Deși te cunosc mai bine de 
câteva luni, îți spun cinstit că în tot 
satul nostru, nu am văzut om mai 
filotim ca tine. Iată ce am pățit. Eu 
nu dorm nopțile din pricina unui 
vis în care mi‑a vorbit o voce că 
există o câmpie întinsă și arsă de 
soare, pe care se găsește o fântână 
construită de un turc. Și cât vezi cu 
ochii pe lângă acea fântână, crește 
un singur copac. Cel ce va săpa lân‑
gă rădăcina lui, va găsi o comoară. 
Dacă te rog să mă duci acolo? O să 
mă faci nebun?

‑Nu ești nebun. Dar nu dau 
cinci bani pe visul tău. 

‑Îți dau jumate din comoară, 
i‑a promis el. 

(va urma)

traficanților de droguri. Eh, o 
poveste! Toate aveau una, cerând 
compasiune. Poate sperau să dea 
și ele de vreun Armand Duval. 
Da’ ăștia nici gând n‑aveau să le 
aducă damelor camelii. Plăteau, 
își făceau treaba, și se ușcheau. 
Așa a făcut și Marcu. Adio, Kitty, 
hello Sisi! Da’ aia de la recepție 
arăta altfel.

„Aveți dever serios, văd,“ i‑a 
zis Marcu tipei.

„Avem. Vrei să‑ți alegi o 
fată?“

„Da’ tu ești liberă?“
„Poți să reții una pentru o oră 

sau trei, cum vrei. Poți să reții și 
două odată, cu reducere.“

„Eu vreau să te scot la cină. 
Ce zici?“

„Nu ies cu clienții la cină. Nu 
insista că‑ți pierzi vremea.“

Continuare în versiunea online

Cornel Samara

Michael V. Magharian
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Roller coaster‑ul existențial 

În maniera specifică, care 
(deja) a consacrat‑o sau cano‑
nizat‑o, Dora Pavel revine cu 

un roman neuro‑gotic, psycho‑noir 
(cf. Giovanni Magliocco), Crush, 
adică un roman psihanalitic cu 
melanje puternice de inserții goti‑
ce: personaje aflate între viaţă și 
moarte, erotismul morbid, thana‑
ticul, psihoticul, halucinantul etc. 

În acest roller coaster existenți‑
al, profund neuro‑gotic, se remarcă 
trei personaje masculine, (Robert, 
Zeno, Sandini), toate des‑vrăjite 
(„cu ghilimele de rigoare“), de la 
obsesie până la patologie, de „un 
nume pentru un crush“, anume 
Tora Cadis – pictoriță devenită 
ulterior dansatoare la bară. Aceas‑
ta e un spectru care „presează“ atât 
de accentuat asupra psihicului 
celor trei protagoniști, încât le cre‑
ează fisuri existențiale substanțiale, 
generându‑le totodată identități 
labile, deformate. În partajul ine‑
vitabil al crush‑ului, orice speranță 
a evoluției este aruncată într‑un 
„malaxor“ al ratării, iar devenirea a 

ceva sau cineva e inaccesibilă, dacă 
nu imposibilă. Dora Pavel atinge 
unele dintre cele mai mai grave 
teme ale literaturii, de la traume 
greu de depășit, până la singurătatea 
absolută, de la arta care alienează, 
până la sexualitatea „bolnăviciao‑
să“, dură, chiar eșuată. Scriitoarea 

(dez)ansamblează, deci, mecanis‑
mele unor destine, aflate la limita 
neantului, și (le) analizează riguros, 
piesă cu piesă, creionând psihologii 
marcate de singurătate, de angoase, 
de fantasme, de obsesii etc. 

În Crush se oferă o atenție 
deosebită fragilității existențiale, 

tocmai de aceea și intriga este una 
pe măsura tezei generale a cărții – 
în urma unui accident de mașină, 
în care sunt implicați Tora și cei 
doi frați, Robert și Zeno, cel din 
urmă își pierde viața. Moartea lui 
Zeno resemantizează (ulterior) 
relațiile personajelor între ele. De 
exemplu, legătura dintre Robi și 
Tora va fi una eminamente fan‑
tasmatică, în măsura în care nara‑
torul‑personaj, pentru a menține 
vie amintirea fratelui, o va pândi 
și o va urmări obsesiv pe Tora. 
Va dezvolta ceea ce defineam și 
în alte cronici, publicate aici, ca o 
identitate a umbrei.

De cealaltă parte, destinul lui 
Sandini va gravita în jurul figu‑
rii lui Zeno, pentru că îi „poartă“ 
inima în urma transplantului, așa 
cum vom descoperi pe parcursul 
textului. Altfel spus, accidentul 
are pentru Sandini o însemnăta‑
te pozitivă, deoarece prin moartea 
lui Zeno va fi salvată viața lui... 

Continuare în versiunea online

Ciprian Handru

În atelier cu luna

C ând m‑am trezit, în 
cameră plutea lumina 
lunii. Pe peretele din fața 

mea, tabloul cel mare cu nud căpă‑
tase înfățișarea unei uși deschise. 
Nudul tăcea, mă privea. Deasupra 
pervazului, luna, un suflet nepri‑
hănit, mă privea și ea, așteptând 
același lucru. Eram toți trei, prinși 
într‑un triunghi amoros al privi‑
rilor, uitându‑ne unul la altul prin 
ferestrele minții.

În atelierul ăsta s‑au întâmplat 
multe. Dacă ar fi să spun toată 
istoria lui mi‑ar trebui o mie de 
ani. Cel puțin. E suficient să spun 
că aici am devenit pe jumătate, om. 
Atelierul este locul devenirii artis‑
tului și, deci, al omului. Pentru că 
artistul și omul sunt inseparabili. 
Respiră unul prin altul, se hrănesc 
unul prin altul și simt unul prin 
celălalt. Câtă culoare am pus pe 
pânzele astea, care au plecat toa‑
te în lume, numai eu știu. Și cât 

suflet! De‑asta simt uneori că eu 
nu sunt altceva decât rodul ima‑
ginației mele, fiindcă sufletul meu 
s‑a rupt în sute și mii de bucăți și 
au plecat care‑ncotro, în lumea lar‑
gă. Așa că, nemaiavând suflet, nu 
mai exist. Mă înrudesc mai mult 
cu personajul unei povești decât cu 
oamenii. Sunt o ființă imaginară și 
asta e, trebuie să accept ceea ce am 
devenit. În timp ce deveneam om, 
rupeam din mine bucată cu bucată, 
fără să‑mi dau seama și, dăruind, 
mă transformam în altceva. Da, 
„altceva“ e un cuvânt bun pentru 
a mă defini.

Când mă trezesc și‑mi amin‑
tesc ceea ce am visat, sunt sigur 
că m‑am trezit, dar acum, fiindcă 
nu‑mi amintesc nimic, e foarte 
posibil să fiu tot în vis, într‑un vis 
al visului. Însă e liniștitor faptul că 
visul acesta se petrece în același spa‑
țiu în care trăiesc de obicei. Pentru 
că e ca și cum ar fi real, iar asta 

cuvenită în prezența unor doamne. 
Ele au râs cu nevinovăție. „Ce con‑
venabil e să râdeți, mama voastră de 
fantome!“ Acum, a doua oară, au 
râs cu nesimțire. „Pun eu mâna pe 
voi, nesimțitelor și...“ m‑am ridicat 
să alerg după ele, dar au zbughit‑o 
drept într‑un tablou cu brândușe. 
În tablou era frig, de‑abia se despri‑
măvărase, și eu eram în picioarele 
goale, în tricou și chiloți. Nasol. 

Apoi, deodată, culorile s‑au 
topit ca prin minune și mi se 
lipeau de picioare brândușe și iar‑
bă și pietre.

Continuare în versiunea online

înseamnă că și eu sunt real, chiar 
dacă nu sunt.

Am privit un timp când luna, 
când nudul ‑ dar de ce‑i tot zic nud, 
fiindcă e o femeie ‑ am privit un 
timp când luna, când femeia, până 
când imaginea lor s‑a suprapus și au 
devenit o singură persoană. Exact 
așa cum imaginea văzută de un ochi 
se compune cu cea văzută de celă‑
lalt și ambele devin una, una care în 
realitate nu există, fiindcă e duală. 
Sau poate tocmai de‑aia e mai rea‑
lă decât oricare din cele singulare 
și, cu cât ai mai mulți ochi și poți 
compune mai multe imagini ale 
realității, cu atât mai mult te apropii 
de adevărata realitate, cine știe...?! 
Ideea e că până să‑mi dau seama ce 
trebuia să fac sau să zic, cele două 
s‑au separat din nou și au început 
să plutească prin cameră. „Hmm...!“ 
mi‑am zis eu. „Ce‑i de făcut?“ 

„Ce naiba faceți aici?“ am zis, 
uitând de orice urmă de politețe 

Nicu Stanciu
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Roxana Ruscior: un misterios medic SS

Ce părere ai despre premierea 
unor povestiri în cadrul premii‑
lor Ficțiunea? Cum a fost să afli 
că povestirea ta se află printre cele 
mai bune 10 povestiri publicate 
în revista Ficțiunea, unde apar 
săptămânal câte 2‑3 texte de 
proză?

Povestirile sunt pe nedrept 
marginalizate, din punctul meu 
de vedere, multe edituri ezitând 
să publice volume de proză scur‑
tă. Totuși, este foarte greu să scrii 
o nuvelă sau o povestire bună, 
pentru că este nevoie de o struc‑
tură foarte clară a textului și de 
concizie în exprimare, fără să lași 
impresia unui stil telegrafic. Fie‑
care frază trebuie atent gândită și 
exploatată la maximum și nimic 
nu trebuie să fie în plus. De aceea, 
m‑am bucurat foarte mult când 
am aflat că Premiile Ficțiunea 
includ și o categorie destinată 
povestirilor, pentru că este o bună 
ocazie de a readuce în atenția citi‑
torilor acest gen de proză și de a‑i 
încuraja pe autori să scrie și așa 
ceva. Nu mă așteptam ca poves‑
tirea mea, „Marin Constantin“, 
să fie considerată una dintre cele 
mai bune 10 povestiri publicate 
în revista Ficțiunea în anul 2022. 
Textul a fost scris într‑o primă 
variantă cu mulți ani în urmă, 
apoi, anul trecut, am decis să‑i 
dau o nouă formă și l‑am editat, 
înainte de a‑l trimite la revis‑
tă. Am fost surprinsă să aflu de 
nominalizare și, desigur, încântată 
că drama bietului profesor pen‑
sionar (inspirată din cazuri reale, 
apărute în presă) a impresionat 
cititorii și juriul.

Scrii și povestire și roman: există 
o relație între ele? Ai transfor‑
mat vreo povestire în capitol de 
roman?

Există o relație, pentru că 
ambele tipuri de proză au nevoie 
de o acțiune clară și de personaje 
bine conturate. Din acest punct 
de vedere, este normal ca autorii 
începători să scrie mai întâi proză 
scurtă și apoi să încerce trecerea la 

roman, dar există și multe diferen‑
țe importante. Din punctul meu 
de vedere, romanul îți permite 
unele „greșeli“, adică fragmente 
mai slabe, poate mai neinspirate, 
sau așa numitele „burți“, în care 
acțiunea stagnează, pe când la 
povestire nu ai această libertate. 
Nu am transformat niciodată o 
povestire în capitol de roman, 
dar cel mai recent roman al meu, 
„Diavolul din Freisetzburg“, a fost 
gândit inițial ca povestire.

Care este intriga recentului tău 
roman?

Intriga romanului „Diavolul 
din Freisetzburg“ mi se pare prea 
complicată pentru a putea fi rezu‑
mată complet în câteva rânduri, 
așa că îi las pe cititori să o des‑
copere. Pot să spun însă că este 
o poveste care îmbină ficțiunea 
istorică, supranaturalul și drama 
psihologică, construită în jurul 
eternei lupte dintre bine și rău, 
care însă, în cartea mea, vine cu o 
altă interpretare. Romanul spune 
povestea unei femei din Praga, 
cu origini românești, care ajunge 
într‑un lagăr de muncă din Ger‑
mania, sub acuzația de complot 
împotriva regimului nazist. Aici, 
întâlnește un misterios medic SS, 
despre care circulă zvonuri mai 

de temut ca abuzurile petrecute 
în lagăr și despre care ea încear‑
că să afle adevărul. Este vorba și 
despre slăbiciunile umane, despre 
aparențele în care credem cu atâta 
ușurință, despre sacrificiu și ale‑
geri imposibile.

Cum construiești finalul unei 
opere?

Finalul este, de multe ori, pri‑
ma scenă care‑mi vine în minte 
și de la care pleacă povestea. Pro‑
babil și asta este mai neobișnuit 
pentru un scriitor, dar eu nu‑mi 
gândesc poveștile cronologic. De 
obicei am finalul și începutul (care 
sunt și scenele cele mai puterni‑
ce, mai încărcate emoțional) și 
apoi descopăr ce se întâmplă 
între aceste două momente. Par‑
tea bună e că nu ajung niciodată 
în situația de a spune că nu știu 
cum trebuie să se termine poves‑
tea mea, partea mai puțin bună e 
că durează destul de mult până 
îmi dau seama cum să ajung la 
finalul dorit.

Ce piesă vestimentară se află pe 
primul loc pt tine?

Vara port de obicei rochițe 
lejere, iar în restul timpului prefer 
confortul unei perechi de jeanși.

Privind vestimentația, ce perso‑
naj de ficțiune dintre cele citite/
văzute ‑ e pt tine un model de 
eleganță?

Îmi plac personajele din fil‑
mele sau romanele de epocă, 
când vestimentația era mult mai 
importantă ca acum, iar oamenii 
se îmbrăcau elegant chiar și atunci 
când nu mergeau la evenimente 
deosebite.

Ce actor ar fi potrivit pentru rolul 
Diavolului?

Ralph Fiennes sau Joaquin 
Phoenix (când erau mai tineri, 
desigur).


