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Editorial

A

-am mai scris demult

in Fictiunea si-am si vi

povestesc de ce. Au fost
niste luni de libertate, de scris, de
plimbiri. Niciodatd nu m-am sim-
tit mai bine ca acum, dupi ce-am
lisat deoparte absolut orice treabd
care nu avea directd si savuroasi
legiturd cu mine. Dupi anii de
munci, aveam nevoie. Mai ales ci
n-a fost usor, atita timp cit la
ferestrele casei mele au urlat cainii
neinsemnatului cetitean Copiti,
ratele comunale si curcile micului
agricultor fird nume. Vi intrebati
poate de ce n-am chemat hinghe-
rii, de ce n-am sunat la politie si
celelalte. Dacid v-as spune ci pen-
tru mine numai timpul conteazi, ati
zice ci fac filozofie. Asa ci vi voi
spune ci am vrut si duc planul pani
la capit. S nu indrizneasci cineva
sd spund ci n-a meritat. Uitati-vi
bine si veti vedea ci pani si resturile
aruncate de mine au devenit sau vor
deveni valoroase.

A fost vorba despre libertate,
despre pliceri in mijlocul lagarului.
De ce? Pentru ¢ am putut si fac
asta. Si creez o alternativi, intr-un
timp in care Copitd tocmai ficuse
din cirti un imperiu al umilintei.
Cum si lasi scriitorimea si-si facd
de cap, cind omul dsta investise
atat de mult in lanturi si in plase?!

ucurestiul, oras cu o istorie
bogati si o culturd vibranti,
este, de asemenea, gazda
unor relatdri i mituri urbane care
tes o panzi de mister si fascinatie in
jurul capitalei roménesti. Una din-
tre cele mai intrigante si persistente
legende urbane ale capitalei este cea
a fantomei de la Opera Nationa-
14 din Bucuresti, o poveste care a
captivat imaginatia locuitorilor si
vizitatorilor de-a lungul anilor.
Potrivit relatirilor, fantoma este
adesea descrisd ca o aparitie vagi,
uneori ca o umbri sau o siluetd
evanescentd. Legendele vorbesc
despre o prezenti feminind, uneori
asociatid cu o fostd balerind sau o
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Totusi, am incercat, gindindu-ma
cd micar doi-trei vor avea o sansi
la libertate.

S-au speriat de moarte sugru-
matii care fac caz de literaturi. Unii
s-au imbolnivit, mi-am dat seama
dupi aceea, iar altii, fabricanti de
chiloti tetra, fird legiturd cu biblio-
tecile masive din casele lor, au plitit
mercenari; si-au pus la bitaie toate
resursele, implicAndu-se intr-atita,
incat in acest timp femeile lor si-au
gisit alti barbati.

De altfel, multi lume a profitat
in ultimii ani de maladia lui Copiti,
evadat de la ospiciu, cu nume fals,
de scriitor. Era suficient si-i duci o
cat de mici dovadi ci ai scuipat pe

cantireatd de operi care si-a intél-
nit sfarsitul tragic in incinta cladi-
rii. Aceste descrieri sunt insotite
frecvent de sunete muzicale, pasi
pe holurile goale sau chiar voci
susurdnd in culise.

Mirturiile celor care pretind ci
au intilnit fantoma vin adesea de
la personalul Operei. Unii dintre ei
povestesc cd au auzit muzica unei
viori tirziu in noapte, cind clidirea
era pustie, In timp ce altii vorbesc
despre luminile care se aprind si
se sting inexplicabil sau despre o
figurd palidi privind din loje dupa
spectacole, sau chiar despre un can-
tec melancolic auzit in timp ce se
indepirtau de clidire.

o carte, pentru ca acesta, inseninat,
sd te pliteascd pe loc. Pe unii i-a
risplitit punindu-si amanet haine-
le, pe altii i-a plitit in trei rate, pe
care, eufemistic, le-a numit trilogii,
in ciuda butadei referitoare la bici
si la fabricatia lui. Altii au primit
cite o bursi, o slujbi de consilier
al mierleor oarbe, ori un premiu
de fermier. Multi i s-au aliturat in
aceastd crunti si lungi cruciadi de
flegmuire a cirtilor. Iar la rizboi, ca
la razboi, au fost si jafuri si domnite
violate, dar mai ales multe tradari.

Asa se face ¢ in urma activi-
titilor mele, au rimas victime si-au
luat nastere nefericiri adulterine
fird nicio Insemnitate.

Daniel Lacatus

In ciuda numeroaselor mirtu-
rii, nu existd dovezi concrete care
sd ateste existenta acestei fanto-
me. Multe dintre aceste fenomene
sunt explicate prin jocul luminilor,
ecoul special al cladirii sau chiar
prin imaginatia activi a celor care
petrec mult timp in lumea artei
si a teatrului. Psihologii si cerce-
titorii in fenomene paranormale
sugereazi ci asteptirile si sugesti-
bilitatea pot juca un rol important
in aceste experiente. O clidire
veche si incdrcatd de istorie, pre-
cum Opera Nationalid din Bucu-
resti, oferd un teren fertil pentru
nasterea si mentinerea unor astfel
de legende.

Doina Rusti

In consecinti, mi-am cumpirat
o masi, hotdrand si renunt pentru
un timp la divanul meu persian. E o
masi, rotundi, croitd din chiparos,
slefuit de 400 de ori. Mi agez la ea,
doar cind scriu. Am o peniti stri-
veche, primiti cadou de la Colegiul
Papiu Ilarian, infiptd intr-o pani,
impodobitd si coafati meserias.
In completare, am si o cilimari
ca o bijuterie. Cum pun mana pe
aceastd penitd, cum si vid literele, in
Verdana de 11, aranjate la distanta
decentd, de 1,5.

Si ce credeti ci scriu? O poves-
te fird legiturd cu celelalte cirti ale
mele. Am giisit-o ingropati adénc,
departe de Bucuresti. Tipa si mi
striga pe nume din cind in cand.
Am scos-o0 de-acolo, am curitat-o
putin si i-am cumpdrat o haini
portocalie. Acum std in gridini si
asteaptd cuminte si scriu despre ea.

Toate aceste evenimente m-au
confiscat si n-am mai ajuns la revis-
ti. Dar astizi, in fine, am deschis
usa de la redactie. Pe canapeaua ver-
de, agezat boiereste, stitea Ciprian,
prins intr-o conversatie telefonici
importantd. Mi-a ficut semn si
mi asez, iar cind a inchis, mi-a
spus - avem nevoie de un editorial,
il scrii tu? Despre ce, am intrebat
scolireste? Despre ce-ai mai ficut,
de exemplu.

Indiferent de adevirul din

spatele acestor mituri, legenda
fantomei de la Opera Nationald
din Bucuresti a devenit o parte a
culturii urbane a orasului. Ea atrage
atat locuitorii, cit si turistii, dornici
si exploreze clidirea si sd simtd o
firami din misterul care o inviluie.
Aceasti legendi contribuie la aura
de mister a Bucurestiului, addugand
un strat de intrigi si frumusete mis-
ticd peste fatada istorici a capitalei.
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IULIAN
TANASE

Tulian Ténase -
Teoria Fricii, Trei, 2023

Teoria fricii e un roman cu o
poveste complexd, mizind pe o
incursiune insolitd prin literaturd
si prin viatd. (Fictiunea)

Dan Plesa - Miere
neagrd, Vellant, 2023
Romanul de debut al lui Dan
Plesa propune un personaj colec-
tiv, surprins in zvarcolirile unor
transformiri mult prea rapide
pentru a fi intelese pe deplin.
Actiunea penduleazi intre vis si
realitate, lisindu-te cu intreba-
rea care dintre aceste doui taste
inseamni de fapt escape sau liber-
tate. (Florin Spitaru)

xistd, si o stim bine cu

totii, desi nu ne place

decit citorva dintre noi
sd recunoastem, critici influen-
ceri, ct se poate de vizibili — fie
pe retelele de socializare, site-uri
si bloguri de profil (vinate obse-
siv, mai nou, pentru o promovare
considerati 100% de succes), fie
in presa culturald (aservitd sau
incd independenti, asumat obe-
dienti ori pretins striind de sfera
de influenti exercitatd de anu-
mite cercuri de putere culturald
s/ sau academicd). Nu mi indo-
iesc de faptul ci cei care bifea-
z4 ambele cdsute critice sunt si
cei mai cdutati ori — dupi caz si
putirintd (pe de o parte, rela-
tionald, pe de alti economici)
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OANA PALER

STADII

roman

Oana Paler - Stadii,
Rocart, 2023

Un programator apreciat
comite o crimi inviluitd in stra-
nietate si in absurditate. Pe scurt,
la rAndu-i o victima a unei relatii
esuate, dar mai ales toxice, pro-
tagonistul-narator se rizbuni.
Alert, scris bine, cu compozitie
excelentd. (Fictiunea)

Roxana Ruscior - Diavolul
din Freisetzburg, Litera, 2023
Romanul Roxanei Ruscior
este genul de carte pe care dupi
ce ai terminat-o personajele te
bantuie, se agazi la masi cu tine,
te insotesc in cilitoria cu metroul,
dau buzna in timpul sedintei cu
seful, nu te lasi in pace.
Vorbeam, nu demult, intr-
un articol din revista Fictiunea

— de-a dreptul hiituiti de mai
toti autorii dispusi sd obtini
cu orice pret micar o mentiune

criticd oarecare, fie i intr-o listd
lungi cit o zi de post... negru.
Exact acestor nume (ine-
vitabil) grele ori (fatalmente)
inconturnabile, desigur, majori-
tatea editurilor dispuse a investi
serios in promovarea anumitor
colectii sau scriitori din portofo-
liul propriu le si trimit automat,
in formatul agreat ori solicitat
expres, pachete impresionante de
cirti. Nu comentez aici obiceiul
— pigubos, diunitor sau riscant
din x motive, necesar totusi diny
ratiuni. Nu mi pot totusi abtine
si nu observ faptul ¢&, in cele mai
multe dintre situatiile pe care le

despre fascinatia ciudati pe care
cel de-Al Doilea Rizboi Mondi-
al o exercitd incd asupra noastri,
despre riul care atrage. Ei, bine,
de-a lungul anilor au fost scri-
se zeci de cirti pe aceastd temi:
nazismul, lagirele de concen-
trare, medici blestemati. Cu ce
te-ar mai putea surprinde inci
o carte pe acelasi subiect? Si,
iatd, Diavolul din Freisetzburg
te loveste bine de tot in crestet,
cici Roxana Ruscior creeazi un
personaj memorabil. Unii critici
l-au vizut pe Karl von Arent
drept un ,prototip faustic ori-
ginal”, ceea ce, desigur, ar putea
fi o descriere corectd, desi eu il
vid mult mai aproape de Hamlet,
prin aceea cd personajul e inca-
pabil si isi controleze destinul.
Si totusi, dincolo de incadrarea

stiu, raportul dintre x si y este
mult subunitar.

Si asta pentru ci, destul de
frecvent, principiul subinteles ori
stabilit transant serviciu contra
serviciu (cu n variante, desigur:
cirti contra mentiuni, cronici
incrucisate, articole/ recenzii
contra premii etc.) ii determini
pe cei care il accepti fird si stea
prea mult pe ganduri si devini
simpli prestatori de servicii. Ba
chiar, cateodati, ii schimbi les-
ne in niste mercenari (culturali)
sub acoperire: foarte bine antre-
nati, lipsiti de scrupule, dar de
o eficientd fird gres si o vitezd
de reactie ce dau roade imedi-
ate, mai ales daci executantii se
grupeazi, ascultitori, in spatele

ROXANA RUSCIOR

Proza 2023

W FICTIUNE
W FICTIUNEA,

in diverse tipologii si aseminiri,
eu zic ci ceea ce este cu adevirat
remarcabil e modul in care Roxa-
na Ruscior a reusit si il constru-
iascd. Felul in care personajul
creste, piesele de puzzle pe care
le imbini cu miiestrie. Diavolul
din Freisetzburg e, neindoielnic,
un roman psihologic. Un roman
luminos si optimist, in ciuda
atrocititilor pe fundalul cirora,
evolueazi eroii. (Narcis Amariei)

Dragos C. Costache - In
tdacerea noptii, Tritonic, 2023
Interesant, original, propune
un episod dintr-o istorie alter-
nativi a anului 1926, Bucuresti.
O crimi. O femeie detectiv.

(Oana Paler)

unor principes drapati, perfid,
in mantii generoase de mece-
na — sub camuflajul cirora se
pot perfectiona relativ usor in
diferite manevre para-militare:
discursul dublu, confesiunea tru-
catd, recrutarea de Aastati promi-
titori scl.

Integral in versiunea online
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Invitatii lui Zenob

Nicolae Vicol:
la Sorescu, nici macar cel

Dragi Nicolae Vicol, care este cel
mai recent personaj al tau?

Recent, am jucat in Unde mi-e
sufletul?, evident la TN Craiova, o
adaptare dupd Sorescu. Am fost
Cel riu sau, ca si-1 parafrazez pe
maestru - ,,dl riu”. Nu actiunea a
fost pe primul plan, ci emotia si
reconectarea mea cu Sorescu. Tre-
buie si spun ci am avut sansa de
a-1 avea profesor in anul I, la isto-
ria teatrului. Ne intdlneam la Aman
(Biblioteca Judeteani Alexandru &
Aristia Aman, Craiova) si ne poves-
tea lucruri care contaserd pentru el.
Prin el am cunoscut o lume specia-

14, am cipitat gustul detaliilor.
Ce costum ai avut pentru JAlrau”?

Am fost alb-negru. Pantaloni
albi, vestd neagri. La Sorescu, nici
micar cel riu nu este complet
negru.

Care este locul tau preferat din
Craiova? Unde te simti cel mai
bine?

Acasi. Am o familie minuna-
td. Uneori mi plimb prin Parcul
Romanescu, mai ales cind vreau si
pisesc in alti lume. E un pasaj, un
tiram care imi stimuleazi imagina-
tia. Si-mi si place si cilitoresc cu
mintea, si-mi imaginez lumi. De
cite ori ajung intr-un loc plin de
istorie, imi place sd intru in codul
cultural al acelei epoci. Am fost
recent la Toledo si imi imaginam
strizile medievale, tesitura hainelor,
atitudinile oamenilor.

Care este epoca ta preferata?

Mi-ar fi plicut si triiesc pe la
1400-1500. Si mai bat cu Inchizi-
tia. Mi-am imaginat mereu partea
asta a istoriei. As fi putut fi un
cavaler, care incearci si elimine
atrocititile Inchizitei, nedreptitile,
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de exemplu, torturarea nedreapti a
vrijitoarelor....

Dar si stii cd si in interbelic
mi-ar fi plicut - ca a doua alegere.

Cum citesti? Cum citeai altadata?
Triind, asteptind finalul...?

Din copilirie inci am avut ten-
tatia interpretirii. Ficeam lecturd
interpretativi, incercind s insu-
fletesc personajele, si le dau viatd.
Chiar daci exista un portret literar,
pentru mine se nuanta, devenea
subiectiv.

Cum este vocea ta interioara?

Fiind niscut in zodia Pesti-
lor, pe un umir imi sti ingerul si
pe celilalt diavolul. Curiozitatea
mea e a dublului, si buni si rea. De
fiecare dati conteazi contextul,
interactiunile.

Cum esti ca profesor?

Experienta mea e la inceput.
Am scos modelul negativ,am mers
pe varianta de profesor prietenos.
Resping categoric tipul de profe-
sor care ii trateazd global pe elevi.
Incerc si-i abordez in ceea ce au ei

individual si imuabil. Ti incurajez
sd vorbeascd, sd se exprime. Mi se
pare esential. De altfel trebuie si ma
laud ci am primit titlul de cel mai
simpatic profesor pentru semestrul
trecut.

Initial, cursurile acestea, de la
Liceul Henri Coand3, au fost doar
pauzele mele dintre repetitiile de la
teatru, dar m-am atasat de elevi, de
tipul acesta de comunicare, de jocul
pe care il presupune discilia.

Care sunt cele mai recente proiec-
te? Cele de anul trecut.

Pe primul loc e scoala de soferi.
Iar pelangi ea,am jucat in serialele
Rux si Clanul, de pe Pro TV. Visez
sd fac un spectacol cu fetele mele,
care deja au debutat, au jucat in
spectacolul lui Declan Donnellan,
care impreuni cu Nick Ormerod,
fondatorii celebrei companii de
teatru Cheek by Jowl, au montat
pentru prima datd in Romania, la
Craiova, Oedip rege de Sofocle. Am
fost foarte fericit.

Un spectacol excelent, in care
ai jucat si tu si fiicele tale, imi
amintesc. Dar n-ai vorbit despre
Anomalia!

ZENOB

PERUCILE VERZI

A consemnat Zenob

Asa e. A fost probabil spec-
tacolul de top de la finalul anului
trecut. Este un spectacol puternic,
cu viziune noud, de fapt un concept
dramatic (regie, muzici, coregrafie)
de Natasza Sottanowicz. Textul este
semnat de Joanna Kowalska.

Pentru spectacolul acesta ti-ai lasat
barba, nu? Ce rol ai avut?

Am fost personajul colectiv si
Omul cu Timpul. Tema e legati de
restrictii (corporatisti in pandemie),
dar spectacolul propune o viziune,
in special, tipologici, pe care ar fi
picat s-o povestim. E un spectacol
de vizut.

Si—acum pentru ce te pregatesti?

E incid secret, dar am si-ti
spun citeva lucruri: Catinca Dri-
gdnescu pune in scend o poveste
dupi Reconstituirea lui Pintilie. Ar
putea fi revelatia acestui an. Abia in
aprilie incep repetitiile.

Iar in plan lumesc, lucrez la o
casi, impreund cu familia, proiect
aflat pe final. Vrem si respectim
prescriptia milenarid: si facem o
casd, si plantim 200 de pomi.
Copiii i-am ficut deja. Iar in vard
si ne mutim acolo.

Ce parfum ii cumperi sotiei tale de
Martisor?

Cacharel - Noa.

Si in incheiere, o intrebare marca
Zenob: Ce palarie preferi/porti/

iubesti?

Jobenul e paliria mea preferati,
desi sunt purtitor de sapci. De fapt,
obsedat de sapcid, pentru ¢d am o
colectie intreagi, printre exponatele
rare aflindu-se una de piele neagri,
pe care mi-a fiicut-o mama cadou.
Simai am una de la Peaky Blinders,
despre care iti povestesc altd dati.
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entru cei care innoptau in
Tulcea, pe la 1870, sansele
de a deveni inger erau destul
de mari. Motivele de a riméane in
orasul de pe malul Dunirii, peste
noapte, erau de mai multe feluri, dar
se legau mai intotdeauna de piros-
caful societitii de navigatie ,Lloyd
Austriaco”, ce asigura transportul
pasagerilor spre Constantinopol.
De obicei, acesta ficea statie
la Tulcea jumitate de ord, pen-
tru pasageri, mirfuri si postd, dar
uneori riménea peste noapte, din
cauza vremii, a vreunei defectiuni la
motoare sau a scandalului la bord.
Intr-una dintre aceste situatii, cili-
torului obisnuit, curios si plictisit,
de pe bastimentul ,,Lloyd Austria-
co”, nu-i rimanea altceva de ficut
decit si coboare pe chei, sd facd un
mic tur de Bazar si apoi si alunge
plictisul si tantarii cu un pahar de
snaps. In functie de grosimea pun-
gii, putea alege o locandi cu staif si
pretentie de restaurant din centrul
orasului sau, pentru cei mai aventu-
rosi, una dintre speluncile din chir-
pici, acoperite cu stuf, aflate printre
magaziile de cereale din portul tul-
cean. Aici, printre marinari, hamali
si pescari, putea si dea peste cap un
pahar in cea mai autenticd atmo-
sferi locald. Daci avea putin noroc
(sau ghinion),la masi avea compa-
nioni si doi-trei lipoveni zdraveni,
cu birbi rogcate si ochi albastri, ce
il imbiau si lase deoparte paharul
cu vin alb-gilbui ca apele Dunirii
toamna si si incerce votca lor, adusi
de la Odessa. Se intelegeau vorbind
levantina, cireia unii i spuneau /in-
gua franca, un amestec fard nicio
noimi de cuvinte grecesti, turcesti,
italiene si roménesti, corectate cu
gesturi largi, din miini, degete si
pumni dati in masi, cind vorbele
erau prea subtile si de neinteles.
Cu cit timpul inainta mai spre
noapte, sticlele deveneau mai goale,
iar oamenii mai plini §i prietenia
se inchega. Astfel, striinul afla ci
cei trei erau scapeti (scopiti), adi-
cd adeviratii ,,Tngeri ai Domnului
pe Pimint”, la Tulcea, dupi ce isi
scurtaserd de bunivoie organele
genitale. La auzul acestor vorbe,
striinul amutea, privindu-i cu groa-
24, a care lipovenii izbucneau in rés,

ISELIATU

bitindu-1 cu palmele grele pe spate
si invitdndu-1 si se aldture credin-
teilor. Daci cilitorul nu o zbughea
pe usd, fiind prea beat, scopitii ii
ofereau bani, o rusoaici frumoasi
pentru insuritoare si, abia dupi ce
ficea doi copii, putea si-si taie giu-
vaerele pentru a intra in ,Armata
ingerilor”. Dar nu era nicio grabi,
sd meargd linistit citre Constanti-
nopol, si-si rezolve treburile si daci
avea vreun gind adevirat ii gisea in
acelasi loc, in fiecare seari. Si cei trei
rideau zgomotos de fata cilitorului
la asa invitatie, spunindu-i printre
hohote: ,,Haraso, gospodin, harago!”,
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turnandu-i alte si alte pahare de
votci. Si pentru ¢, la un moment
dat, cilitorul pirea a fi prea plin,
unul dintre lipoveni scotea din
buzunar o bucati de hartie maro-
nie, dezvelind o scrumbie uscati si
afumati, pe care o tdia rapid in fasii
subtiri, cu un cutit scurt, pesciresc.
Toti mestecau citeva felii si setea
revenea si mai abitir ca inainte. Din
acest moment, poate cilitorul ar fi
fost bine si observe ci unul din-
tre lipoveni abia isi inmuia buzele
in votcd, vorbea putin si zambea
doar in coltul buzelor. De fapt, el
era Apostolul scopit, cel care lupta

Nicolae C. Ariton

pentru intregirea ,drmatei Ingeri-
lor”, care, odati ajunsi la 144 de mii
de suflete, avea si pogoare divini-
tatea pe Pimant, in timp ce ceilalti
doi erau doar doi bieti circari betivi,
buni doar si-1 ameteasci pe cilito-
rul curios, naiv si speriat.

In zorii zilei, acesta se trezea
buimac, in Port, pe vreo grimadi
de cirbuni sau busteni, cu o durere
cumplitd de timple si insuportabild
intre coapse. Fird si-gi mai aduci
aminte mare lucru, isi ducea ména
jos, mai mult din obisnuinti, si un
ricnet neomenesc ii tisnea din
piept, cAnd degetele tremurande de
bauturd descopereau vilmisagul de
bandaje, cusituri, singe inchegat si
minunatele giuvaere lipsi. In buzu-
narul din dreapta al hainei, simtea
ceva cald si reusea si scoatd un
pachet stridin, din hértie maronie,
cu miros de scrumbie uscati, pe care
incepuse si se intindd pete de singe.
Cineva scrisese, cu un creion chimic,
cu litere slavone si latine: ,Bine ai
venit printre ingeri, striine!”

Cilitorul lesina, nemaistiind
daci totul este real sau o inchipui-
re etilicd, in timp ce caraulele care
pizeau in port se trezeau din pico-
teald si, schimbédndu-si flinta de pe
un umdr pe altul, clitinau din cap,
ganditori: ,Un alt scapet (scopit) la
Tulcea”.

-
Suvenir

Pentru Alis

\,,Ruhuna in Fatiha”.

Irina Roxana Georgescu

In prima clasi de la parter care ne-a fost repartizati noui celor de la A
existau cele mai odioase binci rosii, postere cu scriitori pe pereti si
geamuri mari prin care ii vedeam aproape zilnic pe Niculina si pe Gogu
cum chiuleau de la ore si fumeze langi sala de sport.

In prima clasi de la parter dideam cele mai grele teste la mate, la chimie

si la fizicd, dar nu stiam si ne plangem si oricum nu ne ajuta la nimic. In clasa a noua,
cand am revenit de la olimpiada de roméni, era deja Pastele, elevii luaserd vacanti,

si ai mei au hotirat si nu imi spund chiar atunci.

Daci Alis in tara minunilor nu ar fi vrut cu tot dinadinsul si inteleagi ce
e interzis in dragoste, poate ci la capitaiul ei nu ar fi fost scris atat de devreme

OPTm



p fictivnea.ro

Noua literaturd

Georerion

DANUT UNGUREANU
MARIAN TRUTA

GLADIVS

CRIMA LA COLOSSEUM

CRINE SCENEPRESS

Marian Truti, Danut
Ungureanu - Gladivs.
Crima la Colosseum, Crime
Scene Press, 2023

Un roman politist clasic, cu
actiunea plasatd la Roma, in tim-
pul lui Vespasian. Noire, pitoresc,
construit bine. (Al. Lamba &
Fictiunea)

Simona Poclid -
Guzanja, Eikon, 2023

Un roman semnat de o scri-
itoare din familia celor ultrasen-
sibili in fata realititii (ne putem
gandi la Bacovia sau la Max Ble-
cher), o scriituri incircati de sem-
nificatii si grea de cuvinte. (Rizvan
Ventura)

Citilina Steriu — Prea
roz, Eikon, 2023

Prozi scurti si ascutitd, extra-
s cu sete din viata exasperant de
prezentd in mintile personajelor.
Fiecare personaj este memorabil,
fiecare piesi e atit de bine slefuitd
incat uiti cd labirintul prozei se
construieste secundi de secundi

Razboiul

azboiul dureazi de atit de

multi vreme incat doar

din povestile batranilor
mai poti afla cum era pe timp de
pace. Drone kamikaze musci din
clidire in timpul noptii iar pani
a doua zi la prinz locatarii peti-
cesc zidurile din bucitile strinse.
Gloantele sunt topite si transfor-
mate in produse casnice. In par-
tea complexului cu vedere spre
mare, un avion a intrat in plin

6

Proza 2023
FICTIUNEA

si rimane cu cititorul chiar si dupa
ce cartea se odihneste pe o misuti
sau in bibliotecd. (Fictiunea).
HIstorii mici de familie, obser-
vatii fine si suspans, doud perspec-

tive diferite si un strop de mister.”

(Miruna Vasiliti)

Dorian Dron - Neuroleptic,
Litera, 2023

Romanul lui e altfel. E ca si
cum autorul std de vorbi cu tine la
o cafea. Incepe cu o confesiune, pe
care in mod eronat o interpretezi
ca fiindu-ti destinati tie, cititoru-
lui, ca un pic mai tarziu, printr-un
artificiu istet, si te introducd in
gravitatea temei: ,Pani una-alta,
fugi la somn. E ora. la-ti pastile-
le.” De acum esti in roller-coaster.
Nu mai poti cobori decit la finalul
cursei. Cand te dai jos, esti ametit,
dar fericit. Ti-ai invins fricile.

Bun titlu. Cici asta e romanul.
Un amestec de stiri de veghe si
somn profund. Romanul lui Dorian
Dron e puternic prin grija pe care o
acordi descrierilor mentale. Pani la

inainte de a trimite doui sute de
suflete in intuneric. Suntem nis-
cuti si crescuti pe timp de razboi.
Aflim incil de mici asta, Insi stim
doar din auzite ce inseamni pace.
Noaptea nu iesim niciodati din
case si putini se intreabd de ce
bombardamentele nu continui in
timpul zilei. Umbli vorba ci ar
fi un experiment pornit cu multd
vreme in urmd pentru a obisnui
populatia in cazul unui conflict

urmi, subiectul, tema, personajele,
nici nu mai conteaza. Neuroleptic e o
oglinda. Toti am fost acolo, micar o
datd. Si mai e iubirea. O iubire con-
temporand, ascunsi printre randuri,
somatizati, dar izbivitoare. Am ales
un fragment pentru a evidentia cele
de mai sus:

»INoi, ca oameni cu ratiune si
discernimant, avem nevoie uneori
de persecutie, fie sub forma fizi-
ci sau spirituald. Si deja de aici
mad poti opri si poti consemna in
caietul tiu o altd mare problemi
cu care mi confrunt. Dar ascul-
ti-mi, o formi de torturi trezeste
in interiorul nostru o noui for-
mi de constiintd. Ne victimizim
pentru a putea gisi un echilibru
intre imaginea pe care o vedem
in oglindi si cea din afara noas-
trd. Gandeste-te ci dupi un soc,
fie o simpld ceartd sau o bitaie
in curtea scolii, ajungem si ne
constientizdm corporal nivelul
de rezistenti si de suportabilitate
la durere. $i, de ce nu, chiar limi-
tirile noastre.” (Narcis Amariei)

Alex Stoicesc

planetar. Nu existd victime decit
daci cineva din afard ne-ar con-
sidera pe toti asa, dar nu stim
cum e ,afari“. Nu existd ,afard“.
Existd doar complexul de aparta-
mente, desertul, marea si muntii.
Existd si lumi demult disparute
despre care invitim la scoald si
mai invatim cd oragul nostru e
locul cel mai ravnit de pe glob, iar
dusmanii luptd neincetat pentru
cucerirea lui.

5 ADRIAN MAJURU
Hotul

“odin Curtea..

Miracolelox ®

Adrian Majuru - Hofu/
din Curtea Miracolelor,
Litera, 2023

Viata unui borfas mirunt,
copilirind in interbelic apoi tri-
indu-si viata adultd in postbelic,
Tata Mosu e un personaj fasci-
nant, care-si asumi firidelegile,
nu incearci s le justifice, ci doar
si si le explice. (Al Lamba)

Pornind de la istoria persona-
jului, constructia microromanului
este una circulard, incepe cu studiul
de caz ficut de medicul Ton Sti-
nescu asupra unui delincvent inchis
pentru omor, un individ incitant si
contradictoriu, care i se confesea-
zi doctorului povestindu-si afabil
viata, accentuind, inevitabil, tarele
impuse de citre mediul social din
care provine. Ulterior, printr-o
imprejurare norocoasd, protago-
nistul scapd din camioneta care
transportd detinuti, se ascunde in
locuinta unor frati din inalta soci-
etate. Hotul din Curtea miracolelor
este o carte care are 0 minunati

atmosferd retro si care spune o
poveste grozavi. (Iulia Micu)
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Depravatu

epravatul din Gor-

gani, da, de trei ori da,

pentru cd am gisit in
aceastd carte o temi universali,
un mesaj puternic si un perso-
naj memorabil. Dar ce este mai
important, Depravatul din Gor-
gani este genul de carte care
poate readuce plicerea cititului
in oameni, care are puterea de
a scoate literatura roméini con-
temporani din conul de umbri
in care a intrat de ceva timp. Este
cartea pe care nu o lasi din mani
pentru ci are ingredientele magi-
ce ale Povestilor Nemuritoare pe
care le citeam in copilirie. Cartea
Doinei Rusti mi duce cu gandul
la adolescenta mea in care citeam,
pe ascuns, Decameronul. Autoarea
suprapune cele ,52 de ciuditenii”
peste un Bucuresti incantitor, cu
personaje ,,de fum”, imbricate
fistichiu, triind drame si dramo-
lete, iubiri si traddri. , Testamen-
tul” Depravatului, cele 17 reguli
de aur pe care le primeste Eleni

i-am propus ca anul
acesta sd citesc mai
multi literaturd
romind contemporani. Si totusi,
lectura unui volum de poezie imi
trezeste mici nelinisti, pentru cd
solicitd mai multd ribdare, calm
interior, iar uneori implici o reci-
tire. Chiar si o a doua. Poeziile
sunt esente, asadar ratarea sensu-
lui lor pandeste la fiecare pas.
Amar lin, volum de poezie
semnat de Florin Spitaru, sur-
prinde prin imagini vii si nu
are nimic din ermetismul peste
care mi temeam cd am si dau.
Versurile sale au adesea rimi
interioari, fac trimiteri la sce-
ne domestice, citadine sau din
naturd, si emand un anumit spirit
ludic, ceea ce face ca apropierea
cititorului si vind firesc si si nu
treacd prin sincope pe parcursul

DOINA RUSTI

Depravatul
din Gorgani

alte 52 de ciudafenii

LITERA

in cartea imbricati in mitase
sunt, de fapt, dorintele noastre
ascunse, izvordte din timpuri
uitate, incuiate intr-un cufir cu o
cheie sofisticati. Fictiune in stare
purd, pasiune, un drog literar care
te transportd dincolo de searbidda
realitate.

| din Gorgani -

Am ales un fragment care
aduni toatd forta descrierii, teh-
nica literard impecabild, spiritul
Doinei Rusti.

»Era un tip imbricat in mita-
se, o persoani cizutd din cer si,
ca sd intdreascd aceastd impre-
sie, a Inceput si vorbeascd intr-o
limbd misterioasi. Elina a rimas
nemiscatd, holbandu-se la buzele
necunoscutului care scoteau niste
cuvinte bizare.

Apoi omul a scos un catas-
tif si-a-nceput si deseneze ceva.
Pirul, legat intr-o coadi, i se
furisase dupi ureche, iar ochii i
striluceau lupeste, la umbra unui
fes cam lilau.

Elina a rimas un timp in
picioare, dar, cAnd birbatul i-a
ficut semn, s-a apropiat fird pic
de sfiald. Pe fila albd, ii ficuse por-
tretul, asa cum stdtea, cu 0 mand
pe cos.

Era ceva neomenesc in toati
aceastd intilnire. Nalbele inalte,
cucuta si tufele dimprejur ficeau

AMAR LIN

P.

lecturii. In plus, cartea contine
mai multe ilustratii realizate de

[ |

1€

autor, de fapt extensii ale stirilor
transmise prin versuri.

ca toatd povestea si pard fird
legiturd cu viata reald. Restul a
fost spontan si aproape mistic: o
legdturd rapida sub rimurelele de
afin. Citeva nalbe s-au frint, fesul
barbatului s-a rostogolit pani la
gard, iar Elina si-a pierdut un
ciucure de la pantof.

Cand a iesit din curtea biseri-
cii era alti fiintd, iar intdmplarea
urcase la cer printre faptele care
nu mor niciodatd.”

Doina Rusti, Depravartul
din Gorgani. Alte 52 de
ciudatenii, Litera, 2023

Miruna Vasilita

Acest volum de poezie nu este
primul pentru Florin Spitaru si
intotdeauna m-a intrigat trecerea
de la prozi la poem sau vicever-
sa. Prozele sale sunt conduse cu
fortd si maturitate, poeziile, in
schimb, lasid senzatia dulce-ami-
ruie a unei cdutdri constante, a
unei incertitudini, a unei angoa-
se. Am rezonat cu aceastd laturd
a autorului si nu am putut incheia
lectura cirtii pAnd nu am recitit
fragmentul care a stiruit cel mai
mult in mintea mea: doar noaptea
tarziu /imi pipdi fiecare pliu /imi
permit sd mda-ntind /mad surprind
clevetind //desfac paragrafe intorto-
cheate/ ma lupt /cu oameni tolaniti
peste moarte /imi scot tepii din spate
si md scufund in carte.

Florin Spataru, Amar lin,

Eikon, 2023
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Invitatii lui Zenob

Augustin Cupsa:
vedeam lumea ca pe

N-ai devenit prizonierul unui
singur gen sau al unei singure
formule epice, ci, din contrd, ai
asimilat i ai practicat cu natura-
lete si cu autenticitate romanul,
proza scurtd, literatura pentru
copii, chiar si scenariul pentru
film. De ce una si de ce cealalta?

Proza scurtd si romanul nu
mai sunt astizi atat de indepirta-
te, nici ca popularitate, nici ca exi-
gente structurale. Dupd modelul
american, prozele scurte incep si
devini ,long stories” cum le zicea
Richard Ford, romanul isi cultivd
la rAndul siu o formi scurtd, rapi-
di, uneori poetici, asa ci cele doud
formule se apropie. Apoi, evident,
nu e vorba de aceleasi dimensiuni,
am intra intr-o metonimie amu-
zantd, dar aseminirile incep si
se vadi si la nivel structural. Noi,
roménii, aga cum remarca Mircea
Torgulescu, am preferat multd
vreme genul scurt, schita, proza
gazetireascd, un stand-up fiction
care isi inceteazi existenta indatd
ce apare alt subiect in gura lumii.
Romanul e lent si laborios, dar in
secolul trecut si-a céstigat locul
intai. Sub influenta americani,
avem o prozi lungi, structuratd
si aminuntitd, foarte putin spon-
tand. Am scris $i roman, chiar si
unul experimental, la debut, i as
vrea si scriu mai departe roman,
dar sigur o si imi mai placi si
scriu o prozi scurtd care si fie
proaspiti si si o vid cum se desfi-
soard sub ochii mei Intr-o lecturi
rezonabild ca timp. Intotdeauna
mi-au plicut romanele tip nuvele,
cum au scris Giorgio Bassani, Isac
Babel, Aglaja Veteranyi, Andrei
Platonov, Ismail Kadare, Her-
ta Muller sau Patrick Modiano.
Ceva consistent, nu doar o lecturd
de mers cu trenul, cu o dubli rea-
litate, cu o stilisticd particulard, la
care si te intorci cu gandul. Poa-
te de asta imi plac si scenariile,

te obligd si fii sugestiv si vizual,
fird si pierzi din vedere o logicid
ascunsi. Dar scenariile sunt opere
efemere, ele se infitiseazi regizo-
rului, actorilor si unei pirti din
echipa de productie, apoi, in cel
mai bun caz, dispar intr-un film.

Recent ai publicat un volum de
literatura pentru copii: Doud fur—
nici si un elefant. De la un capdt
al lumii la celilalt. In calitate de
creator de fictiune, de scriitor,
cum te raportezi la copilarie? Dar
ca psihiatru? Te rog sd ne spui
ciand si cum a inceput povestea
celor douad furnici si a elefantului
cilitor.

Furnicile si elefantul au fost si
incd sunt pentru mine o bucurie
care se rostogoleste si nu se mai
opreste. Te face sd razi, dar si si
iubesti si si fii mai intelegitor.
Cred ci a inceput de la o ima-
gine fiird claritate, era un elefant
care se intorcea cu susul in jos si
cu josul in sus), dar el ficea asta
pentru ci se afla in contradictie
cu un lucru care nu se vedea, era
o furnici, evident, ce putea fi mai
mic de atit? Apoi a mai venit una,
ca si se echilibreze situatia. Tar fur-
nicile vorbesc ore in sir la telefon,

mindnci piure de castane, isi fac
liste cu dorinte si, uneori, danseazi
cu elefantul. Aga a inceput poves-
tea, in intunericul camerei, ciutaind
figuri cu loana care si o facd si
radi si apoi sd adoarmi. ,Povesti
inventate” — le zicea ea. Pentru ci
celelalte sunt deja scrise. Toate
povestile incep de la niste imagini
neclare care isi cautd cuvintele.
Iar cuvintele s-au tot adunat, iar
eu am fost nevoit si le notez ca
sa nu le uit. La un moment dat,
mi-am dat seama cd era un mic
roman. Pe urmi am avut norocul
prin lustina Croitoru s o cunosc
pe Andreea Dobreci, iar ea a dat
formi intdmplirilor asa cum imi
imaginasem. Sau chiar mai bine.

Este greu pentru un autor roman
sd se impund, si se facid cunoscut,
publicat in strdinatate? Dar in
Romania? Cat de (ne)multumit
esti de receptarea cartilor tale?

Cred cd e destul de greu
pentru oricine sd se orienteze
atdt ca cititor, cat si ca scriitor
intr-o lume atat de ,la vedere”.
Dar oricine a dobandit un dram
de maturitate stie cd in primele
rinduri nu gisesti intotdeauna ce
e mai bun, nici la magazin, nici

ZENOB

PERUCILE VERZI

A consemnat Zenob

in literaturd. Stii ci unele lucruri
sunt acolo pentru ci e vorba de
marketing, de promovare, de cei
care se bagi firi jend in fatd sau
fac mizerii altor autori, se erijeazd
in critici sau editori, cei care scu-
tesc enorm din timpul de elabora-
re a produsului pentru promovare.
Multi dintre criticii literari sunt,
mai corect spus, agenti literari ai
unor scriitori. Sunt critici care
pun pe contul lor fragmente din
romanele autorilor preferati ina-
inte si intre la tipar, care promo-
veazd o colectie sau o editurd. Vi
dati seama cat de ,obiectivi” sunt
fatd de alti autori, de alte edituri.
Si cat de mult isi pretuiesc si isi
onoreazd meseria pe care si-au
ales-o. Pare ci a fost mai mult o
alegere de nevoie. Si eu sunt un
cititor, si eu sunt, la rindul meu,
parte din public, nu tin cont de
grupuri, edituri, prietenii, si mai
sunt si altii ca mine, care incearci
sd rimand echidistanti in aceastd
lume complicati, asta pentru ci
isi respectd munca si convingerile.
Sper si vind din nou o generatie
care si aleagd valorile si si iubeas-
ci ceea ce fac, altfel nu se poate
merge inainte.

Integral in versiunea online
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Povestiri belgiene (l)
Casa din visul celei dintai nopfi

m intrat in curte, treceam
de luni bune, in aproape
fiecare noapte, pe lingi
casa aceea cu ferestre intunecate,
cu terasa ascunsi intr-un crenel
la primul cat, cu o curte englezi,
aveam si o vid cind am intrat ini-
untru. Cu teama celui ce incalci un
consemn vechi de cind lumea, am
strdbdtut un culoar cenusiu care nu
avea nimic pe pereti, pe jos; doar
marmura sau cimentul rece, nu-mi
dideam seama ce este, cici pirea
cd odati ce inaintam, pardoseala se
schimba cu totul, metru cu metru.
Dintr-o dati, coridorul s-a
transformat intr-o camerd pitrati,
nu stiu daci ajunsesem la parter, la
etaj sau mi pierdusem in subsoluri;
nu se vedea nimic nici inainte, nici
inapoi, nici in afard, cici totul era
orb. Dar in camera aceea, goald
cu totul, se zireau cteva piese de
mobilier, fruste, un pat, o masi, iar
pe unul din pereti, si un ochi de
fereastr.
M-am gribit si vid ce e afa-
rd, dar nu am recunoscut nimic,
nici strada, nici curtea... era o

— Stai mai indirit!, se risti
batranul cu o voce care, desi fermi
si poruncitoare, nu putea ascunde
blandetea firii sale. Prin locurile
astea-s lupi si alte soiuri de jivine.
Daci nu te tii aproape de mine,
n-am si te pot apidra de primejdii.

In timp ce spunea acestea,
mosneagul agita in aer un bit
lung si gros ca acela de care se
folosesc ciobanii cind isi poartd
turmele pe pidsuni. Era bitran
numai dupi infitisare si, mai cu
seamd, dupd uititura inteleapti,
cici dupi vérstd era incd tindr. Ti
plicea si se poarte birbos si cu
plete. Asa-i bismise, demult, in
vremea prunciei sale, tatd-siu ci
se purtau barbatii. In mintea lui
de copil o imagine ca aceasta tre-
buie ci a stirnit oarece fascinatie

curte ingustd pe marginile cireia
se ingrimideau in loc de garduri,
peretii altor case mai inalte, cu mai
multe caturi, pereti goi, orbi, dar
care imi pireau ci ascund priviri
bolnave. Mi se pirea ci nu pot iesi,
cici as fi fost vizut, aveam o ciudati
senzatie de clandestinitate; in orice
caz, ce se vedea in afard, prin poarta
intredeschisd a curtii, nu avea nimic
a face cu strada din care intrasem...

Am incercat si mi intorc tra-
versind camera mare ce didea in

de ajunsese el, dupd atitia ani, si
nu se poatd pricepe pe sine decit
in chipul acesta.

— Viu, bre, numa mi uitam
si io... ripostd copila care-1 inso-
tea. Matale..., ficu o pauzi parci
spre a pune greutate cuvintelor,
prea degrabi te-nspdiménti. Cit
is locurile astea de frumoase si
linistite, alde matale tot primej-
dioase le gisesti.

Intr-adevir, locurile ace-
lea purtau pecetea unei linisti
nelumesti. De parcd Dumnezeu
insusi, voind si uite de zarva lumii
in rdstimpuri, isi ingdna pasii spre
pidurile de brazi care li se-ntin-
deau dinainte celor doi drumeti.
Un aer tare si ricoros ii ferea
de toropeala zilei de iulie peste
care un soare plin, ajuns deja la

curte, ludnd-o apoi pe un culoar
mai ingust decit cel pe care veni-
sem; era normal, imi spuneam,
gandind la drumul de iegire, casa
dinduntru nu putea fi decit mai
micd, mai inghesuitd! Casa dini-
untru? Nu am gisit; casa dinduntru
se sfarsea intr-un perete din spate-
le cdruia se auzeau soaptele unor
oameni ce pireau ci stiu cd dincolo,
pe undeva, este un intrus, adici eu,
imi spuneam cu teami. Refiicind
drumul inapoi am ajuns din nou in

Florin Pindaru

jumitatea urcusului siu, arunca o
dogoreald uscati. Printre coroa-
nele infoiate de vant ale brazilor,
lumina trecea in pélcuri rizlete,
ca printr-o sitd, scildind, din vre-
me-n vreme, chipurile cilitorilor
intr-o baie cilaie care le minga-
ia, catifelatd, obrajii brizdati de
sudoare.

— Ai, Nuto, darul vorbei
intocmai ca mi-ta. Fereasci-l
Bunul din cer pe-ila care s-o por-
ni a te contrazice. Ti-s cuvintele
la-ndeméni de parci s-ar tine de
tine ca niste tovarisi buni.

In fiecare cuvant ce rizbea de
sub mustata lui deasi puteai lesne
dibui o viditi mandrie. Vedea in
nepoati-sa, care de-acum lepida
straiele copiliriei si le-mbrica pe
cele domnisoresti, acea libertate a

Laurentiv Vlad

camera ce didea in curte, dar era
deja altd camerd si altd curte. Nu
am mai indriznit si ies si vid cum
era si strada ce se intrezirea prin
poarta intredeschisi.

Am reconstituit in minte toti
pasii pe care i-am parcurs din
momentul in care am fost inghi-
tit, aceasta era senzatia, de curtea
englezd. A fost in zadar, captivitatea
mea se adincea, iar senzatia ci mi
afundam intr-un labirint era din ce
in ce mai acutd. Ajunsesem si mi
bucur cind recunosteam vreo pie-
si de mobilier sau vreun culoar ori
vreo cdmdrutd in care mai intrasem.
Soaptele insd mi se pareau aceleasi,
peste tot, desi mi se pirea uneori
cd linistea era prea apisitoare,
asurzitoare, paradoxal; oare aceeasi
oameni in spatele peretilor?

Asaam rimas de atunci, captiv,
paralizat de fricd in casa dindun-
tru, fird si mai pot vedea pe cea
dinafard; nu stiu de cand, parcd
dintotdeauna, ciici nu am mai avut
amintiri de dinainte. Asteptam si
se lumineze, ca si intru in cea de
a doua zi a istoriei mele belgiene.

spiritului, acel freamit neostoit al
tineretei pe care le cunostea atit

de bine.

— Ehe, bunule, d-apii ce-i
omul pd pimant fir de cuvintele
lui ? Nici lighioani, nici fire inal-
ti. Omu’ fird cuvnt ii pomu fard
rod. Nu m-ati invitat alde matale
ci dobitocul il ghicesti dupi nirav
si omu’ dupi vorbd?

Integral in versiunea online
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Carte

Omul-Scriere-Invizibild

(cel mai scurt roman-foileton autobiografic, asumat, scris vreodata si céteva citate)

nii scriitori sunt feline,

unii bivoli, bizoni, unii

boi pur si simplu, dar cu
sigurantd avem si fazani, pe lingi
giile deja invocate, miei, printi
transformati in broscoi, unii sunt
foc, aer, apd (am viizut azi ,Elemen-
tal” cu fetita cea mici), praf, casaloti,
balene albe, rechini, hamsii, medu-
ze, caracatite, corali, arbori, pesti sau
plante de milioane de ani...

Eu ce sunt? Un pinguin, vreo
testoasd, vreo pirapitingd, un tigru
sau o mangusti din Kipling, vreun
lup,un cilut de mare, un mamut sau
deja un sobolan de biblioteci care
se viseazd dinozaur sau vreo roatd
de cagcaval?

Dar mai bine si incepem cu doi
frati dintr-un sat oarecare, cu casi,
pardon, case la susa. Unul, cel mare,

ra o femeie urati.
Poate chiar printre cele
mai urite din Arhaicunesti.

Toti locuitorii o urau si, la ince-
put, chiar si eu o urdsem, dar asta
doar pénid cind mi-a dat primele
semne ci e interesatd si ea de mine.

Spuneau, pe la colturi, despre
ea cil e vrijitoare, ci face farmece
si apoi ripeste sufletele naivilor cu
trucurile ei.

Avea fata cam pitritoasi,
deformati si ochii iesiti intr-un
chip exagerat din orbite.

Totusi, mi excita de cite ori
o vedeam. Avea ceva in privirile
ei dure, in misciri. Imi transmitea
o emotie pe care multe femei fru-
moase nu o reuseau. Avea un fel al
ei care o ficea si fie plini de gratie,
in stilul in care se misca, vorbea sau
zimbea, cum isi atingea pirul ca si
si-1 aranjeze sau cum mi privea.
Glasul ei transmitea semnale ero-
tice invizibile.

Eram obsedat de ea. O urmi-
ream. La inceput, ii trimiteam poe-
zii anonime, pe care le scriam cind

10

abia isi luase casa, vecini cu cea a
piarintilor. $i la un moment dat se
sinucide spanzurandu-se. Legen-
da spune ci fratele mai mic l-ar fi
vizut, dar nu a intervenit. Dupi
aproape doudzeci de ani, mai ieri
seard, intorcindu-se de la un mort,
fratele cel mic, trecind soseaua, este
lovit de o masini. Sau doud. Nimic
autobiografic, nimic biografic. Si fi
fost lovit sau... Maine va fi inmor-
mantarea. Cei doi au mai avut o
sord, care a2 murit in urma bitiii
primite de la sot. Ce subiecte, ce
personaje! Si mama lor, de aproape
90 de ani, imobilizati la pat, dupi
ce in tinerete isi mai ingropase doi
copii, doi biieti, la varste fragede.
Atat de fragedi, pardon, fragild,
impletind la sosete, nu pentru Mos
Nicolae!

IONUT CALOTA

It

orasul ultimului poet

&

mi intorceam acasi, tulburat dupi
ce o intalneam.

Eram atras de parfumul ei
natural, necontraficut. Mirosul ei
mi anestezia. Parci imprumutase
toate aromele de la florile pe care
le vindea trecitorilor. Mi hipnotiza.

Ea a fost cea care a spart ghea-
ta, dindu-si seama ci eu sunt prea
timid ca si o abordez direct.

— Cum te cheami, gagiule?

Dar mai bine si inceapi nara-
torul si povesteascd, fird grabi,
cum si-a cunoscut sotia. In ziua

aceea se simtea ca un personaj
al lui Marin Preda, cu nostalgia
libertitii si silbiticiei... Robinson
firi... Mrs Robinson, poate ci fre-
donam pe ulita ce ducea de la halta
C.FR.lasoscaua despre care rulam
mai sus, susa, care ducea la Scoa-
la nr.4, acum Scoala Sf. Nicolae

— Anan de Amiranda, am ris-
puns fasticit si surprins.

Ideile imi atirnau ca niste serpi
cu clopotei.

— Sunt fascinat deja de tine si
tot mai curios, am continuat stin-
jenit. Vreau sd-ti cunosc toatd viata.

Am intrebat-o de ce este cre-
old si mi-a mirturisit ci tatil ei
este rrom §i mi-a ardtat, ca si-mi
demonstreze, poza cu el, in care o
mustatd imensi strilucea ca o tdie-
turd de cutit in intuneric.

— Ar fi prea multe de povestit.
Pe scurt, tatil meu natural a fost
celebrul poet national Paraschiv
Juliet Mironescu, devenit faimos
dupi ce a publicat cartea Descin-
tece tiganesti. A cilitorit mult prin
Europa, chemat de mari literati ai
lumii, de la care a primit numeroa-
se elogii si premii. Din Portugalia
si-a adus o tdndri gitand localnicd
ca si 1i fie slugd in casd, dar dupi
ce aceasta a rimas gravidd cu el, i-a
oferit libertatea, o casi aici in Arha-
icunesti si o renti lunara. In felul
dsta, Insd, pe mine m-a abandonat,

aproape invizibilg

din Goliamboanie, cea mai mare
comuni din Covurlui-Tecuci, Jesus
loves you more than you will know
( Wo, wo, wo), God bless you please,
Mrs. Robinson, Heaven holds a place
for those who pray, (Hey, hey, hbey...
hey, hey, hey), unde mi duceam si
fac istorie, in ziua de 2 septembrie
2002, o zi de luni, si stiti cum sunt
zilele de luni cand ai cicatrici de la
Camil Petrescu, Kundera, Fowles
si de la iubirea care, daci trebuia si
aibd un nume, si avea un nume, se
transforma incet intr-o fantomi de
nume, deoarece femeia se hotirase
sd 0 omoare §i n-as spune cd nu era
o idee buni, desi eu as fi vrut, con-
secvent, si nu o omoram, desi era
un zombi.

Integral in versiunea online

lonut Calotd

astfel cd nu l-am cunoscut nicio-
dati. Tatd mi-a devenit un cean-
gdu care s-a cdsdtorit cu mama
cand aveam vreo 5 ani, dar care s-a
comportat cu mine exemplar. Tin
la fel de mult la el cat am tinut la
mama. De fapt, doar cu el locuiesc
acum, pentru ci mama a murit in
urmi cu 3 ani, dupi o lungi sufe-
rintd, in urma unui cancer la colon.
La citeva zile dupi ce s-a dus ea,
am aflat ci in aceeasi perioadi a
decedat si tatil meu natural. Mi
s-a comunicat asta printr-un notar
care a venit la noi si mi-a inmanat
actele pentru ce-mi lisase el prin
testament, o masind si conacul pe
care 1-a avut in targul Delurestii de
Mare. Apropo, nu vrei si mergem
impreund in vizitd la mosia pe care
am mostenit-o?

fragment din romanul
Diwvinopolis — orasul
ultimului poet, castigator
al unui concurs de
manuscrise si publicat la

sfarsitul anului 2023
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ontrar parerii unor anglo-
foni afoni, istoria roma-
nului e milenard, pentru
cd desi secolul lui de aur a fost cel
romantic (al XIX-lea), trebuie si
cobordm mai mult in timp pentru
a-i atinge ridicinile. In Europa,
romanul incepe cu Chrétien de
Troyes si ciclul arthurian, iar in
Asia incepe cu Povestea lui Genji,
scrisd de Murasaki Shikibu. De
altfel, termenul de roman provine
din expresia « mettre en roman » si
anume a traduce in latina vulgari.
Autorul nu e mare lucru la incepu-
turi, poate doar un biet Adam in
ciutare de Evi sau de Excalibur.
Peste ceva timp, autorul impinge
personajele, chiar si povestea pen-
tru a se ineca intr-un nombrilism

>

n mod normal, o libririe

buni trebuie si fie incipi-

toare, luminoasi si primitoa-
re. Poate cd sunt niste clisee, dar
in mare parte cam acestea sunt
cuvintele ce pot reda libriria pe
care ag considera-o ideald pentru
un cititor model, cum ar spune
Umberto Eco.

Moulte libririi aratd astizi ca
un supermarket obisnuit, unde
cirtile sunt aranjate pe rafturi
simetrice, incét se creeazd impresia
cd ar sta acolo nu cirti, ci produse
obisnuite. Nici aranjarea haoticid
nu-i face cinste unei libririi, dand
impresia mai degrabd a unui depo-
zit angro, decit al unui mediu pli-
cut pentru cititori. Vizitarea unei
libririi ar trebui si aminteascd de
o cilitorie micd intr-un spatiu
fascinant, de o intrare in labirint.
Acestlucru e posibil prin aranjarea
cu gust a spatiului, impértindu-1in
mai multe zone distincte, in care ar
fi si cite un mic loc pentru lectu-
ri. In asemenea mod, cititorul si-ar
putea aduce aminte mai tirziu nu
doar de libririe, adici locul unde
sunt amplasate niste cirti, ci si

Ce etichetd

exhibitionist. Cand autorul e prea
plin de el, oferi destul de mult aer
si prea putin cintec. Am avut un
singur Mozart si o gérld de papugii.

Dar in goana avida de etichete
a apdrut si acest aproape oximoron:
romanul autobiografic. Orice face
un artist e impregnat de el. Chiar
si sd vrea, nu va putea si se steargd
complet, nici micar cu gumele lui
Robbe-Grillet. Pare mai degrabi o
alti fortare de a sublinia incil o datd
cd acest roman este despre autorul
de pe coperti. Inspirat din fapte
reale. Nu ne pasi de faptele reale,
de altfel chiar stiinta isi bate capul
cu natura realititii, nu ne pasi de
autor pentru ci l-am ciuta pe el
dacid ne-ar pisa si nu i-am cumpira
cartea. Cred ci multi uitd cavear-ul

stdrile si trdirile care 1-au marcat
in acel moment.

O libririe existd in functie
de vanziri si de modul in care
reuseste sd facd fatd conditiilor
pietei, sd aibd in stoc suficiente
cirti, dar si sd propund alte titluri
valoroase pentru lectura si culti-
varea gustului estetic al cititorului.
In ceea ce priveste realizarea unor
topuri, acestea pot aduce pe de o
parte beneficii, iar pe de altd parte
pot umbri chiar unele cirti bune,
mai ales in cazul unor topuri ten-
dentioase. De aceea, e important
ca acestea si fie ficute onest, in
baza unor cauze sustinute si cel

Florin Spdataru

foarte util al lui Mark Twain (pse-
udonimul lui Samuel Clemens,
iatd cum povestea incepe de la
nume): persoanele care vor incer-
ca si gdseascd motivatii in aceastd
poveste vor fi aduse in fata instan-
tei, persoanele care vor incerca si
giseascd o morald vor fi exilate, iar
cele care vor ciuta o intrigid vor fi
impuscate.

Autorul trebuie si ne puni
povesti sub ochi, nu poze cu el. Se
poate apuca de actorie daci vrea
turme de adoratori ai fetei lui sau de
dictaturd, se pare ci revine la moda.

De la Orson Welles citire, in /£
vine de la Fals (F is for Fake) invi-
tim despre natura artisticului: va
exista mereu o dozi de escrocherie,
suntem bieti menestreli, nu fizicieni

mai important, si fie realizate pe
diferite criterii si categorii, evi-
tand astfel intocmirea unui singur
clasament.

Ca o libririe si fie eficientd si
sd supravietuiascd, banii sunt un
element important, fird de care
nu poate fi posibild existenta ei.
Este necesar o colaborare strinsi
intre edituri si distribuitorii de
carte, pentru a pune la dispozitia
cititorilor cele mai recente apari-
tii si respectiv incurajarea reedi-
tirilor. Astfel incit cititorii si nu
piardd mult timp pentru ciutdri,
bucurandu-se mai mult de lec-
turd. Mi-ar plicea mult daci ar
avea si o sectiune de anticariat ce
ar spori si mai mult interesul si
vizitele pe la libririi, intrucét va
oferi accesul la un fond de carte
mult mai bogat.

Se intdmpli si intri in libra-
rie fird a avea un titlu anume pe
care si-1 cauti sau esti preocupat
de o temi sau o problemi anu-
mitd, ar fi bine ca librarul si-ti
ofere o consultatie in cunostinti
de cauzi, si tind un dialog, s faci
o prezentare a cirtii solicitate/

care jongleazi cu particulele ele-
mentare. De aceea, autobiograficul
sau jurnalul e cel mai eficient dupi
moartea autorului.

in timpul vietii, nu poate fi
decit poseur sau si mai trist cenzor
al propriei vieti. De aceea, fictiunea
intervine ca o salvare si romanul ii
stoarce tot ce are pe suflet. Asa ci
pani la etichetele de pe cotor, cred
cd ar fi mai util si avem o poveste
buni in roman.

Constantin lvanov

recomandate sau si impirti-
seascd propriile impresii, pentru
cd o carte are nevoie si vini din
mana unei fiinte vii ce rezoneazi
cu ea. In acelasi timp, librarul ar
trebui si recomande o carte dupi
nivelul de interes si de pregitire
al vizitatorului, printr-o chestio-
nare usoari, si prezinte ultimele
aparitii editoriale sau si-1 tind la
curent pe utilizator despre cele in
curs de aparitie. Se poate institui
si un club de lecturd de diferite
profiluri de vérste, interese, pre-
gitiri sau educatie. Pentru mine,
librarul nu trebuie si se rezume
la identificarea cirtii, predare si
achitare, intrucit nu sesizim nicio
implicare umani, emotionali,
afectivd. D1/dna librar ar putea,
in acest fel, sd insuseascd gusturile
fiecirui client fidel, pentru a sti ce
si-1 propuni din aceeasi sferd de
interes cind mai intri. Acum insi,
libriria pune un mare accent pe
confortul material, fizic, lisaindu-1
pe cel intelectual, afectiv pe un al
doilea plan.

Integral in versiunea online

OPTm

1



p fictivnea.ro

Noua literaturd

FLORIN
SPATARU |

Proza 2023
FICTIUNEA

Florin Spitaru - Viespea
de pe limbd, Voxa, 2023

Este un volum de prozi scur-
td, o gurd de aer tare, intocmai ca
cel de afarid. Povestirile se desfi-
soard in ritm alert, cadru cu cadru,
intr-o suitd surprinzitoare, care
m-a purtat in timpuri si spatii
variate, atipice. Personaje stranii,
ca acel il of Khan, agent intr-o
lume a viitorului, transformat din
simplu executant in pdpusarul
principal, imerseazd realitatea
actuald cu o usurintd fermeci-
toare. Alt personaj recunoaste pe
trotuarul de vizavi silueta celui
care i-a bdntuit cosmarurile
in copilirie. Totul e ciudat sau
picant. Senzualitate frustd (ca in
romanul Greier de topaz), scene
care iti accelereazd pulsul, dar si
mici instantanee duioase ale vietii
de zi cu zi.

Dincolo de formi si stil,
scriitura lui Florin Spitaru are
miez. Nimic nu e ceea ce pare a
fi. (Miruna Vasiliti)

e trezi cand soarele abia

mijea primele raze, corpul

lui setat pe aceea repetare
zilnicd numitd rutini, era ca un
ceasornic. Tehnologia avansase
enorm in ultimii ani, iar joburile
deveniserd o raritate. Robotii si
supertehnologia le luaserd locul,
cine mai avea nevoie de oameni.
O retributie minimi garantati
le astupase gura si nevoile, dar
nu le putea alina sentimentul
inutilititii. Zeci de ani fusese-
rd instruiti pentru muncd, iar
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CORINA OZON

Sirﬁona Gost
Stela'

Corina Ozon - Cineva
in orasul dsta te iubeste,
Trei, 2023

Povestea o are in centru pe
Gloria, o femeie despirtiti de sot si
care-si creste singurd fata ajunsi la
sfarsitul studentiei. Fostd jurnalistd
de investigatii, ea duce acum o viati
relativ linistitd si cumva monotond
alaturi de fiici si de un motan incre-
dibil de bland, insi viziunile pe care
le are la rastimpuri si pe care nu le
poate nici controla, nici intelege, o
obligd si urmeze si o alti carierd
pe langi cea de profesoari, anume
aceea de detectiv criminalist, cola-
borand cu o sectie obscurd a politiei.

(Al Lamba)

Simona Gosu - Stela,
Polirom, 2023

Roman de personaj, cum o
sugereazd titlul, despre viata fird
surprize a unei menajere, pe nume
Stela, caracter nebrizdat complet
de civilizatia citadini. Unele con-
flicte milenare nu se opresc nicio-
dati. (Florin Spitaru)

acum multi nu-si mai intelegeau
rostul in societate. , Tehnologia
a dezrobit omul®, era sloganul
omniprezent.“Si tot ea 1-a adus
aproape de extinctie, gindi el,
privind in gol de pe terasa com-
plexului situat la 4000 de metri
altitudine. Jos, nu se mai zirea
decit un peisaj dezolant, ruinele
unei societiti cindva infloritoare.
,7-8 miliarde de oameni®, mur-
muri cu groazd, gindindu-se la
putinii supravietuitori care popu-
lau acum complexele. Toxicitatea

Marius Balo

Marius Balo - Piturica
roz, Litera, 2023

Romanul are un stil cursiv, este
scris simplu si tocmai prin asta
impacteazi: te face si fii cu el acolo,
dupi gratii, indurdnd traiul nedemn
din inchisoare si asteptind un ter-
men care se prelungeste la nesfarsit.
Autorul transmite situatiile crunte,
stirile pe care le triieste, intr-un
mod simplu, firi si facd paradi de
suferintele prin care a trecut. Lasi
loc vietii interioare a cititorului si
desfiisoare pe fundalul imaginatiei
filmul celor opt ani din viati pier-
duti de Marius pe nedrept. Este o
carte care te face pe tine, ca cititor,
si trdiesti viata dintre copertele ei.
(Ligia Parvulescu)

Femei, barbati si faptele
Jor, volum colectiv, coord.
de Ligia Parvulescu,
Litera, 2023

Considerabil la acest volum
este, printre altele, faptul ci,
scriind despre raporturile dintre
femei si birbati, autorii par a se

solului avea si scadi la jumitate
abia dupid 500 de ani. Doar piatra
va rezista in tot acest timp, ca o
mirturie a trecerii omului. Poa-
te, dacd omenirea va supravietui
aici, pe varfuri, cineva va cobori
din nou pe pimant. Poate vor avea
o noui sansi.Se ridicd, aruncind
o ultimi privire spre lumea toxici
de jos, apoi se indrepti spre can-
tind. Era vremea micului dejun:
ceai si paine integrald. ,E bun®,isi
zise, desi, era constient, ci ceaiul
nu era din plante, iar piinea nu

dezbrica de haina genului lor
sau, mai precis, de prejudecitile
atasate acestuia, astfel incat vis-
ceralitate asociati, de obicei, mas-
culinului si fragilitatea feminind
fac parte din compozitia punctu-
lui nodal in care se interesecteazi
nu doar rolurile de autor/ autoare,
ci (si aici cred eu ci trebuie pus
accentul) tipurile diferite de uma-
nitate. Este cu adevirat fascinanti
frizarea realului pe marginea cire-
ia se construieste intregul esafodaj
narativ, in reflexia ciruia adevirul
brut este preferat rafinirii exce-
sive (stilistic, lingvistic, tematic),
poate si din dorinta de a pune pe
masa prezentului adeviratele carti
de identitate ale femeilor, ale bir-
batilor, cosmetizate de-a lungul
timpului fie din ratiuni ideologice,
fie prin pudrarea excesivi genera-
td de variile curente de gandire ,la
modia”. (Smirindita Costin)

Marius Dichisan

avea niciun bob de grau. Aici, pe
varfurile muntilor, crestea doar
muschi.Dupi ce-si potoli foamea
cu proteine artificiale, se indrep-
td spre silile de recreatie. Majo-
ritatea oamenilor se aflau acolo,
deconectati de la realitate. Era
singura alternativi care le menti-
nea mintea limpede. i§i puse casca
si se asezd pe patul ergonomic. In
citeva secunde, se afla pe malul
Mirii Adriatice, inconjurat de
zborul pescirusilor. Ce mai conta
care era realitatea?
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Dramaturgul si teatrul actual — un salt in timp

De vorba cu Radu Popescuy,
dramaturg, regizor si director

Salut, Radu. In timp ce ciutam
pe internet informatii despre tea-
trele independente din Romania,
am dat de un interviu maivechi cu
tine. Era din 2013. De obicei, nu
citesc interviuri asa vechiin ideea
cd nu mai sunt de actualitate, ci
lucrurile s-au schimbat mult intre
timp. Totu§i, mi-au atras atentia
citeva afirmatii siam inceput si-1
citesc tot. Pe masuri ce citeam
interviul, incintarea mea era din
ce in ce mai pregnanti. La fel si
sentimentul cd, uite, in zece ani
mare lucru nu s-a schimbat.

Spui undeva in acel interviu ca
»nu existd legiturd clard intre
ceea ce se scrie, ce se premiaza si
ce se monteazi”. Mai e valabilid
si astdzi aceastd situatie? Textele
premiate la concursuri se si joacd
efectiv? Dar teatrele de astizi,
private sau de stat, au o legitu-
ra mai buni cu autorii de texte
dramatice? Tot ,,pe zvonuri” aud
regizorii sau teatrele de autori?

Cred ci situatia s-a imbuni-
titit intr-un mod semnificativ, dar
din perspectiva textelor premiate
n-as putea spune ci este o schim-
bare totali de paradigmi. Totusi
cred cd sunt citeva schimbiri
majore in ultimii ani.

Pe de o parte (nu mai tin min-
te exact cum functionau lucrurile
in 2013, dar parcid nu era chiar
asa) — existd cAteva concursuri de
dramaturgie organizate de teatre,
eventual in cadrul unor Festiva-
luri, care isi propun ca scop mon-
tarea textului castigitor (Baciu,
FEST-FDR Timisoara, Focus
Drama Baia Mare s.a.). Chiar
daci acest lucru nu reuseste intot-
deauna sau in totalitate, acesta
poate fi un stimulent important.
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Pe de alta parte, o buni parte
din regizori, mai ales cei din gene-
ratiile mai tinere, au prins curaj si
propun mult mai des texte roma-
nesti teatrelor de stat; sau propun
dramaturgi in echipa de spectacol
pentru scopuri variate (adaptare,
dramatizare). De asemenea, existi
metoda ,devised-theatre” in care
echipele de spectacol isi scriu sin-
gure textele pe o temi dati, por-
nind de la experiente personale sau
o documentare colectivd. Doar ci o
buni parte dintre aceste modalititi
de a ajunge la scend nu sunt nea-
pirat o veste buni pentru drama-
turgul ,de acasi”, pentru ci propun
aceste posturi celor care sunt deja
acolo, care au o experientd mai
directd cu scena — si nu implicd
montarea unor texte preexistente.

Tot in acel interviu spui: ,Am
ajuns la concluzia ci textele mele
nu pot ajunge pe scend decit daca
mi le montez singur”. Crezi, in
continuare, ci se intimpla si

astazi la fel? Din exemplele dim-
prejurul tau, sau de care ai tu
cunostintd, tot si iti intemeiezi
propria trupd sau propriul tea-
tru e calea prin care poti deveni
cunoscut ca dramaturg?

Eu nu mai sunt in aceastd
situatie. Desi baza, pentru mine, a
rimas montarea la Teatrul Apro-
po, au fost teatre din tard sau
alti regizori care mi-au montat
textele. De asemenea, am mon-
tat alte texte sau proiecte in alte
teatre in calitate de regizor, unde
calificarea mea de dramaturg a
ajutat foarte mult. Dar eu nu pot
fi un etalon, eu fac asta deja de
multi ani si tot nu pot si spun ci
am ajuns la nivelul la care si imi
fie comandate sau cerute texte.
E posibil si fie si un contraefect
derivat din faptul cd sunt cunos-
cut pentru munca de la Apropo si
pentru faptul cd imi montez pro-
priile texte; sau se poate datora
faptului ci textele mele nu sunt

Andrei Velea

publice si nu circuld foarte mult.
Nu imi dau seama.

Dar, in mod sigur, existd si
alte cii de a fi montat in afari de
a intemeia un teatru.

Inchei acel interviu cu un verdict
demn de poezia concretului: ,Nu
am mari sperante in privinta sis-
temului... Sunt foarte multe
tabuuri si o ipocrizie uriasi.” S-a
schimbat optica ta cu privire la
sistem? Sau, in continuare, tea-
trul de azi se miscd mai degra-
ba in pofida sistemului decit in
virtutea lui? Ce sustine in lumea
teatrului de azi miscarea inainte,
cdutarea estetica?

Vezi ce am spus mai sus.
Intotdeauna am fost un outsider
si cred cd am rimas un outsider.
Nu sunt prea iubit de criticd si
nu cred cd sunt cel mai in masurd
sa dau verdicte care, oricum, nu
intereseazd pe nimeni.

Dar, pentru ci m-ai intrebat:
s-au schimbat tabuurile, lucrurile
se miscid, evolueazi. Din picate,
cred cid anumite ipocrizii s-au
schimbat cu altele, iar unele au
rimas aceleasi. Desigur, in ochii
publicului din ce in ce mai firav
sau ai unui istoric al teatrului, ori
prin prisma vremurilor extrem de
tulburi pe care le trdim la nivel
global — acestea sunt doar mes-
chindrii lipsite importanti.

Consider ci fiecare dintre noi
are datoria si lucreze cu onestita-
te, cu pasiune (daci existd) acolo
unde se afli — pentru a lisa ceva
in urma sa, mai mult ca oricind
intr-un domeniu atat de ,pie-
ritor” cum e teatrul... ,Restul e
ticere”.
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a o lund si jumitate dupi ce

mama mi inrolase cu forta in

legiunea striinid, grupa mici a
gridinitei germane de pe strada
Lung, lucrurile s-au schimbat. In
bine, sau asa am crezut la inceput.

Printre gratiile singuriti-
tii s-a strecurat o razd de soare.
Speranta avea ochii verzi, codite
blonde si se numea Ildiko. Noua
veniti era unguroaici si — minune!
— nu stia vreun cuvédnt in germa-
ni. Copiii au primit-o la fel ca pe
mine, cu riceald si superioritate.
Evident, am fost atrase una de
alta, ca douid naufragiate exilate pe
o insuli, desi a noastri era departe
de a fi pustie. Ne-am imprietenit
repede, schimband promisiuni
si jurdminte de vesnicd amicitie
in romand, limba pe care o sti-
am amandoud, eu mai bine, ea cu
scipdri gramaticale — dar nimeni
nu-i perfect.

Am deprins multe de la noua
mea prietend: sd joc ,sotron®,
,Popa prostu™, “Baba oarba®, si
alerg prin curtea cu pietre, cizind
si julindu-ma, dar fard si imi
pese dacd mi intorceam acasi cu
batista legatd in jurul céte unui
genunchi, pitati de singe. Tnsi ce
am invitat cu adevirat important
— desi nu stiam pe vremea aceea
sd 1i dau un nume — a fost arza
disimuldrii.

Nu trebuia s stiu germana,
era de-ajuns si mi prefac. Si-am
inceput si repet dupi ureche , Fiir
Papa“,, O Tannenbaum®, ,Hinde

Laura Frunza - Nu-i usor sa
Jugi de fericire, Trei 2023
Intélnirea de douizeci de ani
de la terminarea liceului, realism
cotidian, stil plicut. (Fictiunea)

Bogdan Cretu - Mai putin
decat dragostea, Polirom 2023

Firi a depisi ca realizare
romanul precedent, acesta se
opreste la o singurd poveste de
dragoste, cu tortionari si urmasi.
(Fictiunea)

Waschen®, ,Das bin ich und das
bist du!“ si alte cantece sau poezi-
oare. Le prindeam din zbor, apoi
le turuiam ca un papagal, fird si
am habar ce voiau si zicd si fird

si mi intereseze. Victorie! Vor-
beam in sfirsit germana si incd
cu un accent autentic. Mama,
care la inceput fusese ingrijora-
td de progresele mele lente, ori
mai precis de lipsa lor, acum se
linistise si era mandrd de mine.
Nu degeaba o cadorisise pe edu-
catoare cu o multime de aentii
pe care Fraiilein Klara le primea
cu un surds modest, de misionar
catolic ce reusise si converteasci
un pigan indiritnic, aducindu-1
la adevirata credinti.

Si toate astea i le datoram
lui Ildiko. Daci cineva m-ar fi

Cosmin Perta - Ca sa
nu se aleagd praful de
toate!, Polirom, 2023

Romanul cuprinde viata lui
Samson: drama pierderii materne,
patima tatdlui pentru alcool, munca
la un gater si agresivitatea constan-
td asupra colegilor, ce-i garantea-
zi suprematia de grup si oarecare
rotunjire de venituri. Cu o constitu-
tie robustd, biiatul ignora apelativul
celui despre care stie doar ci fusese
ceva mare gi tare prin Biblie. Cu o

intrebat ,cum e prietena ta?“ as
fi ticut probabil, incurcati. Cum
si o descriu? Drigutd, desteapti,
veseld erau notiuni abstracte, prea
complicate pentru mintea mea de
copil. Imi amintesc doar ci avea
gropite in obraji, de parci ar fi fost
tot timpul gata si izbucneasci
in rds, iar degetele i le simgeam
fierbinti cind se impleteau cu ale
mele. Si ochii, da, ochii ii erau
verzi asa cum spuneau cei mari
ci ar fi marea pe care incd nu o
vizusem.

Dimineata, cum ajungeam
la Kindergarten ne ciutam din
priviri, apoi toatd ziua ne tineam
aproape una de alta, avind grija
ca la jocurile cu restul grupei si
nimerim in aceeasi echipi. Si
iardsi lumea mea ajunsese si se

Proza 2023

dezvoltare economici a actiunii,
ca si celelalte proze ale sale, cartea
inainteazi sinuos, impletind perso-
nalitatea biiatului riu cu duioasele
imagini ale mamei. ((Monica Aldea)

George C. Dumitru -
Rupturi, Polirom, 2023

Un roman care aminteste de
anii ’70 prin stil, preocupat de
cotidian si de viata banali a unui
unui bdrbat care isi suspecteazi
fiul de un act criminal. (Fictiunea)

Rodica Bretin

impartd in doud, de o parte Ildiko
cu coditele ei de culoarea mierii,
de cealaltd copiii, educatoarea,
restul lumii.

Pe Ildiko o aducea o femeie
inaltd, blondd — mitusa ei imi
spusese. Mai multe nu stiam
despre ea. De ce nu venea cu
mama ei, cine ii erau pdrintii,
unde locuia, daci mai avea frati
sau surori — erau intrebiri la care
nu cunosteam raspunsurile fiind-
cd nu mi gindisem micar si i le
pun. Lumea mi se pirea prea mare
ca sd o pot cuprinde cu mintea si
atunci o impirteam in lumi mici
care pluteau in aer, ca niste baloa-
ne de sipun. Treceam dintr-una
in alta fird si le sparg; pardseam
lumea de acasi, unde eram in lar-
gul meu, pentru cea a strazii — un
teritoriu terifiant, un no man’s land
unde nu eram niciodatd singuri,
ci de mini cu mama ori cu tata,
ceea ce-mi didea incredere, mi
ficea si mid simt in siguranti —,
ca si ajung in lumea gridinitei,
unde mi astepta Ildiko.

Copiii ceilalti mi intimidau.
Erau prea multi, prea siguri de ei,
ficand giligie si incercand fiecare
sd iasd In fatd — exact cum aveau
sd facd si in viata lor de maturi,
trasdturd cu care n-am reusit si
mi obisnuiesc vreodatd. Friulein
Klara mi teroriza inci, cu postura
ei dreaptd, impecabili si exempla-
rd, cu buzele subtiri strinse intr-o
grimasd de nemultumire care mi
se pdrea adresatd numai mie.

Dar erau si lucruri care imi
pliceau la Kindergarten: plange cu
desene in toate culorile pe pereti
— picat cd nu intelegeam ce scria
sub fiecare —, jucdrii cum acasi
nici nu visam si am, un trenulet
electric, cuburi colorate din care
se puteau construi cetdti si tur-
nuri, maginute cum nu vazusem
decit in Oriselul Copiilor. Una
peste alta nu era chiar atét de riu,
Ildiko si cu mine gidseam intot-
deauna ceva interesant de ficut,
viata noastri acolo intrase pe un
figas firesc. lar rutina e primul
pas spre normalitate — sau asa se
spune.
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otul incepe intr-o zi cand,

trecind pe lingi zid

intr-o zi, incepe si zgarie
cu unghiile tencuiala albicioasi.
Face asta in grabi, temitor, apoi
se repede citre casi. Ti este teami
si nu fie descoperit, i este teami
de repercusiunile gestului sdu.
Dar nimic nu se intdmpli. Nu e
ca si cum cineva il observd, nu e
ca si cum cuiva i-ar pisa de fapt.
Asa cil prinde curaj. Mai zgarie
o dati zidul. $i apoi incd o dati.
Face asta in fiecare zi, cite putin,
de fricd sd nu fie totusi vizut de
cineva. Acum ci simte si el ci
situatia denegereazi, decide si ia
o0 pauzi citeva zile, o siptimani.
Nimeni nu zice nimic, nimeni nu
vine la el. Acest lucru la inceput
il linisteste, iar mai apoi incepe
si-1 sacaie. 11 face si creadd ci
nimic din ce a ficut el vreodatd
nu a contat, si poate chiar asa
este. Continuid si zgérie zidul

i sub ochii lor se intim-

pla ceva semnificativ, asta

le era clar. O simteau cu
instinctul lor de animale istorice.
Mareea de refugiati, potopul de
cereri de azil, fluviile de oameni
trasi la fatd care-si transaserd viata
in doud geamantane si o geanta
de umir si se porniserd si si-o
tarascd prin lume, pribegind dupi
un liman incert — era o dizlocare
masivd care stirnea, printre com-
patriotii lui Arvin, mild si con-
sternare in egald misurd. Lumea
urmirea si comenta stirile cu
febrilitate, pirind si dezvolte un
interes deja obsesiv despre ,situ-
atie”si ,crizd’.

Arvin, care nu crezuse nici-
odatd in cauze mari, incerca si
se mentind la marginea isteriei.
Nu prea citea ziarele, iar repor-
taje si talk show-uri consuma
cu moderatie. Guvernul livani-
an ultraconservator precizase ci
reintrodusese pedeapsa capitald
doar pentru o infractiune anume.
(Care? Nu spuneau.) Infractiunea

cu unghiile de fiecare dati cand
are ocazia. Prinde curaj. i§i vard
unghiile — lisate intentionat lun-
gi — in tencuiala aceea veche si
ripdnoasd. Nu-si di seama, dar
deja actul sdu de revoltd are din
ce in ce mai putin de a face cu
zidul propriu-zis si mai mult cu
intreaga lume pentru care el pare
cd nu inseamnd mai nimic. Dar
cine oare inseamni, se intreabi el

llinca Stroe

abominabild pe care intreaga
noastrd religie o indica drept
just sanctionabild prin moarte.
(De parci era de la sine inteles!...
Crim#? Viol? Blasfemie? Presu-
punerile te puteau duce in orice
directie.) Mai preciza guvernul
livanian cd nu exista nici cel mai
mic pericol ca tara si devind o
dictaturd doar din aceastd cauzi.
Dar nici cea mai micd sansid si
se revind asupra mdisurii, in ciuda
presiunii internationale. Era, la
urma urmelor, dreptul exclusiv al
guvernului livanian si gestioneze
situatia demograficd a Livaniei
asa cum considera de cuviinti.
(Asadar, abominabila infractiune
avea de-a face cu demografia? Si
fi fost avortul? Pederastia?? De
ce tot omiteau numirea acelui
delict devenit de la o zi la alta
intolerabil?)

Mai afirma guvernul livanian
ci, daci comunitatea internatio-
nali cumpinea bine, nu prea isi
putea permite si condamne pe o
singurd voce, cu atita fermitate

iar si iar. Cei care cred cid inseam-
ni ceva sunt fie prea prosti si-si
dea seama cd nimic nu inseamni
nimic, fie se mint cu nerusinare,
si eu nu voi fi parte din niciuna
dintre aceste categorii, isi spune el
intr-o seard in timp ce trece iardsi
pe la zid. Dar, fix in momentul
in care pare gata si ajungi la o
concluzie si aproape firi si-si dea
seama, reuseste ceva nesperat. Tot

Livania: tari ca Ungaria, Japo-
nia si Coreea se confruntau cu o
situatie demograficd similari, din
cauza gradului ridicat de inciden-
td a abominabilei infractiuni pe
teritoriile lor. Nu se ficea, deci, si
puni la zid, acum, guvernul liva-
nian... Statelor care totusi stiru-
iau in a critica Livania guvernul le
aplica belicos eticheta de ,Iuda”.
(Prin ce, oare, se considera guver-
nul livanian tridat de ele?...)
Arvin, siciit si derutat de
viltoarea aceasta tulbure, incerca
s isi vadi de treabi. Intotdeauna
crezuse ci esential era si iti ame-
najezi un minihabitat suficient

Cristian Dragan

scurmind si raciind stratul de
maclavais, reuseste si disloce o
bucati mai mare din tencuiali,
care se pribuseste zgmotos in
fata sa. E socat. Aproape nu stie
ce si creadd. Fuge repede de la
locul faptei cu un zambet larg pe
buze. Victoriile mici, cum e cea
din seara asta, il intremeazi in
suportarea calvarului sidu intern.
Se culcd multumit pentru pri-
ma oard in multd vreme. Dar tot
riméne circumspect. Zile intregi
evitd zidul. Zile intregi in care
jubileazi si suferd in ticere. Apoi,
intro dupd-amiazi, cind e sigur ci
nimeni nu-i pe urmele sale, rein-
cepe lucrul. Si face asta zi dupi zi
dupi zi, pani la final.”

* Moare subit atunci cind, intr-o di-
mineatd, giseste toatd fatada zidului
reconditionati prin ordin adminis-
trativ.

de comod, care si te fereasci de
capriciile si accidentele istoriei,
oricare s-ar fi intdmplat si fie ele,
la un moment dat sau altul. Terasa

lui cu dale cirimizii si rufe intin-
se la uscat, leandrul din ghiveciul
enorm, care trebuia udat o dati
la doui zile, stocul multumitor
de bere din frigider, caserolele cu
semipreparate pe care si le pre-
gitea pentru cind in cuptorul cu
microunde, astea dideau solidita-
te existentei lui si acea senzatie de
permanenti cu care tot muritorul
are-a cocheta, in viati.
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Idei

utobiografismul. Inseam-

ni lasitate sau curaj? Cred

ci autobiografismul scris
bine, care transmite lucruri memo-
rabile, care te tine in prizd si iti
transmite senzatia de real, de aici-
acum, chiar daci e scris cu secole in
urmd, este autobiografismul de cali-
tate. Cel scris cu indriazneald. Chiar
daci sunt momente in care realita-
tea este acoperitd de fictiune: existd
pauze in realitate, pauze in sensul ci
nu tot ceea ce se intdmpla in realita-
te trebuie si fie trecut intr-o auto-
biografie. Poate este vorba despre
ceva in legituri cu care autorul incd
mai are de lucrat. Sau ceva intim, pe
care cel care scrie vrea si-1 pastreze
doar pentru el insusi sau pentru cei
foarte apropiati. Un roman autobi-
ografic poate s contin si fictiune.
Atita timp cat acea fictiune aduce

nul dintre subiectele la

mod3 astizi, atdt in cer-

curile de literati cit si in
cele ale oamenilor cu inclinatii teh-
nice, este cel legat de posibilitatea
inteligentei artificiale de a produ-
ce literaturd. Vorbim despre texte
valide literar, nu despre unele care
si schiteze o poveste cu un minim
de coerentd, in general, pentru ci
asa ceva este probat ci Al-ul deja
stie sd facd. La ora actuald, in arta
graficd lucririle generate de Al sunt
folosite in diverse domenii, cum ar
fi generarea de coperte de carte,
punand astfel artistii grafici intr-o
situatie dificild, deci e normal si ne
intrebdm cat va mai dura panid cind
vom cumpira romane scrise de Al,
la tem, si le vom citi la fel de impli-
cati emotional cum o facem acum
cand citim autori recunoscuti.

Va veni candva acest moment?
Este el aproape? Personal, eu gisesc
aceastd problemi ca fiind secun-
dari, o alta mi se pare mult mai
apisitoare si mai direct legatd de
raportarea omului la arti.

un plus stilului, ritmului si subiec-
tului romanului, ea este bineveniti.
Raportul dintre fictiune si realitate
intr-un roman autobiografic poate
varia, insd dacd poartd numele de
autobiografie, acea scriere trebuie
totusi si cuprindi destul de multd
realitate. Nu este un raport mate-
matic, desigur. Memorialistica
pretinde altceva de la adevir decit
romanul autobiografic. In roman
poti si te joci cu fictiunea. Ce nu
este binevenit, iar asta e valabil
pentru orice tip de poveste, este
descrierea unor lucruri firi sens in
arhitectura de ansamblu a intregu-
lui. Merita si descrii, de exemplu,
cum un personaj isi inchide britara
ceasului? Ezitirile, gandurile, intre-
ruperile, culorile, senzatiile legate
de acel moment? Si te intinzi cu
asta pe doud pagini? Nu. Si da.

Cred ci in ziua de astizi toatd
lumea stie ce este un NPC. Pentru
cazul in care cineva care nu a suferit
jocurile toatd viata lui a ajuns in fata
acestui articol, voi explica, totusi, ci
un NPC este un personaj care nu
poate fi controlat de niciunul dintre
jucitori, ci doar de calculator. Sau
de ,Game master”, in cazul jocu-
rilor de tip ,Dungeons and Dra-
gons”, dar in acest articol ne von
referi stric la NPC-urile controlate
de calculator, pentru ci discutim
despre inteligenta umani versus
cea artificiald.

Ei bine, aceste ,Non-Player
Characters”, pentru ci de acolo vine
acronimul, au evoluat foarte mult
in ultimii ani, devenind astizi des-
tul de complexe, insd cu citiva ani
in urmi — si zicem zece — ele erau
emblematice pentru stupiditatea de
care dideau dovadi, comportin-
du-se repetitiv si schimbandu-si
ystarea de spirit” de la o secundi
la alta, ca rezultat al unei simple
actiuni a jucdtorului. Interpretau
aceeasi secventd comportamentald

Ligia Parvulescu

Din nou, depinde. Din picate, de
obicei, aceste pasaje le-am intalnit
mai degrabi ca pe niste ornamen-
te inutile ale lecturii, care diluau
intreaga experientd si povestea in
sine. Trebuie si stii cAnd e oportun
si faci asemenea descrieri si contea-
zi si dacd ai méina pregititd pentru
a face din asemenea descrieri niste
tablouri interesante. Pentru ci, la fel
ca si tablourile, descrierile indeam-
ni publicul la contemplare. Daci
romanul este scris intr-un stil lent,
filosofic, va fi inceput, continuat si
terminat doar de citre acel cititor
care este inclinat spre observarea
detaliilor vietii si este inzestrat cu
a da acestora diverse semnificatii.
Dacid romanul are un stil alert,
actiunea primeazi si ia cititorul pe
sus, il acapareazi, atunci descrierea
punerii unui ceas la mand nu poate

Alexandru Lamba

de cite ori primeau ceva, chiar daci
asta se Intampla si de céteva zeci
de ori intr-un minut, isi recitau cu
acelasi entuziasm frazele si cand
le-o cereai a o suta oard, ajungea si
tragi sabia din teaci si apoi s-o pui
la loc pentru ca ele si se repeadi la
tine cu spume la gurd, pentru ca-n
secunda urmitoare si se opreasci si
si-si vada fericite de drum.

Vi le amintiti, nu-i asa? Cam
tot in acest fel se comporti si ani-
milutele virtuale de genului ,My
talking Tom”.

Ei, v vine si credeti ci a apdrut
recent pe Tik-tok o noui specie de
strimbiitor in fata camerei, numiti
»INPC Streamer” Ce credeti ci
face acest cetitean? Nu e influen-
cer, nu e vlogger, nu face review-uri,
ci doar... Da, ati ghicit: o face pe
NPC-ul! Adici, oricat de stupid
ar pdrea, reactioneazi repetitiv la o
serie predefiniti de stimuli virtuali.
Multumeste cu acelasi gest masinal
de cite ori primeste recompense,
se preface ci-1 doare daci e lovit,
se face cd minincd atunci cind

e
& ﬁy

decit si incurce. Intr-o astfel de
scriere, alertd si bazati pe actiune,
sensurile majore sunt date de acti-
unea in sine si de dialogurile perso-
najelor. Descrierile isi au locul mai
degrabi in abordirile mai poetice
asupra povestii, dar asta e deja altd
discutie. Ca linie de bazi, descri-
erile lungi si fird si aduci ceva in
plus actiunii romanului sunt, in
mod cert, de evitat. Ca si nu mai
vorbesc de acele descrieri ficute cu
stingicie, naivitate si falsitate a tra-
irii — in acele cazuri in mod evident
iesim din zona literaturii.

Integral in versiunea online

primeste diferite manciruri virtuale
si asa mai departe.
Daci in cazul acestui nefericit

de imitator motivatia e una finan-
ciard, pentru ci, nu-i asa? daci vrei
s vezi o fati torcind ca mita cind
o méngi virtual, trebuie si dai bani
reali pe fiecare méngiiere, intreba-
rea la care nu gisesc rispuns este:
de ce ai vrea tu, ca privitor, s pli-
testi pe cineva ca si se prosteasci?
Si spuni: ,,Ooo, yum-yum-yum!”si
si se facd cd musci din ceva, atunci
cand tu apesi pe-o iconiti cu o pri-
jiturd, cheltuind astfel citiva centi?
Daci ar fi fost vorba despre vreun
fetis sexual, poate as fi inteles, insd
nu e vorba despre asa ceva — sau
daci e, e ceva atit de abscons incat
trece in derizoriu.
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in orice unghi de inter-
pretare ai privi fenome-
nul literaturii, fictiunea
nu trebuie si nici nu poate fi o copie
exactd a realititii. Daci ne referim
strict la romanul autobiografic, el se
diferentiazd de memorii si jurnale
tocmai prin prezenta fictiunii.

Si nici n-ar putea fi altfel.
Atunci cand iti povestesti viata in
scris, te situezi inevitabil intr-un
raport de apropiere-depirtare cu
realitatea, mijlocit de aceastd Fata
Morgana pe care 0 numim memo-
rie. Dupd cum stim, memoria este
un proces cognitiv de selectare si
triere a amintirilor.

Daci intervine nostalgia, intdm-
plarile urate din trecut sunt incuiate
intr-un sertar, iar memoria va prio-
ritiza amintirile frumoase. La polul
opus, trauma accentueazi amintirile
rele si memoria le mentine prezente,
vii si dureroase ca o rani supuran-
di. Atentie! M1 refer aici la trau-
mele concrete precum experienta
din rizboaie, lagire de concentrare,

Trubadur

ele doui factiuni (adici

trubadur si jongler) se

deosebesc foarte bine
una de cealalti: adesea, in acele
versuri care incheie cAntecul sau
in inchinare, trubadurii mentio-
neazi numele jonglerului care va
reprezenta pentru ei interpret,
mesager si, ceea ce am numi noi
astdzi, press-agent. Jonglerii au
devenit, mai mult sau mai putin,
un fel de ,auxiliari” ai trubaduri-
lor: trubadurii, mari seniori (cum
este originea multora dintre ei),
le-au incredintat sarcina de a le
interpreta compozitiile; rolul lor
a crescut sau, mai degrabi, a ali-
mentat gustul pentru poezie si,
implicit, pentru arta poeticd (chiar
dacid vorbim despre ,artid poeticd”
in statu nascendi). In altd ordine de
idei, gustul pentru lucrurile spiri-
tului renaste, iar in timp ce clericii

OPTm

Il sI jong

inchisori comuniste s.a.m.d. S nu
stii cu ce te imbraci la o intélnire
romantica nu constituie o trauma,
e, cel mult, o lipsd a simtului ridico-
lului, iar literatura rezultati de aici
nu are cum si fie decit ridicold.
Acestea fiind zise, atit in cazul
nostalgiei, cat si in cazul traumet,
vorbim de o deformare a realititii,
prielnici terenului fictiunii. Poate
din acest motiv mi atrage, in litera-
turd, falsa autobiografie. Eu insumi
am cochetat cu acest mod de a scrie,
inventindu-1 pe Gabriel, un alter
ego literar. Gabriel (am ales celilalt
nume de arhanghel, in locul nume-
lui meu de botez) este un personaj
de virstd apropiatd cu a mea, un
scriitor publicat cu oarecare succes
(mai realizat decit mine pe acest
plan, dar mai lovit de soarti la alte
capitole). In scrierile in care I-am
avut protagonist, mi-a plicut si-1
scot pe Gabriel din mundan si si-1
azvirl in apele suprarealismului sau
ale fantasticului, si-1 las si inoate
singur, firi colac de salvare.

se aplicd unei munci mai constiin-
cioase de copiere si de gramatici,
oamenii cu un geniu mai lumesc
exerseazd in finetea unei arte mai
subtile si mai stralucitoare: cultivi
muzica si poezia.

Rolul acestor douid clase,
trubaduri si jongleri, fiind foarte
bine delimitate si definite nu a

Recunosc, a fost un deliciu si
mi joc astfel. Am fost inspirat de
metoda pe care celebra autoare
francezd Marguerite Yourcenar o
numea ,jumitate istorie, jumata-
te magie”. Si daci tot i-am adus
numele in discutie, trebuie si
mentionez ci romanul ei istoric —
Memoriile lui Hadrian este, pentru
mine, cea mai buni autobiografie
falsd publicatd vreodatd. Si intri
in pielea vestitului imparat roman,
decedat de circa o mie noui sute de
ani, i sd vorbesti cu vocea lui i prin
prisma experientei sale de viatd, iti
trebuie un curaj atipic, dincolo de
o munci asidui de documentare.
Revenind la romanul auto-
biografic real, Marius Balo cu
Piturica roz este cel mai recent
exemplu care imi vine in minte.
Desi nu am apucat si-i citesc car-
tea, condamnarea lui pe nedrept si
experienta de detentie m-a trimis,
in contrapartidd cu Memoriile lui
Hadrian, la Papillion, un roman
autobiografic pe care I-am devorat

lerii —

prezentat niciun motiv pentru a
da nagtere unei posibile rivalititi.
Profesiunea de jongler presupune
anumite calititi: o memorie fideld
si un talent deosebit de a canta la
instrumente. E necesar si admi-
tem aici ci anumiti trubaduri, in
majoritatea cazurilor, aveau un
interpret permanent; cel al lui

in perioada studentiei. A exagerat
sau a omis Henri Charriére, auto-
rul lui Papillion, anumite intam-
pliri pentru ca romanul si curgd
mai limpede? Fird indoiald! I-a
deformat trauma realitatea ani-

lor petrecuti in penitenciarul din
Guyana francezi? Cu siguranti!
Dar aceste evidente nu fac faptele
povestite in carte mai putin auten-
tice, iar pe Henri Charriére un scri-
itor mai putin valoros. Acelasi lucru
e valabil si in cazul lui Marius Balo.

In cele din urmi, orice viati
trditd si povestitd in scris este jumad-
tate istorie, jumitate magie.

Adrian Badea

Bertrand de Born se numea Papi-
ol (I-a pomenit de zece ori, desi a
mai avut si altii, precum Guillau-
me ori Mailoli) — si uneori nu era
ceva iesit din comun sau nemai-
pomenit si vezi un jongler urcind
la rangul de trubadur, cum este
cazul lui Pistoleta (,Scrisorici”,
,Rivas de dragoste”), interpretul
lui Arnaud de Mareuil.

Interpretind compozitii-
le ,maestrului” siu (la inceput
putem spune, conventional, ci
Pistoleta era un soi de discipol), i
s-a dezvoltat gustul pentru poezie
sau, mai precis, pentru creatie care
imbinati cu pregitirea sa de jon-
gler si cunostintele despre arta si
tehnica trubadurilor, i-au facilitat
trecerea de la gradul de jongler la
cel de trubadur.

Integral in versiunea online
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ra trecut de miezul nop-

tii, citeam toldnitd in pat,

cind am auzit un fosnet
stins alituri. Mi-am luat inima
in dinti si am mers alituri si
vid ce-i. Cand colo, o stafie! Era
blondi si ciufulitd, nemachiati, si
purta o rochie albi, lungi, de vari.
Desi nu avea o tinuti clasicd de
fantomd, adicd cearsaful alb, cu
cele doud giuri negre in dreptul
ochilor, era evident ci si-a ales cu
grijd articolul vestimentar, ca nu
cumva si mi gindesc cd ar putea
fi altceva decat o fantomi. Nu
pirea defel stingheritd de prezen-
ta mea, pentru cd a continuat si
se joace cu o lampd mici pe care
o tinea in ménd, hlizindu-se in
fata oglinzii de la dulapul cu hai-
ne. Nici n-am mai aprins becul,
o vedeam destul de bine, si mai
venea o lumini destul de puterni-
ci de la felinarele de afari. Fanto-
ma muta lampa dintr-o mani in

n inchisoarea de la Gra-

dignan, situatd la periferia

orasului Bordeaux, risunau
strident o multime de tipete,
injurituri, blesteme si, printre ele,
bocetele unor detinuti. In carce-
ra cu numirul 42, un infractor isi
pusese capit zilelor — il gisise por-
tarul dimineata, la ora cind avea
loc obisnuita strigare. Era deja a
doua sinucidere din sdptimana
aceea, iar lucrul acesta 1i ingrozise
pe ceilalti detinuti. Le era teamd —
nu pentru ci urma si le faci cineva
rdu, ci le era teami de lor insisi —
gandeau ci, asemeni colegilor lor,
vor ajunge in situatia in care nu vor
mai suporta —traiul aici, amintirile,
motivul condamnirii care le va fi
intipdrit de aici inainte ca un stig-
mat. Insi cel mai mult se temeau
de necunoscut; cei mai multi stiau
ci dincolo de gratii, nu ii agtepta
nimeni si nu aveau niciun loc la
care si se intoarcd. Desigur, aces-
tea erau gandurile condamnatilor
care isi regretau faptele, insi erau
si dintr-aceia care rideau cind se

alta, ficAndu-mi cu ochiul, dan-
du-mi parci de inteles ci trebuie
si mi duc iute dupi telefon, s-o
pozez. Cind m-am intors, nimic
nu se schimbase. Aritarea mi pri-
vea incintatd, si era in aceeasi dis-
pozitie excelentd de dinainte. Era
vioaie si pusd pe dansat singuri,
nu avea deloc aerul obosit si ame-
tit al vampirilor flimanzi, lipsiti
de vlagi, care merg cu incetini-
torul. Nu semina nici cu duhu-
rile ce au piridsit de ceva vreme
lumea asta, dar sunt prea plictisite
sd te mai bage in sperieti, sau pur
si simplu nu au gisit o formi de
energie potrivitd si nu-si bat capul
cu impresia pe care o fac. Mota-
nul era afard, asa ci nu am avut
niciun martor. Totul s-a petrecut
prea repede, n-am apucat sa ma
intreb dacd nu cumva asa incepe
cind o iei razna. Mi-am pierdut
prezenta de spirit, nici de bune
maniere n-am dat dovadi, trebuia

gandeau la viitorul lor, cici inchi-
soarea nu se dovedise un loc prea
rau.

Tn celula numirul 61, o razi
de soare se revilrsa ca o spove-
danie asupra birbatului ce ocupa
patul din incipere. Avea fata rosi-
aticd, sprancene nu prea groase,
iar parul arimiu si ochii verzi te
ficeau si crezi ci e vorba de un
irlandez. Insi birbatul, care se
numea Chretien, nu era deloc
irlandez; mama sa era originari
din Letonia, iar tatil siu provenea
de fel dintr-o regiune din Franta.
Chretien avea doar douizeci si
opt de ani si fusese condamnat
pentru ucidere premeditatd, ceea
ce ii atrigea o pedeapsi pe viati.
Cind a intrat in inchisoare, stia
cd de aici nu il vor mai scoate
decat pe o targi. In acea dimi-
neatd, Chretien suferea mai mult
decit de obicei. Andrew, colegul
si prietenul siu, cel care ocupase
carcera 42, era mort. Cu o sea-
rd inainte ii spuse ,, Nu mai pot”,
insi crezuse ci glumeste. Andrew

s-o intreb daci nu ar bea un ceai.

O cani cu lapte. Aveam si-un suc
de mere in cimard. Si mi arit
indignati ci mi deranjeazi de
la studiu nu s-ar fi cuvenit, doar
nu ai parte de asemenea vizite tot
timpul, si-i pacat si nu te bucuri
de ele. I-am ficut citeva poze, dar
n-a dat semne ci are de gand si
plece prea curind, se tot strimba
in fata oglinzii, asa cd i-am dat
pace si mi-am vizut de treburi.
Apoi am observat ci seamini
teribil cu mine insimi. Era de
statura mea, avea zambetul meu,
claia mea de pir, pani si ochela-
rii mei. Am inlemnit la un pas de

ii povestise cite ceva despre viata
sa, despre faptul ci, recent, aflase
cd mama ii murise, iar femeia pe
care o iubise cel mai mult plecase
din tard cu un birbat bogat. De
fapt, plecase de doi ani, dar mama
lui ii ascunsese acest fapt, de tea-
ma ci aflarea vestii il va innebuni.
»IN-a mai putut suporta”, isi zise
Andrew. ,,.. Tot asa cum mult nu
mai pot suporta nici eu”, continud
apoi cu un suspin.

De citeva zile, ganduri tot
mai sumbre il tineau treaz nopti-
le. Ei didea bine seama ci trebuie
sd facd ceva, ci trebuie sd scoatd
din el acel adevir cumplit, fie doar
ca si se elibereze de tot ceea ce
fiinta lui nu mai putea accepta.
Dar cui si ii mirturiseasci tot ce

Ana lonesei

ea. Mi-am venit o clipi in fire, si
mi-am dat seama ci era imbricatd
cu o rochie de-a mea, luati vara
trecutd, dar pe care n-am purtat-o
incd. Orisicum, nu-mi st in fire
sd umblu asa subtire imbricatd
prin casd, darmite in rochie, nici
micar vara. Asta e prea de tot!
Altceva mi roade. Poate am deve-
nit hot de stafii. Una e si mai vind
cite-o stafie si cerseascd atentie,
ce mare scofali? Dar alta-i cind,
intr-un fel sau altul, tu esti impri-
cinatul. Nu stiu ce sd mai cred. O
fi fost un alter ego dornic de joaci,
si poate eu l-am chemat, citind
cine stie ce trdsnaie intr-o carte,
dar n-am ce face, e prea tirziu,
din liceu tot momesc stafiile, si
poate existd una in fiecare carte
cititd cum trebuie. Data viitoare,
o si flu mai prietenoasi cu stafia,
poate aflu de ce-a venit sila ce mid
pot astepta in continuare. Dar ce
mi fac dacd vine alti stafie?

Florina Tincu

avea pe suflet? Cici nu era nimeni
pe care si il intereseze povestea
lui. Se gandise ceasuri intregi la
asta si, negdsind nicio alti solutie,
se hotiri si scrie. In inchisoare,
toti detinutii puteau primi foi
si pixuri, iar unii isi tineau chiar
jurnale. Chretien ceruse cu o zi
inainte zece coli si un pix. Fiecare
coald va fi o scrisoare; asadar, zece
scrisori. Voia ca povestea lui si se
rispandeascd cit mai departe, iar
apoi putea sd pdrdseasca acest
pimint al nefericirii.

Oarecum nesigur, lui pixul
de pe masa scorojiti de mahon
si incepu sd scrie prima scrisoare.
Varful pixului abia atingea hértia
— era pentru prima oard, dupd sap-
te ani de la condamnare, de cand
Chretien punea méina pe un pix.
Pe primul rand scrise ,,Dragii mei”
— cici nu stia dacd cel ce va citi
scrisoarea va fi femeie sau birbat;
si apoi, scrisorile lui erau un fel de
manifest citre intreaga umanitate.

Integral in versiunea online
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erul e cenusiu ca obrazul
unui inecat. Din vizduh
se cerne o perdea de
gheatd. La fiecare pas te lovesti
de ace nevizute care-ti inteapi
obrajii. Soarele e sters, poti crede
ci vezi luna plini si distantd.

Merg hotirat. Azi e ziua care
se cere pe sine, care nu mai poate
fi amanatd! Am citit mult despre
crime reale si inchipuite, am vizut
sute de ore de filme si documen-
tare. Un detaliu le leagd pe toate:
dorinta criminalului de a se dis-
tanta de victimi, de locul faptei,
de orice suspiciuni. Construirea
de alibiuri elaborate e un castel
din cirti de joc suflat de vént.
Fictiunea e periculoasi pentru ci
naste fictiune.

Inteleg patima, tepii din san-
ge care cer rizbunare. Setea care
te imboldeste si te infigi intr-o
carne striind. Cunosc balaurul
care vrea si despice capul altuia,
sd loveascd pani face terci toate
punctele acelea minuscule care
nasc teamd, dezgust, dorinte.

Dar prefer s riman la distan-
ta de toate astea. Il umiresc, ii stiu
obiceiurile. i cunosc traseul de
zi cu zi. Stiu ce mindncd si cum
gindeste. Insi am ficut diferenta
intre telul meu si fictiune. Asta

etra si rochia ei de un galben
pal. Rochie ce flutura larg in
jurul ei si i lumina trupul
de grecoaici tandri si parul silbatic
de culoarea ciocolatei. Emanuel era
bucuros si se plimbe pe insula lui
cu o femeie atat de frumoasi. Arita
precum o limiie.
Nu ii spunea Petrei niciodati ci
e frumoasi, de teami i s-ar putea
si se lipeascd de el si sd nu mai ple-
ce. Isi iubea prea mult singuritatea
pe care o considera de fapt libertate.
Siapoi, avea mereu impresia ci
e prea tirziu sau prea devreme pen-
tru ei. Ci triia intr-o viatd care nu
era a lui. Cii nu o putea tine lingi
el. Nu avea cum. Nu putea. Nu stia
cum. Nu indriznea.

OPTm

imi permite si urmiresc un plan
clar, fard patimi.

De exemplu, n-o si mi feresc
de locul crimei. N-am de ce sd
valsez cu politistii, si mi trezesc
prins, treptat, intr-o plasi de sus-
piciuni. Prefer si fiu suspect de la
inceput. Trebuie doar si mi tin
tare pand acolo.

Sunt la locul crimei pentru ci
am fost chemat. Am primit mesa-
je cu ora si locul de pe un numair
misterios. O carteld si un telefon
oarecare, ajunse deja la groapa
de gunoi. Mi se insceneazi totul.
Arma crimei nu existd. Doar eu
acolo, spectator socat. Toate indi-
ciile arati spre mine, dar cum si ma
acuze? Oricit m-ar trage de limb4,
n-au ce si mai scoatd. Pufnesc in
ras cand imi imaginez scena asta.

Important e si nu mi induio-
sez Inainte de toate astea, si nu-mi
apard in piept mangaierea moale si
ademenitoare a vinovitiei. Si nu
mi scufund in apa cildie a milei!

Intru in fabrica pirisitd prin-
tr-o spdrturd in gard. Inaintez cu
grija printre dirimiturile inghe-
tate. Intrarea in hala principalad
se cascd precum o rand veche.
Intr-acolo merg.

De ce I-am ales tocmai pe el?
As putea sid vorbesc zile intregi

Emanuel triia intr-o liméie.
Galbeni si parfumati, insd doar o
limaie.

Uneori in livada lui de la Gala-
tas se gindea la Petra cu pirere de
riu. Ca la ceva lisat in urmi sau nici
mdcar avut.

Culoarea limailor ii invi-
luia pe améndoi si treceau prin
anotimpuri precum fructele cele
galbene. Uneori precum niste
flori parfumate. Alteori precum
niste muguri. Cand deveneau
roade, cideau si se rostogoleau
unul spre celalalt fira si isi spu-
nd nimic. Pentru ci intre ei era o
lume pe care o considerau fiecare
ca apartinandu-i doar lui. Nu si
celuilalt. Ori — se stie! 2 cind

Petre Nechita

despre pornirile lui bolnave, des-
pre privirea in care sclipeste ote-
lul perversititii, despre fruntea
demonici sub care colciie armate
de viermi fojgiitori. Dar ar insem-
na si mi pierd in lumea patimei,
sd incep si tes fictiuni care nasc
alte fictiuni. L-ag putea salva si
in felul dsta ag condamna atitia
nevinovati. Ii spun El si atat. Un
El care astizi sfarseste!

In hala parasitd, lumina rece
e taiatd in fasii de peretii sparti si
ferestrele cizute intr-o rand. Urc pe
scirile subrede spre ultimul nivel.
Pe margine se intinde un brau
ingust, folosit de cei care reparau
macaralele functionale cindva.

Inaintez. Am ajuns pe mica
alee metalicd, aproape de tavan.
Un pas, apoi incd unul. Puntea e

e dragoste, lumea devine una
singurd, iar oamenii sunt doi.
Intotdeauna!

Culoarea limailor le acoperea
cerul si i ficea si triiascd uneori

dintr-o tabli giuritd, iar prin micile
orificii cad fuioare de praf.

Inci un pas. Intind piciorul.
Suruburile se desprind. Tiblia
metalicd se lasd. Aud caraitul.
Secundele se desfac in felii, ini-
ma-mi bate in afara pieptului. Si
telefonul imi atirnd greu in buzu-
narul pantalonilor. Nu-1 mai pot
apuca si scriu vorbele de adio, si
recunosc. Asa ii salvez pe altii si
ii pdstrez si lui amintirea curati.
Mie... Eu... Vid gesturile de pani
aici, suruburile desficute de mana
mea, mereu cu minusi, apelurile
misterioase si chemarea.

Suflul nefiintei imi inghea-
td pielea. Dau si mi agat de vreo
poveste, de o intrigd cit de firavi.
Dar fictiunea se destrami definitiv
in golul de sub mine.

Dana Banu

tristi, alteori fericiti sau doar linis-
titi. Intotdeauna insi in singuritate.
Unul firi celilalt.
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De ce Miller’s Girl e un tilm la granita

Puncte tari

1. Filmul are un plus tocmai
pentru ci prezintd aceste ,bune
practici” la care unii studenti
apeleaza pentru un serviciu. Pe
principiu wite, vezi ce se intampld,
asa nu. Nu poti s-o arzi nici tu ca
elev/student in haine de cuceritor,
nici tu ca profesor in cele de libi-
dinos. (cate exemple sunt la noi in
tard, oi oii)

2. Arati ci feminismul extre-
mist doar de dragul puterii si al
cilcidrii pe cadavre nu e ok, ci are
repercusiuni de ambele parti. Chiar
daci eleva Cairo isi atinge scopul,
ea este profund schimbati (cum
de altfel si recunoaste). Rimane
singurd, dar cu un rdspuns la o
intrebare din chestionarul pentru

a citiva oameni distantd
de tine este genul acela de
spectacol care, desi este
posibil sd nu placi la toatd lumea,
misci ceva in fiecare dintre noi,
auzind chiar din comentariile de
dupi seara premierei faptul ci mul-
ti lume a rezonat cu textul. Avind
premiera in vara lui 2023 in Bistrita,
beneficiind si de un turneu prin tari,
piesa scrisi de Dan Coman vorbeste
despre o realitate a vietii din Roma-
nia. Desi actiunea se petrece in Bis-
trita, iar locurile le sunt cunoscute
punctual locuitorilor, intimplirile
pot fi extinse la orice orisel, comuni
sau sat din tard. Si cu sigurantd nici
orasele mari nu sunt ocolite de aceas-
td durd realitate. Despre familii des-
trimate, despre lipsurile de zi cu zi,
despre bani putini, despre alcoolism,
despre dificultatea muncii in striini-
tate, toate acestea sunt subiecte ce le
veti regisi in spectacol.
Reprezentatia este impirti-
td in doud povesti, story-uri cum
este mentionat in pliantul specta-
colului, ce se desfiisoard in interi-
orul unor familii din micutul oras.

20

examenul de admitere la Yale: Ce
lucru maret ai realizat?

3. Favorizarea unui elev pe
alte premise decit inteligenta lui
nu sunt permise intr-o institutie
unde meritocratia ar fi necesar si
existe.

4. Limitele impuse de un sis-
tem educational trebuie s functio-
neze si in cazul in care o elevi face
acuzatii false, neavind altceva decat
probe circumstantiale care pot lisa
loc de interpretiri.

5. O elevi sub 18 ani are dis-
cernimant, dar actiunile ei pot avea
consecinte grave daci adultul intrd
intr-un joc amoros care poate avea
rezultate devastatoare din punct de
vedere psihic. Pani la urmi, vorbim
despre o adolescenti care alege si
facd anumite lucruri pe care, ce si

Prima poveste este cea mai puterni-
cd, o relatare ce prezintd trauma unei
familii terorizate de un tati alcoolic
si amprenta lisatd asupra membri-
lor sii. Mama (Natalia Cilin) a triit
astfel de abuzuri de la sotul ei care
a fost alcoolic, acum decedat. Tru-
pul birbatului a fost gisit de citre
fiul Victor (Marius Manole), care
se pedepseste pentru faptul ci nu
a putut face nimic pentru a-si salva
tatdl. Aceastd traumi il face sd nu isi
giseasci locul in viatd, si cadd si in
patima jocurilor de noroc, ca si cum
fantoma tatilui l-ar bantui inci. Este
un personaj pe care I-am simtit ¢
nu si-a putut duce la final travaliul
de doliu, iar amintirile sunt singura
lui supapi de evadare din lumea asta,
tatdl siu fiind ca un liant ce il tine
blocat in aceasti stare de fapt.

Al doilea story se invarte tot
in jurul unui tatd alcoolic (Marius
Bodochi) internat intr-un centru de
dezalcoolizare. Sotia acestuia (Mirela
Oprisor) fiind plecati in striinitate,
iar fiul Jimmy (Stefan Iancu) rimas
acasi pentru a fi cu tatil siu. Bine-
inteles cd aflim ci sotul o urdste pe

vezi, adultul le accepti si le incura-
jeazd, chiar daci nu sunt ok.

Puncte slabe:

1. Literatura a fost personajul
episodic al filmului. Mi-a creat o
stare de asteptare si a venit in doze
mici, cu lingurita, cat si zici c-a fost.

2. Scrierea creativi a fost doar
un pretext pentru a crea o poveste
cu altd miza.

3. Sexualitatea aruncati in
fatd si ,hai si ne imbricim pro-
vocator si si avem o atitudine
bitchy” si ne atingem scopul mi
se par subiecte care nu pun intr-o
lumind buni pe niciuna dintre
categorii: atat femei, cat si birbati,
cu toate ci, din picate, vinde.
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sotie, asta si din cauza faptului ci
ea a plecat pentru a se ingriji de o
bitrind, lisind copilul in seama lui.
Dar Jimmy ajunge si se maturizeze
si vedem cum fragilitatea tatilui siu
il afecteazi profund. Legitura dintre
fiu si mami se face doar online, iar
emotia pirinteascd vine de la tatil
sdu, care, desi internat, este totusi
prezent langi biiat.

Sabina si Bianca Vesteman rea-
lizeazi o scenografie simpli, cu doud
spatii care sunt pe rand ba aparta-
ment, ba dormitor, ba sanatoriu,
ba cameri de hotel, si un spatiu de
legituri intre cele doud. Cumva, se
incearci si se sublinieze ci viata se
desfisoari intr-un spatiu mic, ceea
este si adevirat, pentru ci unele blo-
curi au apartamente foarte mici, in
care triiesc chiar trei-patru membri
ai familiei. Copiii de multe ori nu au
camera lor sau daci o au, trebuie si o
imparti cu fratii, si atunci sunt impli-
cit martori la certurile parintilor si
la discutiile acestora, sentimentul de
intimitate fiind aproape inexistent.
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