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Editorial

Întâmplări scriitoricești

N-am mai scris demult 
în Ficțiunea și-am să vă 
povestesc de ce. Au fost 

niște luni de libertate, de scris, de 
plimbări. Niciodată nu m-am sim-
țit mai bine ca acum, după ce-am 
lăsat deoparte absolut orice treabă 
care nu avea directă și savuroasă 
legătură cu mine. După anii de 
munci, aveam nevoie. Mai ales că 
n-a fost ușor,  atâta timp cât la 
ferestrele casei mele au urlat câinii 
neînsemnatului cetățean Copită, 
rațele comunale și curcile micului 
agricultor fără nume. Vă întrebați 
poate de ce n-am chemat hinghe-
rii, de ce n-am sunat la poliție si 
celelalte. Dacă v-as spune că pen-
tru mine numai timpul contează, ați 
zice că fac filozofie. Așa că vă voi 
spune că am vrut să duc planul până 
la capăt. Să nu îndrăznească cineva 
să spună că n-a meritat.  Uitați-vă 
bine și veți vedea că până și resturile 
aruncate de mine au devenit sau vor 
deveni valoroase. 

A fost vorba despre libertate, 
despre plăceri în mijlocul lagărului. 
De ce? Pentru că am putut să fac 
asta. Să creez o alternativă, într-un 
timp în care Copită tocmai făcuse 
din cărți un imperiu al umilinței. 
Cum să lași scriitorimea să-și facă 
de cap, când omul ăsta investise 
atât de mult în lanțuri și în plase?! 

Totuși, am încercat, gândindu-mă 
că măcar doi-trei vor avea o șansă 
la libertate.

S-au speriat de moarte sugru-
mații care fac caz de literatură. Unii 
s-au îmbolnăvit, mi-am dat seama 
după aceea, iar alții, fabricanți de 
chiloți tetra, fără legătură cu biblio-
tecile masive din casele lor, au plătit 
mercenari; și-au pus la bătaie toate 
resursele, implicându-se într-atâta, 
încât în acest timp femeile lor și-au 
găsit alți bărbați. 

De altfel, multă lume a profitat 
în ultimii ani de maladia lui Copită, 
evadat de la ospiciu, cu nume fals, 
de scriitor. Era suficient să-i duci o 
cât de mică dovadă că ai scuipat pe 

În consecință, mi-am cumpărat 
o masă, hotărând să renunț pentru 
un timp la divanul meu persian. E o 
masă, rotundă, croită din chiparos, 
șlefuit de 400 de ori. Mă așez la ea, 
doar când scriu. Am o peniță stră-
veche, primită cadou de la Colegiul 
Papiu Ilarian, înfiptă într-o pană, 
împodobită și coafată meseriaș. 
În completare, am și o călimară 
ca o bijuterie. Cum pun mâna pe 
această peniță, cum și văd literele, în 
Verdana de 11, aranjate la distanță 
decentă, de 1,5.

Și ce credeți că scriu?  O poves-
te fără legătură cu celelalte cărți ale 
mele. Am găsit-o îngropată adânc, 
departe de București. Țipa și mă 
striga pe nume din când în când. 
Am scos-o de-acolo, am curățat-o 
puțin și i-am cumpărat o haină 
portocalie. Acum stă în grădină și 
așteaptă cuminte să scriu despre ea. 

Toate aceste evenimente m-au 
confiscat și n-am mai ajuns la revis-
tă. Dar astăzi, în fine, am deschis 
ușa de la redacție. Pe canapeaua ver-
de, așezat boierește, stătea Ciprian, 
prins într-o conversație telefonică 
importantă. Mi-a făcut semn să 
mă așez, iar când a închis, mi-a 
spus - avem nevoie de un editorial, 
îl scrii tu? Despre ce, am întrebat 
școlărește? Despre ce-ai mai făcut, 
de exemplu.

o carte, pentru ca acesta, înseninat, 
să te plătească pe loc. Pe unii i-a 
răsplătit punându-și amanet haine-
le, pe alții i-a plătit în trei rate, pe 
care, eufemistic, le-a numit trilogii, 
în ciuda butadei referitoare la bici 
și la fabricația lui. Alții au primit 
câte o bursă, o slujbă de consilier 
al mierleor oarbe, ori un premiu 
de fermier. Mulți i s-au alăturat în 
această cruntă și lungă cruciadă de 
flegmuire a cărților. Iar la război, ca 
la război, au fost și jafuri și domnițe 
violate, dar mai ales multe trădări.

Așa se face că în urma activi-
tăților mele, au rămas victime și-au 
luat naștere nefericiri adulterine 
fără nicio însemnătate.

Doina Ruști

Fantoma de la operă

Bucureștiul, oraș cu o istorie 
bogată și o cultură vibrantă, 
este, de asemenea, gazda 

unor relatări și mituri urbane care 
țes o pânză de mister și fascinație în 
jurul capitalei românești. Una din-
tre cele mai intrigante și persistente 
legende urbane ale capitalei este cea 
a fantomei de la Opera Naționa-
lă din București, o poveste care a 
captivat imaginația locuitorilor și 
vizitatorilor de-a lungul anilor.

Potrivit relatărilor, fantoma este 
adesea descrisă ca o apariție vagă, 
uneori ca o umbră sau o siluetă 
evanescentă. Legendele vorbesc 
despre o prezență feminină, uneori 
asociată cu o fostă balerină sau o 

cântăreață de operă care și-a întâl-
nit sfârșitul tragic în incinta clădi-
rii. Aceste descrieri sunt însoțite 
frecvent de sunete muzicale, pași 
pe holurile goale sau chiar voci 
susurând în culise.

Mărturiile celor care pretind că 
au întâlnit fantoma vin adesea de 
la personalul Operei. Unii dintre ei 
povestesc că au auzit muzica unei 
viori târziu în noapte, când clădirea 
era pustie, în timp ce alții vorbesc 
despre luminile care se aprind și 
se sting inexplicabil sau despre o 
figură palidă privind din loje după 
spectacole, sau chiar despre un cân-
tec melancolic auzit în timp ce se 
îndepărtau de clădire.

În ciuda numeroaselor mărtu-
rii, nu există dovezi concrete care 
să ateste existența acestei fanto-
me. Multe dintre aceste fenomene 
sunt explicate prin jocul luminilor, 
ecoul special al clădirii sau chiar 
prin imaginația activă a celor care 
petrec mult timp în lumea artei 
și a teatrului. Psihologii și cerce-
tătorii în fenomene paranormale 
sugerează că așteptările și sugesti-
bilitatea pot juca un rol important 
în aceste experiențe. O clădire 
veche și încărcată de istorie, pre-
cum Opera Națională din Bucu-
rești, oferă un teren fertil pentru 
nașterea și menținerea unor astfel 
de legende.

Indiferent de adevărul din 
spatele acestor mituri, legenda 
fantomei de la Opera Națională 
din București a devenit o parte a 
culturii urbane a orașului. Ea atrage 
atât locuitorii, cât și turiștii, dornici 
să exploreze clădirea și să simtă o 
fărâmă din misterul care o învăluie. 
Această legendă contribuie la aura 
de mister a Bucureștiului, adăugând 
un strat de intrigă și frumusețe mis-
tică peste fațada istorică a capitalei.

Daniel Lăcătuș
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Iulian Tănase -  
Teoria Fricii, Trei, 2023

Teoria fricii e un roman cu o 
poveste complexă, mizând pe o 
incursiune insolită prin literatură 
și prin viață. (Ficțiunea)

Dan Pleșa - Miere 
neagră, Vellant, 2023

Romanul de debut al lui Dan 
Pleșa propune un personaj colec-
tiv, surprins în zvârcolirile unor 
transformări mult prea rapide 
pentru a fi înțelese pe deplin. 
Acțiunea pendulează între vis și 
realitate, lăsându-te cu întreba-
rea care dintre aceste două taste 
înseamnă de fapt escape sau liber-
tate. (Florin Spătaru)

Oana Paler - Stadii, 
Rocart, 2023 

Un programator apreciat 
comite o crimă învăluită în stra-
nietate și în absurditate. Pe scurt, 
la rându-i o victimă a unei relații 
eșuate, dar mai ales toxice, pro-
tagonistul-narator se răzbună. 
Alert, scris bine, cu compoziție 
excelentă. (Ficțiunea) 

Roxana Ruscior - Diavolul 
din Freisetzburg, Litera, 2023

Romanul Roxanei Ruscior 
este genul de carte pe care după 
ce ai terminat-o personajele te 
bântuie, se așază la masă cu tine, 
te însoțesc în călătoria cu metroul, 
dau buzna în timpul ședinței cu 
șeful, nu te lasă în pace. 

Vorbeam, nu demult, într-
un articol din revista Ficțiunea 

în diverse tipologii și asemănări, 
eu zic că ceea ce este cu adevărat 
remarcabil e modul în care Roxa-
na Ruscior a reușit să îl constru-
iască. Felul în care personajul 
crește, piesele de puzzle pe care 
le îmbină cu măiestrie. Diavolul 
din Freisetzburg e, neîndoielnic, 
un roman psihologic. Un roman 
luminos și optimist, în ciuda 
atrocităților pe fundalul cărora, 
evoluează eroii. (Narcis Amariei)

Dragoș C. Costache - În 
tăcerea nopții, Tritonic, 2023 

Interesant, original, propune 
un episod dintr-o istorie alter-
nativă a anului 1926, București. 
O crimă. O femeie detectiv. 
(Oana Paler)

despre fascinația ciudată pe care 
cel de-Al Doilea Război Mondi-
al o exercită încă asupra noastră, 
despre răul care atrage. Ei, bine, 
de-a lungul anilor au fost scri-
se zeci de cărți pe această temă: 
nazismul, lagărele de concen-
trare, medici blestemați. Cu ce 
te-ar mai putea surprinde încă 
o carte pe același subiect? Și, 
iată, Diavolul din Freisetzburg 
te lovește bine de tot în creștet, 
căci Roxana Ruscior creează un 
personaj memorabil. Unii critici 
l-au văzut pe Karl von Arent 
drept un „prototip faustic ori-
ginal”, ceea ce, desigur, ar putea 
fi o descriere corectă, deși eu îl 
văd mult mai aproape de Hamlet, 
prin aceea că personajul e inca-
pabil să își controleze destinul. 
Și totuși, dincolo de încadrarea 

– de-a dreptul hăituiți de mai 
toți autorii dispuși să obțină 
cu orice preț măcar o mențiune 
critică oarecare, fie și într-o listă 
lungă cât o zi de post... negru.

Exact acestor nume (ine-
vitabil) grele ori (fatalmente) 
inconturnabile, desigur, majori-
tatea editurilor dispuse a investi 
serios în promovarea anumitor 
colecții sau scriitori din portofo-
liul propriu le și trimit automat, 
în formatul agreat ori solicitat 
expres, pachete impresionante de 
cărți. Nu comentez aici obiceiul 
– păgubos, dăunător sau riscant 
din x motive, necesar totuși din y 
rațiuni. Nu mă pot totuși abține 
să nu observ faptul că, în cele mai 
multe dintre situațiile pe care le 

știu, raportul dintre x și y este 
mult subunitar.

Și asta pentru că, destul de 
frecvent, principiul subînțeles ori 
stabilit tranșant serviciu contra 
serviciu (cu n variante, desigur: 
cărți contra mențiuni, cronici 
încrucișate, articole/ recenzii 
contra premii etc.) îi determină 
pe cei care îl acceptă fără să stea 
prea mult pe gânduri să devină 
simpli prestatori de servicii. Ba 
chiar, câteodată, îi schimbă les-
ne în niște mercenari (culturali) 
sub acoperire: foarte bine antre-
nați, lipsiți de scrupule, dar de 
o eficiență fără greș și o viteză 
de reacție ce dau roade imedi-
ate, mai ales dacă executanții se 
grupează, ascultători, în spatele 

unor principes drapați, perfid, 
în mantii generoase de mece-
na – sub camuflajul cărora se 
pot perfecționa relativ ușor în 
diferite manevre para-militare: 
discursul dublu, confesiunea tru-
cată, recrutarea de hastati promi-
țători șcl.

Integral în versiunea online

Emanuela Ilie

E xistă, și o știm bine cu 
toții, deși nu ne place 
decât câtorva dintre noi 

să recunoaștem, critici influen-
ceri, cât se poate de vizibili – fie 
pe rețelele de socializare, site-uri 
și bloguri de profil (vânate obse-
siv, mai nou, pentru o promovare 
considerată 100% de succes), fie 
în presa culturală (aservită sau 
încă independentă, asumat obe-
dientă ori pretins străină de sfera 
de influență exercitată de anu-
mite cercuri de putere culturală 
și/ sau academică). Nu mă îndo-
iesc de faptul că cei care bifea-
ză ambele căsuțe critice sunt și 
cei mai căutați ori – după caz și 
putirință (pe de o parte, rela-
țională, pe de altă economică) 

Literatură și (in)dependență
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Invitații lui Zenob

Nicolae Vicol: 
la Sorescu, nici măcar cel 
rău nu este complet negru
Dragă Nicolae Vicol, care este cel 
mai recent personaj al tău?

Recent, am jucat în Unde mi-e 
sufletul?, evident la TN Craiova, o 
adaptare după Sorescu. Am fost 
Cel rău sau, ca să-l parafrazez pe 
maestru - „ăl rău”. Nu acțiunea a 
fost pe primul plan, ci emoția și 
reconectarea mea cu Sorescu. Tre-
buie să spun că am avut șansa de 
a-l avea profesor în anul I, la isto-
ria teatrului. Ne întâlneam la Aman 
(Biblioteca Județeană Alexandru & 
Aristia Aman, Craiova) și ne poves-
tea lucruri care contaseră pentru el. 
Prin el am cunoscut o lume specia-
lă, am căpătat gustul detaliilor.

Ce costum ai avut pentru „Ăl rău”?

Am fost alb-negru. Pantaloni 
albi, vestă neagră. La Sorescu, nici 
măcar cel rău nu este complet 
negru.

Care este locul tău preferat din 
Craiova? Unde te simți cel mai 
bine?

Acasă. Am o familie minuna-
tă. Uneori mă plimb prin Parcul 
Romanescu, mai ales când vreau să 
pășesc în altă lume. E un pasaj, un 
tărâm care îmi stimulează imagina-
ția. Și-mi și place să călătoresc cu 
mintea, să-mi imaginez lumi. De 
câte ori ajung într-un loc plin de 
istorie, îmi place să intru în codul 
cultural al acelei epoci. Am fost 
recent la Toledo și îmi imaginam 
străzile medievale, țesătura hainelor, 
atitudinile oamenilor.

Care este epoca ta preferată?

Mi-ar fi plăcut să trăiesc pe la 
1400-1500. Să mă bat cu Inchizi-
ția. Mi-am imaginat mereu partea 
asta a istoriei. Aș fi putut fi un 
cavaler, care încearcă să elimine 
atrocitățile Inchiziței, nedreptățile, 

de exemplu, torturarea nedreaptă a 
vrăjitoarelor…. 

Dar să știi că și în interbelic 
mi-ar fi plăcut - ca a doua alegere.

Cum citești? Cum citeai altădată? 
Trăind, așteptând finalul…?

Din copilărie încă am avut ten-
tația interpretării. Făceam lectură 
interpretativă, încercând să însu-
flețesc personajele, să le dau viață. 
Chiar dacă exista un portret literar, 
pentru mine se nuanța, devenea 
subiectiv.

Cum este vocea ta interioară?

Fiind născut în zodia Pești-
lor, pe un umăr îmi stă îngerul și 
pe celălalt diavolul. Curiozitatea 
mea e a dublului, și bună și rea. De 
fiecare dată contează contextul, 
interacțiunile.

Cum ești ca profesor?

Experiența mea e la început. 
Am scos modelul negativ, am mers 
pe varianta de profesor prietenos. 
Resping categoric tipul de profe-
sor care îi tratează global pe elevi. 
Încerc să-i abordez în ceea ce au ei 

individual și imuabil. Îi încurajez 
să vorbească, să se exprime. Mi se 
pare esențial. De altfel trebuie să mă 
laud că am primit titlul de cel mai 
simpatic profesor pentru semestrul 
trecut. 

Inițial, cursurile acestea, de la 
Liceul Henri Coandă, au fost doar 
pauzele mele dintre repetițiile de la 
teatru, dar m-am atașat de elevi, de 
tipul acesta de comunicare, de jocul 
pe care îl presupune dăscălia.

Care sunt cele mai recente proiec-
te? Cele de anul trecut.

Pe primul loc e școala de șoferi.  
Iar pe lângă ea, am jucat în serialele 
Rux și Clanul, de pe Pro TV. Visez 
să fac un spectacol cu fetele mele, 
care deja au debutat, au jucat  în 
spectacolul lui Declan Donnellan, 
care împreună cu Nick Ormerod, 
fondatorii celebrei companii de 
teatru Cheek by Jowl, au montat 
pentru prima dată în România, la 
Craiova, Oedip rege de Sofocle. Am 
fost foarte fericit.

Un spectacol excelent, în care 
ai jucat și tu și fiicele tale, îmi 
amintesc. Dar n-ai vorbit despre 
Anomalia!

Așa e. A fost probabil spec-
tacolul de top de la finalul anului 
trecut. Este un spectacol puternic, 
cu viziune nouă, de fapt un concept 
dramatic (regie, muzică, coregrafie) 
de Natasza Sołtanowicz. Textul este 
semnat de Joanna Kowalska. 

Pentru spectacolul acesta ți-ai lăsat 
barbă, nu? Ce rol ai avut?

Am fost personajul colectiv și 
Omul cu Timpul. Tema e legată de 
restricții (corporatiști în pandemie), 
dar spectacolul propune o viziune, 
în special, tipologică, pe care ar fi 
păcat s-o povestim. E un spectacol 
de văzut.

Și-acum pentru ce te pregătești?

E încă secret, dar am să-ți 
spun câteva lucruri: Catinca Dră-
gănescu pune în scenă o poveste 
după Reconstituirea lui Pintilie. Ar 
putea fi revelația acestui an. Abia în 
aprilie încep repetițiile.

Iar în plan lumesc, lucrez la o 
casă, împreună cu familia, proiect 
aflat pe final. Vrem să respectăm 
prescripția milenară: să facem o 
casă, să plantăm 200 de pomi. 
Copiii i-am făcut deja. Iar în vară 
să ne mutăm acolo.

Ce parfum îi cumperi soției tale de 
Mărțișor?

Cacharel - Noa. 

Și în încheiere, o întrebare marca 
Zenob: Ce pălărie preferi/porți/
iubești?

Jobenul e pălăria mea preferată, 
deși sunt purtător de șapcă. De fapt, 
obsedat de șapcă, pentru că am o 
colecție întreagă, printre exponatele 
rare aflându-se una de piele neagră, 
pe care mi-a făcut-o mama cadou. 
Și mai am una de la Peaky Blinders, 
despre care îți povestesc altă dată. 

A consemnat Zenob
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Idei. Sacagiul de ficțiune

Pentru cei care înnoptau în 
Tulcea, pe la 1870, șansele 
de a deveni înger erau destul 

de mari. Motivele de a rămâne în 
orașul de pe malul Dunării, peste 
noapte, erau de mai multe feluri, dar 
se legau mai întotdeauna de piros-
caful societății de navigație „Lloyd 
Austriaco”, ce asigura transportul 
pasagerilor spre Constantinopol.

De obicei, acesta făcea stație 
la Tulcea jumătate de oră, pen-
tru pasageri, mărfuri și poștă, dar 
uneori rămânea peste noapte, din 
cauza vremii, a vreunei defecțiuni la 
motoare sau a scandalului la bord. 
Într-una dintre aceste situații, călă-
torului obișnuit, curios și plictisit, 
de pe bastimentul „Lloyd Austria-
co”, nu-i rămânea altceva de făcut 
decât să coboare pe chei, să facă un 
mic tur de Bazar și apoi să alunge 
plictisul și țânțarii cu un pahar de 
șnaps. În funcție de grosimea pun-
gii, putea alege o locandă cu ștaif și 
pretenție de restaurant din centrul 
orașului sau, pentru cei mai aventu-
roși, una dintre speluncile din chir-
pici, acoperite cu stuf, aflate printre 
magaziile de cereale din portul tul-
cean. Aici, printre marinari, hamali 
și pescari, putea să dea peste cap un 
pahar în cea mai autentică atmo-
sferă locală. Dacă avea puțin noroc 
(sau ghinion), la masă avea compa-
nioni și doi-trei lipoveni zdraveni, 
cu bărbi roșcate și ochi albaștri, ce 
îl îmbiau să lase deoparte paharul 
cu vin alb-gălbui ca apele Dunării 
toamna și să încerce votca lor, adusă 
de la Odessa. Se înțelegeau vorbind 
levantina, căreia unii îi spuneau lin-
gua franca, un amestec fără nicio 
noimă de cuvinte grecești, turcești, 
italiene și românești, corectate cu 
gesturi largi, din mâini, degete și 
pumni dați în masă, când vorbele 
erau prea subtile și de neînțeles. 

Cu cât timpul înainta mai spre 
noapte, sticlele deveneau mai goale, 
iar oamenii mai plini și prietenia 
se închega. Astfel, străinul afla că 
cei trei erau scapeți (scopiți), adi-
că adevărații „Îngeri ai Domnului 
pe Pământ”, la Tulcea, după ce își 
scurtaseră de bunăvoie organele 
genitale. La auzul acestor vorbe, 
străinul amuțea, privindu-i cu groa-
ză, la care lipovenii izbucneau în râs, 

turnându-i alte și alte pahare de 
votcă. Și pentru că, la un moment 
dat, călătorul părea a fi prea plin, 
unul dintre lipoveni scotea din 
buzunar o bucată de hârtie maro-
nie, dezvelind o scrumbie uscată și 
afumată, pe care o tăia rapid în fâșii 
subțiri, cu un cuțit scurt, pescăresc. 
Toți mestecau câteva felii și setea 
revenea și mai abitir ca înainte. Din 
acest moment, poate călătorul ar fi 
fost bine să observe că unul din-
tre lipoveni abia își înmuia buzele 
în votcă, vorbea puțin și zâmbea 
doar în colțul buzelor. De fapt, el 
era Apostolul scopit, cel care lupta 

bătându-l cu palmele grele pe spate 
și invitându-l să se alăture credin-
ței lor. Dacă călătorul nu o zbughea 
pe ușă, fiind prea beat, scopiții îi 
ofereau bani, o rusoaică frumoasă 
pentru însurătoare și, abia după ce 
făcea doi copii, putea să-și taie giu-
vaerele pentru a intra în „Armata 
Îngerilor”. Dar nu era nicio grabă, 
să meargă liniștit către Constanti-
nopol, să-și rezolve treburile și dacă 
avea vreun gând adevărat îi găsea în 
același loc, în fiecare seară. Și cei trei 
râdeau zgomotos de fața călătorului 
la așa invitație, spunându-i printre 
hohote: „Harașo, gospodin, harașo!”, 

pentru întregirea „Armatei Îngeri-
lor”, care, odată ajunsă la 144 de mii 
de suflete, avea să pogoare divini-
tatea pe Pământ, în timp ce ceilalți 
doi erau doar doi bieți circari bețivi, 
buni doar să-l amețească pe călăto-
rul curios, naiv și speriat. 

În zorii zilei, acesta se trezea 
buimac, în Port, pe vreo grămadă 
de cărbuni sau bușteni, cu o durere 
cumplită de tâmple și insuportabilă 
între coapse. Fără să-și mai aducă 
aminte mare lucru, își ducea mâna 
jos, mai mult din obișnuință, și un 
răcnet neomenesc îi țâșnea din 
piept, când degetele tremurânde de 
băutură descopereau vălmășagul de 
bandaje, cusături, sânge închegat și 
minunatele giuvaere lipsă. În buzu-
narul din dreapta al hainei, simțea 
ceva cald și reușea să scoată un 
pachet străin, din hârtie maronie, 
cu miros de scrumbie uscată, pe care 
începuse să se întindă pete de sânge. 
Cineva scrisese, cu un creion chimic, 
cu litere slavone și latine: „Bine ai 
venit printre îngeri, străine!”

Călătorul leșina, nemaiștiind 
dacă totul este real sau o închipui-
re etilică, în timp ce caraulele care 
păzeau în port se trezeau din pico-
teală și, schimbându-și flinta de pe 
un umăr pe altul, clătinau din cap, 
gânditori: „Un alt scapet (scopit) la 
Tulcea”.

Înger nou
Nicolae C. Ariton

Irina Roxana Georgescu
Pentru Alis

În prima clasă de la parter care ne-a fost repartizată nouă celor de la A 
existau cele mai odioase bănci roșii, postere cu scriitori pe pereți și 
geamuri mari prin care îi vedeam aproape zilnic pe Niculina și pe Gogu 
cum chiuleau de la ore să fumeze lângă sala de sport.

În prima clasă de la parter dădeam cele mai grele teste la mate, la chimie 
și la fizică, dar nu știam să ne plângem și oricum nu ne ajuta la nimic. În clasa a noua,
când am revenit de la olimpiada de română, era deja Paștele, elevii luaseră vacanță, 
și ai mei au hotărât să nu îmi spună chiar atunci.

Dacă Alis în țara minunilor nu ar fi vrut cu tot dinadinsul să înțeleagă ce 
e interzis în dragoste, poate că la căpătâiul ei nu ar fi fost scris atât de devreme 
„Ruhuna in Fatiha”.

Suvenir
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Marian Truță, Dănuț 
Ungureanu - Gladivs. 
Crimă la Colosseum, Crime 
Scene Press, 2023

Un roman polițist clasic, cu 
acțiunea plasată la Roma, în tim-
pul lui Vespasian. Noire, pitoresc, 
construit bine. (Al. Lamba & 
Ficțiunea)

Simona Poclid - 
Guzanja, Eikon, 2023

Un roman semnat de o scri-
itoare din familia celor ultrasen-
sibili în fața realității (ne putem 
gândi la Bacovia sau la Max Ble-
cher), o scriitură încărcată de sem-
nificații și grea de cuvinte. (Răzvan 
Ventura)

Cătălina Steriu – Prea 
roz, Eikon, 2023

Proză scurtă și ascuțită, extra-
să cu sete din viața exasperant de 
prezentă în mințile personajelor. 
Fiecare personaj este memorabil, 
fiecare piesă e atât de bine șlefuită 
încât uiți că labirintul prozei se 
construiește secundă de secundă 

și rămâne cu cititorul chiar și după 
ce cartea se odihnește pe o măsuță 
sau în bibliotecă. (Ficțiunea). 

„Istorii mici de familie, obser-
vații fine și suspans, două perspec-
tive diferite și un strop de mister.” 
(Miruna Vasiliță)

Dorian Dron - Neuroleptic, 
Litera, 2023

Romanul lui e altfel. E ca și 
cum autorul stă de vorbă cu tine la 
o cafea. Începe cu o confesiune, pe 
care în mod eronat o interpretezi 
ca fiindu-ți destinată ție, cititoru-
lui, ca un pic mai târziu, printr-un 
artificiu isteț, să te introducă în 
gravitatea temei: „Până una-alta, 
fugi la somn. E ora. Ia-ți pastile-
le.” De acum ești în roller-coaster. 
Nu mai poți coborî decât la finalul 
cursei. Când te dai jos, ești amețit, 
dar fericit. Ți-ai învins fricile. 

Bun titlu. Căci asta e romanul. 
Un amestec de stări de veghe și 
somn profund. Romanul lui Dorian 
Dron e puternic prin grija pe care o 
acordă descrierilor mentale. Până la 

urmă, subiectul, tema, personajele, 
nici nu mai contează. Neuroleptic e o 
oglindă. Toți am fost acolo, măcar o 
dată. Și mai e iubirea. O iubire con-
temporană, ascunsă printre rânduri, 
somatizată, dar izbăvitoare. Am ales 
un fragment pentru a evidenția cele 
de mai sus:

„Noi, ca oameni cu rațiune și 
discernământ, avem nevoie uneori 
de persecuție, fie sub formă fizi-
că sau spirituală. Și deja de aici 
mă poți opri și poți consemna în 
caietul tău o altă mare problemă 
cu care mă confrunt. Dar ascul-
tă-mă, o formă de tortură trezește 
în interiorul nostru o nouă for-
mă de conștiință. Ne victimizăm 
pentru a putea găsi un echilibru 
între imaginea pe care o vedem 
în oglindă și cea din afara noas-
tră. Gândește-te că după un șoc, 
fie o simplă ceartă sau o bătaie 
în curtea școlii, ajungem să ne 
conștientizăm corporal nivelul 
de rezistență și de suportabilitate 
la durere. Și, de ce nu, chiar limi-
tările noastre.” (Narcis Amariei)

Adrian Majuru - Hoțul 
din Curtea Miracolelor, 
Litera, 2023

Viața unui borfaș mărunt, 
copilărind în interbelic apoi tră-
indu-și viata adultă în postbelic, 
Tata Moșu e un personaj fasci-
nant, care-și asumă fărădelegile, 
nu încearcă să le justifice, ci doar 
să și le explice. (Al. Lamba)

Pornind de la istoria persona-
jului, construcția microromanului 
este una circulară, începe cu studiul 
de caz făcut de medicul Ion Stă-
nescu asupra unui delincvent închis 
pentru omor, un individ incitant și 
contradictoriu, care i se confesea-
ză doctorului povestindu-și afabil 
viața, accentuând, inevitabil, tarele 
impuse de către mediul social din 
care provine. Ulterior, printr-o 
împrejurare norocoasă, protago-
nistul scapă din camioneta care 
transportă deținuți, se ascunde în 
locuința unor frați din înalta soci-
etate. Hoțul din Curtea miracolelor 
este o carte care are o minunată 
atmosferă retro și care spune o 
poveste grozavă. (Iulia Micu)

Noua literatură

R ăzboiul durează de atât de 
multă vreme încât doar 
din poveștile bătrânilor 

mai poți afla cum era pe timp de 
pace. Drone kamikaze mușcă din 
clădire în timpul nopții iar până 
a doua zi la prânz locatarii peti-
cesc zidurile din bucățile strânse. 
Gloanțele sunt topite și transfor-
mate în produse casnice. În par-
tea complexului cu vedere spre 
mare, un avion a intrat în plin 

planetar. Nu există victime decât 
dacă cineva din afară ne - ar con-
sidera pe toți așa, dar nu știm 
cum e „afară“. Nu există „afară“. 
Există doar complexul de aparta-
mente, deșertul, marea și munții. 
Există și lumi demult dispărute 
despre care învățăm la școală și 
mai învățăm că orașul nostru e 
locul cel mai râvnit de pe glob, iar 
dușmanii luptă neîncetat pentru 
cucerirea lui.

înainte de a trimite două sute de 
suflete în întuneric. Suntem năs-
cuți și crescuți pe timp de război. 
Aflăm încă de mici asta, însă știm 
doar din auzite ce înseamnă pace. 
Noaptea nu ieșim niciodată din 
case și puțini se întreabă de ce 
bombardamentele nu continuă în 
timpul zilei. Umblă vorba că ar 
fi un experiment pornit cu multă 
vreme în urmă pentru a obișnui 
populația în cazul unui conflict 

Războiul
Alex Stoicescu
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Carte

Depravatul din Gorgani –  
cartea pe care nu o lași din mână

Pagini de versuri

D epravatul din Gor-
gani, da, de trei ori da, 
pentru că am găsit în 

această carte o temă universală, 
un mesaj puternic și un perso-
naj memorabil. Dar ce este mai 
important, Depravatul din Gor-
gani este genul de carte care 
poate readuce plăcerea cititului 
în oameni, care are puterea de 
a scoate literatura română con-
temporană din conul de umbră 
în care a intrat de ceva timp. Este 
cartea pe care nu o lași din mână 
pentru că are ingredientele magi-
ce ale Poveștilor Nemuritoare pe 
care le citeam în copilărie. Cartea 
Doinei Ruști mă duce cu gândul 
la adolescența mea în care citeam, 
pe ascuns, Decameronul. Autoarea 
suprapune cele „52 de ciudățenii” 
peste un București încântător, cu 
personaje ,,de fum”, îmbrăcate 
fistichiu, trăind drame și dramo-
lete, iubiri și trădări. „Testamen-
tul” Depravatului, cele 17 reguli 
de aur pe care le primește Eleni 

M i-am propus ca anul 
acesta să citesc mai 
mu l t ă  l i t e r a t u r ă 

română contemporană. Și totuși, 
lectura unui volum de poezie îmi 
trezește mici neliniști, pentru că 
solicită mai multă răbdare, calm 
interior, iar uneori implică o reci-
tire. Chiar și o a doua. Poeziile 
sunt esențe, așadar ratarea sensu-
lui lor pândește la fiecare pas.

Amar lin, volum de poezie 
semnat de Florin Spătaru, sur-
prinde prin imagini vii și nu 
are nimic din ermetismul peste 
care mă temeam că am să dau. 
Versurile sale au adesea rimă 
interioară, fac trimiteri la sce-
ne domestice, citadine sau din 
natură, și emană un anumit spirit 
ludic, ceea ce face ca apropierea 
cititorului să vină firesc și să nu 
treacă prin sincope pe parcursul 

în cartea îmbrăcată în mătase 
sunt, de fapt, dorințele noastre 
ascunse, izvorâte din timpuri 
uitate, încuiate într-un cufăr cu o 
cheie sofisticată. Ficțiune în stare 
pură, pasiune, un drog literar care 
te transportă dincolo de searbăda 
realitate. 

lecturii. În plus, cartea conține 
mai multe ilustrații realizate de 

Am ales un fragment care 
adună toată forța descrierii, teh-
nica literară impecabilă, spiritul 
Doinei Ruști. 

„Era un tip îmbrăcat în măta-
se, o persoană căzută din cer și, 
ca să întărească această impre-
sie, a început să vorbească într-o 
limbă misterioasă. Elina a rămas 
nemișcată, holbându-se la buzele 
necunoscutului care scoteau niște 
cuvinte bizare.

Apoi omul a scos un catas-
tif și-a-nceput să deseneze ceva. 
Părul, legat într-o coadă, i se 
furișase după ureche, iar ochii îi 
străluceau lupește, la umbra unui 
fes cam lălâu. 

Elina a rămas un timp în 
picioare, dar, când bărbatul i-a 
făcut semn, s-a apropiat fără pic 
de sfială. Pe fila albă, îi făcuse por-
tretul, așa cum stătea, cu o mână 
pe coș.

Era ceva neomenesc în toată 
această întâlnire. Nalbele înalte, 
cucuta și tufele dimprejur făceau 

autor, de fapt extensii ale stărilor 
transmise prin versuri. 

ca toată povestea să pară fără 
legătură cu viața reală. Restul a 
fost spontan și aproape mistic: o 
legătură rapidă sub rămurelele de 
afin. Câteva nalbe s-au frânt, fesul 
bărbatului s-a rostogolit până la 
gard, iar Elina și-a pierdut un 
ciucure de la pantof.

Când a ieșit din curtea biseri-
cii era altă ființă, iar întâmplarea 
urcase la cer printre faptele care 
nu mor niciodată.”

Doina Ruști, Depravatul 
din Gorgani. Alte 52 de 
ciudățenii, Litera, 2023

Acest volum de poezie nu este 
primul pentru Florin Spătaru și 
întotdeauna m-a intrigat trecerea 
de la proză la poem sau vicever-
sa. Prozele sale sunt conduse cu 
forță și maturitate, poeziile, în 
schimb, lasă senzația dulce-amă-
ruie a unei căutări constante, a 
unei incertitudini, a unei angoa-
se. Am rezonat cu această latură 
a autorului și nu am putut încheia 
lectura cărții până nu am recitit 
fragmentul care a stăruit cel mai 
mult în mintea mea: doar noaptea 
târziu /îmi pipăi fiecare pliu /îmi 
permit să mă-ntind /mă surprind 
clevetind //desfac paragrafe întorto-
cheate/ mă lupt /cu oameni tolăniți 
peste moarte /îmi scot țepii din spate 
și mă scufund în carte.

Florin Spătaru, Amar lin, 
Eikon, 2023

Narcis Amariei

Miruna Vasiliță
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Augustin Cupșa: 
vedeam lumea ca pe 
un muzeu al cititorului
N-ai devenit prizonierul unui 
singur gen sau al unei singure 
formule epice, ci, din contră, ai 
asimilat și ai practicat cu natura-
lețe și cu autenticitate romanul, 
proza scurtă, literatura pentru 
copii, chiar și scenariul pentru 
film. De ce una și de ce cealaltă?

Proza scurtă și romanul nu 
mai sunt astăzi atât de îndepărta-
te, nici ca popularitate, nici ca exi-
gențe structurale. După modelul 
american, prozele scurte încep să 
devină „long stories” cum le zicea 
Richard Ford, romanul își cultivă 
la rândul său o formă scurtă, rapi-
dă, uneori poetică, așa că cele două 
formule se apropie. Apoi, evident, 
nu e vorba de aceleași dimensiuni, 
am intra într-o metonimie amu-
zantă, dar asemănările încep să 
se vadă și la nivel structural. Noi, 
românii, așa cum remarca Mircea 
Iorgulescu, am preferat multă 
vreme genul scurt, schița, proza 
gazetărească, un stand-up fiction 
care își încetează existența îndată 
ce apare alt subiect în gura lumii. 
Romanul e lent și laborios, dar în 
secolul trecut și-a câștigat locul 
întâi. Sub influența americană, 
avem o proză lungă, structurată 
și amănunțită, foarte puțin spon-
tană. Am scris și roman, chiar și 
unul experimental, la debut, și aș 
vrea să scriu mai departe roman, 
dar sigur o să îmi mai placă să 
scriu o proză scurtă care să fie 
proaspătă și să o văd cum se desfă-
șoară sub ochii mei într-o lectură 
rezonabilă ca timp. Întotdeauna 
mi-au plăcut romanele tip nuvele, 
cum au scris Giorgio Bassani, Isac 
Babel, Aglaja Veteranyi, Andrei 
Platonov, Ismail Kadare, Her-
ta Muller sau Patrick Modiano. 
Ceva consistent, nu doar o lectură 
de mers cu trenul, cu o dublă rea-
litate, cu o stilistică particulară, la 
care să te întorci cu gândul. Poa-
te de asta îmi plac și scenariile, 

te obligă să fii sugestiv și vizual, 
fără să pierzi din vedere o logică 
ascunsă. Dar scenariile sunt opere 
efemere, ele se înfățișează regizo-
rului, actorilor și unei părți din 
echipa de producție, apoi, în cel 
mai bun caz, dispar într-un film.

Recent ai publicat un volum de 
literatură pentru copii: Două fur-
nici și un elefant. De la un capăt 
al lumii la celălalt. În calitate de 
creator de ficțiune, de scriitor, 
cum te raportezi la copilărie? Dar 
ca psihiatru? Te rog să ne spui 
când și cum a început povestea 
celor două furnici și a elefantului 
călător. 

Furnicile și elefantul au fost și 
încă sunt pentru mine o bucurie 
care se rostogolește și nu se mai 
oprește. Te face să râzi, dar și să 
iubești și să fii mai înțelegător. 
Cred că a început de la o ima-
gine fără claritate, era un elefant 
care se întorcea cu susul în jos și 
cu josul în sus), dar el făcea asta 
pentru că se afla în contradicție 
cu un lucru care nu se vedea, era 
o furnică, evident, ce putea fi mai 
mic de atât? Apoi a mai venit una, 
ca să se echilibreze situația. Iar fur-
nicile vorbesc ore în șir la telefon, 

mănâncă piure de castane, își fac 
liste cu dorințe și, uneori, dansează 
cu elefantul. Așa a început poves-
tea, în întunericul camerei, căutând 
figuri cu Ioana care să o facă să 
râdă și apoi să adoarmă. „Povești 
inventate” – le zicea ea. Pentru că 
celelalte sunt deja scrise. Toate 
poveștile încep de la niște imagini 
neclare care își caută cuvintele. 
Iar cuvintele s-au tot adunat, iar 
eu am fost nevoit să le notez ca 
să nu le uit. La un moment dat, 
mi-am dat seama că era un mic 
roman. Pe urmă am avut norocul 
prin Iustina Croitoru să o cunosc 
pe Andreea Dobreci, iar ea a dat 
formă întâmplărilor așa cum îmi 
imaginasem. Sau chiar mai bine.

Este greu pentru un autor român 
să se impună, să se facă cunoscut, 
publicat în străinătate? Dar în 
România? Cât de (ne)mulțumit 
ești de receptarea cărților tale? 

Cred că e destul de greu 
pentru oricine să se orienteze 
atât ca cititor, cât și ca scriitor 
într-o lume atât de „la vedere”. 
Dar oricine a dobândit un dram 
de maturitate știe că în primele 
rânduri nu găsești întotdeauna ce 
e mai bun, nici la magazin, nici 

în literatură. Știi că unele lucruri 
sunt acolo pentru că e vorba de 
marketing, de promovare, de cei 
care se bagă fără jenă în față sau 
fac mizerii altor autori, se erijează 
în critici sau editori, cei care scu-
tesc enorm din timpul de elabora-
re a produsului pentru promovare. 
Mulți dintre criticii literari sunt, 
mai corect spus, agenți literari ai 
unor scriitori. Sunt critici care 
pun pe contul lor fragmente din 
romanele autorilor preferați îna-
inte să intre la tipar, care promo-
vează o colecție sau o editură. Vă 
dați seama cât de „obiectivi” sunt 
față de alți autori, de alte edituri. 
Și cât de mult își prețuiesc și își 
onorează meseria pe care și-au 
ales-o. Pare că a fost mai mult o 
alegere de nevoie. Și eu sunt un 
cititor, și eu sunt, la rândul meu, 
parte din public, nu țin cont de 
grupuri, edituri, prietenii, și mai 
sunt și alții ca mine, care încearcă 
să rămână echidistanți în această 
lume complicată, asta pentru că 
își respectă munca și convingerile. 
Sper să vină din nou o generație 
care să aleagă valorile și să iubeas-
că ceea ce fac, altfel nu se poate 
merge înainte.

Integral în versiunea online

A consemnat Zenob

Invitații lui Zenob
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Noua literatură

Povestiri belgiene (I)

Casa din visul celei dintâi nopți 

Pădurea Pleșeștilor

curte îngustă pe marginile căreia 
se îngrămădeau în loc de garduri, 
pereții altor case mai înalte, cu mai 
multe caturi, pereți goi, orbi, dar 
care îmi păreau că ascund priviri 
bolnave. Mi se părea că nu pot ieși, 
căci aș fi fost văzut, aveam o ciudată 
senzație de clandestinitate; în orice 
caz, ce se vedea în afară, prin poarta 
întredeschisă a curții, nu avea nimic 
a face cu strada din care intrasem... 

Am încercat să mă întorc tra-
versând camera mare ce dădea în 

de ajunsese el, după atâția ani, să 
nu se poată pricepe pe sine decât 
în chipul acesta.

— Viu, bre, numa mă uitam 
și io... ripostă copila care-l înso-
țea. Matale..., făcu o pauză parcă 
spre a pune greutate cuvintelor,  
prea degrabă te-nspăimânți. Cât 
îs locurile astea de frumoase și 
liniștite, alde matale tot primej-
dioase le găsești. 

Într-adevăr, locurile ace-
lea purtau pecetea unei liniști 
nelumești. De parcă Dumnezeu 
însuși, voind să uite de zarva lumii 
în răstimpuri, își îngâna pașii spre 
pădurile de brazi care li se-ntin-
deau dinainte celor doi drumeți. 
Un aer tare și răcoros îi ferea 
de toropeala zilei de iulie peste 
care un soare plin, ajuns deja la 

curte, luând-o apoi pe un culoar 
mai îngust decât cel pe care veni-
sem; era normal, îmi spuneam, 
gândind la drumul de ieșire, casa 
dinăuntru nu putea fi decât mai 
mică, mai înghesuită! Casa dină-
untru? Nu am găsit; casa dinăuntru 
se sfârșea într-un perete din spate-
le căruia se auzeau  șoaptele unor 
oameni ce păreau că știu că dincolo, 
pe undeva, este un intrus, adică eu, 
îmi spuneam cu teamă. Refăcând 
drumul înapoi am ajuns din nou în 

jumătatea urcușului său, arunca o 
dogoreală uscată. Printre coroa-
nele înfoiate de vânt ale brazilor, 
lumina trecea în pâlcuri răzlețe, 
ca printr-o sită, scăldând, din vre-
me-n vreme, chipurile călătorilor 
într-o baie călâie care le mângâ-
ia, catifelată, obrajii brăzdați de 
sudoare.

— Ai, Nuțo, darul vorbei 
întocmai ca mă-ta. Ferească-l 
Bunul din cer pe-ăla care s-o por-
ni a te contrazice. Ți-s cuvintele 
la-ndemână de parcă s-ar ține de 
tine ca niște tovarăși buni.

În fiecare cuvânt ce răzbea de 
sub mustața lui deasă puteai lesne 
dibui o vădită mândrie. Vedea în 
nepoată-sa, care de-acum lepăda 
straiele copilăriei și le-mbrăca pe 
cele domnișorești, acea libertate a 

camera ce dădea în curte, dar era 
deja altă cameră și altă curte. Nu 
am mai îndrăznit să ies să văd cum 
era și strada ce se întrezărea prin 
poarta întredeschisă. 

Am reconstituit în minte toți 
pașii pe care i-am parcurs din 
momentul în care am fost înghi-
țit, aceasta era senzația, de curtea 
engleză. A fost în zadar, captivitatea 
mea se adâncea, iar senzația că mă 
afundam într-un labirint era din ce 
în ce mai acută. Ajunsesem să mă 
bucur când recunoșteam vreo pie-
să de mobilier sau vreun culoar ori 
vreo cămăruță în care mai intrasem. 
Șoaptele însă mi se păreau aceleași, 
peste tot, deși mi se părea uneori 
că liniștea era prea apăsătoare, 
asurzitoare, paradoxal; oare aceeași 
oameni în spatele pereților? 

Așa am rămas de atunci, captiv, 
paralizat de frică în casa dinăun-
tru, fără să mai pot vedea pe cea 
dinafară; nu știu de când, parcă 
dintotdeauna, căci nu am mai avut 
amintiri de dinainte. Așteptam să 
se lumineze, ca să intru în cea de 
a doua zi a istoriei mele belgiene.

spiritului, acel freamăt neostoit al 
tinereței pe care le cunoștea atât 
de bine. 

— Ehe, bunule, d-apăi ce-i 
omul pă pământ făr de cuvintele 
lui ? Nici lighioană, nici fire înal-
tă. Omu‘ fără cuvânt îi pomu fără 
rod. Nu m-ați învățat alde matale 
că dobitocul îl ghicești după nărav 
și omu‘ după vorbă?

Integral în versiunea online

Laurențiu Vlad

Florin Pîndaru

A m intrat în curte, treceam 
de luni bune, în aproape 
fiecare noapte, pe lângă 

casa aceea cu ferestre întunecate, 
cu terasa ascunsă într-un crenel 
la primul cat, cu o curte engleză, 
aveam să o văd când am intrat înă-
untru. Cu teama celui ce încalcă un 
consemn vechi de când lumea, am 
străbătut un culoar cenușiu care nu 
avea nimic pe pereți, pe jos; doar 
marmura sau cimentul rece, nu-mi 
dădeam seama ce este, căci părea 
că odată ce înaintam, pardoseala se 
schimba cu totul, metru cu metru. 

Dintr-o dată, coridorul s-a 
transformat într-o cameră pătrată, 
nu știu dacă ajunsesem la parter, la 
etaj sau mă pierdusem în subsoluri; 
nu se vedea nimic nici înainte, nici 
înapoi, nici în afară, căci totul era 
orb. Dar în camera aceea, goală 
cu totul, se zăreau câteva piese de 
mobilier, fruste, un pat, o masă, iar 
pe unul din pereți, și un ochi de 
fereastră. 

M-am grăbit să văd ce e afa-
ră, dar nu am recunoscut nimic, 
nici strada, nici curtea... era o 

— Stai mai îndărăt!, se răsti 
bătrânul cu o voce care, deși fermă 
și poruncitoare, nu putea ascunde 
blândețea firii sale. Prin locurile 
astea-s lupi și alte soiuri de jivine. 
Dacă nu te ții aproape de mine, 
n-am să te pot apăra de primejdii.

În timp ce spunea acestea, 
moșneagul agita în aer un băț 
lung și gros ca acela de care se 
folosesc ciobanii când își poartă 
turmele pe pășuni. Era bătrân 
numai după înfățișare și, mai cu 
seamă, după uitătura înțeleaptă, 
căci după vârstă era încă tânăr. Îi 
plăcea să se poarte bărbos și cu 
plete. Așa-i băsmise, demult, în 
vremea prunciei sale, tată-său că 
se purtau bărbații. În mintea lui 
de copil o imagine ca aceasta tre-
buie că a stârnit oarece fascinație 
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U nii scriitori sunt feline, 
unii bivoli, bizoni, unii 
boi pur și simplu, dar cu 

siguranță avem și fazani, pe lângă 
găile deja invocate, miei, prinți 
transformați în broscoi, unii sunt 
foc, aer, apă (am văzut azi „Elemen-
tal” cu fetița cea mică), praf, cașaloți, 
balene albe, rechini, hamsii, medu-
ze, caracatițe, corali, arbori, pești sau 
plante de milioane de ani…

Eu ce sunt? Un pinguin, vreo 
țestoasă, vreo pirapitingă, un tigru 
sau o mangustă din Kipling, vreun 
lup, un căluț de mare, un mamut sau 
deja un șobolan de bibliotecă care 
se visează dinozaur sau vreo roată 
de cașcaval?

Dar mai bine să începem cu doi 
frați dintr-un sat oarecare, cu casă, 
pardon, case la șușa. Unul, cel mare, 

Era o femeie urâtă.
Poate chiar printre cele 

mai urâte din Arhaicunești. 
Toți locuitorii o urau și, la înce-

put, chiar și eu o urâsem, dar asta 
doar până când mi-a dat primele 
semne că e interesată și ea de mine.

Spuneau, pe la colţuri, despre 
ea că e vrăjitoare, că face farmece 
și apoi răpește sufletele naivilor cu 
trucurile ei.

Avea faţa cam pătrăţoasă, 
deformată și ochii ieșiţi într-un 
chip exagerat din orbite.

Totuși, mă excita de câte ori 
o vedeam. Avea ceva în privirile 
ei dure, în mișcări. Îmi transmitea 
o emoţie pe care multe femei fru-
moase nu o reușeau. Avea un fel al 
ei care o făcea să fie plină de graţie, 
în stilul în care se mișca, vorbea sau 
zâmbea, cum își atingea părul ca să 
și-l aranjeze sau cum mă privea. 
Glasul ei transmitea semnale ero-
tice invizibile.

Eram obsedat de ea. O urmă-
ream. La început, îi trimiteam poe-
zii anonime, pe care le scriam când 

Dar mai bine să înceapă nara-
torul să povestească, fără grabă, 
cum și-a cunoscut soția. În ziua 
aceea se simțea ca un personaj 
al lui Marin Preda, cu nostalgia 
libertății și sălbăticiei... Robinson 
fără... Mrs Robinson, poate că fre-
donam pe ulița ce ducea de la halta 
C.F.R. la șoșeaua despre care rulam 
mai sus, șușa, care ducea la Școa-
la nr.4, acum Școala Sf. Nicolae 

— Anan de Amiranda, am răs-
puns fâstâcit și surprins. 

Ideile îmi atârnau ca niște șerpi 
cu clopoţei.

— Sunt fascinat deja de tine și 
tot mai curios, am continuat stân-
jenit. Vreau să-ţi cunosc toată viaţa. 

Am întrebat-o de ce este cre-
olă și mi-a mărturisit că tatăl ei 
este rrom și mi-a arătat, ca să-mi 
demonstreze, poza cu el, în care o 
mustaţă imensă strălucea ca o tăie-
tură de cuţit în întuneric.

— Ar fi prea multe de povestit. 
Pe scurt, tatăl meu natural a fost 
celebrul poet naţional Paraschiv 
Juliet Mironescu, devenit faimos 
după ce a publicat cartea Descân-
tece ţigănești. A călătorit mult prin 
Europa, chemat de mari literaţi ai 
lumii, de la care a primit numeroa-
se elogii și premii. Din Portugalia 
și-a adus o tânără gitană localnică 
ca să îi fie slugă în casă, dar după 
ce aceasta a rămas gravidă cu el, i-a 
oferit libertatea, o casă aici în Arha-
icunești și o rentă lunară. În felul 
ăsta, însă, pe mine m-a abandonat, 

abia își luase casa, vecină cu cea a 
părinților. Și la un moment dat se 
sinucide spânzurându-se. Legen-
da spune că fratele mai mic l-ar fi 
văzut, dar nu a intervenit. După 
aproape douăzeci de ani, mai ieri 
seară, întorcându-se de la un mort, 
fratele cel mic, trecând șoseaua, este 
lovit de o mașină. Sau două. Nimic 
autobiografic, nimic biografic. Să fi 
fost lovit sau... Mâine va fi înmor-
mântarea. Cei doi au mai avut o 
soră, care a murit în urma bătăii 
primite de la soț. Ce subiecte, ce 
personaje! Și mama lor, de aproape 
90 de ani, imobilizată la pat, după 
ce în tinerețe își mai îngropase doi 
copii, doi băieți, la vârste fragede. 
Atât de fragedă, pardon, fragilă, 
împletind la șosete, nu pentru Moș 
Nicolae!

mă întorceam acasă, tulburat după 
ce o întâlneam.

Eram atras de parfumul ei 
natural, necontrafăcut. Mirosul ei 
mă anestezia. Parcă împrumutase 
toate aromele de la florile pe care 
le vindea trecătorilor. Mă hipnotiza. 

Ea a fost cea care a spart ghea-
ţa, dându-și seama că eu sunt prea 
timid ca să o abordez direct.

— Cum te cheamă, gagiule?

din Golâmboanie, cea mai mare 
comună din Covurlui-Tecuci, Jesus 
loves you more than you will know 
(Wo, wo, wo), God bless you please, 
Mrs. Robinson, Heaven holds a place 
for those who pray, (Hey, hey, hey…
hey, hey, hey), unde mă duceam să 
fac istorie, în ziua de 2 septembrie 
2002, o zi de luni, și știți cum sunt 
zilele de luni când ai cicatrici de la 
Camil Petrescu, Kundera, Fowles 
și de la iubirea care, dacă trebuia să 
aibă un nume, și avea un nume, se 
transforma încet într-o fantomă de 
nume, deoarece femeia se hotărâse 
să o omoare și n-aș spune că nu era 
o idee bună, deși eu aș fi vrut, con-
secvent, să nu o omorâm, deși era 
un zombi. 

Integral în versiunea online

astfel că nu l-am cunoscut nicio-
dată. Tată mi-a devenit un cean-
gău care s-a căsătorit cu mama 
când aveam vreo 5 ani, dar care s-a 
comportat cu mine exemplar. Ţin 
la fel de mult la el cât am ţinut la 
mama. De fapt, doar cu el locuiesc 
acum, pentru că mama a murit în 
urmă cu 3 ani, după o lungă sufe-
rinţă, în urma unui cancer la colon. 
La câteva zile după ce  s-a dus ea, 
am aflat că în aceeași perioadă a 
decedat și tatăl meu natural. Mi 
s-a comunicat asta printr-un notar 
care a venit la noi și mi-a înmânat 
actele pentru ce-mi lăsase el prin 
testament, o mașină și conacul pe 
care l-a avut în târgul Delureștii de 
Mare. Apropo, nu vrei să mergem 
împreună în vizită la moșia pe care 
am moștenit-o?

fragment din romanul 
Divinopolis – orașul 
ultimului poet, câștigător 
al unui concurs de 
manuscrise și publicat la 
sfârșitul anului 2023

Omul-Scriere-Invizibilă
(cel mai scurt roman-foileton autobiografic, asumat, scris vreodată și câteva citate)

Anan de Amiranda

by Adi-Georg(e) Secară, cu o literă aproape invizibilă

Ionuț Calotă
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Ce etichetă punem 
pe cotorul romanului ?

exhibiționist. Când autorul e prea 
plin de el, oferă destul de mult aer 
și prea puțin cântec. Am avut un 
singur Mozart și o gârlă de papugii.

Dar în goana avidă de etichete 
a apărut și acest aproape oximoron: 
romanul autobiografic. Orice face 
un artist e impregnat de el. Chiar 
și să vrea, nu va putea să se șteargă 
complet, nici măcar cu gumele lui 
Robbe-Grillet. Pare mai degrabă o 
altă forțare de a sublinia încă o dată 
că acest roman este despre autorul 
de pe copertă. Inspirat din fapte 
reale. Nu ne pasă de faptele reale, 
de altfel chiar știința își bate capul 
cu natura realității, nu ne pasă de 
autor pentru că l-am căuta pe el 
dacă ne-ar păsa și nu i-am cumpăra 
cartea. Cred că mulți uită caveat-ul 

foarte util al lui Mark Twain (pse-
udonimul lui Samuel Clemens, 
iată cum povestea începe de la 
nume): persoanele care vor încer-
ca să găsească motivații în această 
poveste vor fi aduse în fața instan-
ței, persoanele care vor încerca să 
găsească o morală vor fi exilate, iar 
cele care vor căuta o intrigă vor fi 
împușcate.

Autorul trebuie să ne pună 
povești sub ochi, nu poze cu el. Se 
poate apuca de actorie dacă vrea 
turme de adoratori ai feței lui sau de 
dictatură, se pare că revine la modă. 

De la Orson Welles citire, în F 
vine de la Fals (F is for Fake) învă-
țăm despre natura artisticului: va 
exista mereu o doză de escrocherie, 
suntem bieți menestreli, nu fizicieni 

care jonglează cu particulele ele-
mentare. De aceea, autobiograficul 
sau jurnalul e cel mai eficient după 
moartea autorului.

În timpul vieții, nu poate fi 
decât poseur sau și mai trist cenzor 
al propriei vieți. De aceea, ficțiunea 
intervine ca o salvare și romanul îi 
stoarce tot ce are pe suflet. Așa că 
până la etichetele de pe cotor, cred 
că ar fi mai util să avem o poveste 
bună în roman.

Florin Spătaru

C ontrar părerii unor anglo-
foni afoni, istoria roma-
nului e milenară, pentru 

că deși secolul lui de aur a fost cel 
romantic (al XIX-lea), trebuie să 
coborâm mai mult în timp pentru 
a-i atinge rădăcinile. În Europa, 
romanul începe cu Chrétien de 
Troyes și ciclul arthurian, iar în 
Asia începe cu Povestea lui Genji, 
scrisă de Murasaki Shikibu. De 
altfel, termenul de roman provine 
din expresia « mettre en roman » și 
anume a traduce în latina vulgară. 
Autorul nu e mare lucru la începu-
turi, poate doar un biet Adam în 
căutare de Evă sau de Excalibur. 
Peste ceva timp, autorul împinge 
personajele, chiar și povestea pen-
tru a se îneca într-un nombrilism 

Î n mod normal, o librărie 
bună trebuie să fie încăpă-
toare, luminoasă și primitoa-

re. Poate că sunt niște clișee, dar 
în mare parte cam acestea sunt 
cuvintele ce pot reda librăria pe 
care aș considera-o ideală pentru 
un cititor model, cum ar spune 
Umberto Eco.

Multe librării arată astăzi ca 
un supermarket obișnuit, unde 
cărțile sunt aranjate pe rafturi 
simetrice, încât se creează impresia 
că ar sta acolo nu cărți, ci produse 
obișnuite. Nici aranjarea haotică 
nu-i face cinste unei librării, dând 
impresia mai degrabă a unui depo-
zit angro, decât al unui mediu plă-
cut pentru cititori. Vizitarea unei 
librării ar trebui să amintească de 
o călătorie mică într-un spațiu 
fascinant, de o intrare în labirint. 
Acest lucru e posibil prin aranjarea 
cu gust a spațiului, împărțindu-l în 
mai multe zone distincte, în care ar 
fi și câte un mic loc pentru lectu-
ră. În asemenea mod, cititorul și-ar 
putea aduce aminte mai târziu nu 
doar de librărie, adică locul unde 
sunt amplasate niște cărți, ci și 

mai important, să fie realizate pe 
diferite criterii și categorii, evi-
tând astfel întocmirea unui singur 
clasament. 

Ca o librărie să fie eficientă și 
să supraviețuiască, banii sunt un 
element important, fără de care 
nu poate fi posibilă existența ei. 
Este necesar o colaborare strânsă 
între edituri și distribuitorii de 
carte, pentru a pune la dispoziția 
cititorilor cele mai recente apari-
ții și respectiv încurajarea reedi-
tărilor. Astfel încât cititorii să nu 
piardă mult timp pentru căutări, 
bucurându-se mai mult de lec-
tură. Mi-ar plăcea mult dacă ar 
avea și o secțiune de anticariat ce 
ar spori și mai mult interesul și 
vizitele pe la librării, întrucât va 
oferi accesul la un fond de carte 
mult mai bogat. 

Se întâmplă să intri în libră-
rie fără a avea un titlu anume pe 
care să-l cauți sau ești preocupat 
de o temă sau o problemă anu-
mită, ar fi bine ca librarul să-ți 
ofere o consultație în cunoștință 
de cauză, să țină un dialog, să facă 
o prezentare a cărții solicitate/

stările și trăirile care l-au marcat 
în acel moment. 

O librărie există în funcție 
de vânzări și de modul în care 
reușește să facă față condițiilor 
pieței, să aibă în stoc suficiente 
cărți, dar și să propună alte titluri 
valoroase pentru lectura și culti-
varea gustului estetic al cititorului. 
În ceea ce privește realizarea unor 
topuri, acestea pot aduce pe de o 
parte beneficii, iar pe de altă parte 
pot umbri chiar unele cărți bune, 
mai ales în cazul unor topuri ten-
dențioase. De aceea, e important 
ca acestea să fie făcute onest, în 
baza unor cauze susținute și cel 

Librăria din mintea mea
Constantin Ivanov

recomandate sau să împărtă-
șească propriile impresii, pentru 
că o carte are nevoie să vină din 
mâna unei ființe vii ce rezonează 
cu ea. În același timp, librarul ar 
trebui să recomande o carte după 
nivelul de interes și de pregătire 
al vizitatorului, printr-o chestio-
nare ușoară, să prezinte ultimele 
apariții editoriale sau să-l țină la 
curent pe utilizator despre cele în 
curs de apariție. Se poate institui 
și un club de lectură de diferite 
profiluri de vârste, interese, pre-
gătiri sau educație. Pentru mine, 
librarul nu trebuie să se rezume 
la identificarea cărții, predare și 
achitare, întrucât nu sesizăm nicio 
implicare umană, emoțională, 
afectivă. Dl/dna librar ar putea, 
în acest fel, să însușească gusturile 
fiecărui client fidel, pentru a ști ce 
să-i propună din aceeași sferă de 
interes când mai intră. Acum însă, 
librăria pune un mare accent pe 
confortul material, fizic, lăsându-l 
pe cel intelectual, afectiv pe un al 
doilea plan.

Integral în versiunea online
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Florin Spătaru - Viespea 
de pe limbă, Voxa, 2023 

Este un volum de proză scur-
tă, o gură de aer tare, întocmai ca 
cel de afară. Povestirile se desfă-
șoară în ritm alert, cadru cu cadru, 
într-o suită surprinzătoare, care 
m-a purtat în timpuri și spații 
variate, atipice. Personaje stranii, 
ca acel iL of Khan, agent într-o 
lume a viitorului, transformat din 
simplu executant în păpușarul 
principal, imersează realitatea 
actuală cu o ușurință fermecă-
toare. Alt personaj recunoaște pe 
trotuarul de vizavi silueta celui 
care i-a bântuit coșmarurile 
în copilărie. Totul e ciudat sau 
picant. Senzualitate frustă (ca în 
romanul Greier de topaz), scene 
care îți accelerează pulsul, dar și 
mici instantanee duioase ale vieții 
de zi cu zi.

Dincolo de formă și stil, 
scriitura lui Florin Spătaru are 
miez. Nimic nu e ceea ce pare a 
fi. (Miruna Vasiliță)

Corina Ozon - Cineva 
în orașul ăsta te iubește, 
Trei, 2023

Povestea o are în centru pe 
Gloria, o femeie despărțită de soț și 
care-și crește singură fata ajunsă la 
sfârșitul studenției. Fostă jurnalistă 
de investigații, ea duce acum o viață 
relativ liniștită și cumva monotonă 
alături de fiică și de un motan incre-
dibil de blând, însă viziunile pe care 
le are la răstimpuri și pe care nu le 
poate nici controla, nici înțelege, o 
obligă să urmeze și o altă carieră 
pe lângă cea de profesoară, anume 
aceea de detectiv criminalist, cola-
borând cu o secție obscură a poliției. 
(Al. Lamba)

Simona Goșu – Stela, 
Polirom, 2023

Roman de personaj, cum o 
sugerează titlul, despre viața fără 
surprize a unei menajere, pe nume 
Stela, caracter nebrăzdat complet 
de civilizația citadină. Unele con-
flicte milenare nu se opresc nicio-
dată. (Florin Spătaru)

Marius Balo - Păturica 
roz, Litera, 2023

Romanul are un stil cursiv, este 
scris simplu și tocmai prin asta 
impactează: te face să fii cu el acolo, 
după gratii, îndurând traiul nedemn 
din închisoare și așteptând un ter-
men care se prelungește la nesfârșit. 
Autorul transmite situațiile crunte, 
stările pe care le trăiește, într-un 
mod simplu, fără să facă paradă de 
suferințele prin care a trecut. Lasă 
loc vieții interioare a cititorului să 
desfășoare pe fundalul imaginației 
filmul celor opt ani din viață pier-
duți de Marius pe nedrept. Este o 
carte care te face pe tine, ca cititor, 
să trăiești viața dintre copertele ei. 
(Ligia Pârvulescu)

Femei, bărbați și faptele 
lor, volum colectiv, coord. 
de Ligia Pârvulescu, 
Litera, 2023

Considerabil la acest volum 
este, printre altele, faptul că, 
scriind despre raporturile dintre 
femei și bărbați, autorii par a se 

dezbrăca de haina genului lor 
sau, mai precis, de prejudecățile 
atașate acestuia, astfel încât vis-
ceralitate asociată, de obicei, mas-
culinului și fragilitatea feminină 
fac parte din compoziția punctu-
lui nodal în care se interesectează 
nu doar rolurile de autor/ autoare, 
ci (și aici cred eu că trebuie pus 
accentul) tipurile diferite de uma-
nitate. Este cu adevărat fascinantă 
frizarea realului pe marginea căre-
ia se construiește întregul eșafodaj 
narativ, în reflexia căruia adevărul 
brut este preferat rafinării exce-
sive (stilistic, lingvistic, tematic), 
poate și din dorința de a pune pe 
masa prezentului adevăratele cărți 
de identitate ale femeilor, ale băr-
baților, cosmetizate de-a lungul 
timpului fie din rațiuni ideologice, 
fie prin pudrarea excesivă genera-
tă de variile curente de gândire „la 
modă”. (Smărăndița Costin)

Se trezi când soarele abia 
mijea primele raze, corpul 
lui setat pe aceea repetare 

zilnică numită rutină, era ca un 
ceasornic. Tehnologia avansase 
enorm în ultimii ani, iar joburile 
deveniseră o raritate. Roboții și 
supertehnologia le luaseră locul, 
cine mai avea nevoie de oameni. 
O retribuție minimă garantată 
le astupase gura și nevoile, dar 
nu le putea alina sentimentul 
inutilității. Zeci de ani fusese-
ră instruiți pentru muncă, iar 

solului avea să scadă la jumătate 
abia după 500 de ani. Doar piatra 
va rezista în tot acest timp, ca o 
mărturie a trecerii omului. Poa-
te, dacă omenirea va supraviețui 
aici, pe vârfuri, cineva va coborî 
din nou pe pământ. Poate vor avea 
o nouă șansă.Se ridică, aruncând 
o ultimă privire spre lumea toxică 
de jos, apoi se îndreptă spre can-
tină. Era vremea micului dejun: 
ceai și pâine integrală. „E bun“, își 
zise, deși, era conștient, că ceaiul 
nu era din plante, iar pâinea nu 

acum mulți nu-și mai înțelegeau 
rostul în societate. „Tehnologia 
a dezrobit omul“, era sloganul 
omniprezent.“Și tot ea l - a adus 
aproape de extincție“, gândi el, 
privind în gol de pe terasa com-
plexului situat la 4000 de metri 
altitudine. Jos, nu se mai zărea 
decât un peisaj dezolant, ruinele 
unei societăți cândva înfloritoare. 
„7 - 8 miliarde de oameni“, mur-
mură cu groază, gândindu - se la 
puținii supraviețuitori care popu-
lau acum complexele. Toxicitatea 

avea niciun bob de grâu. Aici, pe 
vârfurile munților, creștea doar 
mușchi.După ce-și potoli foamea 
cu proteine artificiale, se îndrep-
tă spre sălile de recreație. Majo-
ritatea oamenilor se aflau acolo, 
deconectați de la realitate. Era 
singura alternativă care le menți-
nea mintea limpede. Își puse casca 
și se așeză pe patul ergonomic. În 
câteva secunde, se afla pe malul 
Mării Adriatice, înconjurat de 
zborul pescărușilor. Ce mai conta 
care era realitatea?

Complexul
Marius Dichișan
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Dialogurile lui Andrei Velea

Pe de altă parte, o bună parte 
din regizori, mai ales cei din gene-
rațiile mai tinere, au prins curaj și 
propun mult mai des texte româ-
nești teatrelor de stat; sau propun 
dramaturgi în echipa de spectacol 
pentru scopuri variate (adaptare, 
dramatizare). De asemenea, există 
metoda „devised-theatre” în care 
echipele de spectacol își scriu sin-
gure textele pe o temă dată, por-
nind de la experiențe personale sau 
o documentare colectivă. Doar că o 
bună parte dintre aceste modalități 
de a ajunge la scenă nu sunt nea-
părat o veste bună pentru drama-
turgul „de acasă”, pentru că propun 
aceste posturi celor care sunt deja 
acolo, care au o experiență mai 
directă cu scena – și nu implică 
montarea unor texte preexistente.

Tot în acel interviu spui: „Am 
ajuns la concluzia că textele mele 
nu pot ajunge pe scenă decât dacă 
mi le montez singur”. Crezi, în 
continuare, că se întâmplă și 

astăzi la fel? Din exemplele dim-
prejurul tău, sau de care ai tu 
cunoștință, tot să îți întemeiezi 
propria trupă sau propriul tea-
tru e calea prin care poți deveni 
cunoscut ca dramaturg?

Eu nu mai sunt în această 
situație. Deși baza, pentru mine, a 
rămas montarea la Teatrul Apro-
po, au fost teatre din țară sau 
alți regizori care mi-au montat 
textele. De asemenea, am mon-
tat alte texte sau proiecte în alte 
teatre în calitate de regizor, unde 
calificarea mea de dramaturg a 
ajutat foarte mult. Dar eu nu pot 
fi un etalon, eu fac asta deja de 
mulți ani și tot nu pot să spun că 
am ajuns la nivelul la care să îmi 
fie comandate sau cerute texte. 
E posibil să fie și un contraefect 
derivat din faptul că sunt cunos-
cut pentru munca de la Apropo și 
pentru faptul că îmi montez pro-
priile texte; sau se poate datora 
faptului că textele mele nu sunt 

publice și nu circulă foarte mult. 
Nu îmi dau seama.

Dar, în mod sigur, există și 
alte căi de a fi montat în afară de 
a întemeia un teatru.

Închei acel interviu cu un verdict 
demn de poezia concretului: „Nu 
am mari speranțe în privința sis-
temului… Sunt foarte multe 
tabuuri și o ipocrizie uriașă.” S-a 
schimbat optica ta cu privire la 
sistem? Sau, în continuare, tea-
trul de azi se mișcă mai degra-
bă în pofida sistemului decât în 
virtutea lui? Ce susține în lumea 
teatrului de azi mișcarea înainte, 
căutarea estetică?

Vezi ce am spus mai sus. 
Întotdeauna am fost un outsider 
și cred că am rămas un outsider. 
Nu sunt prea iubit de critică și 
nu cred că sunt cel mai în măsură 
să dau verdicte care, oricum, nu 
interesează pe nimeni.

Dar, pentru că m-ai întrebat: 
s-au schimbat tabuurile, lucrurile 
se mișcă, evoluează. Din păcate, 
cred că anumite ipocrizii s-au 
schimbat cu altele, iar unele au 
rămas aceleași. Desigur, în ochii 
publicului din ce în ce mai firav 
sau ai unui istoric al teatrului, ori 
prin prisma vremurilor extrem de 
tulburi pe care le trăim la nivel 
global – acestea sunt doar mes-
chinării lipsite importanță.

Consider că fiecare dintre noi 
are datoria să lucreze cu onestita-
te, cu pasiune (dacă există) acolo 
unde se află – pentru a lăsa ceva 
în urma sa, mai mult ca oricând 
într-un domeniu atât de „pie-
ritor” cum e teatrul... „Restul e 
tăcere”.

Integral în versiunea online

Andrei Velea

Salut, Radu. În timp ce căutam 
pe internet informații despre tea-
trele independente din România, 
am dat de un interviu mai vechi cu 
tine. Era din 2013. De obicei, nu 
citesc interviuri așa vechi în ideea 
că nu mai sunt de actualitate, că 
lucrurile s-au schimbat mult între 
timp. Totuși, mi-au atras atenția 
câteva afirmații și am început să-l 
citesc tot. Pe măsură ce citeam 
interviul, încântarea mea era din 
ce în ce mai pregnantă. La fel și 
sentimentul că, uite, în zece ani 
mare lucru nu s-a schimbat.

Spui undeva în acel interviu că 
„nu există legătură clară între 
ceea ce se scrie, ce se premiază și 
ce se montează”. Mai e valabilă 
și astăzi această situație? Textele 
premiate la concursuri se și joacă 
efectiv? Dar teatrele de astăzi, 
private sau de stat, au o legătu-
ră mai bună cu autorii de texte 
dramatice? Tot „pe zvonuri” aud 
regizorii sau teatrele de autori?

Cred că situația s-a îmbună-
tățit într-un mod semnificativ, dar 
din perspectiva textelor premiate 
n-aș putea spune că este o schim-
bare totală de paradigmă. Totuși 
cred că sunt câteva schimbări 
majore în ultimii ani.

Pe de o parte (nu mai țin min-
te exact cum funcționau lucrurile 
în 2013, dar parcă nu era chiar 
așa) – există câteva concursuri de 
dramaturgie organizate de teatre, 
eventual în cadrul unor Festiva-
luri, care își propun ca scop mon-
tarea textului câștigător (Bacău, 
FEST-FDR Timișoara, Focus 
Drama Baia Mare ș.a.). Chiar 
dacă acest lucru nu reușește întot-
deauna sau în totalitate, acesta 
poate fi un stimulent important.

Dramaturgul și teatrul actual – un salt în timp

De vorbă cu Radu Popescu, 
dramaturg, regizor și director 
al Teatrului Apropo
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Ilinca Stroe

la o lună și jumătate după ce 
mama mă înrolase cu forţa în 
legiunea străină, grupa mică a 

grădiniţei germane de pe strada 
Lungă, lucrurile s-au schimbat. În 
bine, sau așa am crezut la început.

Printre gratiile singurătă-
ţii s-a strecurat o rază de soare. 
Speranţa avea ochii verzi, codiţe 
blonde și se numea Ildiko. Noua 
venită era unguroaică și – minune! 
– nu știa vreun cuvânt în germa-
nă. Copiii au primit-o la fel ca pe 
mine, cu răceală și superioritate. 
Evident, am fost atrase una de 
alta, ca două naufragiate exilate pe 
o insulă, deși a noastră era departe 
de a fi pustie. Ne-am împrietenit 
repede, schimbând promisiuni 
și jurăminte de veșnică amiciţie 
în română, limba pe care o ști-
am amândouă, eu mai bine, ea cu 
scăpări gramaticale  – dar nimeni 
nu-i perfect. 

Am deprins multe de la noua 
mea prietenă: să joc „șotron“, 
„Popa prostu’“, “Baba oarba“, să 
alerg prin curtea cu pietre, căzând 
și julindu-mă, dar fără să îmi 
pese dacă mă întorceam acasă cu 
batista legată în jurul câte unui 
genunchi, pătată de sânge. Însă ce 
am învăţat cu adevărat important 
– deși nu știam pe vremea aceea 
să îi dau un nume – a fost arta 
disimulării.

Nu trebuia să știu germana, 
era de-ajuns să mă prefac. Și-am 
început să repet după ureche „Für 
Papa“, „O Tannenbaum“, „Hände 

întrebat „cum e prietena ta?“ aș 
fi tăcut probabil, încurcată. Cum 
să o descriu? Drăguţă, deșteaptă, 
veselă erau noţiuni abstracte, prea 
complicate pentru mintea mea de 
copil. Îmi amintesc doar că avea 
gropiţe în obraji, de parcă ar fi fost 
tot timpul gata să izbucnească 
în râs, iar degetele i le simţeam 
fierbinţi când se împleteau cu ale 
mele. Și ochii, da, ochii îi erau 
verzi așa cum spuneau cei mari 
că ar fi marea pe care încă nu o 
văzusem.

Dimineaţa, cum ajungeam 
la Kindergarten ne căutam din 
priviri, apoi toată ziua ne ţineam 
aproape una de alta, având grijă 
ca la jocurile cu restul grupei să 
nimerim în aceeași echipă. Și 
iarăși lumea mea ajunsese să se 

Waschen“, „Das bin ich und das 
bist du!“ și alte cântece sau poezi-
oare. Le prindeam din zbor, apoi 
le turuiam ca un papagal, fără să 
am habar ce voiau să zică și fără 
să mă intereseze. Victorie! Vor-
beam în sfârșit germana și încă 
cu un accent autentic. Mama, 
care la început fusese îngrijora-
tă de progresele mele lente, ori 
mai precis de lipsa lor, acum se 
liniștise și era mândră de mine. 
Nu degeaba o cadorisise pe edu-
catoare cu o mulţime de atenţii 
pe care Fraülein Klara le primea 
cu un surâs modest, de misionar 
catolic ce reușise să convertească 
un păgân îndărătnic, aducându-l 
la adevărata credinţă. 

Și toate astea i le datoram 
lui Ildiko. Dacă cineva m-ar fi 

împartă în două, de o parte Ildiko 
cu codiţele ei de culoarea mierii, 
de cealaltă copiii, educatoarea, 
restul lumii.

Pe Ildiko o aducea o femeie 
înaltă, blondă – mătușa ei îmi 
spusese. Mai multe nu știam 
despre ea. De ce nu venea cu 
mama ei, cine îi erau părinţii, 
unde locuia, dacă mai avea fraţi 
sau surori – erau întrebări la care 
nu cunoșteam răspunsurile fiind-
că nu mă gândisem măcar să i le 
pun. Lumea mi se părea prea mare 
ca să o pot cuprinde cu mintea și 
atunci o împărţeam în lumi mici 
care pluteau în aer, ca niște baloa-
ne de săpun. Treceam dintr-una 
în alta fără să le sparg; părăseam 
lumea de acasă, unde eram în lar-
gul meu, pentru cea a străzii – un 
teritoriu terifiant, un no man’s land 
unde nu eram niciodată singură, 
ci de mână cu mama ori cu tata, 
ceea ce-mi dădea încredere, mă 
făcea să mă simt în siguranţă –, 
ca să ajung în lumea grădiniţei, 
unde mă aștepta Ildiko.

Copiii ceilalţi mă intimidau. 
Erau prea mulţi, prea siguri de ei, 
făcând gălăgie și încercând fiecare 
să iasă în faţă – exact cum aveau 
să facă și în viaţa lor de maturi, 
trăsătură cu care n-am reușit să 
mă obișnuiesc vreodată. Fräulein 
Klara mă teroriza încă, cu postura 
ei dreaptă, impecabilă și exempla-
ră, cu buzele subţiri strânse într-o 
grimasă de nemulţumire care mi 
se părea adresată numai mie.

Dar erau și lucruri care îmi 
plăceau la Kindergarten: planșe cu 
desene în toate culorile pe pereţi 
– păcat că nu înţelegeam ce scria 
sub fiecare –, jucării cum acasă 
nici nu visam să am, un trenuleţ 
electric, cuburi colorate din care 
se puteau construi cetăţi și tur-
nuri, mașinuţe cum nu văzusem 
decât în Orășelul Copiilor. Una 
peste alta nu era chiar atât de rău, 
Ildiko și cu mine găseam întot-
deauna ceva interesant de făcut, 
viaţa noastră acolo intrase pe un 
făgaș firesc. Iar rutina e primul 
pas spre normalitate – sau așa se 
spune.

Integral în versiunea online

Ildiko
Rodica Bretin

Laura Frunză - Nu-i ușor să 
fugi de fericire, Trei 2023

Întâlnirea de douăzeci de ani 
de la terminarea liceului, realism 
cotidian, stil plăcut. (Ficțiunea)

Bogdan Crețu - Mai puțin 
decât dragostea, Polirom 2023

Fără a depăși ca realizare 
romanul precedent, acesta se 
oprește la o singură poveste de 
dragoste, cu torționari și urmași. 
(Ficțiunea)

Cosmin Perța - Ca să 
nu se aleagă praful de 
toate!, Polirom, 2023

Romanul cuprinde viața lui 
Samson: drama pierderii materne, 
patima tatălui pentru alcool, munca 
la un gater și agresivitatea constan-
tă asupra colegilor, ce-i garantea-
ză supremația de grup și oarecare 
rotunjire de venituri. Cu o constitu-
ție robustă, băiatul ignoră apelativul 
celui despre care știe doar că fusese 
ceva mare și tare prin Biblie. Cu o 

dezvoltare economică a acțiunii, 
ca și celelalte proze ale sale, cartea 
înaintează sinuos, împletind perso-
nalitatea băiatului rău cu duioasele 
imagini ale mamei. (Monica Aldea)

George C. Dumitru - 
Rupturi, Polirom, 2023

Un roman care amintește de 
anii ’70 prin stil, preocupat de 
cotidian și de viața banală a unui 
unui bărbat care își suspectează 
fiul de un act criminal. (Ficțiunea)

Proza 2023
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Ecranare

Iuda

Totul începe într-o zi când, 
trecând pe lângă zid 
într-o zi, începe și zgârie 

cu unghiile tencuiala albicioasă. 
Face asta în grabă, temător, apoi 
se repede către casă. Îi este teamă 
să nu fie descoperit, îi este teamă 
de repercusiunile gestului său. 
Dar nimic nu se întâmplă. Nu e 
ca și cum cineva îl observă, nu e 
ca și cum cuiva i-ar păsa de fapt. 
Așa că prinde curaj. Mai zgârie 
o dată zidul. Și apoi încă o dată. 
Face asta în fiecare zi, câte puţin, 
de frică să nu fie totuși văzut de 
cineva. Acum că simte și el că 
situația denegerează, decide să ia 
o pauză câteva zile, o săptămână. 
Nimeni nu zice nimic, nimeni nu 
vine la el. Acest lucru la început 
îl liniștește, iar mai apoi începe 
să-l sâcâie. Îl face să creadă că 
nimic din ce a făcut el vreodată 
nu a contat, și poate chiar așa 
este. Continuă să zgârie zidul 

Că sub ochii lor se întâm-
pla ceva semnificativ, asta 
le era clar. O simțeau cu 

instinctul lor de animale istorice. 
Mareea de refugiați, potopul de 
cereri de azil, fluviile de oameni 
trași la față care-și tranșaseră viața 
în două geamantane și o geantă 
de umăr și se porniseră să și-o 
târască prin lume, pribegind după 
un liman incert – era o dizlocare 
masivă care stârnea, printre com-
patrioții lui Arvin, milă și con-
sternare în egală măsură. Lumea 
urmărea și comenta știrile cu 
febrilitate, părând să dezvolte un 
interes deja obsesiv despre „situ-
ație” și „criză”.

Arvin, care nu crezuse nici-
odată în cauze mari, încerca să 
se mențină la marginea isteriei. 
Nu prea citea ziarele, iar repor-
taje și talk show-uri consuma 
cu moderație. Guvernul livani-
an ultraconservator precizase că 
reintrodusese pedeapsa capitală 
doar pentru o infracțiune anume. 
(Care? Nu spuneau.) Infracțiunea 

cu unghiile de fiecare dată când 
are ocazia. Prinde curaj. Își vâră 
unghiile – lăsate intenționat lun-
gi – în tencuiala aceea veche și 
răpănoasă. Nu-și dă seama, dar 
deja actul său de revoltă are din 
ce în ce mai puțin de a face cu 
zidul propriu-zis și mai mult cu 
întreaga lume pentru care el pare 
că nu înseamnă mai nimic. Dar 
cine oare înseamnă, se întreabă el 

abominabilă pe care întreaga 
noastră religie o indica drept 
just sancționabilă prin moarte. 
(De parcă era de la sine înțeles!... 
Crimă? Viol? Blasfemie? Presu-
punerile te puteau duce în orice 
direcție.) Mai preciza guvernul 
livanian că nu exista nici cel mai 
mic pericol ca țara să devină o 
dictatură doar din această cauză. 
Dar nici cea mai mică șansă să 
se revină asupra măsurii, în ciuda 
presiunii internaționale. Era, la 
urma urmelor, dreptul exclusiv al 
guvernului livanian să gestioneze 
situația demografică a Livaniei 
așa cum considera de cuviință. 
(Așadar, abominabila infracțiune 
avea de-a face cu demografia? Să 
fi fost avortul? Pederastia?? De 
ce tot omiteau numirea acelui 
delict devenit de la o zi la alta 
intolerabil?)

Mai afirma guvernul livanian 
că, dacă comunitatea internațio-
nală cumpănea bine, nu prea își 
putea permite să condamne pe o 
singură voce, cu atâta fermitate 

iar și iar. Cei care cred că înseam-
nă ceva sunt fie prea proști să-și 
dea seama că nimic nu înseamnă 
nimic, fie se mint cu nerușinare, 
și eu nu voi fi parte din niciuna 
dintre aceste categorii, își spune el 
într-o seară în timp ce trece iarăși 
pe la zid. Dar, fix în momentul 
în care pare gata să ajungă la o 
concluzie și aproape fără să-și dea 
seama, reușește ceva nesperat. Tot 

Livania: țări ca Ungaria, Japo-
nia și Coreea se confruntau cu o 
situație demografică similară, din 
cauza gradului ridicat de inciden-
ță a abominabilei infracțiuni pe 
teritoriile lor. Nu se făcea, deci, să 
pună la zid, acum, guvernul liva-
nian... Statelor care totuși stăru-
iau în a critica Livania guvernul le 
aplica belicos eticheta de „Iudă”. 
(Prin ce, oare, se considera guver-
nul livanian trădat de ele?...)

Arvin, sâcâit și derutat de 
vâltoarea aceasta tulbure, încerca 
să își vadă de treabă. Întotdeauna 
crezuse că esențial era să îți ame-
najezi un minihabitat suficient 

scurmând și râcâind stratul de 
maclavais, reușeste să disloce o 
bucată mai mare din tencuială, 
care se prăbușește zgmotos în 
fața sa. E șocat. Aproape nu știe 
ce să creadă. Fuge repede de la 
locul faptei cu un zâmbet larg pe 
buze. Victoriile mici, cum e cea 
din seara asta, îl întremează în 
suportarea calvarului său intern. 
Se culcă mulțumit pentru pri-
ma oară în multă vreme. Dar tot 
rămâne circumspect. Zile întregi 
evită zidul. Zile întregi în care 
jubilează și suferă în tăcere. Apoi, 
întro după-amiază, când e sigur că 
nimeni nu-i pe urmele sale, reîn-
cepe lucrul. Și face asta zi după zi 
după zi, până la final.*

* Moare subit atunci când, într-o di-
mineață, găsește toată faţada zidului 
recondiţionată prin ordin adminis-
trativ.

de comod, care să te ferească de 
capriciile și accidentele istoriei, 
oricare s-ar fi întâmplat să fie ele, 
la un moment dat sau altul. Terasa 
lui cu dale cărămizii și rufe întin-
se la uscat, leandrul din ghiveciul 
enorm, care trebuia udat o dată 
la două zile, stocul mulțumitor 
de bere din frigider, caserolele cu 
semipreparate pe care și le pre-
gătea pentru cină în cuptorul cu 
microunde, astea dădeau solidita-
te existenței lui și acea senzație de 
permanență cu care tot muritorul 
are-a cocheta, în viață.  

Integral în versiunea online
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Idei

Autobiografismul. Înseam-
nă lașitate sau curaj? Cred 
că autobiografismul scris 

bine, care transmite lucruri memo-
rabile, care te ține în priză și îți 
transmite senzația de real, de aici-
acum, chiar dacă e scris cu secole în 
urmă, este autobiografismul de cali-
tate. Cel scris cu îndrăzneală. Chiar 
dacă sunt momente în care realita-
tea este acoperită de ficțiune: există 
pauze în realitate, pauze în sensul că 
nu tot ceea ce se întâmplă în realita-
te trebuie să fie trecut într-o auto-
biografie. Poate este vorba despre 
ceva în legătură cu care autorul încă 
mai are de lucrat. Sau ceva intim, pe 
care cel care scrie vrea să-l păstreze 
doar pentru el însuși sau pentru cei 
foarte apropiați. Un roman autobi-
ografic poate să conțină și ficțiune. 
Atâta timp cât acea ficțiune aduce 

U nul dintre subiectele la 
modă astăzi, atât în cer-
curile de literați cât și în 

cele ale oamenilor cu înclinații teh-
nice, este cel legat de posibilitatea 
inteligenței artificiale de a produ-
ce literatură. Vorbim despre texte 
valide literar, nu despre unele care 
să schițeze o poveste cu un minim 
de coerență, în general, pentru că 
așa ceva este probat că AI-ul deja 
știe să facă. La ora actuală, în arta 
grafică lucrările generate de AI sunt 
folosite în diverse domenii, cum ar 
fi generarea de coperte de carte, 
punând astfel artiștii grafici într-o 
situație dificilă, deci e normal să ne 
întrebăm cât va mai dura până când 
vom cumpăra romane scrise de AI, 
la temă, și le vom citi la fel de impli-
cați emoțional cum o facem acum 
când citim autori recunoscuți. 

Va veni cândva acest moment? 
Este el aproape? Personal, eu găsesc 
această problemă ca fiind secun-
dară, o alta mi se pare mult mai 
apăsătoare și mai direct legată de 
raportarea omului la artă. 

Din nou, depinde. Din păcate, de 
obicei, aceste pasaje le-am întâlnit 
mai degrabă ca pe niște ornamen-
te inutile ale lecturii, care diluau 
întreaga experiență și povestea în 
sine. Trebuie să știi când e oportun 
să faci asemenea descrieri și contea-
ză și dacă ai mâna pregătită pentru 
a face din asemenea descrieri niște 
tablouri interesante. Pentru că, la fel 
ca și tablourile, descrierile îndeam-
nă publicul la contemplare. Dacă 
romanul este scris într-un stil lent, 
filosofic, va fi început, continuat și 
terminat doar de către acel cititor 
care este înclinat spre observarea 
detaliilor vieții și este înzestrat cu 
a da acestora diverse semnificații. 
Dacă romanul are un stil alert, 
acțiunea primează și ia cititorul pe 
sus, îl acaparează, atunci descrierea 
punerii unui ceas la mână nu poate 

de câte ori primeau ceva, chiar dacă 
asta se întâmpla și de câteva zeci 
de ori într-un minut, își recitau cu 
același entuziasm frazele și când 
le-o cereai a o suta oară, ajungea să 
tragi sabia din teacă și apoi s-o pui 
la loc pentru ca ele să se repeadă la 
tine cu spume la gură, pentru ca-n 
secunda următoare să se oprească și 
să-și vadă fericite de drum. 

Vi le amintiți, nu-i așa? Cam 
tot în acest fel se comportă și ani-
măluțele virtuale de genului „My 
talking Tom”.

Ei, vă vine să credeți că a apărut 
recent pe Tik-tok o nouă specie de 
strâmbător în fața camerei, numită 
„NPC Streamer”? Ce credeți că 
face acest cetățean? Nu e influen-
cer, nu e vlogger, nu face review-uri, 
ci doar... Da, ați ghicit: o face pe 
NPC-ul! Adică, oricât de stupid 
ar părea, reacționează repetitiv la o 
serie predefinită de stimuli virtuali. 
Mulțumește cu același gest mașinal 
de câte ori primește recompense, 
se preface că-l doare dacă e lovit, 
se face că mănâncă atunci când 

un plus stilului, ritmului și subiec-
tului romanului, ea este binevenită. 
Raportul dintre ficțiune și realitate 
într-un roman autobiografic poate 
varia, însă dacă poartă numele de 
autobiografie, acea scriere trebuie 
totuși să cuprindă destul de multă 
realitate. Nu este un raport mate-
matic, desigur. Memorialistica 
pretinde altceva de la adevăr decât 
romanul autobiografic. În roman 
poți să te joci cu ficțiunea. Ce nu 
este binevenit, iar asta e valabil 
pentru orice tip de poveste, este 
descrierea unor lucruri fără sens în 
arhitectura de ansamblu a întregu-
lui. Merită să descrii, de exemplu, 
cum un personaj își închide brățara 
ceasului? Ezitările, gândurile, între-
ruperile, culorile, senzațiile legate 
de acel moment? Să te întinzi cu 
asta pe două pagini? Nu. Și da. 

Cred că în ziua de astăzi toată 
lumea știe ce este un NPC. Pentru 
cazul în care cineva care nu a suferit 
jocurile toată viața lui a ajuns în fața 
acestui articol, voi explica, totuși, că 
un NPC este un personaj care nu 
poate fi controlat de niciunul dintre 
jucători, ci doar de calculator. Sau 
de „Game master”, în cazul jocu-
rilor de tip „Dungeons and Dra-
gons”, dar în acest articol ne von 
referi stric la NPC-urile controlate 
de calculator, pentru că discutăm 
despre inteligența umană versus 
cea artificială.

Ei bine, aceste „Non-Player 
Characters”, pentru că de acolo vine 
acronimul, au evoluat foarte mult 
în ultimii ani, devenind astăzi des-
tul de complexe, însă cu câțiva ani 
în urmă – să zicem zece – ele erau 
emblematice pentru stupiditatea de 
care dădeau dovadă, comportân-
du-se repetitiv și schimbându-și 
„starea de spirit” de la o secundă 
la alta, ca rezultat al unei simple 
acțiuni a jucătorului. Interpretau 
aceeași secvență comportamentală 

Autobiografismul

Despre spiritualizarea mașinii 
și mașinalizarea omului

Ligia Pârvulescu

Alexandru Lamba

decât să încurce. Într-o astfel de 
scriere, alertă și bazată pe acțiune, 
sensurile majore sunt date de acți-
unea în sine și de dialogurile perso-
najelor. Descrierile își au locul mai 
degrabă în abordările mai poetice 
asupra poveștii, dar asta e deja altă 
discuție. Ca linie de bază, descri-
erile lungi și fără să aducă ceva în 
plus acțiunii romanului sunt, în 
mod cert, de evitat. Ca să nu mai 
vorbesc de acele descrieri făcute cu 
stângăcie, naivitate și falsitate a tră-
irii – în acele cazuri în mod evident 
ieșim din zona literaturii.

Integral în versiunea online

primește diferite mâncăruri virtuale 
și așa mai departe.

Dacă în cazul acestui nefericit 
de imitator motivația e una finan-
ciară, pentru că, nu-i așa? dacă vrei 
să vezi o fată torcând ca mâța când 
o mângâi virtual, trebuie să dai bani 
reali pe fiecare mângâiere, întreba-
rea la care nu găsesc răspuns este: 
de ce ai vrea tu, ca privitor, să plă-
tești pe cineva ca să se prostească? 
Să spună: „Ooo, yum-yum-yum!” și 
să se facă că mușcă din ceva, atunci 
când tu apeși pe-o iconiță cu o pră-
jitură, cheltuind astfel câțiva cenți? 
Dacă ar fi fost vorba despre vreun 
fetiș sexual, poate aș fi înțeles, însă 
nu e vorba despre așa ceva – sau 
dacă e, e ceva atât de abscons încât 
trece în derizoriu.  

Integral în versiunea online
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Jumătate istorie, jumătate magie

Trubadurii și jonglerii –  
două categorii distincte...

D in orice unghi de inter-
pretare ai privi fenome-
nul literaturii, ficțiunea 

nu trebuie și nici nu poate fi o copie 
exactă a realității. Dacă ne referim 
strict la romanul autobiografic, el se 
diferențiază de memorii și jurnale 
tocmai prin prezența ficțiunii.

Și nici n-ar putea fi altfel. 
Atunci când îți povestești viața în 
scris, te situezi inevitabil într-un 
raport de apropiere-depărtare cu 
realitatea, mijlocit de această Fata 
Morgana pe care o numim memo-
rie. După cum știm, memoria este 
un proces cognitiv de selectare și 
triere a amintirilor.

Dacă intervine nostalgia, întâm-
plările urâte din trecut sunt încuiate 
într-un sertar, iar memoria va prio-
ritiza amintirile frumoase. La polul 
opus, trauma accentuează amintirile 
rele și memoria le menține prezente, 
vii și dureroase ca o rană supurân-
dă. Atenție! Mă refer aici la trau-
mele concrete precum experiența 
din războaie, lagăre de concentrare, 

Cele două facțiuni (adică 
trubadur și jongler) se 
deosebesc foarte bine 

una de cealaltă: adesea, în acele 
versuri care încheie cântecul sau 
în închinare, trubadurii mențio-
nează numele jonglerului care va 
reprezenta pentru ei interpret, 
mesager și, ceea ce am numi noi 
astăzi, press-agent. Jonglerii au 
devenit, mai mult sau mai puțin, 
un fel de „auxiliari” ai trubaduri-
lor: trubadurii, mari seniori (cum 
este originea multora dintre ei), 
le-au încredințat sarcina de a le 
interpreta compozițiile; rolul lor 
a crescut sau, mai degrabă, a ali-
mentat gustul pentru poezie și, 
implicit, pentru arta poetică (chiar 
dacă vorbim despre „artă poetică” 
in statu nascendi). În altă ordine de 
idei, gustul pentru lucrurile spiri-
tului renaște, iar în timp ce clericii 

închisori comuniste ș.a.m.d. Să nu 
știi cu ce te îmbraci la o întâlnire 
romantică nu constituie o traumă, 
e, cel mult, o lipsă a simțului ridico-
lului, iar literatura rezultată de aici 
nu are cum să fie decât ridicolă.

Acestea fiind zise, atât în cazul 
nostalgiei, cât și în cazul traumei, 
vorbim de o deformare a realității, 
prielnică terenului ficțiunii. Poate 
din acest motiv mă atrage, în litera-
tură, falsa autobiografie. Eu însumi 
am cochetat cu acest mod de a scrie, 
inventându-l pe Gabriel, un alter 
ego literar. Gabriel (am ales celălalt 
nume de arhanghel, în locul nume-
lui meu de botez) este un personaj 
de vârstă apropiată cu a mea, un 
scriitor publicat cu oarecare succes 
(mai realizat decât mine pe acest 
plan, dar mai lovit de soartă la alte 
capitole). În scrierile în care l-am 
avut protagonist, mi-a plăcut să-l 
scot pe Gabriel din mundan și să-l 
azvârl în apele suprarealismului sau 
ale fantasticului, să-l las să înoate 
singur, fără colac de salvare.

se aplică unei munci mai conștiin-
cioase de copiere și de gramatică, 
oamenii cu un geniu mai lumesc 
exersează în finețea unei arte mai 
subtile și mai strălucitoare: cultivă 
muzica și poezia.

Rolul acestor două clase, 
trubaduri și jongleri, fiind foarte 
bine delimitate și definite nu a 

Recunosc, a fost un deliciu să 
mă joc astfel. Am fost inspirat de 
metoda pe care celebra autoare 
franceză Marguerite Yourcenar o 
numea „jumătate istorie, jumăta-
te magie”. Și dacă tot i-am adus 
numele în discuție, trebuie să 
menționez că romanul ei istoric – 
Memoriile lui Hadrian este, pentru 
mine, cea mai bună autobiografie 
falsă publicată vreodată. Să intri 
în pielea vestitului împărat roman, 
decedat de circa o mie nouă sute de 
ani, și să vorbești cu vocea lui și prin 
prisma experienței sale de viață, îți 
trebuie un curaj atipic, dincolo de 
o muncă asiduă de documentare.

Revenind la romanul auto-
biografic real, Marius Balo cu 
Păturica roz este cel mai recent 
exemplu care îmi vine în minte. 
Deși nu am apucat să-i citesc car-
tea, condamnarea lui pe nedrept și 
experiența de detenție m-a trimis, 
în contrapartidă cu Memoriile lui 
Hadrian, la Papillion, un roman 
autobiografic pe care l-am devorat 

prezentat niciun motiv pentru a 
da naștere unei posibile rivalități. 
Profesiunea de jongler presupune 
anumite calități: o memorie fidelă 
și un talent deosebit de a cânta la 
instrumente. E necesar să admi-
tem aici că anumiți trubaduri, în 
majoritatea cazurilor, aveau un 
interpret permanent; cel al lui 

în perioada studenției. A exagerat 
sau a omis Henri Charrière, auto-
rul lui Papillion, anumite întâm-
plări pentru ca romanul să curgă 
mai limpede? Fără îndoială! I-a 
deformat trauma realitatea ani-
lor petrecuți în penitenciarul din 
Guyana franceză? Cu siguranță! 
Dar aceste evidențe nu fac faptele 
povestite în carte mai puțin auten-
tice, iar pe Henri Charrière un scri-
itor mai puțin valoros. Același lucru 
e valabil și în cazul lui Marius Balo.

În cele din urmă, orice viață 
trăită și povestită în scris este jumă-
tate istorie, jumătate magie.

Bertrand de Born se numea Papi-
ol (l-a pomenit de zece ori, deși a 
mai avut și alții, precum Guillau-
me ori Mailoli) – și uneori nu era 
ceva ieșit din comun sau nemai-
pomenit să vezi un jongler urcând 
la rangul de trubadur, cum este 
cazul lui Pistoleta („Scrisorică”, 
„Răvaș de dragoste”), interpretul 
lui Arnaud de Mareuil.

Interpretând compoziții-
le „maestrului” său (la început 
putem spune, convențional, că 
Pistoleta era un soi de discipol), i 
s-a dezvoltat gustul pentru poezie 
sau, mai precis, pentru creație care 
îmbinată cu pregătirea sa de jon-
gler și cunoștințele despre arta și 
tehnica trubadurilor, i-au facilitat 
trecerea de la gradul de jongler la 
cel de trubadur. 

Integral în versiunea online
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Noua literatură

Petre Nechita

Era trecut de miezul nop-
ții, citeam tolănită în pat, 
când am auzit un foșnet 

stins alături. Mi-am luat inima 
în dinți și am mers alături să 
văd ce-i. Când colo, o stafie! Era 
blondă și ciufulită, nemachiată, și 
purta o rochie albă, lungă, de vară. 
Deși nu avea o ținută clasică de 
fantomă, adică cearșaful alb, cu 
cele două găuri negre în dreptul 
ochilor, era evident că și-a ales cu 
grijă articolul vestimentar, ca nu 
cumva să mă gândesc că ar putea 
fi altceva decât o fantomă. Nu 
părea defel stingherită de prezen-
ța mea, pentru că a continuat să 
se joace cu o lampă mică pe care 
o ținea în mână, hlizindu-se în 
fața oglinzii de la dulapul cu hai-
ne. Nici n-am mai aprins becul, 
o vedeam destul de bine, și mai 
venea o lumină destul de puterni-
că de la felinarele de afară. Fanto-
ma muta lampa dintr-o mână în 

Î n închisoarea de la Gra-
dignan, situată la periferia 
orașului Bordeaux, răsunau 

strident o mulțime de țipete, 
înjurături, blesteme și, printre ele, 
bocetele unor deținuți. În carce-
ra cu numărul 42, un infractor își 
pusese capăt zilelor – îl găsise por-
tarul dimineața, la ora când avea 
loc obișnuita strigare. Era deja a 
doua sinucidere din  săptămâna 
aceea, iar lucrul acesta îi îngrozise 
pe ceilalți deținuți. Le era teamă – 
nu pentru că urma să le facă cineva 
rău, ci le era teamă de lor înșiși – 
gândeau că, asemeni colegilor lor, 
vor ajunge în situația în care nu vor 
mai suporta –traiul aici, amintirile, 
motivul condamnării care le va fi 
întipărit de aici înainte ca un stig-
mat. Însă cel mai mult se temeau 
de necunoscut; cei mai mulți știau 
că dincolo de gratii, nu îi aștepta 
nimeni și nu aveau niciun loc la 
care să se întoarcă. Desigur, aces-
tea erau gândurile condamnaților 
care își regretau faptele, însă erau 
și dintr-aceia care râdeau când se 

s-o întreb dacă nu ar bea un ceai. 
O cană cu lapte. Aveam și-un suc 
de mere în cămară. Să mă arăt 
indignată că mă deranjează de 
la studiu nu s-ar fi cuvenit, doar 
nu ai parte de asemenea vizite tot 
timpul, și-i păcat să nu te bucuri 
de ele. I-am făcut câteva poze, dar 
n-a dat semne că are de gând să 
plece prea curând, se tot strâmba 
în fața oglinzii, așa că i-am dat 
pace și mi-am văzut de treburi. 
Apoi am observat că seamănă 
teribil cu mine însămi. Era de 
statura mea, avea zâmbetul meu, 
claia mea de păr, până și ochela-
rii mei. Am înlemnit la un pas de 

îi povestise câte ceva despre viața 
sa, despre faptul că, recent, aflase 
că mama îi murise, iar femeia pe 
care o iubise cel mai mult plecase 
din țară cu un bărbat bogat. De 
fapt, plecase de doi ani, dar mama 
lui îi ascunsese acest fapt, de tea-
ma că aflarea veștii îl va înnebuni. 
„N-a mai putut suporta”, își zise 
Andrew. „..Tot așa cum mult nu 
mai pot suporta nici eu”, continuă 
apoi cu un suspin. 

De câteva zile, gânduri tot 
mai sumbre îl țineau treaz nopți-
le. Își dădea bine seama că trebuie 
să facă ceva, că trebuie să scoată 
din el acel adevăr cumplit, fie doar 
ca să se elibereze de tot ceea ce 
ființa lui nu mai putea accepta. 
Dar cui să îi mărturisească tot ce 

alta, făcându-mi cu ochiul, dân-
du-mi parcă de înțeles că trebuie 
să mă duc iute după telefon, s-o 
pozez. Când m-am întors, nimic 
nu se schimbase. Arătarea mă pri-
vea încântată, și era în aceeași dis-
poziție excelentă de dinainte. Era 
vioaie și pusă pe dansat singură, 
nu avea deloc aerul obosit și ame-
țit al vampirilor flămânzi, lipsiți 
de vlagă, care merg cu încetini-
torul. Nu semăna nici cu duhu-
rile ce au părăsit de ceva vreme 
lumea asta, dar sunt prea plictisite 
să te mai bage în sperieți, sau pur 
și simplu nu au găsit o formă de 
energie potrivită și nu-și bat capul 
cu impresia pe care o fac. Mota-
nul era afară, așa că nu am avut 
niciun martor. Totul s-a petrecut 
prea repede, n-am apucat să mă 
întreb dacă nu cumva așa începe 
când o iei razna. Mi-am pierdut 
prezența de spirit, nici de bune 
maniere n-am dat dovadă, trebuia 

gândeau la viitorul lor, căci închi-
soarea nu se dovedise un loc prea 
rău.

În celula  numărul 61, o rază 
de soare  se revărsa ca o spove-
danie asupra bărbatului ce ocupa 
patul din încăpere. Avea fața roși-
atică, sprâncene nu prea groase, 
iar părul arămiu și ochii verzi te 
făceau să crezi că e vorba de un 
irlandez. Însă bărbatul, care se 
numea Chretien, nu era deloc 
irlandez; mama sa era originară 
din Letonia, iar tatăl său provenea 
de fel dintr-o regiune din Franța. 
Chretien avea doar douăzeci și 
opt de ani și fusese condamnat 
pentru ucidere premeditată, ceea 
ce îi atrăgea o pedeapsă pe viață. 
Când a intrat în închisoare, știa 
că de aici nu îl vor mai scoate 
decât pe o targă. În acea dimi-
neață, Chretien suferea mai mult 
decât de obicei. Andrew, colegul 
și prietenul său, cel care ocupase 
carcera 42, era mort. Cu o sea-
ră înainte îi spuse „ Nu mai pot”, 
însă crezuse că glumește. Andrew 

Hoțul de stafii

Frânturi din trecut

Ana Ionesei

Florina Țîncu

ea. Mi-am venit o clipă în fire, și 
mi-am dat seama că era îmbrăcată 
cu o rochie de-a mea, luată vara 
trecută, dar pe care n-am purtat-o 
încă. Orișicum, nu-mi stă în fire 
să umblu așa subțire îmbrăcată 
prin casă, darmite în rochie, nici 
măcar vara. Asta e prea de tot! 
Altceva mă roade. Poate am deve-
nit hoț de stafii. Una e să mai vină 
câte-o stafie să cerșească atenție, 
ce mare scofală? Dar alta-i când, 
într-un fel sau altul, tu ești împri-
cinatul. Nu știu ce să mai cred. O 
fi fost un alter ego dornic de joacă, 
și poate eu l-am chemat, citind 
cine știe ce trăsnaie într-o carte, 
dar n-am ce face, e prea târziu, 
din liceu tot momesc stafiile, și 
poate există una în fiecare carte 
citită cum trebuie. Data viitoare, 
o să fiu mai prietenoasă cu stafia, 
poate aflu de ce-a venit și la ce mă 
pot aștepta în continuare. Dar ce 
mă fac dacă vine altă stafie?

avea pe suflet? Căci nu era nimeni 
pe care să îl intereseze povestea 
lui. Se gândise ceasuri întregi la 
asta și, negăsind nicio altă soluție, 
se hotărî să scrie. În închisoare, 
toți deținuții puteau primi foi 
și pixuri, iar unii își țineau chiar 
jurnale. Chretien ceruse cu o zi 
înainte zece coli și un pix. Fiecare 
coală va fi o scrisoare; așadar, zece 
scrisori. Voia ca povestea lui să se 
răspândească cât mai departe, iar 
apoi putea să părăsească acest 
pământ al nefericirii. 

Oarecum nesigur, luă pixul 
de pe masa scorojită de mahon 
și începu să scrie prima scrisoare. 
Vârful pixului abia atingea hârtia 
– era pentru prima oară, după șap-
te ani de la condamnare, de când 
Chretien punea mâna pe un pix. 
Pe primul rând scrise  „Dragii mei” 
– căci nu știa dacă cel ce va citi 
scrisoarea va fi femeie sau bărbat; 
și apoi, scrisorile lui erau un fel de 
manifest către întreaga umanitate.
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Noua literatură

Crima perfectă

C erul e cenușiu ca obrazul 
unui înecat. Din văzduh 
se cerne o perdea de 

gheață. La fiecare pas te lovești 
de ace nevăzute care-ți înțeapă 
obrajii. Soarele e șters, poți crede 
că vezi luna plină și distantă.

Merg hotărât. Azi e ziua care 
se cere pe sine, care nu mai poate 
fi amânată! Am citit mult despre 
crime reale și închipuite, am văzut 
sute de ore de filme și documen-
tare. Un detaliu le leagă pe toate: 
dorința criminalului de a se dis-
tanța de victimă, de locul faptei, 
de orice suspiciuni. Construirea 
de alibiuri elaborate e un castel 
din cărți de joc suflat de vânt. 
Ficțiunea e periculoasă pentru că 
naște ficțiune.

Înțeleg patima, țepii din sân-
ge care cer răzbunare. Setea care 
te îmboldește să te înfigi într-o 
carne străină. Cunosc balaurul 
care vrea să despice capul altuia, 
să lovească până face terci toate 
punctele acelea minuscule care 
nasc teamă, dezgust, dorințe.

Dar prefer să rămân la distan-
ță de toate astea. Îl umăresc, îi știu 
obiceiurile. Îi cunosc traseul de 
zi cu zi. Știu ce mănâncă și cum 
gândește. Însă am făcut diferența 
între țelul meu și ficțiune. Asta 

îmi permite să urmăresc un plan 
clar, fără patimă.

De exemplu, n-o să mă feresc 
de locul crimei. N-am de ce să 
valsez cu polițiștii, să mă trezesc 
prins, treptat, într-o plasă de sus-
piciuni. Prefer să fiu suspect de la 
început. Trebuie doar să mă țin 
tare până acolo.

Sunt la locul crimei pentru că 
am fost chemat. Am primit mesa-
je cu ora și locul de pe un număr 
misterios. O cartelă și un telefon 
oarecare, ajunse deja la groapa 
de gunoi. Mi se înscenează totul. 
Arma crimei nu există. Doar eu 
acolo, spectator șocat. Toate indi-
ciile arată spre mine, dar cum să mă 
acuze? Oricât m-ar trage de limbă, 
n-au ce să mai scoată. Pufnesc în 
râs când îmi imaginez scena asta.

Important e să nu mă înduio-
șez înainte de toate astea, să nu-mi 
apară în piept mângâierea moale și 
ademenitoare a vinovăției. Să nu 
mă scufund în apa călâie a milei!

Intru în fabrica părăsită prin-
tr-o spărtură în gard. Înaintez cu 
grijă printre dărâmăturile înghe-
țate. Intrarea în hala principală 
se cască precum o rană veche. 
Într-acolo merg.

De ce l-am ales tocmai pe el? 
Aș putea să vorbesc zile întregi 

despre pornirile lui bolnave, des-
pre privirea în care sclipește oțe-
lul perversității, despre fruntea 
demonică sub care colcăie armate 
de viermi fojgăitori. Dar ar însem-
na să mă pierd în lumea patimei, 
să încep să țes ficțiuni care nasc 
alte ficțiuni. L-aș putea salva și 
în felul ăsta aș condamna atâția 
nevinovați. Îi spun El și atât. Un 
El care astăzi sfârșește!

În hala părăsită, lumina rece 
e tăiată în fâșii de pereții sparți și 
ferestrele căzute într-o rână. Urc pe 
scările șubrede spre ultimul nivel. 
Pe margine se întinde un brâu 
îngust, folosit de cei care reparau 
macaralele funcționale cândva.

Înaintez. Am ajuns pe mica 
alee metalică, aproape de tavan. 
Un pas, apoi încă unul. Puntea e 

dintr-o tablă găurită, iar prin micile 
orificii cad fuioare de praf.

Încă un pas. Întind piciorul. 
Șuruburile se desprind. Tăblia 
metalică se lasă. Aud cârâitul. 
Secundele se desfac în felii, ini-
ma-mi bate în afara pieptului. Și 
telefonul îmi atârnă greu în buzu-
narul pantalonilor. Nu-l mai pot 
apuca să scriu vorbele de adio, să 
recunosc. Așa îi salvez pe alții și 
îi păstrez și lui amintirea curată. 
Mie... Eu... Văd gesturile de până 
aici, șuruburile desfăcute de mâna 
mea, mereu cu mănuși, apelurile 
misterioase și chemarea.

Suflul neființei îmi înghea-
ță pielea. Dau să mă agaț de vreo 
poveste, de o intrigă cât de firavă. 
Dar ficțiunea se destramă definitiv 
în golul de sub mine.

Petre Nechita

Petra și rochia ei de un galben 
pal. Rochie ce flutura larg în 
jurul ei și îi lumina trupul 

de grecoaică tânără și părul sălbatic 
de culoarea ciocolatei. Emanuel era 
bucuros să se plimbe pe insula lui 
cu o femeie atât de frumoasă. Arăta 
precum o lămâie.

Nu îi spunea Petrei niciodată că 
e frumoasă, de teamă că s-ar putea 
să se lipească de el și să nu mai ple-
ce. Își iubea prea mult singurătatea 
pe care o considera de fapt libertate.

Și apoi, avea mereu impresia că 
e prea târziu sau prea devreme pen-
tru ei. Că trăia într-o viață care nu 
era a lui. Că nu o putea ține lângă 
el. Nu avea cum. Nu putea. Nu știa 
cum. Nu îndrăznea.

e dragoste, lumea devine una 
singură, iar oamenii sunt doi. 
Întotdeauna!

Culoarea lămâilor le acoperea 
cerul și îi făcea să trăiască uneori 

Emanuel trăia într-o lămâie. 
Galbenă și parfumată, însă doar o 
lămâie.

Uneori în livada lui de la Gala-
tas se gândea la Petra cu părere de 
rău. Ca la ceva lăsat în urmă sau nici 
măcar avut.

Culoarea lămâilor îi învă-
luia pe amândoi și treceau prin 
anotimpuri precum fructele cele 
galbene. Uneori precum niște 
flori parfumate. Alteori precum 
niște muguri. Când deveneau 
roade, cădeau și se rostogoleau 
unul spre celălalt fără să își spu-
nă nimic. Pentru că între ei era o 
lume pe care o considerau fiecare 
ca aparținându-i doar lui. Nu și 
celuilalt. Ori – se știe! 2 când 

Culoarea lămâilor. Petra
Dana Banu

triști, alteori fericiți sau doar liniș-
tiți. Întotdeauna însă în singurătate. 
Unul fără celălalt.
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Vizual

Puncte tari
1. Filmul are un plus tocmai 

pentru că prezintă aceste „bune 
practici” la care unii studenți 
apelează pentru un serviciu. Pe 
principiu uite, vezi ce se întâmplă, 
așa nu. Nu poți s-o arzi nici tu ca 
elev/student în haine de cuceritor, 
nici tu ca profesor în cele de libi-
dinos. (câte exemple sunt la noi în 
țară, oi oii)

2. Arată că feminismul extre-
mist doar de dragul puterii și al 
călcării pe cadavre nu e ok, că are 
repercusiuni de ambele părți. Chiar 
dacă eleva Cairo își atinge scopul, 
ea este profund schimbată (cum 
de altfel și recunoaște). Rămâne 
singură, dar cu un răspuns la o 
întrebare din chestionarul pentru 

L a câțiva oameni distanță 
de tine este genul acela de 
spectacol care, deși este 

posibil să nu placă la toată lumea, 
mișcă ceva în fiecare dintre noi, 
auzind chiar din comentariile de 
după seara premierei faptul că mul-
tă lume a rezonat cu textul. Având 
premiera în vara lui 2023 în Bistrița, 
beneficiind și de un turneu prin țară, 
piesa scrisă de Dan Coman vorbește 
despre o realitate a vieții din Româ-
nia. Deși acțiunea se petrece în Bis-
trița, iar locurile le sunt cunoscute 
punctual locuitorilor, întâmplările 
pot fi extinse la orice orășel, comună 
sau sat din țară. Și cu siguranță nici 
orașele mari nu sunt ocolite de aceas-
tă dură realitate. Despre familii des-
trămate, despre lipsurile de zi cu zi, 
despre bani puțini, despre alcoolism, 
despre dificultatea muncii în străină-
tate, toate acestea sunt subiecte ce le 
veți regăsi în spectacol.

Reprezentația este împărți-
tă în două povești, story-uri cum 
este menționat în pliantul specta-
colului, ce se desfășoară în interi-
orul unor familii din micuțul oraș. 

vezi, adultul le acceptă și le încura-
jează, chiar dacă nu sunt ok.

Puncte slabe:
1. Literatura a fost personajul 

episodic al filmului. Mi-a creat o 
stare de așteptare și a venit în doze 
mici, cu lingurița, cât să zici c-a fost.

2. Scrierea creativă a fost doar 
un pretext pentru a crea o poveste 
cu altă miză.

3. Sexualitatea aruncată în 
față și „hai să ne îmbrăcăm pro-
vocator și să avem o atitudine 
bitchy” să ne atingem scopul mi 
se par subiecte care nu pun într-o 
lumină bună pe niciuna dintre 
categorii: atât femei, cât și bărbați, 
cu toate că, din păcate, vinde.
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soție, asta și din cauza faptului că 
ea a plecat pentru a se îngriji de o 
bătrână, lăsând copilul în seama lui. 
Dar Jimmy ajunge să se maturizeze 
și vedem cum fragilitatea tatălui său 
îl afectează profund. Legătura dintre 
fiu și mamă se face doar online, iar 
emoția părintească vine de la tatăl 
său, care, deși internat, este totuși 
prezent lângă băiat. 

Sabina și Bianca Veșteman rea-
lizează o scenografie simplă, cu două 
spații care sunt pe rând ba aparta-
ment, ba dormitor, ba sanatoriu, 
ba cameră de hotel, și un spațiu de 
legătură între cele două. Cumva, se 
încearcă să se sublinieze că viața se 
desfășoară într-un spațiu mic, ceea 
este și adevărat, pentru că unele blo-
curi au apartamente foarte mici, în 
care trăiesc chiar trei-patru membri 
ai familiei. Copiii de multe ori nu au 
camera lor sau dacă o au, trebuie să o 
împartă cu frații, și atunci sunt impli-
cit martori la certurile părinților și 
la discuțiile acestora, sentimentul de 
intimitate fiind aproape inexistent. 
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examenul de admitere la Yale: Ce 
lucru măreț ai realizat? 

3. Favorizarea unui elev pe 
alte premise decât inteligența lui 
nu sunt permise într-o instituție 
unde meritocrația ar fi necesar să 
existe.

4. Limitele impuse de un sis-
tem educațional trebuie să funcțio-
neze și în cazul în care o elevă face 
acuzații false, neavând altceva decât 
probe circumstanțiale care pot lăsa 
loc de interpretări.

5. O elevă sub 18 ani are dis-
cernământ, dar acțiunile ei pot avea 
consecințe grave dacă adultul intră 
într-un joc amoros care poate avea 
rezultate devastatoare din punct de 
vedere psihic. Până la urmă, vorbim 
despre o adolescentă care alege să 
facă anumite lucruri pe care, ce să 

Prima poveste este cea mai puterni-
că, o relatare ce prezintă trauma unei 
familii terorizate de un tată alcoolic 
și amprenta lăsată asupra membri-
lor săi. Mama (Natalia Călin) a trăit 
astfel de abuzuri de la soțul ei care 
a fost alcoolic, acum decedat. Tru-
pul bărbatului a fost găsit de către 
fiul Victor (Marius Manole), care 
se pedepsește pentru faptul că nu 
a putut face nimic pentru a-și salva 
tatăl. Această traumă îl face să nu își 
găsească locul în viață, să cadă și în 
patima jocurilor de noroc, ca și cum 
fantoma tatălui l-ar bântui încă. Este 
un personaj pe care l-am simțit că 
nu și-a putut duce la final travaliul 
de doliu, iar amintirile sunt singura 
lui supapă de evadare din lumea asta, 
tatăl său fiind ca un liant ce îl ține 
blocat în această stare de fapt. 

Al doilea story se învârte tot 
în jurul unui tată alcoolic (Marius 
Bodochi) internat într-un centru de 
dezalcoolizare. Soția acestuia (Mirela 
Oprișor) fiind plecată în străinătate, 
iar fiul Jimmy (Ștefan Iancu) rămas 
acasă pentru a fi cu tatăl său. Bine-
înțeles că aflăm că soțul o urăște pe 

De ce Miller’s Girl e un film la granița 
dintre mediocru și social-problematic?

...când viața de zi cu zi doare

Dorian Dron

Andrei Bulboacă 


