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“ “

,Nimic nu se creeazi, nimic
nu se pierde, totul se transfor-
mi.” A zis-o Antoine Laurent de
Lavoisier, chimist francez, refe-
rindu-se la conservarea energi-
ei, dar, mai degrabi, se stie doar
ultima parte a zicerii — nimic nu
se pierde, totul se transforma.

As vrea sd iau intregul citat si
sd-1 pun peste literatura roméana
contemporand. Ajutat de umila
mea intelegere a literaturii, mai
degrabi ca cititor decat ca scrii-
tor, as zice ci se pliazd. Aproape
perfect.

Desigur, acest text este un
posibil rispuns la intrebarea pe
care si-a pus-o recent Narcis
Amariei, tot aici in Fictiunea.

Sunt cirtile autorilor roméni
din ce in ce mai slabe? N-as
vrea si relativizez si sd spun:
depinde; incercim si gisim un
rispuns totusi. Cred cd suntem
intr-un moment in care trebuie
sd recunoastem ci literatura, in
Romania cel putin, si-a pierdut
privilegiul artei fundamentale.
Mi gindeam si spun ci litera-
tura concureazi cu artele vizuale,
dar m-am corectat pe misuri ce
voiam s scriu fraza. Din pica-
te, nu mai e cazul. Cirtile au
rimas mult in urmi, dar asta
nu inseamni ci lupta e pierdu-
td. Dacd majoritatea titlurilor
care apar nu mai contribuie la
imbogitirea literaturii romane
(ci doar a maculaturii), eu sunt
de pirere ci, de fapt, literatura
se transforma.

Sd acceptim cd societatea
noastrd agitatd, repezitd cau-
td evadiri rapide si destul de
simple. Cineva imi spunea ci
publicul Instagram diferd de
publicul Facebook (ca si nu mai
spun de TikTok), iar oamenii
intrd pe aceste platforme de
socializare pentru a gisi altce-
va decit realitatea de zi cu zi,
intrd pentru relaxare. Ca atare,
scriitorii roméni se adapteazi,
cdci cititorii romani nu mai au
ribdare in fata unor pagini pli-
ne de cuvinte incrincenate, iar
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editurile romanesti, daci vor si
aibd incasiri, trebuie si se adap-
teze curentului. Pe de altd parte,

transformarea literaturii romé-
ne cred cd mai are legiturd si
cu motivele pentru care cineva
decide si se apuce de scris. Daci
e despre bani, si imiti easy-re-
ad-urile americane nu e chiar
greu si nici n-ai nevoie de cine
stie ce vocabular, iar dacd aceasti
categorie de literaturi are ciuta-
re, inseamni ci existd un public
care-o cere. Cineva ar putea
spune cd publicul trebuie edu-
cat. De acord, dar si nu uitim
ci publicul are conturi de Insta-
gram, Facebook, TikTok samd,
asa cd atentia acestui public e
greu de captat. As vrea si vid
eu editura aia care are ribdare
sd investeascd in scriitori, spe-
rand cd acestia vor transforma
apuciturile publicului in rutine
sinitoase. In Romania, cii despre
noi vorbim aici.

Narcis Amariei se intreabd
de ce o editurd publici un autor
roman de duzini, dar bun de
exploatat, pe care-l promovea-
z4 intens si pentru care gireaza

scriitori consacrati, pentru ca in
final cartea acestuia si adune
praf pe rafturile libririilor. Un
posibil rispuns poate fi acela ci
autorul de duzini a plitit si fie
publicat. Sau a ficut vreun curs
de scriere creativi cu cineva afi-
liat/din cadrul acelei edituri. Pe
bani, normal. Si poate cei care
i-au scris recenziile pozitive sunt
chiar profesorii de scriere crea-
tivil. Zic si eu, nu stiu, nu dau cu
cerneali in nimeni!

Si hai sd mai incerc un ris-
puns la aceeasi intrebare: pentru
ci autorul, fie el si de duzini, are
o comunitate online in spate, e
influencer. $i atunci, editura isi
face urmitorul calcul: daci din
citeva zeci de mii de urmdritori
vor cumpdra cartea micar 200,
s-ar putea ca investitia si nu fie
deloc proasti; daci persoana are
peste 100.000 de urmdritori,
sansele ca investitia si fie buni
cresc exponential.

Stiu, asa ceva n-ar trebui si
se intimple. Nu cu literatura.
Am acasd un volum de poeme,
Sirop + Sare ¢ intitulat, pe care
autoarea l-a publicat pe propriii
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Geo Moisi

bani si pe care l-a vandut doar
citre 50 de oameni (atit si-a
permis sd tipﬁreascﬁ). Se pare cd
nicio editurd n-a vrut si inves-
teascd intr-un volum al niminui,
chiar dacid poeme mai tandre si
mai jucduse decit ale acestei
autoare nu veti gisi in poezia
contemporand romaneascd.

In ceea ce priveste editura
cu veleititi de partid unic care
contribuie la moartea literaturii,
recunosc faptul ¢i n-am destule
informatii. In provincie, la Timi-
soara, nu ajung toate datele, cel
putin nu in mod complet. Cu
toate acestea, cred cd publicul
nu-si alege cirtile in functie de
editurd. Am intrebat multi citi-
tori cum isi aleg cirtile si da, cei
care au crescut literalmente cu
edituri cu veleititi de partid unic
au tendinta de a-si cumpira lite-
ratura de unde cred ei ¢i nu vor
avea surprize neplicute. Pe de
altd parte, cititorii noi sunt mai
degrabid dezinteresati de sigla
de pe coperti. Ei cautd povestea
aceea care si Inlocuiascd in mod
plicut social media. S ne uitim
doar la sutele de conturi de boo-
kstagram si la titlurile pe care le
afiseazd in postiri si story-uri!

Tragedia literaturii romane
mi se pare cd vine nu din scri-
eri tot mai slabe, ci din esecul
descoperirii talentului literar.
Cu gindul doar la monetizarea
acestei arte si la pastrarea mono-
polului si a stampilei ,Bun de
tipar” doar din aceleasi ratiuni
financiare, multi autori renunti,
sdtui si fie cititi doar pe strada
lor. Literatura isi va primi scrii-
torii care si sufere pentru ea, care
sd-si pund toatd energia in slujba
ei doar atunci cind primul lor
gind, dimineata, nu va fi la sar-
cinile de la locul de munci de la
companie, ci la cum s3 puni mai
frumos viata in cuvinte.

Si da, scriitura te face cele-
bru. Scriitura si dramul de noroc.
Si sperdm cii i se aplici si litera-
turii romane, nu?
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Roxana Ruscior si Diavolul din Freisetzburg.

Roxana Ruscior, Diavolul din
Freisetzburg, Editura Litera,
Colectia Biblioteca de Proza
Contemporani, 2023

omanul Diavolul din

Freisetzburg al Roxanei

Ruscior se articuleazi
sub forma unei exploriri a celor
mai terebrante si teribile practici
din istoria lumii — este vorba, in
spetd, despre ororile si atrocititile
promovate cu o degajare uluitoare
de regimul nazist, indeosebi prin
intermediul lagirelor — plasate
intr-un cadru al lumii fantastice.
Roxana Ruscior reuseste si sta-
bileascd un echilibru intre filonul
istoric, documentar, si coordonata
fictivd. Autoarea se joacd printre
registrele tematice, propunind
un roman care se situeazi la

confluenta spatiului istoric i cel
fantasmagoric.
Miza romanului o identifici
Alina Pavelescu in prefata cirtii —
.. e . g
,0 meditatie asupra riului”si a fri-
cii. Asa cum declami personajul

Dinut Ungureanu si Marian
Trutd, Gladivs. Crima la
Colosseum, Crime Scene
Press, Bucuresti, 2023

el mai nou volum care
poarti semnitura lui
Dinut Ungureanu si
Marian Trutd, Gladivs. Crima la
Colosseum (dupi o idee de Mari-
an Trutd, Crime Scene Press,
Bucuresti, 2023), incalcd teme-
rar (aproape)norma policier-ului
autohton din ultimele decenii,
care oferd frecvent naratiunii de
bazd un ancadrament pur/ pre-
dominant rominesc, menit a-i
sustine greutatea printr-o sarjd
analiticd implicitd, desi de obicei
subtiricd, a realititilor postcomu-
niste bine stiute.
El isi plaseazd in schimb
actiunea intr-o epoci si un peisaj
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Adela inci din primele pagini —si
isi va repeta de-a lungul romanu-
lui in nenumdrate rinduri — fri-
ca apare ca unici salvare in fata
opresorilor: ,«Trebuie si iti fie fri-
ci! Frica iti ascute simturile si-ti
di putere si te aperi, si faci orice
ca sd mai rezisti o zi si apoi incd
una. Prada care se teme cel mai
tare de vinitor fuge mai repede si
supravietuiesti. Daci std si lupte
cu el, atunci moare. Tu esti pra-
da si, dacd mai vrei si ai o sansd
de scipare, trebuie si iti fie frici.
Foarte frici!» Asa mi-a spus o fatd
intalnitd in arestul Gestapoului
din Praga” (p. 18).

Concluzia la care ajung per-
sonajele este ci riul zace in fieca-
re dintre noi, alituri de bine. Nu
existd rdul in forma sa purd, cum
nu existd nici binele. Este vorba,
in definitiv, de ceea ce lisim si
irumpd. Din acest motiv, perso-
najul Karl von Arent, poreclit
Diavolul din Freisetzburg, este
de fapt personajul protagonist
al romanului Roxanei Ruscior.

DANUT UNGUREANU
MARIAN TRUTA

GLADIVS

CRIMA LA COLOSSEUM

CRIME SENE PRESS

cu totul atipice, care le permite
celor doi prozatori nu numai si
faci ingenios cu ochiul cunosci-
torilor acestui gen deloc margi-
nal, ci si si brodeze mici inginerii
narative alimentate de ambitii
sociologice si pasiuni mai vechi
(de la popularitatea anumitor
teorii ale conspiratiei la jocurile
de strategie intelectuald precum

ROXANA RUSCIOR

Personaj foarte complex, atent si
bine construit, acesta penduleazi
in permanentd intre personajul
bun si cel riu. Actiunile sale nu
oferd un portret concret cititoru-
lui, acesta fiind lisat si il percea-
pé dupi bunul plac. In realitate,
baronul Karl von Arent ilustrea-
zd intocmai fluctuatia intre bine
si riu, dualitatea fiintei umane.
Abia in finele romanului, inter-
ventia pirintelui Ginter Brun-
ner va elucida situatia lui Karl

sahul, buniioari). Romancierii nu
au uitat, ce-i drept, nici de logi-
ca factuald, de conventiile epice
ori de partiturile obisnuite: cri-
minal(i)-crime-detectiv/inves-
tigator. Dar pentru a-si face cit
se poate de credibild ancheta de
secol I p.Ch. ei au distribuit tot
soiul de figuranti plauzibili, pen-
tru configurarea cirora au activat
o recuzitd atent documentati: de
la gladiatorii eliberati, iscusiti
inclusiv in manevrarea plaselor de
cuvinte, si sergentii din schimbul
de noapte, obligati a da raportul
pe tiblite de ardezie, la flaminii
din temple si aristocratele cu por-
niri lubrice.

Adiugind insertiile metatex-
tule (v. nota introductivi, Histo-
riam Effluere, dar si observatiile
sau completirile venerabilului
Aemilius Alba, preceptorul casei

Alexandra Ruscanu

von Arent si va rispunde multor
intrebiri ale cititorilor, dar si ale
Adelei Bozena.

Romanul abundi in refe-
rinte mitologice si filosofice.
Este conturat foarte bine rapor-
tul lumini-intuneric, bine-riu,
putere-slibiciune. Universul de
la Freisetzburg este, asadar, edi-
ficat pe un cadru al sacralititii,
existind in permanenti un con-
flict intre cei doi poli. Personajele
oscileazi, adesea, intre acestia.

Roxana Ruscior scrie un
roman complex, cu o incirciturd
afectivi coplesitoare. Nu de puti-
ne ori am resimtit fiori in intregul
corp, pentru ci unele scene sunt
pur si simplu rupte din realitatea
zilelor de cosmar din lagirele
naziste. Lectura nu este deloc
una confortabili, cititorul fiind
in permanenti la granita dintre
angoasi si incitare. Diavolul din
Freisetzburg este un roman inci-
tant, provocator si indriznet, care
promite o experientd de lecturd
autenticd, sui-generis.

Emanuela llie

Tullia, pe marginea manuscrisu-
lui eroului, Marcus Caeso Tul-
lius Gladius), plus ingredientele
ironice bine dozate, Ungureanu
si Trutd au obtinut un roman
agreabil, ce aluneci, fird poticneli,
intre calapodul canonic al genu-
lui si fictiunea metaistoriografici.
Mare admiratoare a policier-ului
inteligent de cand ma stiu, l-am
degustat cum se cuvine (desi am
ghicit adeviratul asasin al lui
Lucius din prima sceni in care
apare). Poate si pentru ci, exact
inainte de a parcurge aventurile
aparent blazatului Gladius, revi-
zusem teoria lui Francis Lacassin
despre romanul politist modern,
ca ,reziduu al unei gesta depose-
date de coloritul si de pompa sa
obisnuitd”. Si parcd aveam nevoie
de exact acest tip de intoarcere ...

ad fontes.
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Dragi Roxana, ce intimplare pla-
cutd sd ne intilnim prin Londra!
Ce faci aici? Povesteste-mi pe larg
despre proiectul tau!

M-am intors la Londra, de
data aceasta ca fiica riticitoare a
mediului academic. E mai mult o
trecere, o escald spre Cambridge
unde particip la una dintre cele
mai prestigioase si relevante confe-
rinte academice din lume. E un an
al devenirilor mele academice si nu
exclusiv academice, universitatea
fiind locul pe care nu l-am pirisit
niciodati intelectual si emotional
desi va veni foarte curind momen-
tul in care sper si imi finalizez
cercetarea doctorali despre femi-
nismul intelectual romanesc. Si,
pentru ci Londra e locul marilor
mele intAlniri intelectuale, am avut
si trei astfel de intalniri care se vor
transforma in proiecte curatoriale
independente (unul literar si doud
in arte vizuale), ancorate puternic
in parteneriate internationale si
despre care o superstitie tempera-
td si uzantele unui protocolul ma
opresc si vorbesc acum. O lectie pe
care britanicii o cunosc de secole
e cd lucrurile majore cer timp si
credibilitate, ca si intri in partene-
riate institutionale puternice si de
pozitii simetrice trebuie si dove-
desti ci ai un istoric al reusitelor,
o vocatie a constructiei si ¢, oricat
de anacronic, ultra-conservator sau
reductionist sund, o reputatie buni.

Scrii prozi, iar intre temele prefe-
rate se afla feminitatea. Care crezi
cd sunt astdzi sansele sociale ale
femeii? Dintre multele obstacole
pe care le are de trecut o femeie,
care ar fi pentru tine cel mai greu
de trecut? Pentru tine care a fost?

Feminitatea e o temi de care
nu sunt striind, deci sansele si mi
loveasci sindromul impostorului
in moalele capului sunt semnifi-
cativ mai mici decit in cazul altor
subiecte. Nu am si nu voi avea,
din picate niciodati atita fante-
zie incit si-mi imaginez din eter
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lumi si teme literare striine total
de mine. Or, fragilititile, spaime-
le, alegerile destinale complicate
pe care femeile sunt nevoie si le
facd, maternitatea sau absenta ei
ca alegere programaticd sau un tip
de eroism neglorios, nestrident al
femeilor care se sacrificd in forme
nebinuite si necunoscute, sunt
teme pe care le cunosc nu neapi-
rat ca experientd directd, ci medi-
atd, dar le stiu. M emotioneazi
si mi urmiresc povestile femeilor
care emigreazd pentru a-si sustine
financiar familiile din Romania.
Pentru o tard obsedati de eroi si
de acte de eroism, ele mi se par
marile eroine anonime. Sau poves-
tile bunicilor analfabete care nu au
putut studia, desi si-ar fi dorit si o
facd si pastreazi o poftd insatiabild
fatd de cuvéntul scris sau de cul-
turd intr-o formi cit se poate de
rudimentari dar adevirati, onesti,
de-o fiintd cu ele. Cred ci si adevi-
rurile lor trebuie si ajungi in lite-
raturi si, sigur, ideal si in agenda
publici si politica.

Ce mesaj ai vrut sa transmiti prin
volumul tau de prozd, intitulat
»Papa Nicolau si alte povestiri
foarte, foarte scurte”?

E atit de departe acum
volumul meu de debut incat mi

°
.
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—

timoreazd acest urias hiatus care se
intinde atunci. Mi-am dorit si fie
o carte tonicd, luminoasi pe o temi
grea, iar proza scurtd are avantajul
— ca documentarul, de pildi - de a
livra lumii doar falii, doar buciti de
poveste. Lucrez acum la un roman,
aveam fobia unui spatiu mare in
scris, mi se pare cd orice roman € ca
desertul Gobi pe care trebuie si-1
irigi, si-1 solarizezi, si-1 dez-deser-
tifici. Se spune ¢i pentru un autor a
doua carte e mai importanti decit
prima, o si vedem daci voi castiga
acest pariu sau voi esua lamentabil.
Micar mi voi consola cu gindul ci
am incercat sd irig cativa centime-
tri dintr-un degert.

Aifostun timp director ICR Lon-
drasi ai ficut evenimente aflate in
admiratia mea. Ai reusit s aduci
scriitori britanici alidturi de noi, sd
faci promovare reald. Cit este de
greu sa promovezi cultura roma-
ni? Ce crezi cd ar trebui ficut
in momentul de fatd? Ce ai face
tu daci ai avea din nou aceastd
pozitie?

Vi multumesc pentru cuvinte-
le generoase. Am avut un mandat
de director interimar al ICR Lon-
dra si sunt foarte recunoscitoare
cd la 34 ani mi s-a incredintat o
misie nu tocmai usoard, dar pe care

ZENOB

PERUCILE VERZI -

am onorat-o cu responsabilitate,
cu smerenie aproape si cu o mare
recunostintd pentru ci nu cred cid
existd un privilegiu intelectual mai
mare decit si prezinti lumii tot ce
cultura romani are mai valoros,
consistent, durabil. Nu cred in
efemeride si s-a vizut.

Era un gest firesc si echita-
bil si gindesc aceste evenimente
drept mari intalniri, mari inter-
sectii dintre cultura britanica si
cultura roméni de pe pozitii egale,
fird raporturi de putere sau com-
plexe latente ori manifeste. Mi-am
dorit, de pildi, un festival de lite-
raturd care s puni in dialog real
cele doui literaturi si pot spune
ci ne-a reusit desi Londra abia
era resuscitatd dupid pandemie,
iar cind folosesc pluralul mi refer
la minuscula echipi de proiecte a
ICR Londra de atunci (eram eu
si un coleg), dar cu sprijinul uriag
al profesionistilor din ICR. La fel
s-a intdmplat cu evenimentele de
serie sau cu expozitiile personale
ale lui Citilin Badarau sau Eugen
Raportoru ca si dau doar céteva
exemple.

Prefer sd nu rispund la intre-
barea legatd de ce as fi ficut acum
daci as fi continuat din doud moti-
ve. Primul este ci decizia de a-mi
incheia mandatul mi-a apartinut
integral si nu existd nicio urmi de
regret, sunt in cel mai consolator si
firid brese je ne regrette rien i cred
ci putini dintre noi au acest pri-
vilegiu. Mi-am ascultat constiinta
si mi-am pistrat busola morald, iar
acest lucru s-a vizut clar. Nu ar fi
echitabil fatd de actuala echipi si
mi pozitionez fatd de ceea ce isi
propune si construiasci. Si al doi-
lea e cd multe dintre ideile de pro-
grame ample se pot face in orice
context institutional sau chiar total
independent ori pot fi adaptate cu
succes altor spatii. Am demonstrat
de-a lungul timpului ci pot con-
strui de oriunde. Nu vreau si sune
glorios sau triumfalist, dar acum,
datoria mea morali si intelectuald
e sd construiesc de aici, din tari si
pentru tard.
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Motto:

»Opreste, Doamne, trecerea!
Stiu cd unde nu e moarte, nu
e nici iubire — i totusi, Te rog;
opreste, Doamne, ceasornicul cu
care ne mdsori destramarea.

(Lucian Blaga)

Din locul in care mi aflu cul-
cat pe spate pe canapeaua mea
albastrd din sufrageria blocului
comunist construit in anul 1971
cand m-au adus ai mei in casa
aproape goald, prin chenarul pla-
cat cu trei buciti de pal in nuanti
de cires, rami ce a inlocuit vechea
usid cu geam mat, care atunci cind
se trantea de la curent, zbarnaia
usor, amenintind mereu ci se va
sparge si prin care vedeam con-
turul vilurit al mamei trecind

spre bucitirie, acum vid ceasul
de pe peretele din hol. Langi
el, o pilirie din piele de vaci a
la Indiana Jones, cumpirati de

aza L. Putin optimism nu
stricd niciodatd, asa ci

imbritisez asternuturile
cu sperantd si imi zic cd poate
asta va fi seara mea norocoasi.
Imi golesc mintea de orice gind
si ma concentrez pe respiratie.
Inspir — expir, inspir — expir, ins-
piiir — expiiir. Uneori mi tem ci
o si adorm in timpul exercitiului
si o sd uit care e urmitorul pas.
Trebuie si mi concentrez. Inspir
adaaanc. In curand mi voi pierde
in lumea din perni, da, in curand.
Nu mi deranjeazi zgomotele
ficute de vecini, nu aud nimic —
zdup, zdup, zdup. Mai incerc o
datd. Inspir usor, numir pani la
patru, md opresc si astept pand
la sapte. Simt cum aerul se zbate
nemultumit in plimani. De indati
ce ajung la opt, tisneste cu un mic
pufiit afard. O jau de la capit si
numir pand nu mai am nici urechi
care si prindi toate sunetele ind-
busite de dincolo de pereti, nici
ochi care si se tulbure la cea mai
firavd fasie de lumini, pe care

mine din Argentina in anul 2001.
Sau 2003. Nu mai stiu. Privirea
mi se intoarce in sufragerie. In
dreapta, biblioteca. In rarele spatii
neocupate de cirti, stau adunate
zeci de obiecte ce alcituiesc un
univers familiar: poze inrimate,
vaze, etuiuri de ochelari, un fla-
con de picituri de nas Olynth.
Undeva, pe peretele opus feres-
trei, e agitat un tablou din cele
pictate pe numere, cu un pui de
pisicd kitschos ce risare din spate-
le catorva margarete. Pe suprafata
lui s-au plimbat degetele noastre.
Pe masa din mijlocul camerei vid
o ciocolati inceputi, o farfurie cu
struguri acri de la Mega si o cutie
de servetele.

V-ati gandit vreodati ce va
riméne si pentru cat timp din
toate obiectele care vi inconjoard?
Din tot acest microunivers casnic,
din toate prostioarele adunate fird
rost, dar pe care nu vi indurati

draperiile nu reusesc niciodati si
o opreascd. Sunt un plimén mare
si somnoros, un labirint intunecos
prin care se plimba aerul — zdup,
zdup, zdup.

Concentrarea mea este la fel
de fragili ca intotdeauna. Se pare
¢ n-am incotro. Trebuie si-mi
distrag atentia cu altceva, si-mi
umplu mintea. Iar solutia nu este
alta decit o micd escapadi in ima-
ginar. Acum o si mi retrag intr-o
povestioard frumoasi, pind cind
toate simturile amortesc, iar fan-
tezia acoperd realitatea treazi.
Genul programului: romance
— ceva usor de regizat, ca si nu
suprastimulez creierul cu scena-
rii complexe. In rolurile princi-
pale: subsemnata si partenerul
ei ideal (si inexistent). Suntem
in vacantd la munte, e noapte si
am gisit locul perfect de unde si
urmirim Perseidele. Stim intinsi
pe pimant. Privesc cerul si simt
cum mi inghite usor, usor. Mi
transform in praf cosmic si mi
impristii printre constelatii,

si le aruncati? Uitati-vi bine in
jur. Unele dispar relativ repede.
De pildj, ciocolata. Apoi strugu-
rii. Si servetelele. Farfuria se va
sparge intr-o buni zi. Sau poate
nu. Poate va supravietui si din ea
va ménca in continuare familia
viitoare a copilului meu.

Oare ce va rimane din cana-
peaua care imi odihneste acum
trupul? Prin ce groapi de gunoi
vor zace arcurile, tapiteria rupti,
in 50 de ani, si zicem, de acum
incolo? Oare ce obiect din aceasti
cameri atat de familiari va rezista
vicisitudinilor timpului, actiunii
inexorabile a secundelor, minute-
lor, orelor, zilelor, anilor, secolelor?
Va gisi oare vreun strinepot avi-
onul din lemn de pe biblioteca?
Daci nu, unde va cilitori? Poate

Alina Ariton

Zdup, zdup, zdup.

Faza II. Stelele se risipesc si
rimén doar cu intunericul dis-
torsionat din ochii mei inchisi.
Fiecare celuld din mine incepe si
clocoteasci. In general sunt o fire
pasnicd, dar deranjeazi-mi som-
nul si n-o si mai fiu deloc drigu-
td. O voce supiratd imi risuni in
cap; ia fiecare vecin la rind si il
binecuvinteazi cu citeva injuri-
turi gingase, promitand ciosidse
rizbune intr-o buni zi. Incerc si
o calmez. Ti zic ¢i nu sunt ei prea
zgomotosi, ci e ea prea sensibild.

Nu stiu ce apasi mai greu
peste fiinta mea, oboseala sau
neputinta de a adormi. Dar incid
nu mi dau bitutd, mai am un as
in manecd. Bajbai dupi telefon ca
si Imi pun niste muzici. Acopir
ceasul — mai bine si nu stiu cat
timp s-a scurs deja — si deschid
albumul cu melodii pentru nopti
agitate: cea mai relaxantd muzicid
instrumentald, sunete de ploaie,
tonuri binaturale care promit si
te scape de insomnie, clopote si

Narcis Amariei

din casi in casi, dintr-un secol in
altul, cine stie? Sau va sfirsi dez-
membrat de ménutele unui alt
stranepot al unei familii absolut
necunoscute.

Cind se va dezintegra si ulti-
mul atom din ochelarii mei de
citit ce odihnesc acum cuminte
pe bratul canapelei?

Unele obiecte se incipitinea-
74 sd rim4nd mai mult cu noi. De
exemplu, cutia cu poze. Da, ea va
bate, cel mai probabil, recordul de
longevitate, cici fiecare casi are
un album de familie care e vesnic
alimentat, din generatie in gene-
ratie, cu fotografii. Copilul, tatil,
mama, bunicul, bunica, poate
stribunicul, stribunica.

Dar noi? Noi cei de acum? Tu,
eu, amintirea noastri, povestile pe
care le-am scris, cit vor ddinui?
Mi tem ci nu prea mult. Si asta,
nu stiu cum sd vd spun, un pic md
intristeaza.

boluri tibetane si cite si mai cite.
Mi las legianatid de note si astept.
Cinci minute, zece minute, multe
minute. Mi scufund din nou si
din nou, dar o bucitici din mine
se ridicd mereu la suprafati. Sunt
ca un rest dintr-o epavi. Valurile
m-au purtat la mal, iar acum sunt
blocati in nisip. Apa vine inapoi
dupi mine, dar nu reuseste si mi
tragd inapoi in adincuri.

Faza III. Resemnarea. Daci as
mai avea energie, as plange. Acum
mi siciie si o vagd senzatie de
foame. Tmi accept soarta si revin
la exercitiile mele de respiratie,
dar nu mai existd nicio voce care
si numere. Trebuie si mi prindi
si pe mine somnul la un moment
dat. Sunt sigurd de asta. Numai
cd n-o sd se astearnd peste mine
ca o perdea de mitase, ci o si se
lase greu, ca o plapumi din l4ni,
iar eu am si dispar pe nesimtite.

OPTm
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Fictiune istoricd. Bazarul cu fictiuvne

Povestea batranului

uezinul marii Geamii

Azizye din Tulgi visa

ci slujeste la o geamie
mici din lemn, in care minaretul
nu este mai inalt decat acoperisul
unei case obisnuite si unde, pen-
tru a ajunge la miezzin mahfili,
pentru a-i chema la Adhan pe
drept-credinciosi, trebuia si urce
doar citeva trepte din lemn.

Acum, la bitrinete, mutesa-
riful Tulgi, Ahmed Resim Pasa si
Sultanul Abdilaziz il pricopsise-
rd cu o geamie noui din piatrd si
un minaret al cirui varf ajungea
aproape pand in nori, cu nu mai
putin de doui sute de trepte col-
turoase din granit, pand la miez-
zin mahfili, unde se infisurau
vanturile si ii tremurau picioarele
de frici. ,Esti fericit, muezine, ii
spunea imamul geamiei! Acum
esti mai aproape de Cel de sus,
ca nimeni dintre noi!”

Imamul era un grisan lenes,
care nici mdcar nu putea sd incapd
pe scirile inguste ale minaretului
si care ii dijmuia tot timpul leafa

Amintiri

u peste 40 de ani in urmi,
am citit o poveste pe care
n-am uitat-o niciodati si
pe care mi-as fi dorit si o scriu
eu. Incerc si mi-o amintesc acum.
Un birbat pricdjit, de 62 de ani,
era tot mai gelos. Avea o nevas-
ti de o frumusete impresionanti
(asa scria in povestea aceea), de
»abia” 45 de ani, era gratioasi,
cu proportii ideale, voioasi etc.
O splendidi pulpi de piersici, o
femeie din care si tot minénci.
Tot in poveste scria asa... Unde?
Intr-un sat uitat de Dumnezeu,
intr-o pripiditd de patd albid de pe
harti... Autorititile au avut ide-
ea de a zdgizui raul din dreptul
satului, pentru a construi un lac
de acumulare, dar putinii locui-
tori au protestat si s-a renuntat la

amiritd de 2 kurusi pe zi, pentru
a-si cumpdra halva si bragi.

De cinci ori pe zi, in doud
momente de luminid si trei de
umbri, muezinul urca gafiind cele
doui sute de trepte, tinindu-se de
pereti, pentru a cinta cu voce gutu-
rald Allahu Akbal, in timp ce toti
drept credinciosii se indreptau cu
fata citre Mecca, ingenuncheau si
incepeau si se roage.

Iarna era cel mai greu. Dupd
ce ajungea in varful minaretului,

trebuia si se tind bine pe picioare
atunci cand deschidea usa ingus-
ta din lemn a miezzin mahfili
si crivitul ce venea de la rusi se
repezea la el si-1 arunce de sus.
Unele nopti erau atat de geroase
incit filcile refuzau si se deschidi
sau simtea cum bulgiri de ghea-
td i se rostogolesc pe git, pand
in burti. Pentru acele zile, avea
incuviintare de la imamul geami-
ei sd urce in minaret cu un mic
clondir de lut, plin cu raki, numit

muezin

Nicolae C. Ariton

de drept-credinciosi ,laptele lei-
lor”, iar de ghiaurii greci ,,ouzo”,
pentru a-si incilzi gitul si a avea
tiria si cnte chemarea la rugi-
ciune. In plus, nici nu mai auzea
asa bine, din cauza degetelor ari-
titoare, pe care legea il obliga si
si le infigd addnc in urechi pentru
a nu fi deranjat de alte zgomote in
timpul Adhanului... Si degetele ii
erau atat de reci pe timpul iernii!

Ce era cel mai riu era ci tul-
cenii nu-1 iubeau, toti il priveau
chioras cind mergea la cafenea si
bea o cafea la nisip si si fumeze
ciubuc. Sau, in piata de legume si
fructe, copiii ghiaurilor aruncau in
el cu boabe de struguri sau smo-
chine uscate, ci le strica in fiecare
zi somnul de dimineatd, cind le
cinta Adhanul dinspre zori, cu
putin inainte de risiritul soare-
lui, exact atunci cind lumina era
suficientd pentru a distinge un fir
de atd neagrd de unul alb.

Aceasta era viata necidjitd a
unui muezin bitrin in Tulgi, pe
la 1870.

in secolul trecut sau

idee. Si a apirut un mic industri-
as, care a infiintat o intreprindere
pe bazi de izocianati, la margi-
nea citunului, in care au gisit de
lucru majoritatea barbatilor din
apropiere. Se montase o insta-
latie pentru fabricarea de spumi
din poliuretan, un produs elastic,
nedeformabil, folosit ca material
de izolare in constructii.

Eroul din poveste lucra si
el tot in fabricd, era paznic de
noapte, toati fabrica era a lui, de
seara pind dimineata. Oamenii
il tachinau adesea, in legituri cu
nevasta lui mai tindrd. E numai a
ta? il intrebau ei. Birbatul se uita
tot mai des noaptea, in ticerea
aceea stranie, la casele adormite
din vale, acolo unde era si nevas-
ta lui cea frumoasi, in dormitorul

de la etaj. Intr-o noapte, ripus de
gelozie, s-a tardt spre mica surd
din spatele casei lor, s-a urcat pe
o scari si a ajuns la fereastra dor-
mitorului. Nevasta lui cea taniri,

zicea prietenul in poveste, avea

deasupra un birbat necunoscut.
Paznicul nostru a coborit greu

de pe scard, trec eu mai departe,

lonut Cristache

era ca un animal rinit de moarte,
dar nehotirat. A ajuns la fabrici,
s-a dus in camera de control, stia
cum functioneazi totul pe acolo.
Materie primi era destuld, a tarat
spre exterior furtunurile uriase,
apoi a pus in functiune productia
de spumi de poliuretan, iar stra-
tul alb a devenit tot mai gros si
mai lat, coborand spre casele din
vale, s-a urcat peste geamuri, pes-
te etaje, peste acoperisuri. Are si
fie drigut, si-a zis birbatul, de la
iniltimea fabricii pe care o pizea,
uitindu-se induiosat (asa scria in
poveste) la zipada albi, care diru-
ia noptii intunecate o enigmaticd
auri luminoasi. Oarecum absent,
s-a mai gindit si la nevasta lui i,
mirat, a simtit in gurd gustul amar
al unei lacrimi.
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asile Ernu:

In volumul de debut,
Niscut in URSS (2006),
afirmati urmatoarele:
»Capitalismul dsta ne-a
stricat de tot. Ne-a distrus
una dintre cele mai mari
Pplaceri, placerea de a avea
lucruri obtinute cu greu.”
Notatie cireia i-am gdsit
cateva corespondente intr-o
carte cititd recent, ,Realism

capitalist” de Mark Fisher.

Care sunt limitele capitalismului?
E mai usor de imaginat sfarsitul
lumii decat sfarsitul capitalismului?
Si, e intr-adevdr imposibild imagi-
narea unei alternative coerente la
capitalism asa cum noteazd autorul
englez?

Da, s-a intamplat si fi fost
printre primii critici post-comu-
nisti ai capitalismului estic intr-o
formuli soft, pentru ci eram in
anii 2006. Adici lucram cu iro-
nia, cu subversiunile, cu decon-
structia. Mereu am fost adeptul
criticii actualititii, indiferent de
regimul in care triiesti: lupti cu
ce probleme te confrunti, nu cu
fantome ale trecutului. Iar critica
actualititii, capitalismului nu pre-
supune o legitimare a abuzurilor
din trecut, ci din contri. La noi
asta e o mare problemi: daci e si
critici abuzurile actualului regim,
te intreabd daci vrei in trecut.
Nu, fireste. Abuzurile din trecut
au avut loc pentru ¢ nu s-a lup-
tat cu ele. Abuzurile de acum au
loc pentru cid sunt tolerate. Vrem
doar si triim intr-o lume ceva
mai umani, mai dreaptd si mai
echitabilid. De aceea, trebuie si
luptim, si criticim, sd incercim
s schimbiam cite ceva.

Actualul regim are insi o
capacitate imensi de a transfor-
ma pani i critica sa Intr-o marfd
sau formi de divertisment. Si asa
e: a fost atit de bine bigat in noi,
incat sfarsitul lumii este mult mai
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aproape decit sfirsitul capitalis-
mului. Noi pani si raiul si iadul
le vedem ca extensii ale capita-
lismului, iar pe Dumnezeu ca pe
un bancher care di credite. Ca si
ironizez putin.

Cd tot am amintit de sfarsit... Ati
publicat doud volume intitulate
simbolic ,Jurnal la sfarsitul lumii”
(vol. I 5i II), acoperind perioadele
2014-2018 5i 2018-2021, in care
inregistrati un xpecz‘aw/ intim, soci-
al si politic, deopotriva. Ce rapor-
turi se (mai) pot stabili intre trecut,
prexent si viitor, in mdsura in care
se tot discutd despre sfarsitul unui
anumit tip de cultura si de literatu-
ra? fn acest context, cum vor ardta
arta si societatea viitorului? Vor
apdrea noi conflicte ideologice?

Sunt un mare fan al genului
Jurnal. Suni straniu din gura unui
scriitor, dar s-ar putea ca Jurnalul
sd aibd viata cea mai lungi, mai
ales cd astiizi cirtile au o viatd
tare scurtd. Jurnalul meu e un fel
de a reflecta si de a gindi actuali-
tatea dintr-o perspectivi istorici
si tematicd mai largi. Il tin cu
mare plicere: e gimnastica mea
mentali.

Eu nu cred in sfarsitul istori-
ei, culturii si altele in sensul dat
in anii ‘90 Fukuyama. De cind e
lumea si omenirea se moare, mor
culturi si civilizatii si se nasc alte
forme. Istoria este un cimitir al
popoarelor, imperiilor, culturilor,

religiilor — deci nimic nu se opres-
te: se schimbi, se transformi. La
acest capitol, eu sunt linistit. Mai
ales cd ceea ce numim noi cul-
turd e legat de un anumit tip de
reactie la problemele noastre. Atit
timp cit avem probleme, tragedii
si conflicte, vom avea cultura. Iar
suferinta si tragedia nu par a ne
pdrisi: deci vom avea viitor. Eu
sunt cititor in cheie tragicd, putin
slavi; atita vreme cit avem trage-
die, atét timp cit totul se termini
prost, inseamnd cd avem viitor.
Totul e bine cind se termini
prost. Daci eroul moare la final,
avem viitor.

Am identificat in scrierile dum-
neavoastrd o recurentd pe tematica
marginalilor, in sens restrans, §i a
granitelor, in sens general. Afi scris
o trilogie a marginalilor inedita
in literatura romand: ,Sectan-
tii” (2015), ,Banditii” (2016) si
ylzgonitii” (2019), dar si o carte
abracadabrantd, Salbaticii copii
dingo (2021), despre moartea unei
generatii §i nasterea alteia, despre
ultimii copii sovietici care cautd
refugiul in fictiune. Raportiandu-ne
la literaturd, cum s-a schimbat ima-
ginea marginalului in timp? Care
sunt cele mai frecvente stereotipuri
din perspectiva relatiilor centru-(-
semi)periferie? Dacd centrul nu se
mai sustine, se sustine marginalul?

Da, am fost pasionat de aceste
subiecte mult timp, dovadi ci am

Ciprian Handru

si scris destul. Ideea era cumva s
vid lumea, istoria, problemele nu
prin ochii majoritarilor, ai celor
ce detin puterea, ai victoriosilor,
ci ai marginalelor fird putere, ai
celor infranti. Folosesc metafora
cu povestea vandtorului si poves-
tea vinatului. Daci ei ar povesti
acelasi eveniment, altfel se vede
dinspre cel ce trage cu pusci si
altfel dinspre cel vanat in care
se trage cu pusca. Aparent ace-
lasi eveniment: dar de pe pozitii
radical diferite si cu sens opus. De
asta, istoria trebuie privitd atent:
cine o povesteste: invinsul sau
invingitorul?

In ultima epoci, asistim la o
mare transformare: eroul actu-
alititii nu mai este cel puternic
— eroul in sensul clasic grec —, ci
victima. E o schimbare funda-
mentald de paradigmi: victima
devine centrald in discursul cul-
tural, politic global. Aceasta este
o temi care acum mad intereseazd
—acum toti dorim si fim victime,
marginali etc. — etica formativi
azi nu mai este etica victoriosului,
ci etica invinsului: ne reglemen-
tim tot mai mult viata, compor-
tamentul, codurile culturale pe
victimi si victimizare. E un lucru
bun ci ne sporim atentia pe vic-
timi, dar cand asta devine formi
normativi, incepem si avem des-
tule probleme. De ce? Victima e
pasivi, nu e activi, si e limitati in
actiune. Ce va iesi din asta vom
vedea, dar cred ci fiecare formi
dominanti vine cu problemele ei.

In definitiv, marginal nu tine
de numir, ci de pozitia de putere.
Adicid, marginal e cel fird pute-
re: in momentul in care victima
devine parte a puterii, nu mai este
victimi, chiar daci poate transpu-
ne coduri comportamentale pe
baza propriilor tragedii. Asta e
deja politicd — cici e luptd pentru
putere in cAmpul cultural, social,
politic. Céndva voi scrie pe acest
subiect. Acum am de terminat
altele: Generatia canibald care apa-
re la toamni si Mama se pregateste
sd moard la inceputul lui 2025.
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Noua literaturd

igia continua sd se tind in

urma grupului, in vreme

ce ghidul le arita silile de
spectacol si culisele, atelierele si
liftul enorm, inalt de unsprezece
metri, pentru decoruri. Camera
verde a actorilor, cea in care astep-
tau sid intre in scend, si cabinele
lor suscitari, ca de obicei, cel mai
mare interes din partea vizita-
torilor, dar barbatul ii zori si ea
intelese motivul. Era trecut de ora
doud, iar unii dintre actori urmau
sd soseascd si sd inceapd pregi-
tirile pentru reprezentatia din
acea seard. Oare... Asteptd pani
ce pornird toti mai departe si se
indrepti spre cabine. Fiecare avea
in dreapta ei o tabld albi, la baza
cireia, pe un suport, se aflau un
burete si un marker. Merse de-a
lungul coridorului ingust citind
numele scrise pe table, iar cand il
vizu pe al lui Vlad, tresiri. Stia ci
avea si joace in mai putin de cinci
ore. De fapt, era prima lui aparitie
pe scena Teatrului National si cre-
zuse in mod eronat ci va imparti
cabina cu Horia, cel mai bun pri-
eten al lui, care, de altfel, il reco-
mandase regizorului. Dar numele

oarele cobora lin, pictind
orasul intr-o lumind aurie.
Helen se plimba pe aleea
prifuitd, insotitd de cei doi citei,
Max si Bella. Parfumul dulce al
florilor de primivari ii imbritisa
simturile, in timp ce o adiere usoara
ii mangaia parul negru ca abanosul.
Dar linistea acestei dupi-
amiezi fu intreruptd de un zgomot
neobisnuit. Helen se retrase cu
gratie doi pasi, surprinsi de apari-
tia unei calesti care trecea in trap,
ridicand un nor de praf in urma
sa.In timp ce privea dezaprobator
in urma calestii, isi acoperi delicat
gura si nasul cu batista.
»Ce lipsd de maniere”, mur-
muri ea cu dispret.
Tnsi un alt sunet, mai ciudat,
ii atrase atentia. Un zgomot meta-
lic, ritmic si puternic, se apropia

trecut acum alituri de cel al lui
Vlad o ficu pe Ligia si se stram-
be. O cunostea. Ii cunostea pe toti
colegii lui de la distantd, iar ea era
singura pe care o antipatiza, genul
care nu trece neobservati nici pe
scend, nici pe stradi. impunsétura
aceea de invidie nu-si avea ros-
tul, o stia prea bine. Iubitul ei era
actor, trebuia si se obisnuiascd cu
toatd atentia care gravita in jurul
lui si cu toatd atractia pe care o
emana. Simti insd ci nu era drept
si nu faci nimic. Era acolo, de
ce si iroseascd sansa? Nu va sti
nimeni. Doar daci nu cumva cos-
tumele erau deja in cabine. Atunci
incurcitura ar fi evidenti. Tsi frin-
se mainile, isi clitind greutatea de
pe un picior pe altul. Ridici mana
dreapti, sterse cu buretele nume-
le actritei si il trecu pe cel al lui
Horia, striduindu-se cit putu de
bine si imite scrisul de méana.
Prinse grupul din urmi, dar
turul se incheiase. Iesi din clidi-
rea teatrului si se amestecd prin-
tre oamenii care traversau gribiti
bulevardul Nicolae Bilcescu.
Birbatul trase cu poftd din
tigard si isi aprinse telefonul

pe drumul prifuit. In scurt timp,

o trisurd neobisnuitd apiru. Era

neagrd si lucioasd pe alocuri,
:

lipsitd de cai sau vizitiu. Helen

se opri, uimitd. Auzise zvonuri

despre asemenea trisuri, numite

Miruna Vasilita

mobil. Deschise fereastra aplicati-
ei whatsapp si ii trimise un mesaj
lui Jeni, vinzitoarea de la casa
de bilete: Am rezolvat problema.
Atunci cind vizuse primul mesaj
pe care i-1 trimisese, cu putin timp
inainte si inceapd turul ghidat de
la ora unu, crezuse ci-i o gluma:
Nu pot sa cred! Iar a venit! Apoi
intdmpind grupul care il astepta
si o vizu in spate, purtind nelip-
sita ei esarfd bleu. De céteva luni,
fata aceea isi ficea aparitia de
trei ori pe sdptimani la ghidajele
lui, la diferite ore. Dupi primele
doud siptimaini, Jeni incepuse
sd se amuze: Ai o admiratoare.
Dar tinira nu se uita niciodati
la el si nici nu incercase si-i vor-
beascd. Avea ochi numai pentru
interiorul teatrului. Se gandi ci
e studentd si cid are de ficut un
studiu despre Teatrul National,
dar aceastd ipotezi se clitini tot
mai mult, transformandu-se in
binuiala unei obsesii.

Cand trecu cu grupul prin
fata cabinelor actorilor, o vizu
disparand pe culoarul ingust cu
coada ochiului. Vru si se intoarci
dupi ea, apoi ii veni o idee. Dupi

,automobile”, dar le considera-
se simple niscociri. Acum, una
se afla chiar in fata ei. Un sir de
rotocoale alb-negricioase se ridi-
cau din spatele ei, ca fumul unei
locomotive.

ce-si incheie turul, iar vizitato-

rii se risipird, rugd un coleg din
echipa de pazid si protectie si-i
arate inregistrarea de pe camere-
le amplasate pe holul cu cabine.
Vizu gestul ei si ii ceru colegului
o capturd de ecran printati, apoi
duse foaia cu chipul fetei porta-
rilor si le spuse cid persoana aceea
nu mai avea voie si participe la
tururile ghidate. Incuviintari si
lipira foaia pe un perete. Se intre-
bi cum va reactiona ea. Va face
scandal? Va cere si vorbeasci cu
managerul teatrului? Va rimane
ticutd? Nu stia care variantd era
mai plauzibili. Oamenii de genul
acela erau greu de citit.

Isi privi din nou telefonul
mobil. Mai avea douizeci de
minute pand la urmitorul ghi-
daj, asa ci isi termind tigara si se
indrepta spre una dintre micile
cafenele de pe Strada Batistei,
unde sorbi rapid un espresso.

Marius Dichisan

Pe neasteptate, un fel de cea-
td prinse contur in spatele vehi-
culului, de unde apiru o méni,
apoi alta. O fetitd blondi, cu
parul impletit, se intrupi tinind
o pancartd pe care scria ,Opriti
poluarea!”. Apoi fata siri brusc,
din ceatd, prinzandu-se de trisu-
rd. Conducitorul trisurii se sperie
si vird brusc la stinga si apoi la
dreapta. In haosul ce urmi, fata
cizu, rostogolindu-se in praf
impreund cu pancarta.

Helen se gribi spre ea, ingri-
joratd. ,Esti bine, domnisoari?”,
o intrebi ea, aplecindu-se. ,,Cum
te numesti?”

,Sunt Greta. Am venit si
opresc primul autovehicul. Opriti
poluarea!”, sopti ea, inainte de a
lesina, in timp ce oamenii se adu-
nau curiosi in jurul lor.
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rmind traditia perni-
cioasi a romanului de
a url capra vecinului,
sentiment omniprezent in majo-
ritatea sferelor de activitate din
societatea noastrd, lumea literard
de la noi nu face exceptie de la
acest fenomen.

Cu aceste ganduri in minte as
vrea s va povestesc un vis straniu
pe care l-am avut nu demult. Se
ficea ci eram un cilitor. Nu imi
amintesc unde mi duceam sau de
unde veneam, tot ce v pot spune
e ci locul in care mi aflam era
unul tare anapoda. Nimerisem
intr-o libririe micd. Desi ardea
lumina, era inchis. Era o ori
tarzie, probabil trecut de miezul
noptii. M-am indreptat spre raf-
turile cu cirti si am observat uimit
cd aceeasi carte cu coperti albe era
repetatd in sute de exemplare in
mod halucinant.

Am luat un exemplar si am
citit numele autorului. Apoi am

A

ot a mot, Solange

poate fi descompus

in doua vocabule: so/
(care in latind inseamni soare) si
frantuzescul ange, inger in limba
romand. fnger solar sau inger al
soarelui, intr-o traducere aproxi-
mativi. Etimologic insi, numele
derivd din latinescul sollemnis,
adici solemn sau religios. Obser-
vim, asadar, doud semnificatii in
aparentd diferite, dar inrudite in
esentd.

Iati cit de profund se reflectd
ambele semnificatii in Le feu follet,
filmul din 1963 regizat de Louis
Malle. Alain Leroy (interpretat
de Maurice Ronet), un scriitor
alcoolic aflat intr-o crizi existen-
tiald, cu mintea prinsi intr-un
pdienjenis de ginduri suicidale,
o intalneste in casa unor prieteni
pe Solange, o aparitie mondend
ravigitoare.

Debusolat si incapabil si mai
simtd atractie eroticd pentru femei
(incapabil, chiar, si se mai simti

risfoit-o. Era despre ceva. Apoi
am luat alt volum si am vizut
mirat ci era scris de un alt autor.
Cind am inceput si citesc, desi
literele ce alcituiau textul erau
diferite, citeam, de fapt, aceeasi
poveste despre acelasi ceva. Am
mai ficut o incercare. Alt autor,
acelasi text. M-am gandit, cum s
Vi spun, cd e o proiectie a mintii
mele desfisuratd ca un voal fin ce
pornea de undeva din capul meu,
imi tasnea din ochi si se aseza,
apoi, cuminte pe literele cirtii pe
care o tineam in mani. Nu eram
sigur cd acea libririe exista cu
adevirat si totusi simteam miro-
sul de tipdriturd noui, de tus si
asta imi crea iluzia ci tot ce mi
se intAmpli e cit se poate de real.

Apoi, asa cum se intampli de
multe ori in vise, m-am trezit in
stradd. M plimbam §i ma miscam
printre oameni. Ei mi priveau
ciudat, ca pe un nou-venit, iar
eu incercam si inteleg resorturile

atras de viatd, in toatd complexita-
tea sa), Alain se opreste in fata ei
si1i spune urmitoarele: ,Solange...
tu esti viata insdsi. Da, viata. Dar
nu te pot atinge. E oribil.” Degeaba
Solange striluceste ca soarele si,
asemenea lui, este sursa primari
a vietii, sufletul lui Alain rima-
ne ofilit si nicio razi nu-1 poate
readuce la viatd. Nici micar eq, ca
inger descins din soare pe pimant.

In continuare, protagonistul
nostru se asazd la masi si pero-
reazd despre moarte si necesita-
tea ei. Solange se apropie de el si,
fird sd spund nimic, intelegandu-1,

acelei societiti care functiona cu
fundul in sus. Aflasem ci acea tard
in care md nimerisem in cilito-
ria mea oniricd, era condusi de un
partid unic care se numea, cum
altfel, Partidul Editurii Unice.
Cea mai importantd paradigmi a
acelei lumi defecte era ci pentru a
trdi in ea, erai obligat s scrii intr-
un anumit fel. Nu conta ce anume:
poezie, prozd scurtd, roman, nuve-
le, nivole (vorba lui Unamuno)
orice, chiar si scrisori de dragos-
te, toate erau conditionate de un
anumit stil. Cerintele de sistem
erau facile si la indemaéna oricui:
ateism, frazi scurti, eliberarea de
sub jugul metaforei, neutralitate
stilisticd. Dacd nu le aveai de la
bun inceput, puteai urma un curs
de uniformizare creativi si, in mai
putin de o luni, deveneai expert
in a scrie aga cum cereau liniile
directoare ale partidului. Cand
incetai si o mai faci, mureai. Desi
ti se promitea un viitor literar de

compitimindu-1 poate, isi pune
ména pe umirul lui, intr-un gest
matern.

La polul opus, Emanuel din
romanul lui Max Blecher — Inimi
cicatrizate (alter-egoul autorului)
simte chemarea vietii, focul arde
in el si il mistuie pe interior, dar
e incapabil si-1 atéte, din cauza
unor imprejurdri externe pe care
nu le poate controla. Cum ar fi
morbul lui Pott, o tuberculozi
osoasi care il imobilizeazi la pat.
Aici, Solange (o asistenti medica-
14, de data aceasta) care lucreazi in
sanatoriul din Berck, Franta, unde

succes, nu toti o duceau bine. Dar
daci indeplineai conditiile poli-
ticii lor editoriale, beneficiai de
anumite avantaje. Puteai primi, de
exemplu, o locuinti intr-o zoni
selectd a literaturii, devenind, ast-
fel, parte a protipendadei. Odati
primit in castd, trebuia s duci o
intensd activitate de prozelitism.
La asta contribuiau si platformele
online, revistele, blogurile, toate
acestea fiind adevirate bazine de
recrutare a contingentelor de sol-
ditei loiali partidului.

Emanuel este internat, reprezin-
td obiectul puternicei sale atractii
erotice. Dupd cum vedem, atractia
sexuald pentru Solange este atit
de mistuitoare, incat Emanuel
acceptd si intimitatea durerii. Un
menage d trois intre durere, plicere
si moarte. Pacientul plonjeazi in
actul sexual ca intr-un abis, dure-
rea si plicerea se unesc, se despart
si trosnesc cand se reunesc. La fel
ca limbile unui foc fatidic.

In loc de concluzie, putem
trasa o paraleld intre filmul lui
Louis Malle si romanul lui Max
Blecher, subliniind puterea nume-
lui Solange. Daci la Alain Leroy
sufletul era mort, iar salvarea
putea veni numai pe cale miracu-
loasd (aspect ce tine de semnifica-
tia religioasd a numelui Solange),
la Emanuel tocmai trupul se afla
in pragul mortii, si atunci el putea
fi salvat prin experienta concreti
a iubirii (de aceea, Solange era
pentru el /e soleil, soarele care i
didea putere si vigoare).

OPTm




p fictivnea.ro

Carte

Dan Plesa, Miere
neagra, Vellant, 2023

,O sd ucid un om”. Atat de
simplu si atit de complex incepe
romanul de debut al lui Dan Ple-
sa, Miere neagri. O miere despre a
cirei semnificatie autorul dezvilu-
ie relativ repede ce inseamni: este
vorba despre mierea unei varste
care ar trebui si fie luminoasi, o
varstd a tineretii, care este insd
otrivitd si-si schimbi culoarea in
negru in urma desfasuririi ei pe
fundalul epocii comuniste. In mod
aseminitor, autorul transmite si
tinta planului pe care personajul
principal o are in vedere: este vor-
ba chiar despre ceausescu, la care
se face referire in roman ca la un
obiect, scrierea fiind fird majus-
culd, un obiect care are puterea
supraumani de a face o intreagi
tard s sufere si s fie acoperitd in
mierea neagri a urii si a rizbundrii.

Ca orice plan de asasinare,
ideea este simpli, insd punerea ei
in aplicare este departe de sim-
plitate. Dan Plesa realizeazi un

Suzzette Mayr: The Sleeping
Car Porter, Penguin, 2022

The Sleeping Car Porter este
un roman mult liudat §i premi-
at, publicat in 2022 si semnat de
Suzzette Mayr.

Actiunea este plasati in anul
1929, iar Baxter este insotitor
de vagon, intr-un tren de noap-
te care traverseazd tara. Fiind
birbat de culoare, e destul de
norocos si aibd, in acea perioa-
di, un loc de munci. Pasagerii
il numesc George, iar el trebuie
doar si zambeasci si sd dea din
cap, s se comporte ca si cum ar
fi invizibil. Ceea ce isi doreste cu
adevirat este si meargi la scoala
de stomatologie, iar pentru asta
stringe cu greu bani.

Miere neagrd -

epos complet, in care radiografia-
74, printr-o scriere clard, cursivd
si de impact, starea unei intregi
natiuni, filtratd prin sentimentele
si perceptia unui singur individ,
despre care aflim spre finalul car-
tii ¢l poartd numele Alexandru.
Lectura este atat de autentici si
de captivanti incit cititorul abia
in momentul in care apare scris
numele personajului principal
realizeazd ci pand in acel moment
personajul principal nu a purtat
niciun nume, fiind, in acest fel,
exponentul tuturor celor care au
triit in Romania acelei perioade
neguroase si opresive.

Romanul este structurat in
trei parti si expune intr-o alter-
nantd dozatd perfect viata per-
sonali a personajului principal si
evenimentele politice ale acelor
ani. Povestea nu se rezumi la
perioada comunistd, ci extinde
actiunea si in anii ulteriori cide-
rii regimului, in care povestile de
dragoste si de familie ale lui Ale-
xandru se suprapun degringoladei
anilor post-decembristi.

THE S8
SLEEPING

CAR &
VPORTER
' {

SUZETTE MAYR

Intr-o astfel de cilitorie, tre-
nul riméane blocat timp de 2 zile,
iar Baxter trebuie si faci fatd unor
pasageri rebeli, chiar extravaganti,
cu secrete uluitoare, transformate

Ligia Parvulescu

Ca si stilisticd, autorul jon-
gleazd cu mani sigurd cu alter-
nanta unor tonuri diverse ale
povestirii, reusind fird efort si
tind cititorul aproape. Uneori,
povestirea este traversatd de o iro-
nie amari si readuce in amintire
spiritul de supravietuire a roma-
nilor din acele vremuri: un umor
negru, in care totusi se intrevid
unele liciriri de speranti: ,Si
baba are gindaci. Mari, negri, nu
sunt din dia ca la mine-n Cimin,
portocalii. Comunismul mai are
de munci, chiar daci a reusit si
egalizeze clasele sociale, se vede
cd nu di gindaci la fel in toate
cartierele. De ce dstia din centru
au mai mari? De ce sunt negri? Or
fi securisti cu vestoane de piele,
gandaci nomenclaturisti?* (Dan
Plesa, Miere neagrd, pag. 29).

Un roman ca Miere neagrd
nu-ti iese usor din sistem si deter-
mini cititorul sd nici nu-si doreas-
ci asta. Este o rememorare a unei
lumi, pentru cei care au triit-o, o
intreagd lume recreati, pentru cei
care nu au triit-o, si o cugetare de

A thing of beaus
anovel that wil
fill your heare”

treptat in halucinatii. Insotitorul de
bord trebuie si faci fatd, fiird somn
si fard odihni. Cand giseste o car-
te postali obraznici cu doi barbati
ciudati, amintirile si dorintele lui

pe cele mai inalte trepte ale uma-
nitdtii asupra a ceea ce putem crea
frumos ca indivizi si dezastruos ca
popor. Un moment de pauzi si de
gandire asupra a ceea ce putem
face in aga fel incét si aducem
frumusetea existentd in noi si in
exterior, in asa fel incit Romania
sd devini o tard din care sd nu mai
fii nevoit si pleci pentru a incerca
s fii fericit. Un roman scris ca o
lami de cutit, impecabild, care-si
atinge fird gres tinta. Un volum
extrem de bine inchegat, care reda
cu o mare precizie emotionald si
situationald un trecut reinviat prin
talentul celui care scrie in asa fel
incit istoria, cu toate cele rele si
bune ale ei, devine un prezent
inviluitor, a cirui scriere devine
singura care conteazi.

Ciprian Handru

Baxter sunt trezite, ceea ce ii va
pune slujba in pericol. Dar nu se
poate despirti de cartea postald sau
de gandurile sale vinovate.

Paul Murray: 7he Bee
Sting, Penguin, 2023

Scriitorul irlandez Paul
Murray a adunat multe elogii anul
trecut pentru romanul 7%e Bee
Sting. Povestea fascineazi prin
stil, unul fabulatoriu, care aduce
o serie intAmpliri incredibile, in
derularea nespectaculoasd a unei
vieti banale. O familie peste care
au dat ghinioanele si un suspans
creat cu multd artd, compun cu
vervi o poveste, in care umorul si
imaginatia debordanti sunt doui
dintre ingredientele jocului epic.
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M O

A A
n studiul intitulat Ingelep-

ciunea dragostei (Ed. de Vest,

1994) Alain Finkielkraut
interpreteazi tezele lui Lévinas,
pornind ca si el de la povestea lui
Oblomov. Celebrul personaj al lui
Goncearov ilustreazd, in opinia
lui Lévinas, existenta ca povard
si nu ca stare de gratie, deoarece
lenea lui monumentald exprimi
incercarea omului de a evada, de
a scipa din existenta in care este
innamolit prin destin. Vizind in
inertia lui Oblomov un protest
impotriva conditiei omenesti,

Finkielkraut spune:

»2Mai mult decit un simbol social
sau indicele unei nevroze, letargia
sa este o experientd ontologica.
Fugind de toate intrigile, inapt
pentru marile tragedii, Oblomov
std marturie despre aceastd tra-
gedie fundamentala: din obosea-
1d sau atonie, omul se di in lituri
din fata existentei, isi tardste
picioarele, ar vrea uneori s spuni
ajunge!, dar orice evadare e impo-
sibild: omul este prins in fiinta.”

Asadar, indirect, oblomovis-
mul propagi ideea ci obligatia
fiintei este de a iesi spre Celilalt,
de a ciuta salvarea prin intélnirea
cu altul. In fond, visul adanc al

e nvitatie seard incinsi chef
prima datd la ei ajung cu
intarziere
atmosferd afabild apartament

imens in/lingd mall baie uriasi

cu parchet lucios biblioteci sofa
somptuoasd geamuri imense care

vid spre mall oameni trecind/

cumpirand mucuri de tigiri

aruncate pe trotuar scrum dezin-
tegrat in aer abur intunecat tintuit
in lumini colorate stroboscopizat

apartamentul se roteste
incet/trosneste ne poartd in sus/
ne depune ne include ne digeri
bucurie bancuri deocheate sen-
timent de bine loc de intors/
lirgime

OPTm

fiintei este de a scipa de sine, mai
precis, de fatalitatea intoarcerii in
sine, cu zice Jung. Tns3, alteritatea
presupune o confruntare care evo-
lueazi de la sentimentul punerii
sub acuzatie, la pierderea identi-
titii si la sentimentul generat de
luarea in posesie a Celuilalt. Con-
secintele oricirei intalniri se pla-
seazd in sfera evolutiei, fenomen
studiat cu precidere de psihanali-
za modernd. De altfel, Jung chiar
decreteazid in acest sens: ,,Apropi-
erea reciproci a oamenilor produ-
si de o atare comunitate are drept
efect o intimitate psihicd care la
rindul ei are tangente cu sfera
instinctuald personald a iubirii
umane si de aceea ascunde in sine
anumite pericole”. Principalul
pericol constd, in termeni finkie-
lkrautieni, in aventura emotivi a
fiintei preocupate de exterioritate.
Afectiv, nevoia de Celilalt se con-
verteste in solidaritate, in euforici
participare la bucuria Celuilalt,
sau dimpotrivi in egoism, sau in
urd atroce fatd de Celilalt; ambe-
le situatii (adeziunea si ura) sunt
manifestiri firesti ale alterititii.
Casi in alte studii, Finkielkraut se
aratd interesat de fenomenologia
existentei istorice, sau cum spune
adeseori, de dramele marunte care
definesc atitudinea colectivi de-a

in baie ca si md schimb/
curat mi verific in oglindi guler
corect/sprancene agere energie
subitd/misciri in fortd singe tre-
zit/gonit turbat prin vene poftd
de desciircare furie necanalizatd/
pumn in faiantid piele plesnitd pe
mont/cripati nedumerire o noud
privire in oglindi presentiment
mi oblojesc linistire/revenire

\

N

lungul timpului istoric. Referitor
la veacul al XX-lea el remarci ato-
nia din primele decenii, dorinta
de colectivizare spirituald de la
jumitatea secolului, dar mai cu
seamd nevoia de individualizate
sub deviza cirei se termind mile-
niul al II-lea. Doud perspective
aflate intr-o relatie antinomici i
se par dominante la ora actuali:
»2Egoismul sacru proclami aspira-
tia fiintei de a se emancipa de sub
jugul dragostei.” Finkielkraut isi
argumenteazi ideea atit prin eve-
nimente istorice binecunoscute,
cat si prin apelul la capodopere ale

in living bdut aprind un
somoiog de servetele/hartie pen-
tru o tigard udi si ruptd/recupe-
ratd hértia arde intr-o farfurie/
castron multd cenusd scrum ud/
baltit

penumbrid cristina intrd
intempestiv vreau si pun resturile
arse in balcon cristina trece peste
geam in balcon/nemultumiti gaz-
di depune farfuria insist s curit/
trec si eu in balcon iederd/ferigi
lavete/servetele farfurii murdare
pahare pe jumitate pline/goale
revenim in baie/camerd imi aratd
o vitrini cu peretele de cirti pasi-
unile albume groase si lucioase/
multe discutie lungi si amuzanti

Doina Rusti

literaturii universale, urmirind in
mod constant aceste doud tendin-

te fundamentale, care in fond pot
fi definite mai simplu ca pierdere
a identititii prin uniformizare (in
perioada de socializare exaltati de
la jumitatea secolului), dar si ca
individualizare prin raportarea
permanenti si egoisti la Celilalt,
la insul privit nu atat ca frate cit
ca misuri a sinelui.

Tezele lui Finkielkraut m-au
interesat mai cu seamd pentru
simbolurile care definesc relatia
dintre individ si colectivitatea
cdreia ii apartine genetic.

Sorin Smarandescu

literaturd/culturd instructiv flirt
nepregitit/precipitat ne apropiem
foarte tare siruturi-asteptare da/
nu ameteald cristina zimbeste/
pleaci

sprit/campari multd gheati
limaie ecran led privire fixd/cap-
satd imagini sacadate/videoclipuri
boxe nemultumire fird sursid/
difuzi suspiciuni neidentificabile
figuri de dans florin/se intampla
ceva panici supervizez elegant/
calculat inghet ticere/rationali-
zare gelozie absurdd sentiment
de entuziasm isteric/brusc nu-mi
gisesc bricheta aer curat la geam
cafea/tigdri mansete/maneci
suflecate

1
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Noua literaturd

A\ ¥4
Douqze

,Un dentist s-a indrigostit de
un artist pentru ci i-a vrut dintii.
In palma si ii pund, s i ascundi
in pumn inveliti printre degete, si
ripeasci glasuri iubitoare si si facd
extractii in inima pand cind nu mai
riméne nimic acolo, doar un gol. Si
pitrundi cu mana stingd plind de
intuneric adinc in gurd, firi aneste-
zie inainte. S4 inceapi si rupi din
coaste, si scuture plimani pani cand
pacientul nu mai poate si respire.
Artistul, pacilit de propria bunitate
si sufletul ce-1 porecleste prea des in
ultimul timp drept ,prost”, a viizut,
a intdlnit si a ciutat nenumirate
cabinete de stomatologie si — cici
pani la urmi artistul e artist, 1-a ales
pe cel mai nepotrivit. Pe cel care o
sd-1 rineasci cel mai tare., M3 doa-
re, mi doare”, degeaba urld artistul
fird cuvinte. Faptele au fost deja
implinite, inima de mult smulsd
din piept, respiratiile infundate de
amdriciuni, gura uscatd, sufletul
arzand in frunze uscate cilcate in

imineata, viata se zvar-

coleste intre cele doud si

sapte minute de astepta-
re ale magistralelor. Un tip intre
doud varste isi soarbe cafeaua
dintr-un pahar de carton. La
subrat poartd un registru greu,
gulerul bitos al cimisii il zga-
rie pe constiintd. Asti-noapte a
ramas intr-un pat strdin pentru o
dozi de normalitate. Fabulez! E
un functionar oarecare, cu o via-
td oarecare. Cu toate acestea, nu
s-ar bucura si el, oare, de-o noapte
in bratele unei alte femei, pentru
care si fie din nou intruparea for-
telor naturii?

Pantaloni scurti, ici colo,
mirar expus frivol printre cos-
tume sobre, fuste scurte, in zadar
sufld viforul de dinaintea trenului.
Lipsa de timp e un pretext pentru
efervescenta cafelei. Doui trenuri
anterioare incap intr-unul, nou
sosit. Se circuld greu si umed.
Atentie se inchid ugile!... conser-
vei, adaug eu cu ironia celor mai

. .

picioare de trecitori.,,Am vrut doar
si iubesc”, spune el. ,Si-mi fie drag
de un muritor”, adaugi sufletul. Dar
cu ce pret am ales congtient si te vid
drept soare, cind tu mi-ai provocat
doar furtuni? Cu ce pret mi-am
vindut pe gratis timpul, oportuni-
tatile si cuvintele, cind puteam si te
las si riméi doar un dentist al cirui
prag nu-1 voi trece vreodati? Cel
mai riu e cid tot pe mine dau vina.
Tot pe mine mi invinuiesc pentru
faptul ci de fiecare dati mi faci si
mi simt ca si cum nu sunt de ajuns.
Niciodati destul de buni pentru
tine, niciodati destul de frumoasi,
niciodatd destul incat si-ti fiu ale-
gere, ci doar o poate altd optiune,
dintre mii si mii. Incep s cred ci
mi vezi drept o carie ce nici micar
nu meritd o amiratd de plomba. Cu
ce si mai plitesc? Am plitit deja
cu minute, ore, siptimani, luni, ce
si-ti mai ofer? Cand m-am pus pe
tavd printre ustensile si am asteptat
si mi iei. Poate ci intr-un univers

dramatice accidente, care s-ar
putea produce in transportul sub-
teran. O frand bruscid si as putea
ateriza la picioarele, interminabil
de ceruite, ale unei domnisoare
sau in decolteul generos al unei
doamne planturoase sau, in cel
mai riu caz, in bratele puternice
ale unui tip incruntat cd nimeni
nu-i apreciazi fibra. Pini la prima
tine cat o fabulatie.

Schimb magistrala. Cumpir
sandvisul regulamentar, sticla de
api regulamentari si adopt mima
regulamentard. Plictisul e cea
mai convenabild masci. Blend in,

Al Zubaidi Fatima

utopic alegeai si-mi fii loial. S pui
de-o parte impulsul si obisnuinta
de a smulge dinti si s ma iubesti.
Cu totul. Nu doar pentru guri, nu
doar pentru trup. Piramidele nu
le-am vizut niciodatd si cumva
ajung si vid iar numai triunghiuri.
Mi amesteci printre alte fete, fird
mild si fard voia mea mi faci sd
fiu doar o parte a unui triunghi
amoros. Ca si cum nu sunt om ce
meritd jubire. Ca si cum nu ti-am
fost pacient loial. Mi doare mai tare
sufletul, mi se stringe si imi plange
inima — doare mai tare decit lipsa
dintilor. Doare. Proasti am fost ci

Calin Dengel

expectativi, daci vine si azi, deja
este un fenomen. Trisituri fine,
plete brunete, in haine negre.
Geanta atarni grea de umir. Cu
pasi mirunti si repezi, ca dupi o
schemi invizibild a pardoselei,
ocoleste obstacolele umane, cit
mai aproape de perete. Se opreste
mereu in capitul din fati al vago-
nului 3, chiar dinaintea usii. Am
trecut de-atatea ori prin locul acela
sijur cd pe jos nu e un semn. Pute-
rea obisnuintei, mi gandesc. Uite,
vine trenul. Se coboari, se urci. Ea
rdiméne nemiscatd, privind varful
pantofilor, cu o grimasi. Insi,
dacd mecanicul anunti ci trenul
stationeazd doud minute, se urcid
placidi, trece prin burduf cu aceiasi
pasi calculati si iese pe prima usd a
celui de-al doilea vagon, cu aerul
unui om rendscut. Merge, apoi,
relaxatd, fluturdnd bratele gracile.

Daci anuntul mecanicului
nu-i di api la moari, se intoarce
militdreste si urmeazi aceeasi cale
inapoi, cu aceiasi pasi marunti,

am sperat ci o si folosesti un pan-
sament, ci o si-mi aglomerezi pini
la refuz gura cu vati si o si ma pupi
pe frunte, asa cu fata umflata dupi
ce tu m-ai rinit. Am fost oare un
om prost sau doar un artist? Tot ce
stiu e ¢i nu mai merg la dentist. Nu
promit, cici stiu cd de as promite,
mi-as incilca promisiunea. Inci
sper ca intr-o zi si-mi dea cineva
de acolo de sus micar douidzeci si
patru de ore intr-un univers utopic
cu tine. Si ce e cel mai riu e ci sper
ca ziua aceea si fie miine, daci nu
s-a putut astizi si — inci mi doare
prea tare.”

apoi se avintd in rotitoare si dis-
pare. Am urmirit-o eu!

Mai e putin. Iat-o! Priveste
schema care se desfisoard ina-
inte si o urmeazi riguros. Azi e
aglomeratie. Locul ii este ocupat
de individul cu guler bitos, care
soarbe din cafea. Asteapti lingi
perete urmitorul tren. Astept si
eu. Cum se elibereazi, se si infi-
ge la marginea peronului, in locul
jinduit. Eu, In urmi ei. Nemiscati,
suntem sufocati de multimea noud.
Nici nu binuieste ci i-am dat sah.
Trenul vine gafaind. Usile se des-
chid. Puhoiul iese, puhoiul intra.
Mecanicul se aude dogit in difu-
zor. Ea urcd secondati de mine.
Trece prin burduf. Trec si eu in
urma ei. Se apropie de usa urmi-
toare. Ceilalti o impiedici si iasi.
Usile ni se inchid in nas. Sah mat!

Urmeazi statia. .. . Cu miinile
lipite de geam, tremurd. O lacrimi
isi cautd drum spre coltul gurii.
Aud slab: M-a rapit. Sarpele m-a
rapit.
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Simone de Beauvoir,
Inseparabilele, Litera, 2020

rieteniile ce trec din copild-

rie spre virsta adulti sunt la

fel de rare si de pretioase ca
florile de primavard, iar o prietenie
ce a marcat destine, desi incheiatd
prematur, este cu atdt mai demna
de neuitare.

Asa se face ci unul dintre
volumele postume ale lui Simo-
ne de Beauvoir, Inseparabilele,
vorbeste tocmai despre prietenia
dintre viitoarea scriitoare, filo-
soafi si activistd feministd si
Elisabeth Lacoin, pe care o alin-
ta Zaza. Romanul este o confe-
siune intimi §i profundi despre
valoarea pe care prietenia o are in
evolutia si dezvoltarea unui om,
André si Sylvie, alter ego-urile
celor doui fete, cunoscindu-se si

Ruta Sepetys, Sfirsitul
soaptelor. Decembrie

1989, Epica, 2022

ovestile plasate in perioa-

da comunisti ocupi rafturi
intregi in libririi si biblioteci.

Pe de o parte, e firesc, date fiind
rinile adénci pe care le-a lisat in
urmi regimul. Unele au inceput si
se vindece, altele incid supureazi. Si
totusi, nu imi pot infrina stringerea
de inimi pe care o simt ori de cite
ori trec pe langi aceste siruri de
cirti. Imi vine si oftez si si merg
mai departe. Nu este comunismul
un subiect obosit, epuizat? De ce
ne este atit de greu si il depasim?
Acestea erau gandurile mele
atunci cind am vizut coperta roma-
nului Sfirsitul soaptelor. Decembrie
1989 de Ruta Sepetys. Am deschis
rapid cartea la final si am aruncat un
ochi peste nota autoarei si sectiu-
nea de cercetare si surse. Scriitoarea
crescutd intr-o familie americani
de origine lituaniand pirea si-si fi
ficut temeinic temele. Dar reusise
si surprindi esenta societitii roma-
nesti de atunci? Era povestea ei

imprietenindu-se in Parisul anilor
20 ai secolului trecut.

Cartea este o incursiune intimi
in dinamica prieteniei dintre André
cea curajoasd, inteligentd si mereu
pregititd si ceard vietii mai mult
decit li se oferea femeilor la acea
vreme, si mult prea sensibila Sylvie,
constrinsi de presiunile sociale si
de toate obligatiile cu care venea
cresterea intr-o familie conserva-
toare a anilor 20 ai secolului trecut.
Desi aparent din lumi diferite, cele
doui fete erau animate de aceeasi
dorinti de a sfida conditia femeii
din societatea in care triiau, si de
aceeasi dragoste pentru literaturd,
filosofie si arta.

Romanul este scris intr-un ritm

alert, care te tine captiv intre pagini-
le sale de la prima pani la ultima, si
trateazi, sub pretextul cronicii unei
prietenii profunde, conditia femeii

convingitoare? Am decis si-i acord
o0 sansd si am inceput sd o citesc cu
maximi atentie, dorindu-mi si pot
declara la final c¢i nu, nu are sufici-
entd fortd. Ce a urmat a fost un bun
prilej de reflectie.

Romanul il are in centru pe
Cristian, un licean de 17 ani. Tri-
ieste impreund cu parintii, sora mai
mare si bunicul in cartierul Sili-
jan, intr-un apartament minuscul.
Este pasionat de limba englezi,
are o multime de dorinte i, mai
ales, 0 multime de intrebiri despre
ceea ce il inconjoard. Evenimentele
din viata lui se precipiti, cipitind
accente dramatice si culmindnd cu
izbucnirea revolutiei din 1989, la
care ia parte.

in Franta interbelicd, importanta
relatiilor interpersonale in raport cu
constrangerile societitii, dar si teme
precum importanta legiturilor cu
ceilalti in ciutarea sensului perso-
nal, sau raportul dintre autonomie,
identitate si libertate.

Un roman de neratat, Insepara-
bilele vorbeste, dintr-o perspectivi
profundi, umani si emotionantd,
despre puterea prieteniei, des-
pre impactul pe care prieteniile
timpurii il au asupra dezvoltarii

Represiunea din partea statului,
de care Cristian devine constient
in mod acut pe parcursul actiunii,
se reflectd in familie, adolescentul
fiind indemnat si nu aibi incredere
in nimeni si si vorbeasci in soaptd
chiar i acasd, Intrucit orice discutie
ar putea fi ascultati. In imprejurdri
tulburi, el este santajat si racolat de
Securitate, devenind ceea ce uris-
te cel mai mult: un turnitor. Dar
nu este singurul si isi di seama
ci totul este un joc al aparentelor.
Ruta Sepetys adaugi profunzime
psihologici acestei scindiri a perso-
nalititii lui Cristian. Aflat mereu in
gardi, vigilent si binuitor chiar in
privinta propriei familii, singurele
momente de autenticitate pe care
nuile poate lua nimeni riman ace-
lea in care isi scrie gindurile intr-un
caiet. Momentul 1989 marcheazi
sfarsitul soaptelor si inceputul
strigitelor: de revoltd, de luptd, de
libertate. Dar aceastd descitusare
vine cu un pret enorm pentru ero-
ul nostru, iar transformarea lui, de
la un adolescent naiv la un tinir
matur si curajos, dornic si pund un
ideal deasupra propriilor nevoi, este

intelectuale si emotionale, dar si
despre lupta de gisire a implinirii
si pastrare a autenticititii indivi-
duale intr-o lume opusi femeilor.
Fie ci esti una dintre admiratoarele
lui Simone de Beauvoir, fie ci ai in
preajma ta adolescente interesate de
curentul feminist, sau poate pur si
simplu iti doresti o lecturd usoard
si captivanti despre doud prietene
bune, Inseparabilele este rispunsul
perfect pentru oricare dintre aceste
situatii, si chiar mai mult.

Miruna Vasilita

emotionantd, puternicd si reprezin-
td punctul forte al romanului.

Autoarea isi scrie intreaga
poveste cu nerv, iar atmosfera api-
sitoare a acelor ani este construitd
cu migald, fiind credibils, vie. Sin-
gurul detaliu frustrant al scriiturii ei
este repetarea prea frecventd a anu-
mitor aspecte care descriu aceastd
atmosferi: frig, intuneric, cenusiu,
fricd, foame.

Dupi ce am inchis cartea,
m-am gandit la ecourile comunis-
mului vizibile in prezent, in gesturi
mirunte, pdreri $i comportamen-
te. Cei cu pirinti educati in acea
perioadi stiu la ce mi refer. Ei au
triit din plin ororile comunismului,
noi, in schimb, am triit cu urmele
adanci lasate de regim in sufletele
lor. Poate ci acesta este motivul
real din spatele obiceiului meu de
a evita povestile plasate in perioada
comunisti: nevoia de a mi distanta
de ceva ce m-a afectat indirect, dar
serios. Felul in care s-au schimbat
mentalititile la nivelul generatiilor
m-a fascinat dintotdeauna. Dar
analiza aceasta ar fi foarte ampli si
este, oricum, o cu totul altd poveste.
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Vizual

ilmul islandez A/ cir vezi

cu ochii (2019) in regia lui

Hlynur Palmason incepe
cu cadrele noii case in care pro-
tagonistul si nepoata sa incep si
locuiascd. Un moment special se
contureazd intre cei doi cind in
casa in curs de renovare patrunde
un cal silbatic, iar fata se bucuri
de vederea animalului. Momente
de acest gen revin pe parcursul fil-
mului in care relatia dintre bunic
si nepoati se consolideazi (pre-
cum casa in care locuiesc). Exem-
plari este constructia personajului
Ingimundur (jucat de Ingvar E.
Sigurdsson), un politist obsedat
de moartea sotiei sale. Obse-
sie care il duce pani in punctul

in care 1i pune si pe cei dragi in
pericol. Semnificativd este ideea
de mort viu, dupd cum reiese din
povestea de groazi (dupi traditia
saga) pe care i-o spune Salkii.
Motivul povestii este ficatul pe
care omul din mormint doreste
s il recupereze. Mortul viu este
chiar Ingimundur care trece gra-
nita a ceea ce este considerat social
acceptabil: ia cu sine documente
importante de la lucru, sparge
computerul prin care vorbeste cu
psihologul siu (ceva obligatoriu
din cauza meseriei) si i inchide in
celuld pe colegii sdi. Abaterea este
subtil creionatd in scena de revoltid
impotriva psihologului: faptul ci
transmisiunea computerizatd se

intrerupe trimite la relatia pro-
blematicd pacient-doctor. Ingi-
mundur pare convins ci cel cu
care a avut sotia sa o relatie este
si cel care a plinuit si o ucidi.
Totusi, dupd ce conflictul din-
tre Ingimundur si Olgeir apune,
spectatorul trebuie si intuiascd
dacid a fost vorba de sinucidere
sau pur si simplu un accident.
Desi sensibilitatea islandezi este
una putin expresivi, aproape deloc
emotionald, Sigurdsson reuseste
sd creeze un rol care te pune pe
ganduri multe ore de la vizionarea
filmului. Scena finali, foarte dificil
de jucat, in care apare fosta sotie,
tine de gandirea retrospectivi a
protagonistului, in care se pare

Daniel Paul-Golban

cd acceptd pand la urmi moar-
tea ei. Pentru rolul siu, Ingvar E.
Sigurdsson a fost recompensat cu
Premiul TIFF pentru cea mai bund
interpretare in 2019.

A:ndrei B‘ulboocé

ntotdeauna voi saluta cu

bucurie, spectacolele care

aduc in fata publicului opere-
le canonice ale literaturii romane,
reinterpretate sau regandite pen-
tru ca mai tinerii sau mai varst-
nicii spectatori, si se bucure de
o viziune proaspiti a lor. O idee
exceptionald a proiectului tnb.edu
a fost aceea de a prezenta autorii
care au imbogitit cu operele lor
literatura roménd. Dacid primul
proiect a fost cel cu spectaco-
lul Caragiale Altfel, interpretat
de citre Nicolae Urs, de aceasti
dati a fost rindul lui Ion Creangi,
interpretat genial de citre Vitalie
Bichir, si iasd la rampi. Specta-
colul Amintiri din Copilirie este
un omagiu emotionant, insa in
acelasi timp plin de umor, adus
autorului din Humulesti, ale cirui
povesti si povestiri au rimas in
memoria fiecirui roman. Acto-
rul intrd in pielea lui Creangi si
prezinti citeva dintre momentele
celebre ale Amintirilor, nu intr-o
manierd didactici ci la scoald, ci
cu o virtuozitate actoriceascd, ca
si cum in fata ta ar fi fost chiar
autorul original. Exista si proiec-
tii preluate din manualul Invati-
torul Copiilor, cu precidere din
anatomie, si o voce din off care

14

le nareazi, prin urmare reprezen-
tatia are toti factorii, pentru a-1
integra pe spectator in poveste.
Aceasti tipologie de specta-
col este foarte beneficd si pentru
cei mici sau liceeni, pentru ci il
pot vedea pe Ion Creangi intr-o
altd lumind, sau mai bine spus il
pot vedea umanizat. Dincolo de
felul in care opera este predatd
la clasd, in momentul cind vezi
in fata ochilor tii pe actorul care
interpreteazi povestile, poti inte-
lege mai bine creatia. Din capul
locului mentiondm ci nu este o

montare per-se a Amintirilor, ci
un one-man show, prin care ne
sunt povestite cele mai importante
momente din opera autorului. Ce
este de apreciat la viziunea spec-
tacolului, este ci nu are nevoie
de o scenografie complicati sau
de artificii regizorale pentru a se
apropia de inima publicului, ci
totul este realizat din mdiestria
actorului. Dacd mai multe initia-
tive de acest gen ar fi reprezentate
pe scena teatrului, cu autori care si
povesteasci despre ei si opera lor
intr-o manierd atractivi, operele

din literatura romand nu ar mai fi
o corvoadi pentru elevi, iar intere-
sul si curiozitatea pentru teatru ar
putea fi stirniti. Privind publicul
prezent in sald, se poate vedea ci
indiferent de varsti, povestirile lui
Creanga incd misci ceva in sufle-
tul fieciruia dintre noi, indiferent
dacd am copilirit la tard sau la
orag. L-am putea considera si un
spectacol-nostalgie, asta pentru ci
cu sigurantd, ne face pe multi din-
tre noi sd ne amintim de vremurile
copildriei si de boacinele pe care le
ficeam atunci. Dincolo de aspec-
tele umoristice, se pot observa si
momentele mai dramatice din via-
ta unui copil, cum ar fi dificultitile
vietii la tard, sau momentul cind
Nici nu isi doreste si plece sub
niciun chip din casa pirinteasci.
Acestia au ficut tot posibilul cd
indiferent de greutiti, copilul lor
sd fie cineva in viatd, lucru care
s-a si intdmplat, el rimanand in
memoria roménilor chiar si dupi
135 de ani de la trecea sa in nefi-
intd. Daci Ion Creangi s-ar fi aflat
in sala cu sigurantd ar fi aplaudat
in picioare interpretarea lui Vitalie
Bichir. Spectacolul este un oma-
giu impresionant adus unui autor
atit de iubit de cititorii de toate
varstele.
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Trista chermezd

Victor Cilinica, Quermessa.
Lupoaica marilor, Eikon, 2022
A

n urmi cu ceva timp, s-a

stins din viatd prozatorul si

dramaturgul gilitean Vic-
tor Cilinci. Cu ocazia ultimei
intalniri cu Victor Cilinci, din
septembrie 2022, la Tulcea, mi-a
inmanat ultima sa carte (ulti-
ma si la propriu si la figurat),
»,Quermessa” care, la randul ei,
are o poveste la fel de captivanti:
publicatd mai intai in foileton, in
cotidianul , Viata liberd”— Galati,
in perioada 2010-2013, a fost
tipdrit intr-o primi editie in 2014,
la Editura Axis Libri, iar in 2022,
la Editura Eikon.

Actiunea incepe ca o loviturid
de tun, de la bordul unei nave de
pirati, pe la anul o mie sapte sute
si ceva, cind o contesd spanioloai-
ci, Isabella de Maljunction, cam
scipatatd, dar tindrd si plind de
nuri, se trezeste viduvi si moste-
nitoare a unui galion putred, plin
de datorii. Salvarea, vorba vine,
»vine” de la piratii mauri care ata-
ci Cadizul, portul negustoresc, de
altidati si turistic, de astizi. Aju-
tatd de cativa servitori, mai mult
sau mai putini loiali si ,cipdtatd”
cu o duzini de ,,novice”,de 18-19
ani, ce se pregiteau si inceapd

Victor Cilincia

QUERMESSA

Lupoaica marilor

]

viata ménistireascd, Dona Isabe-
lla se imbarci val-vértej la bordul
galionului mostenit si care plutea
doar gratiei divine si bunivointei
autorului.

Victor Cilincid se dovedes-
te a fl un mare mester in crea o
atmosferd ambigui in care aven-
tura si exotismul se afli asezate
pe primele randuri ale ,silii de

intdmplarea

~

spectacol”, dar ele sunt diluate
si involburate de un limbaj dulce
oriental, sustinut insi cu o docu-
mentatie solidd din lumea mari-
ndreascd, pentru ca si autorul a
fost o perioadi din viatd marinar
si scafandru.

Cititorii mai curiosi vor ciuta
degeaba trivialul, promiscuitatea
sau violenta care ar trebui si ne

Nicolae C. Ariton

insoteascd autorul in aceastd lume
a piratilor. Cilincid doar ne suces-
te mintile cu fraze imbirligate
si cuvinte intortocheate, scrise
parcd de un autor sud-american
- si nu de unul sud-moldovean -,
parcid pentru a ne aduce aminte
ci viata in Tanger nu era nici pe
departe la fel de dulce precum cea
din Moldovlahia fanariotd. Parci
mai cedeazi din cind in cind, si-i
scoate un ochi Donei Isabella,
care prea arita ca o ,starleti’ de la
Hollywood (pani si chipul de pe
coperta cirtii este al unui model
spaniol pe nume tot Isabelle) si
mutileazi o parte din novicele in
ale cilugdriei, sau, pur si simplu,
le omoari. Aceasta se intampli de
pe la jumitatea cirtii, cind auto-
rul, supirat din motive pe care
nu le vom afla niciodati, incepe
sd-si cisipeascd personajele. Pare
cd Cilincd vrea sd rimand doar
cu cei care ii meritd increderea sa
scriitoriceascd, i pentru sigurantd
ne ciptuseste cu singurul personaj
autohton, un moldovean vinjos,
mare iubitor de cai. Moldoveanul
Alisandru poate fi considerat un
alter-ego al scriitorului: aritos,
cinstit, biarbitos, om de cuvint
si ticut, aici avind de-a face cu
o hiperboli, pentru ci nu existi
moldovean ticut.

Sonetul Rosiei

Andrei Stoleru Violeta Popa

O chiar si Rosia se-ascunde
In vrejuri grele grandioase
Miresme stenice profunde
Ti stau de pazi de mitase
Culoarea ei te ispiteste

Iar forma cind rotundi cand
Hm cardiaci provocand
Narcoticul indemn triieste
Sunt impreuni derizorii

In comparatie c-un gust
Cuceritor miret in glorii
Te poartid miezul lor august
Eu sunt lecturid de secunde

intdmplarea a ficut si mi imbait,
intr-o perioadd in care dezvoltasem
0 oarecare rezistenti.

si nu vorbesc de betia ordinari
care se simte si a doua zi,

deseori mult mai groaznici.

mi refer la betia sentimentelor,
din care nici acum nu mi trezesc.
mi refer la mahmureala

de care am parte zilnic,

datoriti tie.

\O chiar si Rosia se-ascunde /

o
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ciatia Creatorilor de
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nominalizirile pe anul trecut
pentru Premiile Fictiunea.
Reamintim ci ACF promo-
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rilor din diverse domenii se afld AN
in armonie.

» Simona Andrei — foto-re-
portaj pentru spectacolul Flusu-
rii aveau miros de iarbd crudd de
Andrei Velea.

Simona Andrei are capacitatea
Asociatia rard de a crea personaje si o
FICTIUNE narativitate fotografici.

veazd forme hibride ale artei,
considerind ci limbajele creato-

Ca urmare, Premiile FIC-

TIUNEA isi propun si recom-
penseze artisti valorosi din varii
domenii, unii dintre ei regisin-
du-se si in paginile revistei.

1. Premiul pentru cea
mai buna poveste

» Libertate, LM, de Tudor
Giurgiu, LIBRA Film

O poveste cinematografici
despre anarhie si haos, alertd,
exceptional lucratd, cu ima-
gini memorabile, nerv si mesaj
estetic.

»  Piturica roz de Marius Balo,
Litera, BPC

O poveste originali despre 8
ani de inchisoare in China, cu
scriiturd convingdtoare si mesaj
social.

»  Evadarea ticutd, spectacol
semnat de Oana Pellea, dupi
memoriile Lenei Constante,
TNB

O confesiune scenici de fortd,
impresionantd si un mijloc
insolit de punere in valoare a
unui volum de memorii despre
supravietuire in comunism.

> Experimentul Pitesti, LM
independent, r. Victoria Baltag
Ecranizarea unui episod tene-
bros din istoria comunismului,
intr-un mod convingitor, cu
innoiri cinematografice.

2. Cel mai bun personaj

» Personajul colectiv din
spectacolul Anomalia, Teatrul
National Marin Sorescu. Con-
cept, regie, muzici, coregrafie:
Natasza Sottanowicz; text,
dramaturgie: Joanna Kowalska.
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dearna

O tipologie insolitd, hibridi,
avangardisti si un concept de
autor.

» Tata Mosu din romanul
Hotul din Curtea Miracolelor de
Adrian Majuru, Litera, BPC,
2023, colectia

Personaj care aduce alituri
informatie istorici, litera-

turd si senzational, intr-un
roman-document.

» Alexandru din Mierea
neagrd, roman de Dan Plesa,
Vellant, 2023

Alexandru are capacitatea de a
trii toate experientele la maxim,
iar tipologic ilustreazi istoria
postrevolutionari.

> Personajul Ioanei Caloti
din ,Decameron 135666”, de
Alexander Hausvater, Tea-

trul Dramaturgilor Romani
Bucuresti

Un personaj expansiv, expresiv si
plin de resurse emotionale.

3. Cel mai bun final

»  Boss LM, r. Bogdan Mirici.
O poveste cinematografici mar-
canti, cu final elaborat si bine
pus in valoare.

»  Diavolul din Freisetzburg de
Roxana Ruscior, Litera, BPC,
2023

=
PERUCILE VERZI

La Filipesti

A ~ S~

Un final cu mizi morali, bine
scris, care schimbi spectaculos
directia faptelor.

> Mai putin decit dragostea de
Bogdan Cretu, Polirom, 2023.
Un final traditional, bine scris.

»  Neuroleptic de Dorian Dron,
Litera, BPC, 2023

Romanul aduni in final toate
firele povestii, cu talent, cu fortd
epica.

4, Narativul vizual

» Universul lui Salvador Dali
ARCUB

Un concept artistic unic prin
varietate, unitar si impresionant

»  Omul-poveste: Bogdan
Simion (Cobzarul)

Cea mai epici prezenti din spa-
tiul cultural roménesc, Cobzarul
a creat nu doar un brand, ci si

o poveste firid sfarsit, despre
muzicd, literaturd si dorinta.

» Muzeul Frustririlor,
instalatie muzeald de Diana
Buluga, Ioana Ofelia, Alexandra
Felseghi si Alina Bradu-Pintea
(teatru, film, muzici, fotografie,
scriere dramatici si arte vizuale),
Casa TIFF, Cluj.17-26 11 2023
Un proiect insolit, hibrid, des-
chizitor de perspective.

5. Premiul revistei

Se anunti in ziua decernirii
premiilor.

6. Proza scurta

Carutasul viselor de Narcis
AMARIEI

Foileton. Nr. 186/97 (serie
noui), 2023

Bazarul de Petre NECHITA
Flash fiction, Nr. 186/97 (serie
noui), 2023

Bietul Matei de Simona Scarlat
Nr. 185/96 (serie noui), 2023
Plagiat de Adrian
LESENCIUC

Nr. 181/92 (serie noui), 2023
Vida la vida de I. R.ROMAN
Nr. 174,2023

Domnul Stan de Alex
STOICESCU

Nr. 169/81 (serie noui), 2023
Calatorie in_jurul corpului de
Miruna VASILITA

Nr. 150/61 (serie noui), 2023
Hazaika de Tulia MICU
SIMUT

Nr. 163/75 (serie noui), 2023
Sindrom vestibular si o ugd deschi-
sa de Angela BACIU

Nr. 156/67-68 (serie noud),
2023

Daria de Liviu G. STAN

Nr. 148/59 (serie noui), 2023

Juriul este alcituit din: Adri-
ana Irimescu (actritd), Citilin
D. Constantin (conf. univ. dr.),
Narcis Amariei (scriitor), Ileana
Marin (prof univ. dr.).

Din partea revistei Fictiunea,
pentru premiul revistei si selectia
de prozi scurti: Cristina Bog-
dan (conf. univ. dr.) si Ciprian
Handru.
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-a prins atat de tare

povestea, cd mi s-a

ficut poftd de-un vin
acrisor, de tari. E partea neimpor-
tantd din prozd, dar uite ci tocmai
asta m-a agdtat. Mi-am imaginat
cinile alea pline cu lichidul rubi-
niu, le-am auzit ciocnite si chiar
le-am mirosit. Asa c-am coborat
sd cumpir ceva aseminitor. La
chioscul de la parterul blocului au
un singur sortiment. Vin la pet de
doi litri, cu zahir addugat.

Traversez spre Penny, nu firi
sd Injur vreo trei soferi care gonesc
pe zebri, chit ci-i vizibild de la o
mild. Pun piciorul cu griji pe fie-
care marcaj alb si mi uit inspre
masinile oprite. Mereu caut sem-
nele vreunui nebun care vaneazi
pietoni nevinovati din spatele
volanului.

O iau pe partea cu parcul si
la Petrom, acolo unde trotuarul
se ingusteazd, o femeie iese din
masina parcatd si ma intreabi de
numirul 21 de pe Aleea Brazilor.
E printre blocuri, dar nu stiu si-i
indic precis. Ea e langi portiera
din stinga si vorbim peste plafon.

nainte de prima infitisare la
proces, intr-una din serile in
care flici-sa avea pneumonie,
infofoliti in pat, norvegianul pier-
duse citeva milioane la cirti, aca-
si la Argentoiu, directorul minei
de peste calea ferati. In seara de
dinainte se imbricase si iesise cu
nevasti-sa in oras, si, dupd ce o
dusese acasi, rimase la masi cu
Ocu si cu ceilalti pani dimineata.
Se ingrisase de la bere si fiindci
niciodati nu tinuse cont de lucruri-
le pe care le ménca — tocane, ciorbe,
mici cu mustar, cirnati, si, la pizze-
ria de langi agentia imobiliari din
centru, spaghete si pizza.
ig,i lisase masina in fata casei
si pornise pe jos, spre terasa de
langi scoala primari din centru,
fiindcd nu strinseserd incd scau-
nele, chiar daci mirosul toamnei
fusese adus de vant in oras. La
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Nu, n-are legituri cu strada
Brazilor, explic si arit inspre mall.
Strada e intr-o parte, aleea in cu
totul alta. Cartiere diferite. Are
geamurile deschise la masind si
din interior vine un miros artificial
de vanilie. Imi intorc privirea, caut
spre cei din apropiere. N-o putea
sechestra pe altul? Dar nimeni nu
ne bagi in seamd, chit ci pietonii
se tot scurg prin buza benziniriei.

O ambulanti vuieste pe bule-
vard. Niste pusti se imbrancesc si
unul o rupe la fugi, mai s-o loveasci
pe femeie. Eu dau si plec, fac un pas
si sterg portiera cu marginea gecii.
Dar ea mai zice ceva, ocoleste masi-
na, iar eu imi string haina — desi
e cald, enervat de intrerupere. Nu
poate si bage pe GPS? O vedea ci
vreau si fug?

Mi scuz, insid femeia turuie,
deschide portiera si bilmijeste
ceva. Mi-au furat poseta, zice mai
clar, apoi tipa.

Aproape ci simt gustul vinului,
sunt la un pas de un pahar mare,
aromat. Si uite ci n-ajung la el. Mi
roagi sii sun la politie. Mi scotocesc
prin buzunare, dar telefonul e acasi.

inceput ruginiserd frunzele, in
parg, si silcile dintre blocurile din
spatele primiriei se scuturau. Cel
mai rece era in Aeroport, cartierul
sudic al oragului, rimas cu nume-
le dupi ce Luftwaffe amenajase o
pistd cu hangar, in timpul rizboiu-
lui, si in Colonie, cartierul botezat
dupi ce austro-ungarii aduseseri
primii mineri cehi, unguri si slo-
vaci, incepuse si se lase ceata peste
casele apropiate de raul de munte
care stribitea Valea. Norvegianul
se agezase pe scaunul de plastic al
terasei, care imita o impletiturd de
trestie, asteptindu-1 pe Argentoiu,
rotindu-si nelinistit privirea in sus,
de-a lungul soselei principale care
stribitea orasul, numirind apoi
geamurile blocului turn de peste
drum, primul de lingi primirie.
Dupi ce vinduse masinile din-
tr-un garaj si un scripete de mini

Petre Nechita

Ti explic asta si intrim in benzi-
nirie si cerem ajutor. Atunci ea isi
di seama ci telefonul i-a rimas in
masind, intre scaune. Ne intoarcem
si pind la urmi eu vorbesc la 112,
dau toate detaliile. Victima, cum o
numesc ei, e prea speriata.

Trebuie si asteptim un echi-
paj. Accept, chit cil as prefera si
fiu acasi. Imediat imi dau seama
¢ n-am buletinul la mine. Mi-am
luat doar niste bancnote pentru ci
nu mi gindeam la vreo iesire prea
lungd. Vanam ceva care s-aduci a
lichid acrisor si aspru de tard, ca-n
povestea aia nenorocitd.

Dureazi vreo 20 de minute
pani vine un Logan. Fird grabi
sau sirene. Le povestim, apoi scriem
pe capota masinii cite-o declaratie.
Foile pe care ni le dau par salvate
din vreun subsol igrasios. Imi verifi-
ci datele prin statie. $i-apoi promit
cd vor face cercetiri. Imi noteazi si
numirul de telefon. Vor cere alte
detalii mai incolo, peste-o zi, doud.

Mirosul amestecat de hartie
si cerneald imi umple nasul. Sunt
acasd, cu revista in maini, fird s1 fi
cumpirat vreo sticld de vin. De fapt,

-—

curidtat de rugini, vopsit si apoi
trecut prin acte ca nou, isi cumpd-
rase o masini mai scumpd. Nopti-
le si le pierdea iar cu Argentoiu si
Ocu, intr-o pacld de fum de tigard
cu miros de alcool. Uneori Ocu

aducea femei, coborand cu jeep-ul
panta unuia din cartierele sirace ale
orasului, pani cand descoperiseri ci
Argentoiu avea numerele de tele-
fon ale unora mai scumpe si mai
frumoase.

Isi cumpira haine sport, chiar
daci nu fusese sportiv. In Vijlkeborg

nici n-am iesit, dar traseul persona-
jului e descris genial. Face o plim-
bare intdmplitoare si trece dintr-o
peripetie in alta. M-am simtit
inghitit de viata dintre randuri.

Stiu ¢ m-am gandit si ies, si
cumpir vinul. Dar mi-am zis ¢i mai
citesc incd putin si... Uite ci mi
apropii de final. Nu m-am miscat
din casi.

Telefonul suni.

— Salut, aud in urechea dreap-
td si casc ochii. Sunt Adina, ne-am
cunoscut in benzinirie. Sun si-ti
multumesc. Buletinul si permisul
erau in torpedo. Asa-mi trebuie
dacd mi-am cumpirat posetd verde
ca toapele, nu?

Hihiitul ei mi face sd arunc
telefonul. Aterizeazd pe mocheti,
aproape de usd. Langi poseta verde
hidoasa.

Daniel Antohe

era un club de karate si echipi de
handbal, dar lui incepuseri din liceu
si-1 placd mai mult cirtile. Citise
Hamsun, Sigrid Undset si Ibsen,
si apoi Dostoievski. N-ar fi stiut
nici el sd spund de la cap la coadi
povestea emigririi lui; se hotdrase
st fugd din oras, cu iluzia ci ar gisi
oriunde un loc unde si fie mai putin
incoltit decat acasd. Pani la urmi
uitase literatura si termind cu note
mari la fizicd si matematici, si, la
sfarsitul unui Septembrie, nerib-
ditor, plecase.

Dupi ce biuserid fiecare cite
doui cesti de cafea, Ranij si Marius
Argentoiu se despirtiserd, si nor-
vegianul il sund pentru a treia oard
pe Cruce, fiindcd avea nevoie de
doi oameni care si-i descarce un
transport de anvelope uzate in hali.

(fragment de roman)
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Interviu

Mai multi intfreabd, un scriitor

in ce gen simti c-ai reusit si
transmiti mai bine gandurile si
emotiile tale, in poezie, proza
sau teatru? Dupa o piesa de tea-
tru de-ale tale, feedbackul spec-
tatorilor iti ofera credibilitate si
incredere intr-o dozi mai mare
decit in celelalte genuri in care
scrii? (Dorian Dron)

Eu cred ci am nevoie de toa-
te genurile literare... Nu pentru
ci nu as fi decis daci intr-unul
reusesc si transmit mai bine, iar
intr-altul mai putin. Pur si simplu
imi place modul in care acel gind,
idee sau acea inspiratie e prinsi in
fiecare gen literar, pe rind. Altfel
vorbesti in poezie, altfel in teatru,
altfel in roman. Si toate modaliti-
tile astea sunt fascinante. Reactiile
publicului sunt mai consistente la
roman si la teatru, genuri care au
mai multd prizd la public. Din
picate, poezia are cel mai putin
public, si nu doar in Romania...

Ce scrii acum? Ce gen literar te mai
bantuie? (Doina Rusti)

Acum sunt mai pasionat de
textele pentru teatru (nu vreau
sd spun incd dramaturgie). Am
impresia descoperirii unei piese
dintr-un puzzle mai mare, care se
numeste scrisul in general. Vreau
si-1 descopir in toate formele lui,
ca o experientd autenticd. Scrisul!
Poezie, prozi, teatru — scrisul e
in toate, in modalititi diferite.
Si felul in care abordezi textul e
diferit in poezie, prozi si teatru.
Am sentimentul unei unititi si al
unei experiente holistice atunci
cind imi dau seama ci as putea
plimba aceeasi idee prin toate
genurile literare. Poate chiar o
s-o si fac intr-o zi: un subiect, o
inspiratie, un gand, o atitudine
fatd de viatd scrise mai intéi ca
volum de poezie, apoi ca piesi de
teatru, apoi ca roman. Romanul,
care a apirut si ultimul in istoria
genurilor literare, e cel mai com-
plex. Voi reveni la el imbogitit de

experiente noi. Si voi reveni si la
poezie, dragostea dintai!

Cand ai inceput si scrii romanul
»a.normal”, ai avut in minte un
anumit ,mesaj” pe care ai vrut
sd il transmiti cititorilor? Care a
fost punctul de la care ai pornit?

(Teodora Bilan)

Punctul de plecare a fost o
experientd de viatd in care am
cdutat ceva general uman. Cred
cd aici e o diferenti esentiald intre
jurnal si literaturd. Nu stiu daci
am avut in minte un mesaj anu-
me, cit mai degrabd am vrut si
redau triirile autentice, povestile a
trei personaje. Mesaje are fiecare,
prin propriul exemplu, prin pro-
pria poveste. Dar eu, ca scriitor, nu
am urmirit unul anume. Jati un
exemplu de mesaj pe care-] trans-
mite primul personaj din carte.
El reia gindurile unui filosof din
Antichitate. ,Socrate avea o vor-
ba. Nu mai stiu exact cum spunea,
dar ideea era ci omul recomanda
tinerilor si se cisdtoreascd. Daci
vei avea o sotie buni, vei fi fericit.
Daci nu, vei deveni filosof. Mi
simt pregitit si imbritisez calea

filosofiei.” Complicate sunt ciile
prin care unii oameni ajung la
intelepciune

Andrei, cit de mult conteazi
pentru tine receptarea unei carti
pe care ai scris-o0? Si cand spun
receptare, mi gandesc la diverse
paliere, de la critici literari pina
la scriitori si de la un public avizat
péni la cititorii mai putin exer-
sati. Parerea cui te intereseaza
in primul rand? Si cine este pri-
mul cititor al manuscriselor tale?

(Cristina Bogdan)

Mi intereseazi toate punctele
de vedere in misura in care simt
cd sunt sincere si in miasura in
care deduc ceva care si mi ajute
din ele. E greu de ficut o ierarhie,
dar cred ci cel mai mult tind si
cred In pirerea cititorului avizat.
Pentru ci, in primul si in primul
rand, literatura este pentru citi-
tori, nu pentru critici. Dar, repet,
incerc mereu si citesc gradul
de onestitate din spatele pirerii
exprimate, indiferent daci e citi-
tor simplu sau doctor in filologie.
Si tin cont de toate reactiile ones-
te, indiferent dacd sunt aprecieri

sau mai degrabi remarci negative.
Sinu mi gribesc si scriu altceva
pand nu am suficiente reactii des-
pre ceea ce abia am publicat. Asta
ca si Inteleg ce pot face mai bine
data viitoare.

Ce teme de impact crezi ci lipsesc
din proza roméneascia? De ce nu
avem si noi un scriitor cu detenta
de inamic public” precum Houe-

llebecq? (Liviu G. Stan)

Voi rispunde mai pe larg la a
doua intrebare. Eu am sentimen-
tul ci ne lipseste curajul. E un soi
de cumintenie care bantuie litera-
tura noastrd. Si un fel de calofilie.
Nu cred ci intelegem, ca ansam-
blu literar, nu vorbesc de cazuri
individuale, ci literatura nu e des-
pre scris, ci despre viati. Ci nu
trebuie si fugim de temele mari,
dure, politice, ¢i nu a fost inven-
tatd literatura pentru ca noi si ne
refugiem printre cuvinte frumoa-
se. Un spirit foarte polemic nu e
incurajat la noi. La noi, lumea se
striduieste si nu deranjeze. Asta
e sentimentul meu. E pur si sim-
plu un punct de vedere general.
Cred ci atitudinea de ,capul ple-
cat, sabia nu-1 taie” explici mai
multe la noi, de la felul in care ne
raportim la istorie la literatura pe
care-o incurajam.

Cum se mai scrie azi literatura?
Este scriitorul incd ,,un om al

cetitii”? (Alina Bako)

Ideea de ,,om al cetitii” impli-
ci o asumare politicd. La noi se
fuge de asta. Scriitorul romén
se simte mai comod intre patru
pereti decat in piata publici. In
sensul de agora. Stiu, generalizez.
Incerc doar si creionez o imagi-
ne de ansamblu, nu si mi refer
la detalii. Fugim, ca scriitori, de
politicd, de asumarea publici. Dar
se scrie bine. E o efervescenti lite-
rard. Apar autori noi, interesanti.
Literatura romand triieste un
moment frumos azi!

18
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piritul lumii balcanice a
insemnat cateva lucruri esen-
tiale: fluiditatea frontierelor
si, implicit, peregrindrile dintr-un
spatiu intr-altul, diversitatea etnici
si religioasd, multilingvismul. Tira-
murile balcanice poate fi gustate
ca o prijiturd cu felurite straturi,
in textura cdrora s-au insiropat
traditiile mai multor culturi, de la
germenii traco-iliri si eleni, trecind
prin feudalismul macedonean si
procesul romanizirii teritoriilor,
pani la uniformizarea propusi de
cucerirea otomani. Lucrul acesta
se simte, probabil, cel mai lesne, in
gustul bucatelor noastre, in mare
aceleasi, chiar daci diferentiate de
practici autohtone de preparare sau
de ingrediente (mai ales mirodenii)
putin diferite.
N-as alege Constanta sau o
statiune de pe litoral, cici ele s-au

europenizat in valuri succesive,
pentru a primi turistii strdini, ince-
pand cu anii 60-70 ai secolului tre-
cut. As merge inspre Babadag, unde
s-ar f1 stabilit, prin veacul al XIII-
lea, turcii selciucizi, deci inainte de
dominatia otomani asupra zonei.
Acolo, in apropiere de geamia Ali-
Gazi Pasa, iniltatd in primul dece-
niu al secolului al XVII-lea, am
méncat o plicint cu branzi siratd
(dobrogeand, i-am spune dinspre
Bucuresti) si-am bidut o cafea la

nisip, de mi s-au perindat pe sub
teastd, invalmisindu-se, franturi
de imagini de la Veliko Tarnovo,
Mostar, Berat, Melnik sau Kotor.
Peste toate plutea insi izul Bosfo-
rului si tristetea liliachie a Insulei
Printilor, Biytikada.

Din bocancii de antropolog,
cred cid Dobrogea se vede cel mai
bine /a pas, chiar mai bine decit
din lecturi, pentru ci textul asterne
mereu viluri peste chipurile rea-
litatii (si-asa schimbitoare). Ca

O nostalgie a consistentei:

Cristina Bogdan

o zeitd indiand cu brate multiple,
Dobrogea iti indicd mereu spre un
alt spatiu care meritd si fie cunos-
cut, pipdit si amusinat. O poti stri-
bate cu gandul la martirii primelor
secole crestine de la Niculitel sau
Murighiol, iti poti da intélnire cu
Evliya Celebi la Yeni-Sale (azi
Enisala), ca si cilitoriti impreuni
prin tinuturile lacurilor Razim si
Babadag, iti poti ascunde privirile
de vipia zilei in albastrul caselor de
la Sarichioi sau in fustele si bati-
curile colorate ale lipovencelor, la
ceasul cand coboari leginat citre
bisericile lor, inmuiate in aceleasi
culori tari. Ca tanatolog insi, locul
care mi atrage de fiecare datid cu
puterea unui magnet interetnic si
pluriconfesional este cimitirul din
Sulina. Si dac-am spus Sulina,
gandul imi aluneci rapid citre Jean
Bart si al sdu Europolis.

u lirica lui Ion Dogioiu,

spirit proteic, profesor de

istorie si filosofie, poet si
artist plastic, m-am intélnit intr-
un moment in care imi lipsea o
formuli-sinteza capabild s punc-
teze discontinuitatea si provizora-
tul la care mi tot gindisem o buni
perioadi ca la niste mirci definito-
rii ale identititii din ce in ce mai
lunecoase a lumii noastre. Am
gisit-o in titlul volumului siu de
versuri, Ce timp fird vreme. Poeme
si imagini, aparut in 2023 in colec-
tia online Contemporary Literature
Press a Universititii din Bucuresti,
coordonati de Lidia Vianu. Un
timp fird vreme e o formi de irosi-
re, o tiranie a fragmentarului. Vre-
mea e agezatd, umand, o structurd
determinati, cumva imblinziti,
domesticitd, o forma de gospodi-
rire a timpului. Imi inchipui acest
timp fird vreme ca nefixat intr-o
durati propriu-zisi, vid, suspendat,
o insiruire de spatii goale, locuibile,
dar nelocuite in adeviratul sens al
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cuvantului, prin care doar se trece
firi si se stea.

Desi titlul ar pirea si anun-
te orgoliul modernist al Poetului
dezgustat de mediocritatea lumii
contemporane, de spiritul sidu
neagezat, un fel de ,,O tempora,
o, mores!” ciceronian, volumul nu
propune nici pe departe o aseme-
nea atitudine superioard. Nimic
didacticist-moralizator, niciun fel
de lamentatie antipatici. O mioriti-
cd alternanti deal-vale pune mereu
un bemol suferintei care, privitd
cu ironie tandri si tolerantd, cu o
seninitate inteleaptd, devine parci
o tristete ,,de jucdrie”: ,,S4 mergem
la plimbare/ la pranz cu 7B,/ inghe-
suiti ca scoicile pe tirm de mare!/
E drept ci nu e cine stie ce,/ mai
coborim un deal,/ mai ciutim o
vale,/ dand dijmi din ce suntem/
cildurii infernale.” (Pitesti). Fiecare
poem are alituri o picturd, ceea ce
sporeste complexitatea experientei
estetice si d paginii un aer melan-
colic si rafinat.

Prin targul bitut de ploi
sau de ninsori, cind nu tronea-
z4 asupra lui un soare piezis, de
toamni, trece un flux misterios,
metafizic, in voia ciruia poetul se
lasd ca si cum ar accepta, ca un
intelept, jocul unor copii convinsi,
in inocenta lor, ci i-au picilit
pe cei mari. Destrimiri, revolte
(,,Sunt strizile pline de oameni
cerand libertate” - Radiografie),
despartiri, singurdtiti, toate sunt
contemplate cu un zimbet bonom
si dominate prin integrarea lor
intr-o cadenti care le face inofen-
sive, ca si cum toate pasiunile prea
tari ar fi dintr-o dati filtrate prin
imense vitralii sau, mai domestic,
inviluite in aburul cestii de cafea:
,,Pregitesti cafeaua pentru noi,/
la radio vorbesc despre rizboi.//
Fumegi cestile ceatd fierbinte,/
infernul de beton se scaldd in
lumini./ E liniste. Prin minte-mi
zboari gandul/ ci moartea a tre-
cut in vizitd pe la vecini.” (Flu-
ture galben) Este un apocalips

estetizat, care, paradoxal, isi pis-
treazd unda melancolici tulburi-
toare, insd fard si copleseasci.

Olimpianismul poetului
aminteste de lungile momente
de contemplatie ale lui mopete,
,»,personajul-vedetd” al liricii lui
Mircea Ivinescu, un alt poet al
vagului creator de atmosferi si al
banalititii aparente, al anodinu-
lui sub care se acumuleazi, cum
observa Al. Cistelecan, ,,structu-
ra miticd”. Formula pe care Radu
Vancu, exegetul cel mai substantial
al lui Mircea Ivinescu, o foloseste
la un moment dat in monografia
sa, ,,modalitatea tehnici mirabil
de neostentativi”, mi se pare pe
deplin valabild si pentru poezia
lui Ion Dogioiu, care stie si cre-
eze atmosferi intorcand lirismul,
literatura i, in general, existenta, la
o necesard disciplini a eliberdrii de
orice fel de orgoliu, la un exercitiu
al firescului, al ribdirii si al atentiei
la detaliile care pot face din timp
vreme si din spatiu loc.
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4 incerci sd rezumi cartea
asta intr-un soi de... fran-
kly, I don’t really know what
this is este un demers sortit dacd
nu esecului, cel putin potentia-
lului risunitor esec. Asta pentru
cd melanjul de ecologie, hard SF,
religie, istorie, arte martiale si poli-
ticd, plus alte cateva aspecte ce isi
aduc contributia la conturarea unei
veritabile coloane vertebrale a ope-
rei mai sus amintite face ca orice
incercare de a o sumariza in doar
cateva cuvinte, propozitii, fraze sau
chiar pagini si fie iremediabil futili.
(Ceea ce inseamni, eo ipso, ci voi fi
pe deplin inteles doar de cei care au
cetit Dune.) Prin urmare, nu mi voi
mai lungi si voi spune ci rispunsul
meu nu poate fi decit cartea, acum
si in vecii vecilor, Bi-/al kaifa
Prima oard am cetit-o (de fapt,
primele diti, pen'ci am bagat volu-
mul I de doui ori in interval de 24
de ore) pela 18-19 ani, imediat cum
a fost publicati in .ro. Aveam nu
doar o imaginatie debordanti, ci si
una relativ cultivati, fiind un pasi-
onat al cercurilor SF si al benzilor
desenate de gen. Mi-aduc aminte
de mine spunandu-mi c¢i un vier-
me de nisip trebuie si arate... cam
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aga. Ori, poate, cam aga... Ei bine, in
momentu’in care am vizut pe ecra-
nu’ila imens cunoscut sub numele
de IMAX secventa de la 2'11” din
ecranizarea Iu’ Villeneuve am stiut
nu doar ¢i mi ingelasem in mod
sever, ci si cd imaginea respectivd
avea si-mi riménd pe retind pen-
tru totdeauna. Nimic din carte,

nici micar miiestria condeiului v’

Herbert nu te pregiteste pentru asa
ceva. Asadar, udos pentru film.
Oribila splendoare a lu’ Feyd-
Rautha din Dune IT (si-1 compari
p-dsta cu Feyd-Rautha jucat de
Sting in ecranizarea precedenti
este ca si cum ai compara Londra
cu Mizilul), Glasul, scuturile per-
sonale, tobosarii, litrugenele si Apa

Vizual

Vietii, Micul Fauritor si frumusetea
desivarsitd a unei Cucernice Maici
(cunoscuti in lumea noastri sub
numele de Jessica Chastain) com-
ploteazi, toate, in a micsora distan-
ta anterior aproape de nestribatut
dintre carte si film.

Am auzit/cetit opinii care fri-
zeaza hilarul absurd. Unii au fost
deranjati de suvitele spulberate de
vant ale Iu’Paul Atreides. Vorb-aia,
dacid n-a scris Herbert asa ceva in
carte, cum isi permite Villeneuve
un asemenea afront? (Bine, in car-
te scrie ¢ pe Dune bate vantu’, ci
sunt furtuni... da’ daci n-a scris ad
litteram ci suvitele-i fluturau, ce
s _facem? Ce si facem?!) Altii au
sustinut ci nu poti face dintr-un

GP Ermin

personaj masculin de o oarecare
insemnitate in carte (Liet-Kynes)
un personaj feminin de o oarecare
insemnitate in film. Ci baronu’
Vladimir Harkonnen al ecranizirii
precedente purta pe fatd pustulele
diruite lui de Bene Gesserit, in vre-
me ce baronul v’ Villeneuve nu este
decit a highly intelligent, twisted &
deformed human being.

Se numeste adaptare cinema-
tografici, bre. Si viziune, eventual.
Pen'ci Villeneuve n-a ficut filmu’
pentru rigoristii Dune, si nici con-
form viziunii lor cu privire la cum
ar trebui sd arate filmu’ Dune, cil-a
ficut pentru orice cinefil ous there
si conform viziunii lui. Tar eu, unu’,
habotnic Dune din cap péani-n
picioare, nu pot decat si le multu-
mesc zeilor pentru rezultat.
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