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Printre elevii lui Aristotel 
se află și Teofrast (372-287 
î. H.), filozof din opera căruia 
a rămas o carte capitală – 
Caracterele. Este prima carte 
teoretică despre personaje, 
tipologii, tipuri umane. Cuprin-
de 30 de caractere, printre 
care lingușitorul, flecarul, ipo-
critul, intrigantul, neobrăzatul 
etc. Caracterele sunt ilustrate 
de povestioare și s-au bucu-
rat de succes în lumea inte-
lectuală, ajungând să atingă 
popularitatea abia după ce 
Menandru (342-290) le pre-
ia și le multiplică în comediile 
sale. Acesta, considerat cel 
mai important autor de come-
die de la începuturile literatu-
rii, a scris peste 100 de piese. 
În cele mai multe insistă pe 
caracterul uman, în maniera lui 
Teofrast, detașându-se de ten-
dințele satirice manifestate în 

comediile aristofanice. Multe 
comedii ale sale s-au pierdut. 
Altele au ajuns la noi relua-
te (compilate) de alți autori, 
dar mai ales prin intermediul 
comediilor de mai târziu ale 
lui Plaut. Când mă gândesc 
la cursul de greacă veche, 
din studenție, îmi vin în minte 
câteva dintre titlurile invocate: 
Țăranul, Eroul, Împricinații. 
Aceasta din urmă s-a păs-
trat fragmentar, dar subiectul 
comediei a fost reconstituit 
(din alte comedii, din prolog, 
din comentarii). Iată faptele: 
Charisios e proaspăt însurat 
cu Pamfila. Înainte de măritiș, 
aceasta fusese răpită de par-
ticipanții la o procesiune reli-
gioasă (orgiastică). În urma 
episodului, se naște un copil, 
dar fiind rodul unei orgii, este 
abandonat. Ulterior, se dove-
dește că însuși Charisios este 

cel care a necinstit-o pe Pam-
fila în acea noapte orgiastică. 
Așa că pruncul trebuie recu-
perat, folosindu-se ca obiect 
de identificare, un inel. Copilul 
a trecut pe la un păstor, apoi 
pe la un cărbunar. Așa că mai 
multă lume și-l dispută. Con-
flictul comediei este creat pe 
acest proces de paternitate. 

Dar dintre tooate scrierile 
lui Menandru, aproape inte-
gral s-a păstrat doar comedia 
Mizantropul (Dyscolos), pe 
care o aveam și în manua-
lul de greacă din liceu. Eroul 
principal este un țăran ursuz și 
bicisnic. El se opune căsători-
ei dintre fiica sa și un orășean 
(Cnemon), căsătorie pusă la 
cale de zeul Pan. Menandru 
urmărește evoluția mizantropu-
lui, de la îndârjirea ursuză la 
îmblânzirea finală. Pe vremea 
liceul disprețuiam tipologia, ba 

Doina Ruști
Scriitoare

chiar mi se părea imposibil să 
existe astfel de persoane. Cu 
timpul, mizantropul mi-a deve-
nit din ce în ce mai simpatic.

Am citit multe cărți după 
aceea, dar caracterele de 
comedie ale antichității gre-
cești rămân la temelia galeriei 
de eroi. În ele se află tiparul 
personajelor literare de mai 
târziu, preluat de literatura 
latină, rafinat de clasicismul 
molieresc, dezvoltat de bal-
zacianism, în epoca modernă. 
Preocuparea scriitorilor pentru 
caractere suportă mutații pe 
la începutul secolului XX, când 
parcă eroul sfârșit al lui Papini 
ocupă toată scena. Treptat, 
caracterul de ficțiune devine 
absurd, antierou, ratat iar până 
la urmă autobiograf, narcisist 
până la vomă și canceler al 
tuturor caracterelor posibile. 
El singur, victorios și inutil.

Personajul de ficțiune
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Am ales trei personaje 
care m-au însoțit în ultimele 
săptămâni.

În primul rând se află Tillie, 
adică actrița Cristina Casian 
din Efectul Razelor Gamma 
asupra Crăițelor Lunatice (cu 
Oana Pellea cap de afiș). 
Piesa se joacă și în prezent la 
Teatrul Național din București. 
Tillie e în top pentru modul 
în care, pe scenă, e doar un 
copil și se folosește de un sin-
gur atribut: onestitatea. Cristina 
Casian nu-mi dă impresia de 
actor, de joc, de interpretare. 
Sinceritatea ei e fermecătoa-
re și se contopește perfect cu 
personajul.

Urmează Felix Krull, din 
romanul neterminat al uriașu-
lui Thomas Mann. Pentru că 
e povestitorul suprem pentru 

Aproape ca își lipește 
nasul de oglinda in timp ce 
se rujează. Le acordă multă 
atenție buzelor. Folosește ace-
eași nuanță sângerie de ruj pe 
care o adoră încă din liceu, 
pe când nu avea libertatea 

când te-am întâlnit, vindeam bilete pentru paradis
le dădeam ieftin dar tu nu ai vrut să cumperi
ți-ai încâlcit părul, ai întors apropierea dintre noi
cu vârful de lance către mine
și primul val a desăvârșit disperarea și respirațiile așteptării.
în depărtare se zărea trecutul tău, care o rupsese la fugă
pisica dansa tango cu picioarele mele, mirosea a cafea proaspătă
rinocerii dimineții ne izbeau trupurile transpirate, lipite
răsărise un soare cât o viață până la moarte
când te-am întâlnit, vindeam bilete pentru paradis
le dădeam ieftin dar tu nu ai vrut să cumperi
acum mi-a rămas doar unul și îl dau gratis
când cad bastioanele vieții, când porumbeii voiajori au orbit
și tu taci, lăcrimezi și nu întinzi mâna

Petre Nechita
Jurnalist TV, prozator

Ana Mitruș

Bogdan O. Popescu

Personajele mele

Personajul meu

desăvârșit

mine, iar Felix reprezintă o 
poveste nevăduvită de lipsa 
unui final. E o poveste pe care 
o porți cu tine, o istorie care se 
desfășoară spre infinit. Și ori-
cum, deznodământul nu con-
tează, o demonstrează din plin 
proza lui Thomas Mann.

Toni Servillo, adică Save-
rio din filmul lui Sorrentino, E 

sa o poarte. Aplică cu grijă, 
cu grijăăăă. Ca ultim retuș, își 
trece degetul mic peste contur 
buzelor si întinde culoarea cu 
stângăcie. Lasă bărbia in jos 
si se uită in străfundul proprii-
lor ochi. Inițial simte ca se uita 

Stata la Mano di Dio (2021, 
disponibil la noi pe Netflix) ar 
fi cel de-al treilea personaj. 
Actorul Toni Servillo (un perso-
naj în sine, motiv pentru care-l 
menționez pe el) întruchipea-
ză pentru mine esența filmului 
italian, are o versatilitate care 
mi se pare că-l face potrivit 
pentru orice rol. E tată, bunic, 

la o străină cu ochii tulbure. 
Așa ca se apropie si mai mult 
de reflecția ei, pana își vede 
îndeaproape porii, pana vede 
orice firicel de păr de pe față. 
Își aduce aminte cine e. Acum 
e momentul sa plece. Bagă 

soț, amant, l-ar putea juca pe 
escrocul Krull de mai sus ori pe 
Tillie, în travesti. Ar putea fi un 
acrobat care-și face propria 
trupă de circ ori un mecanic 
auto care pune la cale un com-
plot mondial. Asta e definiția 
actorului? Posibil. Dar Servillo 
nu e doar un gen, un tip. Mi se 
pare universal.

mâinile in parul lung si dezor-
donat ca să-l mai ciufulească 
puțin. Pune geanta pe umăr, 
se încalță cu aceeași pere-
che de teniși pe care o poar-
ta in fiecare zi si iese pe ușa 
apartamentului.
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Laura Vasiliu e actriță 
la Teatrul Nottara, iar 

noaptea, după spectacol, 
obișnuiește să facă o 

plimbare până la Piața 
Romană, unde eu o aștept 

cu o floare de crin. Dar 
nu știu cum se face că, 

de fiecare dată, trece pe 
lângă mine fără să mă 

observe, pierdută în visele 
ei, shakespeariene. Totuși, 

continui să stau acolo, 
lângă ASE, pierdut în 

narcoza unei flori care mi 
se pare înrudită cu ea.

derula acolo. Atunci am înțeles 
că regizorul își dorea să proteje-
ze acel ceva ce urma să se nască, 
dar care cumva exista deja.

După această perioadă, 
sprijinindu-mă pe indicațiile lui 
Emanuel, am creat o mamă care 
încearcă să-și salveze copilul 
așa cum știe ea, așa cum poate, 
cum crede că îi e bine și de folos 
băiatului. Greșelile și stângăcia 
în acțiuni, acceptarea unor soluții 
exagerate și radicale, pe alocuri 
hilare și puerile, însăilează un per-
sonaj gata să se lupte cu morile de 
vânt ale lui Don Quijote. Înfrânge-
rea mamei, așteptată, presupusă 
de la început, îndreptățită mar-
chează destrămarea unei lumi, cu 
credințele și naivitățile ei.

Premiera la București a fost cu 
multe emoții, deși văzusem deja 
filmul. Totuși, în timpul proiecți-
ei, m-am văzut pe ecran, pentru 
prima dată în carieră, ca pe un 
personaj integrat în acel mediu, 
aparținând lui și deloc mie însămi. 
Atunci am simțit că personajul 
meu, deși închis în acea lume, este 
perfect liber. Poate să facă lucruri 
bune sau greșeli majore, poate 
să tacă prelung sau să vorbească 
neinteligibil, nimic și nimeni nu-i 
poate nega existența.

Cum te raportezi acum la rolul 
care te-a făcut celebră și la 
filmul lui Mungiu? 

Rolul din 4,3,2 îmi este foar-
te drag și tot ce e legat de acest 
film mi-a rămas undeva în suflet. 
Cred că filmul lui Cristian Mungiu 
mi-a deschis multe porți, așa cum 
a anticipat chiar el în timpul filmă-
rilor, și cred că întâlnirea cu un 
asemenea regizor, la început de 
drum, este mană cerească pentru 
orice actor.

Atunci când joci într-un film 
foarte premiat, de largă audiență, 
te aștepți să se lege în continuare 
noi și noi proiecte de care să se 
lipească alte colaborări și așa mai 
departe. Ei bine, în cazul meu nu 
s-au înlănțuit proiectele, ci mai 
degrabă au gravitat în jurul acestei 
prime reușite. 

Mă bucur că am putut fi iar pe 
ecranul de la Palais de Festival de 
la Cannes, e grozav să ne fie recu-
noscută și apreciată muncă și sunt 
fericită că România, prin regizorii 
ei talentați, este atât de prezentă 
la marile festivaluri ale lumii.

Ce personaj de film, jucat de 
tine, se află pe primul loc în 
topul tău? Cum l-ai juca azi?

Dintre personajele de film pe 
care le-am jucat, cred că tot o 
mamă ocupă primul loc în inima 
mea. Este vorba despre Nadia, 
din filmul irlandez Milo. Am 
experimentat acolo atâtea forme 
ale disperării, că nici nu mi-am dat 
seama că aceasta poate fi atât de 
nuanțată. Jucam deci mama unui 
copil cu o boală foarte rară care 
fuge de acasă, timp în care boala 
se manifestă și lui îi crește păr pe 
tot corpul. 

Astăzi, cred că aș avea în 
plus pentru acest rol experiența 
de mamă.

Ce poți să ne spui despre sta-
giunea actuală de la Nottara? 
La ce spectacole ne inviți?

A început stagiunea la Teatrul 
Nottara, s-au montat multe spec-
tacole noi, valoroase.

Tocmai am avut premiera 
spectacolului „Dincolo de tan-
drețe”, în regia Sânzianei Stoi-
can, o regizoare talentată, foarte 
atentă și delicată cu actorii și cu 
personajele pe care aceștia le 
întruchipează.

Alte producții în care sunt 
și eu ar fi: Sonată de toamnă în 
regia lui Alexandru Mâzgăreanu, 

Laura Vasiliu:  
Mă intrigă Stavroghin

Dragă Laura Vasiliu, ai jucat 
recent într-un film de top: 
povestește-ne despre film!

Este vorba despre filmul Trei 
km până la capătul lumii, în regia 
lui Emanuel Pârvu. 

Filmările au avut loc în Del-
ta Dunării, la Sf. Gheorghe și la 
Dunovat, într-un decor ce îmbi-
nă frumusețea genuină a naturii 
cu senzația de deșertăciune și 
uitare pe care ți-o dau casele și 
pământurile părăsite (Dunovat). 
Tot acest decor putea fi un film în 
sine, pentru că nu te puteai opri să 
nu îți imaginezi cum arătau casele 
atunci când erau calde, luminate, 
pline de oameni și înveselite de 
copii.

Eu joc rolul unei mame de 
adolescent de 17 ani, care nu 
poate accepta și nici înțelege ce 
i se întâmplă copilului ei. A fost o 
partitură grea, deci frumoasă, pe 
care într-un fel, o așteptam.

Am avut o perioadă de repeti-
ții foarte interesantă. Mă așteptam 
să parcurgem textul și să desfacem 
scenele așa cum obișnuim la tea-
tru. Ei bine, nimic de felul ăsta. 
Discutam despre lucruri legate de 
subiect și de film în general și even-
tual abia ciupeam dintr-o scenă, 
pentru ca imediat să ne oprim cu 
un fel de sfială. Era ca și cum pri-
veam la personaje sau la secvențe 
de după o perdea, neîndrăznind 
să deranjăm povestea care se 
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Arcușul s-a ridicat încet, deloc timid, pes-
te trupul de lalea al fratelui mai mare. Muzica 
a țâșnit mai întâi ca un licăr de apă, apoi se 
învolbură crescendo pentru a reveni în liniștea 
clipelor dintâi. Ofițerul a ridicat privirea, fiind 
absorbit de muzică. În spatele lui, ferestrele s-au 
spart în mii de fărâme, iar candelabrul salonului 
s-a prăbușit ca o floare uriașă și fragilă, stri-
vindu-se de pardoseală. De afară se auzeau 
strigăte, iar soldații săi ocupaseră deja poziții 
de ripostă sub ferestrele salonului. Muzica însă 
nu se opri. Îi decupase pe cei doi din prezentul 
timpului. Îi smulse pentru a-i readuce într-un timp 
trăit cândva și rămas acolo, nedesfășurat până 
la capăt. Ofițerul a strecurat mâna spre inimă 
și aduse la lumină un sul de hârtie groasă și 
galbenă. L-a mângâiat cu privirea și i l-a încre-
dințat violoncelistului, punându-l lângă scaunul 
acestuia. Și-au întâlnit privirile. Ofițerul părea 
că-i zâmbea ușor, iar când și-a întors privirea, 
și-a zărit camarazii întinși sub ferestrele salo-
nului. A zărit apoi în spatele oglinzilor o ieșire. 
S-a îndreptat într-acolo, aruncând din fugă o 
privire bătrânului, care a întins brațele spre el, 
cuprins de sentimentul sfâșietor al unei întâlniri 

Adrian Majuru
Scriitor

Fratele meu, Violoncelul 

care întrecea orice putință a înțelegerii. Ofițe-
rul a făcut un gest cu mâinile, cum deși era de 
acolo, decupajul hazardului l-a aruncat într-un 
dincolo. Iar această barieră nu mai putea fi tre-
cută. Puteai doar privi fără să înaintezi și totul 
trebuia să se oprească aici. A dispărut apoi în 
spatele oglinzilor, iar de acolo, prin culoarele 
subterane ale palatului, a ajuns, după cum s-a 
povestit mai târziu, în mijlocul pădurii. Între timp, 
au ajuns soldații principelui, aproape năpus-
tindu-se înăuntru. Priveau cu toții violoncelistul 
ridicând două partituri pe care le așeză deschi-
se, împreună, pe unul dintre scaunele salonului. 

În seara aceea, a cântat pentru ultima oară. 
Principele și principesa au ascultat muzica ace-
ea care vibra în draperiile ferestrelor deschise. 
Violoncelul umplea toate golurile timpului trăit, 
prefigurând clipe ce urmau să vină. Salonul era 
inundat de razele lunii, când muzica se opri 
într-o cădere lină, tot mai stinsă, până s-a risipit 
în liniștea nopții. Tânărul a lăsat să-i cadă arcu-
șul și făcu auzite câteva șoapte care aminteau 
de fratele lui pe care-l lăsase în aceeași noap-
te, cândva, cu 20 de ani în urmă... Hazardul 
i-a unit preț de-o clipă, iar el, fratele, i-a dăruit 

jumătatea de partitură care-i lipsea. Acum, fra-
tele său s-a întors în lumea unde fusese aruncat, 
iar el va rămâne cu celălalt frate, violoncelul. Se 
mai știe apoi că au plecat în noaptea aceea cu 
toții. Și plecați au fost odată cu noaptea. Pentru 
o vreme, s-a mai vorbit prin hotelul acela de 
străinul bizar și violoncelul său minunat. Unii 
spuneau că ar fi fost împușcat de cei nou-sosiți, 
și nu ar fi fost singurul, dar alții credeau, dim-
potrivă, că muzica lui mai drapează pe undeva 
sufletul vreunui amurg.

piesa mea de suflet, apoi O haită 
de sfinți, regia: Vlad Zamfirescu, 
Efecte colaterale, tot în regia lui 
Vlad Zamfirescu și Fazanul, regia 
Alexandru Mâzgăreanu. 

La Arcub, am un spectacol 
despre abuzurile asupra femeii, 
Respiro – Vacanță pe acoperiș, în 
regia Corinei Dragomir, în care, 
împreună cu un grup de actori 
foarte talentați, facem puțin haz 
de mult necaz. 

Și o întrebare mai trivială: ce 
tip de pălării preferi? Ce crezi 
despre pălării? Ori nu-ți plac 
pălăriile?

Îmi plac foarte mult pălăriile 
elegante, feminine și mă avanta-
jează cele cu boruri largi și cele 
extravagante.

Aș fi foarte încântată să se mai 
poarte pălării în viața de zi cu zi 
sau măcar la evenimente. Mi se par 
un semn de distincție și rafinament 
și mă poartă cu gândul la regali-
tate. Toți putem fi regi, regine sau 
prințese cu pălării imaginare, dar 
cu noblețea în purtări și gânduri.

Eu mă mai bucur totuși de 
această frumoasă modă a pălă-
riilor în spectacole.

Ce scenă (film/teatru) dintre 
cele jucate de tine s-ar afla pe 
primul loc? Ce ți-a oferit? Ce 
ai apreciat în jocul tău? 

Am în minte o scenă comi-
că din spectacolul Don Juan de 
Molière, regizat de Laurian Oni-
ga, în care jucam o țărancă. Ce 
aveam de făcut era destul de greu, 
dar definea perfect personajul. Era 
totul nemișcat, eu și celălalt țăran 
trebuia să ne uităm în zare, să pur-
tăm un dialog într-un ritm foarte 
lent, fără să ne privim. Era ca și 
cum timpul se oprise în loc pen-
tru cei doi, zilele toate semănau 
una cu alta, iar în ochi li se vedea 
golul, pustiul nemărginit. Pierrot 
suferea din dragoste pentru Char-
lotte, dar într-un fel foarte perso-
nal, ca și cum ar fi tranchilizat. Iar 
ea mesteca rar un fir de iarbă. 

Pot să spun că cele 2 persona-
je erau delicioase și aveau multă 
poezie în prostia lor. Sigur că totul 
contrasta cu scena în care apărea 
Don Juan, care era fascinant de 
iute în gândire și acțiune. 

Am apreciat în jocul meu pute-
rea de nu face nimic și de a transmi-
te totul. În asta e foarte mult meritul 
regizorului și al unui partener plin 

de farmec și de o mare sensibilitate, 
George Bonceag.

Dar dintre personajele nega-
tive (literatură/film/teatru) – 
există unul uimitor, complex, 
care îți stârnește admirația?

Mă intrigă și mă provoacă 
Stavroghin din Demonii de Dosto-
ievski. Aș fi încântată să am ocazia 
să îl studiez în cadrul unui proiect.

Oare cum poate cineva înzes-
trat de Dumnezeu cu frumusețe, far-
mec, minte să poarte atâta ură față 
de oameni, să fie atât de asumat 
demonic, ajungând în incapacita-
tea de a se putea ierta vreodată?

Spune-mi ce locuri din Bucu-
rești îți plac, ce locuri din lume 
se află pe primele locuri?

Eu nu sunt născută în București, 
doar sunt nevoită să stau o perioa-
dă aici din cauza meseriei.

Am totuși câteva locuri dragi. 
Îmi place la noi acasă în grădină, 
(o grădina îngrijită cu multă dra-
goste de soțul meu), să ne alergăm 
cu fetița mea și copiii din vecini, să 
ne întindem în iarbă și chipurile 
să citim (nu reușim niciodată prea 

mult). Mi-e dragă mănăstirea Radu 
Vodă, unde obișnuiam să merg cu 
Anastasia mea de când era bebe-
luș și să ascultăm slujba în curte.

Atât cât am văzut eu din lumea 
asta mare, m-am atașat de Cetatea 
Ierusalimului cu potecile înguste, 
pietruite, unde aleargă cei care 
răspândesc în cetate Sfânta Lumi-
na de Paști, cu zidurile ei groase 
care ascund povești de mii de ani, 
cu Sfântul Mormânt unde harul te 
umple de bucurie și de sens, îmi 
place pe Marea Galileei la răsărit 
și apus, îmi place să călătoresc pe 
Nil, iubesc vasele de croazieră, 
plimbările printre fiordurile norve-
giene, țărmul și verdele strident ale 
Irlandei, Veneția în întregime, Coas-
ta de Azur toată, Palatele, Ermitajul, 
Luvru, Versailles, Prado și multe alte 
locuri care m-au uimit și fericit.

Mulțumesc pentru întrebare, 
pentru că toate aceste locuri le-am 
revizitat în gând!

Zi-mi o carte pe care ai citit-o 
recent

Zavaidoc în anul iubirii de 
Doina Ruști – încântătoare și 
cuceritoare ca personajul pe care 
îl creează.
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Doina Ruști, Zavaidoc în anul 
iubirii, Bookzone, 2024

De multe ori am vizitat mănăsti-
rea Cernica, fără să știu că în cimi-
tirul pe lângă care treceam este 
înmormântat Zavaidoc. Omul mi-a 
ieșit din minte de mult, din copilă-
rie, când îi cântam cântecele în fața 
blocului fără să îi știu numele – iar 
după ce l-am aflat, mi-a ieșit des-
tul de repede din memorie. Așa se 
întâmplă cu toți oamenii, timpul tre-
ce peste toți, fie că au fost faimoși, 
fie că nu. Singurii de care genera-
țiile următoare își aduc aminte sunt 
cei menționați în cărți. Iar acum, 
prin romanul Doinei Ruști, Zavaidoc 
în anul iubirii, acest cântăreț extrem 
de talentat și de iubit de români în 
perioada interbelică și-a câștigat 
un loc meritat în memoria celor din 
prezent și din viitor. 

Cartea se citește pe nerăsufla-
te, de la primele pagini m-a aca-
parat și cu părere de rău mi-am 
întrerupt lectura până a doua zi, 
când am și terminat romanul. Chiar 
și pentru un cititor care nu a auzit 
de Zavaidoc, volumul are farmecul 
aparte al epocii și al personajelor 
bucureștene din perioada interbe-
lică. O magie în care stilul incon-
fundabil al Doinei Ruști imersează 
cititorul, o poveste în care oricine 
ajunge s-o citească dorește să se 
mute cu totul, să-și mute toată viața 
în roman. Cel puțin eu așa am simțit, 
trăind rând pe rând poveștile perso-
najelor, intrând în pielea fiecăruia 
– pentru că acțiunea este povestită 
de trei personaje principale: o ado-
lescentă, o iubită a lui Zavaidoc, 
iar în final, de Zavaidoc însuși. Fie-
care dintre aceste personaje, prin 
povestirea proprie, umple golurile 
din puzzle-urile lăsate deschise de 
poveștile celorlalte personaje – un 
stil de a scrie o poveste întreagă 
într-un mod care atrage cititorul și 
îl transpune într-o oarecare măsură 
în postura unui detectiv, în căutarea 
finalului poveștii.

Din roman transpare tot farme-
cul aparte și succesul cântărețului 
interbelic, cel care a refuzat să 

devină tenor la Operă pentru a 
rămâne printre cântecele popu-
lare cântate în restaurantele și pe 
terasele bucureștene: 

„Când a început Zavaidoc, s-a 
încălzit strada. Vocea lui a inundat 
Calea Victoriei și bulevardul Elisa-
beta, iar de undeva de sub asfaltul 
tapetat cu zăpadă venea ecoul, 
un răspuns la plânsul omului care 
moare. Nu mai știu despre ce era 
cântecul, ceva cu o fată, dar melo-
dia se încolăcea pe clădirea Cer-
cului Militar și pătrundea în urechile 
oamenilor. Se umpluse de lume, nu 
puteai să arunci un ac. Fără să știu, 
am fost martoră la ceva fără final, 
iar mai târziu, după ani, mi-am 
dat seama că orice cântec al lui se 
întipărea în pereții orașului. Toate 
leșinăturile de dizeuri care au venit 
după aceea au fost zero barat față 
de el.” (Doina Ruști, Zavaidoc în 
anul iubirii, pag. 26)

Romanul debordează de o 
energie și de o joie de vivre greu 
de stăvilit – și cine ar vrea să stă-
vilească așa ceva? 

„Oamenii, opriți întâmplător, 
unii care coborâseră din automo-
bile, chiuiau și dansau chiar acolo, 
în stradă, încât patronul a deschis 
porțile, căci restaurantul avea și 
o grădină largă, în spate. […]Era 
veselie, dar se simțea și încrederea 
omului care speră să ajungă până 
la cer.” (Doina Ruști, Zavaidoc în 
anul iubirii, pag. 58).

Anul 1923 și toată acea peri-
oadă de glorie a Bucureștiului în 
care lumea trăia bine, viața cul-
turală înflorea și pasiunile care își 
căutau mai mereu cu succes desti-
natarul, l-a prins în vâltoarea lui și 
pe Zavaidoc, iar cartea descrie prin 
frânturi de povești ale personajelor 
și prin scrisori ale celor doi îndră-
gostiți întreaga poveste de iubire a 
cântărețului, al cărei final lasă citito-
rul pe gânduri, prin universalitatea, 
frumusețea și omenescul ei.

Episodul îndrăgostirii este 
descris în carte de Matilda, iubita 
lui Zavaidoc, cea care explică și 
sensul, sensurile adânci din cân-
tecul despre calul lui Gheorghiță. 

Ligia Pârvulescu
Scriitoare

Cântecul vorbește despre pasiune 
și despre libertatea pe care fiecare 
om ar putea să și-o acorde pen-
tru a-și urma pasiunea, pasiunile, 
pentru că, la finalul vieții, asta e tot 
ce contează, experiențele, trăiri-
le, oamenii pe care i-ai cunoscut, 
viața pe care ai trăit-o fără să fii 
îngrădit de constrângeri, mai ales 
de constrângeri autoimpuse. O 
viață trăită în lipsa cenzorului inte-
rior. Matilda și-a urmat pasiunea 
pe care a simțit-o la prima vedere 
pentru un om pe care s-a decis 
apoi să-l ia de bărbat în urma 
unui cântec, pentru că așa a fost 
momentul, pentru că așa a simțit că 
trebuie să facă, indiferent de preț.

Zavaidoc în anul iubirii este 
un roman de neratat pentru cei 
care-i știu cântecele, dar și pentru 
cei care au acum ocazia să desco-
pere o comoară și o voce aproape 
uitată a vieții culturale românești 
interbelice. Cât despre mine, știu 
că la prima mea vizită la mănăsti-
rea Cernica voi căuta mormântul 
lui Zavaidoc și voi da play de pe 
telefon melodiei despre calul lui 
Gheorghiță. Poate o va auzi, de 
undeva. Voi avea și cartea cu mine 
și poate așa va afla că, în ciuda 
temerii lui de a se risipi în vânt, nu 
a fost uitat. Și că noi, cei de acum, 
știm exact unde este: „Primii bani, 
câștigați cu atâta efort, mi-au dat o 
stare de bine. I-am pus într-o case-
tă, cu gândul să strâng toată suma, 
când aveam să termin romanul lui 
Zavaidoc, pe care îl și vedeam la 
Socec, în vitrină, o carte groasă, 
cu coperți ca nisipul, din care se 
încheagă silueta lui Zavaidoc, 
însoțit de femei pe Calea Victori-
ei, cu bastonul în mână, cu fața 
luminată de visuri.”

„Se oprise circulația și dină-
untru se auzea ca uraganul vocea 
lui Zavaidoc. [… ] Lumea încre-
menise în stradă, era un flux pe 
care nu puteai să-l ignori. Îți intra 
în carne, odată cu vocalele con-
cepute în laringele unui bărbat cu 
ochii pironiți pe porțile raiului.” 
(Doina Ruști, Zavaidoc în anul 
iubirii, pag. 43, 57)

Zavaidoc în anul iubirii: intensitatea, 
ca motor al vieții și artei
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Dacă ar fi să aleg trei perso-
naje recent întâlnite, aș începe cu 
Leni, din filmul Unde merg elefanții, 
personaj interpretat de tânăra Cari-
na Lăpușneanu.De ce Leni? Pentru 
că face ce vrea, când vrea și cu 
cine vrea. Leni pentru că spune ce 
gândește fără să îi pese că supără 
pe cineva. Pentru că are libertatea 
de a încheia lucrurile atunci când 
vrea ea. Pentru că nu se oprește 
niciodată să râdă și să spere. Leni 
pentru că poate să își construiască 
lumea așa cum vrea ea. Cred că 
Leni e în fiecare dintre noi și măcar 

o dată în viață ar trebui să o lăsăm 
să iasă în lume și să scrie pe toți 
pereții „Leni a fost aici”.

A doua alegere este Elena din 
Troia, din spectacolul „Oreste”, 
interpretată de Iulia Verdeș. Mă 
refer la spectacolul produs de Tea-
trul Tony Bulandra, Târgoviște, în 
regia lui Yannis Paraskevopoulos. 
Elena de aici este inedită, aducând 
un aer contemporan mitului antic. 
Oscilează între seducție, putere și 
vinovăție, fiind în versiunea asta 
mai umană, mai convingătoare. 
Este mai mult decât „femeia-trofeu”.

Tot de Iulia Verdeș face un rol 
complex în Fuck Nikon! produs de 
Point. Fată. Mamă. Soră. Fetiță. Un 
one woman show. O actriță, 4 
personaje feminine, 4 feluri diferite 
de a spune aceeași minciună, de 
a ascunde aceeași tragedie. Ale-
gerea acestui al treilea personaj e 
motivată de faptul că Iulia Verdeș 
susține singură un spectacol cu un 
subiect delicat, închisă într-o cușcă 
transparentă și, parțial, transluci-
dă. E un spectacol complex: text 
puternic, vizualuri surprinzătoare 
și o actriță versatilă.

Gabi Suciu
Scriitoare

Pentru că tot ceea ce e dure-
ros și greu, alegem să-l îngropăm 
undeva adânc în noi sau să-i dăm 
o altă formă, o altă poveste. Fuck 
Nikon! ridică multe întrebări inco-
mode: Cum mai putem distinge 
victima de călău? Cum mai putem 
stabili care este, de fapt, cel mai 
grav abuz?

Personajele mele

Era seară, dar vremea încă plăcută. Se pre-
gătea să plece, coborâse la terasă doar pentru o 
cafea ca să o țină trează mai mult, să își verifice 
e-mailurile și să mai caute în dropbox o referin-
ță. În hotel nu mergea bine internetul. A doua zi 
începea conferința pentru care venise și trebuia 
să mai verifice o dată dacă au fost schimbări 
anunțate în program. Urma să vorbească despre 
Beckett, Blanchot și „conversația” lor „infinită”. 
Cu un interludiu despre ieșirea lui Orfeu din infern 
și recuperarea literaturii. Se gândea cu ușoară 
trufie, chiar destulă aroganță, că Blanchot i-a 
luat-o înainte cu vreo șaizeci de ani cu spațiul său 
literar. Cu aducerea poeziei din infern de către un 
Orfeu vinovat că a privit înapoi niște ochi impo-
sibil de privit. Cu privirea care este imposibil de 
narat, pentru că este interzis a nara un asemenea 
eveniment. Nu erau mail-uri de la organizatori. 
Totul urma să decurgă ca la carte. Își copie pe 
foaie referința. Totul era pregătit.

Lumea pleca de la terasă, chelnerii păreau 
a invita ultimii oaspeți să plece, preocupați să 
strângă scaunele, să schimbe fețele de masă. 
Doar la o masă mai rămăsese un tip înalt, fru-
mușel, cam ciufulit, complet visător ori un pic 
amețit de la cât alcool băuse. Părea inofensiv, 
dar se uita insistent împrejur, căutând probabil 
un umăr pe care să plângă, pe cineva cu care 
să schimbe o vorbă.

— Dacă mi-aș vinde pentru ceva sufletul, i 
se adresă el fără nicio introducere, ar fi pentru 
talentul de muzician. Dacă aș putea cânta, aș 
trăi altă viață, care ar merita orice sacrificiu.

Ea rămase mută o vreme, uimită de limba 
în care îi vorbea. Nu era limba locului și nu era 
nici limba engleză. Oare de unde știuse că și 
ea vine tot de acolo? Ridicându-și privirea din 
telefon, îi zâmbi:

Ciprian Apetrei și Arleen Ionescu

Simfonie pentru două pahare și orchestră
— Și cui ai adresa tu această cerere? 
Ochii ei mari și verzi îl fixau curioși:
— Cred că vorbeam la modul general, nu 

aveam în minte un scenariu anume.
— Atunci șansele tale sunt nule. Nu vei fi 

un muzician.
Se ridică, dar el continuă să vorbească, 

încercând să o oprească:
— Bine, atunci să presupunem că lui 

Mefisto!
Bietul om era un pic beat, supărat că nu 

a reușit să compună simfonia la care a visat. 
Îi păru rău că fusese atât de categorică cu el, 
dar păstră distanța, o ușoară ironie și răceala 
tonului. Distrată, îl întrebă:

— Și cum vei face, în ce limbă i te vei 
adresa?

El rămase cu ochii pierduți către un punct fix 
undeva la orizont, unde ultimele luciri roșiatice 
lăsate de soare se stingeau, incapabil să răspun-
dă. Văzându-i fața mai de aproape, constată 
că era mai tânăr decât ea. Parcă era Stephen 
Dedalus după discursul de la bibliotecă, în Scylla 
and Charybdis. Era atât de amețit, încât îi căzuse 
capul pe masă înainte să răspundă.

Abia acum observă pe masă o sticlă goală 
de Trapiche roșu. Se vedea că nu are gusturi rele. 
Nu era nicio farfurie pe masă. Poate o fi debara-
sat chelnerul, nu îl observase când se așezase la 
masa ei. Să fi băut o sticlă de vin în loc de cină? 
Dacă orice monedă are două fețe, un pahar de 
vin are oricâte. Nu orice vin, însă. Când știm cum 
să îl alegem și în ce lumină să îl privim, cu fiecare 
mișcare a mâinii noastre, va dezvălui o altă per-
spectivă. Cui arătăm jocul? Va ști să ne ghicească 
privirea în lumini și umbre? Vechii greci, care au 
știut ca nimeni alții să boteze gândurile, au numit 
asta parallax. Cine știe ce i s-o fi întâmplat, nu 

părea un alcoolic de profesie, ci doar un om lovit 
brusc de o ratare imaginară sau reală. 

Cât de ciudat i se părea să îl întâlnească: 
era primul de aici care vorbea limba ei. Se ridică 
și în drumul spre ieșire, aproape că îl mângâie 
pe păr. L‑ar fi îmbrățișat pe bietul compozitor 
ratat. Dar se abținu și trecu mai departe, zâm-
bind. Gândurile și percepțiile noastre ne dezvă-
luie și ne ascund de noi înșine. Într-un pahar care 
are vinul potrivit, ele se așază în armonie, iar 
cuvintele ne vor vorbi într-o limbă pe care deja o 
cunoaștem. Chiar dacă nu am vorbit-o niciodată 
până atunci. Să ne privim unii pe alții. Iată un 
gând pe care merită să îl dăm mai departe. Ori-
cum, el dormea. Poate era chiar Orfeu, ieșit din 
infern după ce o pierduse pe Euridice. Iar acum 
era în căutarea disperată de a recupera un alt 
mit. Fără să își dea seama că, de fapt, chiar a 
adus literatura cu el din infern. Că poate cânta. 
Și nu mai are, deci, nevoie de Mefisto. 

Se făcuse noapte și destul de rece. Îl lăsă 
să doarmă cu fruntea pe masă. Auzea și ea 
simfonia pe care el o scria în vis. Orfeu își împli-
nise menirea.
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Aș pune aceasta pe seama 
altui aspect care iese in evidență: 
este produsul unei minți moderne, 
actuale, hrănite cu ample infor-
mații din toate domeniile. De aici, 
numeroase observații sociale, psi-
hologice, culturale despre lumea 
în care trăim și care nu ar fi fost 
posibile în alte circumstanțe ori în 
altă epocă. Și care sunt savuroase 
și profunde deopotrivă.

Cartea este alcătuită din 
patru povestiri, care se unesc pe 
parcurs, ca piesele unui puzzle. 
Ca viețile noastre, în care suntem 
interconectați fără să știm.

Personajul principal este un chi-
rurg care devine traficant de orga-
ne, motivat de lăcomie și de dorința 

de o imensă putere. Pedeapsa lui 
este karmică, el însuși sfârșind în 
bucăți, după ce îi fărâmase pe alții. 

Mi s-a părut extrem de sub-
til surprinsă lumea modernă, cu 
foamea și nebunia ei, ambele de 
nepotolit.

Treptat, ies la iveală alte perso-
naje ale căror destine s-au intersec-
tat cu al lui și care sunt cel puțin la 
fel de dezechilibrate ca și el, fiindcă 
haosul naște, la rândul său, haos. 

Atmosfera este puțin cam 
macabră pentru gustul meu. Niciu-
nul dintre personaje nu este uma-
nizat. Toate sunt cinice, lacome, 
vicioase, produse perfecte ale lumii 
capitaliste. De altfel, cu aceeași ati-
tudine le privește și naratorul.

În general, mi-a lăsat impresia 
unui roman destinat să fie pre-
miat: scris bine, asumat, cu mare 
atenție la stil și la detalii, original 
și complex, de un autor conștient 
de calitățile sale. Poate puțin prea 
sofisticat pentru publicul care nu 
face parte dintr-un juriu literar. 

Fetița și-a afundat mâinile în 
bolul de sticlă, a amestecat mărge-
lele, concentrată, imitând gesturile 
bunicii când frământa aluatul de 
cozonac. Șiragurile i s-au răsucit pe 
degete. Le-a desfăcut cu răbdare și 
le-a potrivit pe culori – cele roșii cu 
cele verzi, cele negre cu cele albe 
și cu cele albăstrui, cele galbene cu 
cele mov. A aruncat o privire spre 
bunică și a zâmbit când a văzut 
cum îi cade capul în piept.

— Hei, buni, iar dormi? Iar 
mă-ntrebi pe mine cum s-a termi-
nat episodu’? a râs.

Și-a pus cerceii, mărgelele 
și broșa cu pietre gălbui, din chi-
hlimbar – preferatele ei, singurele 
bijuterii de la care nu-i miroseau 
urât mâinile. Prima oară când le-a 
văzut, a crezut că sunt din ceară și 
le-a aruncat speriată pe jos. I s-a 
părut că se mișcă niște gâze înă-
untrul lor. Bunica Jeni le-a adunat 
și i-a zis să aibă grijă cu ele, că se 
sparg ușor, că sunt „chihlimbaru’ 
de la Adi”. De atunci și-a dorit 
să fie ale ei, nu neapărat ca să 
le poarte – își dorea să le spar-
gă cum spărgea bunicul nucile cu 
ciocanul, să vadă ce au înăuntru.

A luat fotografia mică și a 
privit atent chipul tânăr și trist, 
cu părul mare, blond și o cărare 
adâncă, în stânga. Doar capul 
lăsat un pic într-o parte și nodul de 

la cravată i se vedeau în imaginea 
întunecată. Zâmbea, cu ochii mari, 
cu buzele unite, parcă nu voia să 
stea la poză sau poate voia să 
zică ceva și fotograful nu-l lăsa?

— De ce zice mama că sea-
mănă cu mine, are nasu’ mare ca 
Jeni, a vorbit în șoaptă.

A închis ochii și a strâns foto-
grafia în palmă. Și l-a imaginat 
sus, pe tren, într-un costum negru 
și cămașă albă, pășind pe dea-
supra vagoanelor, cu cravata 
jucându-i dintr-o parte în alta și 
părul intrându-i în ochi. A mormăit 
câteva clipe, fără să-și dezlipeas-
că pleoapele. Și-a dus apoi palma 
la gură, șoptind:

— Ai grijă, Adi.
— Nu mi-e frică, Maria, sunt 

pietrele tale, află misterul din ele, 
sunt ale tale! și-a răspuns singură, 
în timp ce gesticula.

A deschis ochii și a zâmbit, flu-
turând mâna stângă în oglindă, ca 

și cum își lua rămas-bun. A desfă-
cut palma și a îndreptat colțurile 
fotografiei, a pus-o la loc în cutia 
de sticlă. A acoperit-o cu mărgele-
le roșii și verzi și s-a ridicat.

— Trezește-te! i-a strigat buni-
cii, apăsând-o pe umăr. Ți se ter-
mină Magnificu’, i-a zis la ureche. 

Femeia a tresărit, s-a șters la 
gură, și-a împreunat mâinile în 
poală. O privea pe nepoată cu 
ochii întredeschiși. 

— Buni, ce-ai? Ce te uiți așa?
Femeia s-a șters la ochi.
— Tu erai...
— Păi, cine?
— Ți-e foame? a întrebat Jeni, 

înclinându-și capul să vadă ecra-
nul din spatele fetiței. Dă-te și tu 
într-o parte, să vadă buni serialu’. 

— Ce să mai vezi, că e scri-
su’ de final? Gata, ți s-a terminat 
serialu’.

— Da’ tu... Iar te-ai gătit cu 
chihlimbaru’? a întrebat-o cu ochii 
mijiți la televizor.

— De ce nu-ți pui tu ochelarii, 
cum îți zice mama? O să-ți strici 
ochii, că ți-i faci mereu așa mici, 
i-a spus fetița imitând-o.

— Nu-mi mai stric eu ochii, 
Mărie, că s-au stricat demult. Tu 
dă jos podoabele astea, că și-așa 
vreau să le pun bine, să nu mai 
șadă laolaltă cu restu’. Și să te pre-
gătești de masă.

Simona Goșu

A dat să se ridice din fotoliu.
— Ba nu ți le dau, sunt ale 

mele. Să știi că l-am văzut pe Adi 
și mi-a zis că-s ale mele. 

Jeni a privit-o fix. 
— Mărie, lasă tu mărgelele și 

hai la masă, mă sună maică-ta și iar 
mă ceartă că-ți dau ciorba la patru.

— Nu mă crezi, dar sunt ale 
mele acum și-o să fac ce vreau cu 
ele. Îți zic eu ce ascund pietrele 
astea după ce le fac bucățele. 
M-ajută Nini.

— Ce să faci tu bucățele, 
Măriuța mea? Mărgelele mele? 
Ne, că de la foame ți se trage. 
Dă-le-‘ncoa la buni, hai, ușurel 
cu ele, a zis cu voce blândă și a 
întins mâinile. 

Fetița a prins-o de încheieturi 
și s-a încruntat la ea.

— Uită-te mai bine la broșă, la 
cercei și la mărgele. Le vezi? Cine-
va a băgat ceva în ele, poate ina-
micii. Am vorbit cu Adi, știi ce bine 
mergea pe tren? Cum merg artiștii 
pe sârmă. Și n-a căzut, mi-a zis că 
eu trebuie să aflu secretul din ele.

Bătrâna și-a mișcat mâinile, 
încercând să scape din strânsoa-
re. Obrajii i s-au înroșit și ochii îi 
luceau. Maria și-a apucat mărge-
lele de la gât și i-a zis:

— Așa, buni, lasă ochii des-
chiși, hai, fii curajoasă, aflu eu 
cine ți l-a omorât.

Mărgele de chihlimbar

Salamandre: un roman premiat
Gina Varga

Liviu G. Stan, Salamandre, 
Litera, 2021

Romanul Salamandre a fost 
distins în 2022 cu premiul Ficțiu-
nea pentru cel mai creativ scriitor.

Încep cu această informație, 
deoarece pe mine m-a motivat să 
îl citesc: voiam să înțeleg ce este 
special la el – la autor și la roman 
deopotrivă – ca să convingă un juriu 
format din oameni cu multă experi-
ență culturală să îi ofere un premiu.

Primul lucru absolut impresio-
nant este originalitatea. Într-o vre-
me în care pare să se fi scris deja 
tot ce se putea, scriitura aceasta 
este cumva diferită, lucru pe care 
nu l-aș mai fi crezut posibil.
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„Trei kilometri până la 
capătul lumii” este cel 

de-al treilea lungmetraj 
al regizorului Emanuel 

Pârvu, a avut un important 
parcurs festivalier, dacă ar 

fi să amintim selecția din 
secțiunea competitivă de la 

Cannes de anul acesta, a 
fost distins cu premiul Queer 

Palm la Cannes și Heart of 
Sarajevo, este propunerea 
României la Premiile Oscar 

2025, iar din 11 octombrie, 
a intrat în cinematografele 

din toată țara. 

Mărturisesc că am ieșit de la 
premiera acestui film cu un 
puternic sentiment de neputin-
ță și i-am mărturisit regizorului 
Emanuel Pârvu că mă bucur 
că e doar un film de ficțiune. 
Emanuel Pârvu, cât este reali-
tate și cât ficțiune în acest film?

Nu-mi dau seama cât de multă 
ficțiune sau adevăr a rămas în film. 
Am pornit de la cazul de viol de la 
Vaslui din 2014 care, din păcate 
pentru România, nu a fost ficțiune 
deloc. Acolo o fată a fost violată 
de șapte băieți și toată societatea 
din comuna respectivă s-a întors 
împotriva victimei. Am lucrat împre-
ună cu Miruna Berescu niște ani 
buni la scenariu scriind, rescriind, 
calibrând fiecare detaliu. Pentru 
noi a căpătat o altă realitate, cea 
a poveștii în care am contopit surse 
de inspirație cu experiențe perso-
nale, gânduri, păreri etc. Cred că 
până și filmele SF pot să aibă un 
sâmbure de adevăr ascuns prin 
scenariu, însă când vorbim de film 

Emanuel Pârvu: toată lumea din film 
vrea să salveze ceva
Un interviu de Diana Gavra

de autor, majoritatea se inspiră din 
realitate, așa cum spunea și Liviu 
Ciulei, un autor trebuie să se inspi-
re din timpul lui și să-l reflecte. Din 
punctul nostru de vedere, povestea 
din film se înscrie în vremurile pe 
care le trăim, din păcate.

Titlul ales – „Trei kilometri 
până la capătul lumii” – ce 
semnifică și cum l-ai ales? 

Este un titlu ales din două 
perspective: cea concretă, geo-
grafică – locul în care se petrece 
acțiunea este fix la trei kilometri de 
capătul lumii, acolo unde se ter-
mină pământul și începe marea, 
iar din perspectiva metaforică, din 
punctul nostru de vedere, dacă 
vom continua pe drumul acesta 
în care relația cu minoritățile (de 
orice fel) este abordată așa cum 
e abordată, în care oamenii sunt 
din ce în ce mai puțin toleranți, mai 
puțin deschiși spre a înțelege întâi 

și a acționa ulterior, cred că putem 
fi, într-adevăr, la trei kilometri de 
capătul lumii.

În „Trei kilometri până la capă-
tul lumii”, la fel ca în „Meda 
sau Partea nu prea fericită a 
lucrurilor” sau „Marocco” 
urmezi o tradiție a analizei 
relației dintre părinți și copii, 
dintr-o altă perspectivă, desi-
gur, dar în toate aceste filme 
găsim un numitor comun – 
relații viciate de familie, influ-
ențate de raporturi de putere, 
corupție, minciună, compro-
mis, de intervenția defectu-
oasă a autorităților statului în 
viața privată. 

Această frescă socială, pe 
care cu atâta măiestrie o dezvă-
lui în aceste filme, care formează 
deja o trilogie, este o oglindă a 
societății românești? De ce te pre-
ocupă această temă? 

Iubirea dintre părinți și copii 
este, în opinia mea, cea mai puter-
nică formă de iubire. Și atunci, cred 
că această temă uriașă poate fi 
explorată la infinit. Cu Trei kilometri 
până la capătul lumii închidem trilo-
gia noastră despre familie (Miruna 
Berescu – producătorul celor trei 
filme și cu mine). Am pornit cu o 
familie formată dintr-un membru – 
un copil adoptat, am continuat cu 
o familie cu doi membri – cu o soție 
(cu ghilimelele de rigoare) adopta-
tă și pe urmă am ajuns la o familie 
din trei membri. Cred că sondarea 
acestui univers poate continua, însă 
nu știu în ce formă o vom face în 
viitoarele proiecte.

Imaginile sunt spectaculoase, 
sunetul și toate tipurile de vânt 
utilizate în film introduc spec-
tatorul în lumea fascinantă a 
Deltei Dunării. Fiecare cadru 
e lucrat geometric, sunt câte-
va secvențe cu o semnificație 
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Trecuseră douăsprezece ore, 
iar Topaz, motanul cel mai puter-
nic și mai bătăios, nu apăruse. 
Poate cineva l-a îndrăgit atât de 
tare încât l-a luat într-o mașină 
secretă și l-a adoptat, deși era un 
motan cam sălbatic de felul lui sau 
a descoperit trecerea și a preferat 
să-și prelungească șederea pe 
Tărâmul Nepantla. Lara și părinții 
ei l-au căutat peste tot, șase străzi 
în stânga, șase străzi în dreapta, 
o săptămână întreagă, nimic, au 
ajuns și până la calea ferată din 
capătul străzii. Topaz, motanul 
puternic, dispăruse. 

Lara nu coborî la cină în acea 
seară și orice cuvinte de mângâie-
re i-ar fi spus părinții nu reușeau să 
umple golul pe care îl simțea. Voia 
să creadă că totul este un coșmar și 
că, atunci când se va trezi, lucrurile 
vor fi ca înainte, iar Topaz va intra 
glorios pe ușă. Adormi plângând. 

Se gândea că, poate, Topaz ale-
sese o altă familie, precum făcuse 
Posh, sau se rătăcise, poate îl lovise 
o maşină, orice era posibil într-un 
oraş în care o familie are mai mul-
te maşini decât membrii acesteia, 
unde se circulă cu o viteză nebună 
pentru încă o zi pierdută într-o viaţă 
în care lucrurile importante contea-
ză mai puţin. O zi tristă, o zi în care 
nimic și nimeni nu puteau schimba 
nimic. Maria și Eva îi trimiseseră 
mesaje pe telefon și Lara le mulțumi 
pentru gestul frumos. Dar pentru că 
simțeau că asta nu este de ajuns, 
cerură voie părinților, bunicilor să 
doarmă în noaptea aceea la ea. 
Bineînțeles că părinții Larei au fost 
de acord. E tare bine să ai prieteni 
pe lumea asta! 

În seara cu pricina, Odette i-l 
aduse pe Posh în brațe pentru ca 
Lara să-l audă torcând și să-i aline 
durerea. Maria și Eva se întrecură 

în a spune povești pentru a-i dis-
trage atenția Larei de la cele mai 
cumplite gânduri legate de ce ar 
fi putut păți Topaz. 

Înainte de a adormi, a sim-
țit nevoia să-i transmită un gând 
motanului: „Dragă Topaz, dacă 
te-ai rătăcit, dă-mi un semn să vin 

Gabriela Toma

să te caut. Dacă ai plecat în lumea 
stelelor, a nuferilor și a universu-
rilor paralele, salut-o pe bunica 
mea și spune-i că o iubesc foarte 
mult și că mi-e dor de ea.”

(fragment din vol. Posh, Ars 
Libri, 2024)

Să știi să te desprinzi

specială, care rămân întipărite 
în mintea spectatorului, cum ar 
fi pregătirea fugii personajului 
principal sau privirea în oglin-
dă. Povestește-ne puțin despre 
modul în care ai lucrat imagi-
nea și sunetul și cu cine ai cola-
borat la realizarea acestora.

Munca la acest film, din punc-
tul acesta de vedere, a avut două 
etape. Colaborarea cu Silviu Sta-
vilă, directorul de imagine al filmu-
lui, cu care sunt deja la al treilea 
film. Silviu e parte din familia noas-
tră de multă vreme deja. A fost o 
discuție foarte lungă, de aproape 
un an de zile, apropo de cromatica 
pe care trebuie să o folosim în film, 
de texturile pe care trebuie să le 
avem la costume în contrapunct cu 
decorurile, încadraturi, unghiulații, 
mișcări ale aparatului, toate lucru-
rile acestea au fost discutate; am 
avut nenumărate referințe, mood 
board-uri și deplasări la fața locului.  

Partea de sunet a avut două etape: 
cea de captare, pe care am reali-
zat-o cu Mirel Cristea, cu care am 
înregistrat în zilele libere sunete din 
natură, foșnete, sunete de vânt, iar 
munca foarte grea a fost partea de 
post-producție, pe care am făcut-o 
împreună cu Alexandru Dumitru, 
în care am stat să ne gândim cum 
putem exprima stări și emoții fără 
să apelăm la muzică, pentru că 
muzica, într-adevăr, mișcă și pie-
trele, dar cum poți obține lucrurile 
astea fără să folosești muzică, ci 
doar note, intensități sonore, să 
încerci să exprimi sentimentele 
prin sunetele naturii, prin vânt în 
primul rând – am avut 16 tipuri de 
vânt în acest film. A fost o muncă 
extrem de mare.

În toate filmele tale și mai cu 
seamă în acest film, este de 
remarcat jocul actorilor, spre 
exemplu, personajul princi-
pal, Adi, nu prea spune nimic, 

jocul lui este mai mult corpo-
ral. Cum lucrezi cu actorii? Și 
povestește-ne puțin despre 
Masteratul de actorie de film 
la care predai. 

Partea de actorie pentru mine 
este foarte importantă. De fiecare 
dată, lucrez mult pe partea asta, 
repet cu multe luni înainte de fil-
mare, iar pe set trag foarte multe 
duble. Și atunci cred că aștept de 
la actorii cu care lucrez același 
lucru pe care îl ofer eu când sunt 
actor regizorilor cu care lucrez: 
foarte multă seriozitate, multă 
rezistență fizică și psihică. 

Actoria de film mă pasio-
nează foarte tare. Am plecat din 
UNATC și am făcut împreună cu 
Adrian Titieni, Daniela Vitcu și 
Radu Niculescu primul master de 
arta actorului de film din România 
la Universitatea Ovidius. Trăim 
într-o lume în care suntem foarte 
conectați la rețelele sociale, care 

sunt destul de mult axate pe ima-
gine în mișcare. Copiii, cu atât mai 
mult, își petrec din ce în ce mai mult 
timp în fața ecranelor – de tele-
fon, tabletă, televizor. Și atunci 
cred că și noi trebuie să ne adap-
tăm programa și felul de predare 
acestor noi realități. Degeaba 
pregătim vizitii într-o societate în 
care toată lumea merge cu mași-
na. Cred că rezultatele unei astfel 
de forme de învățământ se văd și 
prin câți absolvenți pot fi găsiți în 
piața muncii. Din acest punct de 
vedere, cred că la Masterul de 
la Ovidius stăm bine. Foarte mulți 
dintre absolvenții noștri sunt activi 
în piața muncii și suntem foarte 
mândri de asta.

Cu ce speri să rămână cei 
care vor vedea acest film?

Sper să rămână cu multe între-
bări. Și mai sper ca la unele să-și 
găsească răspunsurile lor. 
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Olga se smulse din brațele 
mele, se suci brusc pe tocurile cui 
și se îndreptă către ușă.

Își aprinse o țigaretă și, înain-
te de a o înghiți liftul 4 etaje, îmi 
aruncă o privire – aceeași privire 
pe care o știam atât de bine. De 
sub genele lungi, curbate și negre, 
porniră către mine două cuțite. 
Creatura dispăru pedepsindu-mă, 
încă o dată, cu tăcerea.

Mă întorc în salon, cu cuțitele 
din ochii ei înfipte în creier. 

Le încasez constant de câțiva 
ani de când încerc, fără succes, 
ca un descreierat, să țin un ani-
mal sălbatic în captivitate. Dar 
animalele sălbatice nu pot trăi în 
captivitate, cu atât mai puțin într-
un apartament modest de la Arme-
nească. Pe Olga o strâng pereții, 

Bogdan-Mihai Simion este un 
cunoscător al vremurilor parfuma-
te, pe care le readuce în prezent, 
cel mai adesea prin muzică. De 
multe ori, poate fi văzut prin Bucu-
rești ducând în brațe o cobză, din 
care motiv mai este cunoscut și sub 
numele de Cobzarul. Odată, mi-a 
mărturisit că a început să studieze 
cobza de la 15 ani. Deși filolog, 
preocupat de literatură și de antro-
pologia muzicii, cel mai adesea 
cântă pentru că doar așa poate 
ilustra momente și atitudini, fapte 
istorice și întâmplări ale unui coti-
dian uitat. De câțiva ani a înființat 
un taraf, pe care l-a numit Lăutarii 
de Mătase. Numele zice el vine 
din documentele vechi, unde lău-
tarii boierești erau alintați pentru 
vocea plină de plăceri și delicii, 
ca pânza de mătase.

Cu taraful său, va urca pe 
scena de la Sala Palatului, ca să 
cânte melodiile timpurilor vechi, 
bune de pus pe rană. Spectacolul, 
așteptat de mii de bucureșteni, va 
fi pe data de 19 noiembrie 2024, 
la ora 19.30. Are și o temă pe 
măsură: Fructe cu miez dulce.

Bogdan-Mihai Simion cân-
tă și povestește cântecul, cu o 
pasiune care își intră în sânge. 

se sufocă, așa se-alintă uneori 
când, plictisită de mine, de sine, se 
tânguie printre cearceafurile mele, 
goală și transpirată, după o noap-
te de păcate, căci, atât cunoaște. 
Iar eu, tâmpit și masochist, țin cu 
dinții să hălăduiesc alături de ea 
pe potecile astea. 

Mă așez la masa de la fereas-
tră, răvășit. Îmi torn un pahar de 
scotch, îl dau peste cap. Mai torn 
unul, sper să mă amorțesc dracului 
mai repede. Atâtea pahare strânse 
pe măsuța asta, majoritatea mânji-
te de rujul ei. Și mirosul de parfum 
și fumul țigaretelor, suspendate în 
aer, dantele și dessous-uri uitate, 
atârnate în toată casa. Casa mea 
toată e mânjită de Olga. Și par-
că îi și văd silueta fluturând prin 
casă, brațele subțiri, șoldurile late, 

De la prima întâlnire știi că n-o 
să-l mai uiți. A colaborat cu artiști 
din zone muzicale diverse și a 
experimentat neîncetat muzi-
ca tradițională, din varii epoci.  
Din 2017, a susținut numeroase 
concerte de muzică lăutărească, 
adeseori alături de taraful Lăutarii 
de mătase. Dar are și multe alte 
talente. A lucrat la coloana sono-
ră a documentarelor „Flavours of 
Romania” și „Wild Carpathia”, 
realizate de jurnalistul britanic 
Charlie Ottley. 

Este deja autorul a două albu-
me cu muzică memorabilă, bună 
pentru colecții. În 2021, a lansat 
albumul Valahia în Demol, iar în 
2023, a imprimat albumul Drum 
pavat cu bolovani, care deține un 
mic record de vânzări (1000 de 
exemplare epuizate în 9 ore). Toa-
te materialele discografice au fost 
produse de Adrian Despot.

Spectacolul Fructe cu miez 
dulce va avea trei direcții genera-
le: un filon de muzică țărănească 
românească, unul de muzică lău-
tărească urbană și unul de pop 
music generic românesc (valsuri, 
tangouri și cântece de cabaret de 
la începutul sec. XX până după cel 
de-Al Doilea Război Mondial).

gâtul lung, claviculele proeminen-
te și ochii, ochii care mă privesc în 
atâtea feluri, încât nici nu mai știu 
ce vrea de la mine și nici eu nu mai 
știu ce vreau de la ea. 

Mă ridic de la masă, orașul se 
anunță zgomotos astăzi, grădinile 
de vară s-au deschis deja, Bucu-
reștiul mă așteaptă. Mai sunt și alte 
dame de familie bună pe care să 
le admir, să le dezbrac pe străzi, 
din priviri, să mi le imaginez nude 
printre cearceafuri, în timp ce soții 
lor beau scotch, fumează trabuc 
și fac afaceri. 

Cu apusul în față, pe Bulevar-
dul Elisabeta, către Cișmigiu, trupul 
mi se mișcă mecanic, moleșit de 
scotch și de căldura lunii aprilie. 
Mai simt acum doar mirosul lili-
acului și al prafului care se ridică 

Sound-ul cobzarului va fi 
potențat de Nelu Răducanu (țam-
bal), Mandi Pană (vioară), Cor-
nel Neacșu (acordeon), Robert 
Adam-Szoltan (contrabas), Cristi 
Adam (violă-braci) și Vicenzo 
Deacu (pianină).

Pentru a demonstra diversi-
tatea stilurilor muzicale în lumea 
satului românesc de astăzi, încă de 
găsit – dar în mare pericol de dis-
pariție –, vor urca pe scenă și trei 
prestigioase grupuri de muzici de 
tradiție: un taraf din Naipu-Ghim-
pați (jud. Giurgiu), un trio din Carei 
(jud. Satu Mare, Țara Codrului) și 
două grupuri de aromâni fârșeroți 
și grămușteani (București, respectiv 
jud. Constanța).

Simona Scarlat

în urma automobilelor. Din reflex, 
caut capul Olgăi pe fiecare ban-
chetă. Dar Olga nu e, deși nu m-aș 
mira și nici nu m-aș supăra dacă 
răsare în cale, la promenadă, înso-
țită de cei doi câini ai ei, răsfățați și 
gălăgioși, mici monștri patrupezi.

Dar trec de Cișmigiu și mă tre-
zesc, în amurg, înghițit de vegeta-
ția din Cotroceni. Vile colosale se 
întind pe toate străduțele, câte-un 
candelabru aprins la etajele supe-
rioare luminează dormitoarele, iar 
eu mijesc ochii, sperând să văd 
și capul creaturii, căci auzisem 
cândva, nu de la ea, desigur, că 
pe aici își face veacul, sălbatica. 
Și, pe cine să mai mint? Adevă-
rul, crud și violent, mă lovește în 
față: tâmpit și masochist, o caut pe 
Olga prin tot Bucureștiul.

Concertul de la Sala Palatului 
e parte dintr-un turneu național, 
care se va încheia la Pitești, pe 
17 decembrie, pe scena Casei de 
Cultură a Sindicatelor. 

Creaturile poartă ruj roșu

Cu cobza la Sala Palatului:  
Bogdan Simion
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Simone Atangana Bekono, 
înainte ca primele scântei să fie 
vizibile, editura frACTalia, 2022

Simone Atangana Bekono 
este o scriitoare și poetă neer-
landeză contemporană, având 
rădăcini africane din partea 
tatălui, care a crescut în Repu-
blica Camerun. Scrierile sale se 
axează în mod special pe teme 
precum rasismul, feminismul, 
cultura oamenilor de culoare și 
discriminare. A studiat Creative 
Writing în cadrul Universității de 
Arte ArtEZ, din Arnhem, pe care 
a absolvit-o în 2016. Debutea-
ză doi ani mai târziu, în 2018, 
cu înainte ca primele scântei să 
fie vizibile, un volum de poezie 
contemporană, tradus în 2022 
în limba română de către Alexa 
Stoicescu. 

Cartea explorează relația 
dintre corp și identitate, abor-
dând teme precum rasismul, 
sexualizarea femeilor de culoa-
re, discriminarea sau misogi-
nismul, concentrându-se cu 
preponderență asupra cuvântu-
lui-cheie „negru”.

Volumul este structurat în trei 
părți intitulate frecare, aprinde-
re și scântei, ce indică etapele 
pe care eul liric le traversează 
până când ajunge să atingă 
apogeul. Frustrările (redate 

În acea dimineață, Emil lucra 
la un detaliu exterior al statuii 
reprezentându-l pe Iisus Salva-
tor Mundi. Cioplea concentrat 
piatra, când se auzi strigat. Privi 
în jos și îl văzu pe Andreas. Băr-
batul părea foarte nervos, doar 
în cămașă de noapte și cu părul 
vâlvoi. 

— Coboară dracului de aco-
lo! Cine ți-a dat voie să lucrezi la 
statuie? Nefericitule!

Băiatul se opri din lucru, 
surprins de modul în care i se 

de  frecare) încep în momentul 
în care eul poetic conștientizea-
ză că nu se pliază pe modelul 
alb, vest-european. Autoarea 
vorbește despre norma occi-
dentală a oamenilor albi, care 
a fost impusă de-a lungul istoriei 
și care are repercusiuni și astăzi, 
conducând la discriminarea rasi-
ală. Accentul cade pe anumite 
probleme referitoare la rasism 
sau misoginism pe care o mare 
parte dintre femeile de culoare 
le întâmpină – ele devin în car-
te sexualizate de către bărbații 
albi, comportamentul găsindu-și 
rădăcinile în istoricul lung și 
dureros al sclaviei. În volum, 
apare ilustrată ideea conform 
căreia femeile de culoare sunt 
deseori portretizate drept femei 
de moravuri ușoare și încep ast-
fel să își pună propria identitate 
sub semnul întrebării, întrucât 
sunt îndemnate să creadă că 
este obligatoriu să trăiască în 
conformitate cu modelul vest-eu-
ropean al oamenilor albi. Însă 
corpul femeii de culoare repre-
zintă bariera ce stă în calea 
conformării la aceste norme. 
Neputând evada din propriul 
corp, începe să-și pună la îndo-
ială existența. De aici, rezultă 
primele scântei; toată energia 
refulată în interiorul femeii tinde 

adresase Andreas. Se agăță 
sprinten de schele și le coborî 
cu repeziciune. 

N-avea de unde ști că reac-
ția necontrolată a maestrului era 

să se exteriorizeze, indicând 
motivul furiei pe care autoarea 
îl abordează în cadrul volumului.

Poeziile explorează, în 
egală măsură, dorința arden-
tă de reîntoarcere în trecut, în 
copilărie, un loc al relaxării, 
unde eul poetic poate evada 
din realitate. Aici, autoarea 
face apel la intertextualitate, 
inserând referințe istorice ce fac 
trimitere la alți autori de culoare 
precum James Baldwin și Ta-Ne-
hisi Coates, la personaje fictive 
precum Kinta Kunte, sau mitice 
– Sylvana (stăpâna pădurilor), 
Yemaya (zeița maternității și a 
apelor), Circe (nimfă din mito-
logia greacă ce avea puterea 
de a-și transforma inamicii în 
animale). Autoarea își îndreap-
tă atenția și către empatia față 
de „celălalt”, care ar trebui să 
se afle de ambele părți – atât 
de partea oamenilor de culoare, 
cât și a celor albi. Nu de puține 
ori se întâmplă ca eul poetic să 
întâmpine dificultăți în ceea ce 
privește dovada de empatie. 
În volum sunt alternate stările 
de furie cu cele de sensibilitate, 
compunând un melanj profund 
de emoții cu care cititorul ajun-
ge să rezoneze, un tot unitar ce 
relatează într-o manieră emoți-
onantă, și totodată aprigă, una 

urmarea unui vis ciudat pe care 
acesta îl avusese în noaptea 
care tocmai trecuse. În acea 
închipuire a minții, un diavol îi 
arătase cum Emil îi va lua locul 
și cum mulțimile strânse la inau-
gurare îl aclamau pe băiat, în 
vreme ce el, celebrul Andreas 
Wallbrunnus, ajunsese de bat-
jocură, alungat cu pietre din 
oraș. 

Emil se apropie și spuse:
— Vă cer iertare, maestre! 

Nu am vrut să vă pricinuiesc 

Carmen Badea

Narcis Amariei

dintre multele fațete ce compun 
istoria oamenilor de culoare.

În fine, volumul „înainte ca 
primele scântei să fie vizibile” 
de Simone Atangana Bekono 
propune o explorare profundă 
a rasismului și a identității femeii 
de culoare într-o lume modelată 
de norme vest-europene. Ana-
lizarea tensiunilor dintre corp 
și identitate reflectă frustrarea, 
furia și dorința de evadare din 
constrângerile impuse de stere-
otipuri rasiale și misoginism. Într-
un melanj de referințe istorice și 
mitologice, Atangana Bekono 
creionează o voce poetică com-
plexă, oscilând între sensibilitate 
și furie, care provoacă cititorul 
să reflecteze asupra unei realități 
adesea ignorate, însă profund 
actuale.

supărare. Îmi terminasem lucrul 
și am zis să mai repar la statuie... 
altă dată nu v-ați supărat. 

Soarele ieșise dintre nori și 
i se juca prin inelele aurii ale 
părului. Cum stătea așa, drept, 
în lumină, chiar semăna cu 
apostolul Petru. Ochii albaștri 
priveau pierduți și cu un soi de 
tristețe mirată către cel care, 
până atunci, îi inspirase atât de 
profund visele. 

— Vino după mine! Bunăvo-
ința mea te-a adus aici, dar trufia 

O explorare profundă a rasismului 
și a identității femeii de culoare

Mistuire
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Anumite vizite la muzeu sunt 
memorabile. Pe lângă plăcerea 
firească de a păși în liniște pe 
pardoseala de marmură și de a 
străbate cu ochii larg deschiși săli 
ticsite cu opere de artă, poți avea 
surpriza de a întâlni câteva perso-
naje care nu te mai părăsesc nici-
odată. Ele vin cu tine pe străzi și 
bulevarde, apoi acasă și rămân în 
interiorul tău, trezindu-ți nostalgii, 
întrebări sau o simpatie spontană.

Cea mai importantă întâlnire 
de acest fel pentru mine a fost cu 
„Femeia cu mască”, un tablou 
din anul 1919, pictat de Mihail 
Teișanu. Într-un interior oarecum 
dezordonat, o femeie în rochie 
neagră și cu o mască tot neagră 
în jurul ochilor, își duce mâna 
dreaptă către aceasta, sugerând 
faptul că în clipa următoare ar 
urma să-și dezvăluie chipul, după 
o ezitare de o secundă, aproape 
o cochetărie, o expectativă non-
șalantă. Are un umăr gol, gura ca 
o cireașă, iar dresul fin i se ițește 

din pantofii de lac. Și totuși, o 
privire atentă a ochilor ei negri 
dezvăluie o umbră de tristețe. 
Expresia ei intrigă în opoziție cu 
postura lascivă și m-am întrebat 
de nenumărate ori ce anume ar 
putea-o mâhni. O iubire neîm-
plinită? O ceartă irevocabilă? 
O scrisoare cu vești proaste? 
Impresia puternică pe care mi-a 
lăsat-o s-a transformat în obsesie 
și nu m-am putut liniști până nu 
am scris o povestire despre ea. 

Un alt personaj captivant 
pentru mine este cel din tabloul 
„În grădină. Femeie în galben”, 
realizat de Costin Petrescu, în 
perioada 1925-1926. Femeia 
în rochie galbenă este surprinsă 
întoarsă pe jumătate cu spatele 
la privitor, cosând. Se află într-
un balcon, iar dincolo de mar-
ginea de fier forjat a acestuia 
se întinde o grădină bogată. 
Scena aceasta domestică con-
trastează cu eleganța femeii și 
mâinile ei fine, motiv pentru care 

mi-am imaginat o suită întreagă 
de serate și baluri la care ar fi 
putut merge. Imaginea are pros-
pețimea caracteristică acelei 
perioade de după război, când 
lumea era în schimbare, și are 
parcă forța incredibilă de a te 
face să visezi la acei ani nebuni.

„Femeie în peisaj”, tabloul lui 
Ion Theodorescu-Sion, pictat în 
perioada 1919-1924, m-a țintuit 
locului minute în șir. Într-o grădină 
opulentă, o femeie stă cu spatele 
la privitor și ține în brațe un buchet 
de flori. Are o rochie roșie, iar 
umerii ei sunt ușor încovoiați. Nu 

Miruna Vasiliță

i se poate vedea expresia, dar 
emană grijă pentru grădina ei 
mult iubită. Aproape că pare a 
fi o extensie a acesteia și nu ți-o 
poți imagina altfel decât atingând 
ușor plantele și admirându-le în 
tăcere. Uneori, nici nu avem 
nevoie de mai mult.

Aceste trei tablouri se regă-
sesc în colecția Galeriei de Artă 
Românească Modernă de la 
Muzeul Național de Artă al 
României, unde vă recomand 
să mergeți. Poate că personajele 
de neuitat pentru voi sunt acolo, 
așteptând să fie descoperite.

Trei personaje feminine, 
trei portrete

strică rodul cel bun! Vino! zise 
Andreas și îl apucă de mână. Îl 
trase după el spre o dependință 
a bisericii, unde își țineau zidarii 
sculele. Fără să-i dea drumul, 
descuie ușa cu cealaltă mână și 
împinse cu piciorul în ea. Îl împin-
se pe băiat înăuntru și ferecă 
intrarea cu un drug de fier.

Trecu un timp și Andreas ieși. 
Ieși apoi și băiatul cu pași împle-
ticiți, privind în gol.

— Dacă spui cuiva, te omor! 
îi zise Andreas, privind suspicios 
în jur. 

A doua zi, Emil sui din nou 
pe cornișă. Știa doar că trebuia 
să termine ce începuse. Lucră 
încontinuu, fără să mănânce sau 
să bea apă, până când luna se 
arătă pe cer. Fericit că isprăvise, 
a dat să se întoarcă, dar chiar 
atunci, două mâini i se opriră în 
piept. Mai apucă să privească 
luna care se tot depărta de el și 
se făcea tot mai mică, până se 
stinse de tot.

Dimineața, trupul fragil 
al băiatului zăcea strâmb pe 
pământ. Ochii albaștri se albi-
seră și priveau încă spre cer, 
căutând luna. 

— Bietul băiat, o fi alunecat, 
zise unul.

— Ciudat să cadă. Era agil 
ca o pisică. L-o fi împins vreo 
pală de vânt, comentă altul.

Îl așezară într-o roabă și îl 
duseră în biserică. Acolo îl puse-
ră pe o masă și aprinseră câteva 
lumânări. 

— Dumnezeu să-l odihneas-
că, că de iertat, nu prea are ce 
să-i ierte. Era un copil cu suflet 
de aur. Să-l chemăm pe maestrul 
Wallbrunnus! Sărmanul, când o 
afla... Cine se duce să-i spună?

Numai că nu era nevoie să 
meargă nimeni. Andreas intră 
chiar atunci însoțit de meșterul 
Johannes și de pastorul Joseph 
Teutsch⁠. Discutau despre finaliza-
rea lucrărilor și despre niște soco-
teli legate de plata calfelor. Când 

îl văzu pe băiat întins pe catafalc, 
cu lumânările arzându-i la căpă-
tâi, Andreas se desprinse de lângă 
cei doi și se aruncă asupra trupului 
neînsuflețit. Rămase așa, preț de 
câteva clipe, îmbrățișând cada-
vrul și suspinând înăbușit. Apoi se 
ridică și întrebă ce se întâmplase. 
Muncitorii îi răspunseră că băiatul 
alunecase de pe cornișă.

În noaptea aceea, Andre-
as nu putu adormi. A doua zi, 
urma să părăsească împreună 
cu echipa sa Cetatea Brașovu-
lui. Terminaseră de închis bolta, 
biserica fusese renovată și arăta 
chiar mai bine decât înainte de 
incendiu. Se foia în așternuturile 
umede, iar remușcarea nu îl lăsa 
să închidă ochii. Abia spre dimi-
neață reuși să adoarmă, dar un 
vis ce se insinuă prin lumina lăp-
toasă a zorilor îl trezi ud leoar-
că. Ieși afară, numai în cămașă 
și alergă desculț spre biserică.

Cerul acoperit părea că 
își lasă toată greutatea asupra 

orașului. Un tunet bubui în depăr-
tare, amenințător.

Ajunse în curtea bisericii cu 
picioarele zdrelite. Cu ochii hol-
bați, așa lung și deșirat, înfășurat 
în chemeșa largă și cu mânecile 
fluturând, părea o stihie scăpată 
în lume. Intră în șopron și des-
chise lada cu scule, le aruncă în 
găleată și le urcă cu scripetele 
sus, pe cornișa de unde căzuse 
băiatul. Se urcă și el pe schelă și 
se apucă de lucru. Munci toată 
ziua, apoi coborî sleit de puteri. 
De abia atunci ploaia începu să 
cadă cu putere din cer. Privi în 
sus. Printre stropii de apă ce-i 
intrau în ochi, statuile de pe 
contraforturi îl priveau acuzator. 
Pe ultimul stătea Ioan, cel mai 
tânăr dintre ucenici și preferatul 
lui Iisus, iar pe primul odihnea, 
îngenuncheat, un băiat cu bucle, 
cu mâna dreaptă întinsă în jos, 
sprijinit pe cea stângă.

Spre seară, se predă autori-
tăților austriece. 
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P e r s o n a j e

Hai să vorbim deschis. N-o 
să insist cu scuze legate de înmor-
mântări, pisici bolnave sau, mai 
rău, concedii medicale. Nu despre 
asta e vorba. Eu am dus la cu totul 
alt nivel chiulul de la muncă.

Sigur, îmi place ce fac. Plus 
că sunt pasionat să adun banii de 
mâncare, ca în mema aia de pe 
net. Dar n-o să-mi jertfesc viața 
unui contract de muncă, unui job 
de opt ore, unui birou cu aer con-
diționat și calorifer electric. 

În primă fază, am trecut și eu 
prin scuzele cu dureri de cap, rău 
la stomac sau chiar gambe scrân-
tite. Apoi concedii medicale, cu 
plicul oferit în prealabil medicului 
specialist. Dar toate astea nu ren-
tează. Ca să continui pe același 
drum, ar fi trebuit să inventez o 
boală incurabilă.

M-am trezit că vin la muncă 
precum un schelet. Toată carnea 
mi se agăța de ușa de acasă. 
N-aveam chef, oasele mă mâncau 
de parcă pe tastatura mea creș-
teau urzici. Ce să inventez ca să 
scap?, doar la asta mă gândeam. 
Și uite că s-a auzit chemarea șefu-
lui. M-am scurs înspre biroul lui. 
Momentul ăsta e cheia, înțelegi?

Mi s-au comunicat sarcini-
le pentru ziua respectivă. Peste 
puterile mele, peste forța mea 

bell hooks, Totul despre 
iubire. Noi perspective, 
editura Magga Books, 2023

bell hooks, scris intenționat 
fără majuscule din dorința de a 
atrage atenția asupra însemnătă-
ții cărții și nu asupra persoanei din 
spatele acesteia, este pseudonimul 
Gloriei Jean Watkins, critic cultu-
ral, teoreticiană, scriitoare și acti-
vistă americană, cunoscută pentru 
scrierile ei despre rasă, feminism 
și clase sociale. A fost numită de 
către Utne Reader’s printre cele 
100 Persoane Vizionare care ar 
putea schimba lumea și una dintre 
cele mai proeminente intelectuale 
publice din Statele Unite. 

inexistentă. Inspirație, chef, toate 
îmi lipseau.

Normal, șeful a observat atitu-
dinea asta. S-a înverzit, mi-a vorbit 
cu gura ca o pungă de fiere. M-a 
blestemat, mi-a dat cu amenința-
rea concedierii în cap.

Ți-am spus doar că sunt pasi-
onat să nu mor de foame. Așa 
că am făcut singurul lucru posibil 
în acea situație. Am izbucnit în 
râs. Un hohot adânc, larg, exact 
ca acei Moș Crăciuni grași, pe 
baterii, care zbârnâie prin marile 
magazine, de sărbători. Să ne-n-
țelegem: am râs ca prostul, nu ca 
să-l ironizez, ci ca o reacție aler-
gică la toată situația.

Din verde, șeful meu s-a făcut 
mov. Apoi roșu. Și s-a lăsat tăce-
rea, o lamă rece care apăsa pe 
jugulara mea. A trebuit să deschid 
gura. Și... l-am liniștit. Nici vorbă 
de delăsare sau neimplicare. Se 
înșela atât de rău, că mă făcuse să 
râd. Mi-am împănat exprimarea 
cu jargonul corporatist, am promis 
hectare întregi de realizări. Am 
mințit și-am revenit la birou.

Atunci mi-am dat seama, 
soluția nu erau concediile medi-
cale repetate, mai ales că se și 
impozitau. Pe loc am realizat că 
totul ține de atitudine. Trebuie să-i 
păcălesc, mi-am zis, și-atunci nu 

Cartea este tradusă din limba 
engleză de Laura Sandu, cunos-
cută pentru pasiunea pentru lite-
ratura feministă și dorința de a o 
introduce și pe piața românească, 
iar prefața este semnată de femi-
nista romă Carmen Gheorghe.

Mesajul este unul profund, cu 
accente puternice de psihologie 
și spiritualitate, ce reflectă asupra 
iubirii și a prezenței și nevoii de 
aceasta în viața de zi cu zi. Deși 
este un sentiment cunoscut, într-o 
oarecare măsură, tuturor oameni-
lor, ne este greu să o gestionăm, 
așa cum spune autoarea, din cau-
za faptului că nu există o definiție 
universală a iubirii, ceea ce face 
ca fiecare persoană să fie ghidată 

pot să-mi arăt melancolia profesi-
onală, dorul de libere, unghia aia 
care mă scormonește să inventez 
scuze după scuze, ca o fabrică de 
tipărit bilete de învoire.

Așa că mi-am tatuat pe mutră 
un zâmbet larg. Mi-am pus lentile 
de contact și am schimbat culoarea 
irisului, acum e de un verde care-l 
pironește pe celălalt. Transpir entu-
ziasm și strig asta în gura mare, mă 
declar îndrăgostit, pasionat. Put a 
chef de muncă, a dorință de spe-
teală! Simți și tu izul ăsta?! 

Le spun tuturor că am găsit 
poezia biroului, lirica dosarelor și 
dramatismul incitant al rezolvării 

mai mult de puterea de înțelegere și 
inteligența emoțională, la rândul lor 
influențate de experiențele anteri-
oare, mai bune sau mai puțin bune: 
„Folosim cuvântul «iubire» într-un 
mod atât de neglijent, încât el poa-
te să nu însemne absolut nimic sau 
poate să însemne absolut totul”. 

Așadar, bell hooks își spune 
povestea vieții în timp ce reflectea-
ză din punct de vedere științific asu-
pra traumelor din copilărie și cum 
acestea pot crea un efect de domi-
no ce influențează toate relațiile de 
pe parcursul vieții. Astfel, scriitoa-
rea propune o definiție a iubirii: „o 
combinație de grijă, angajament, 
încredere, cunoaștere, responsa-
bilitate și respect” și dorința de a 

Petre Nechita

Miruna Dumitru

problemelor care apar zi de zi. 
Vin la muncă de parcă asta e casa 
mea, iar apartamentul din Drumul 
Taberei, doar o cameră de hotel. 

Sunt contagios și ceilalți încep 
să mă evite. Chiar pentru șeful 
meu am devenit un soi de bubă, o 
tumoră pe care nu vrea s-o vadă 
atât de des. Și colegilor le place 
jobul, dar eu le deșert în creștetul 
capului, oră de oră, zeama pasiu-
nii mele. Așa că mă ignoră, nu mă 
mai întreabă despre termene-limi-
tă, nu mă încarcă de proiecte. 

M-au izolat. Prea le repugnă 
pofta mea de muncă! Și eu râd în 
sinea mea...

ne extinde orizonturile pentru a 
favoriza creșterea spirituală, fie a 
noastră, fie a altei persoane.

Verbe. 37. Scuze

bell hooks, reflecții asupra iubirii
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n-am făcut nimic toată viața 
în afara faptului că am scris 
despre femeile care m-au sedus 
dintr-un motiv care îmi scapă 
majoritatea au fost condamnate la o viață banală 
prostituție alcool sau terorism 

toate fostele mele sunt sinonime
cu ce se spune despre viață 

Ieri a dat mașina peste Ciprian 
și încerc să mă hotărăsc dacă sunt 
trist sau nu. Tind să cred că totuși 
da. S-a întâmplat pe la prânz, pe 
Eroilor 25, mă întreb și acum ce 
căuta pe acolo, l-aș fi întrebat, dar 
nu am făcut-o, din motive eviden-
te. A scăpat cu zgârieturi și-o spe-
rietură sănătoasă, slavă Domnului. 

Pe Ciprian l-am întâlnit în ulti-
ma lui zi de muncă la Propagan-
da, genul ăla de bar cu postere 
de colecție pe pereții (amestecate 
cu afișe luate de pe stradă și lipite 
de oameni fără să le dezlipească 
pe cele de dedesubt), cu poezii 
scrise pe pereți și cu bucăți de 
caroserie sau motociclete care 
servesc drept decor, și am crezut 
mereu că a ales să lucreze aco-
lo din ambiții pur estetice. Îmi și 
arătase unde își strecurase și el 
propriile poezii pe pereți, scri-
se cu markerul. Erau bunicele, 
mi-au plăcut cam trei din cinci, 
ceea ce e o majoritate, dacă stai 
să te gândești. Când l-am văzut 
prima dată, purta un șorț verde 
peste o pereche de blugi negri, 
largi, vechi și decolorați care îi 
cădeau în falduri peste bocanci și 
un tricou negru strâns pe piept și 
pe brațe pe care bănuiam totuși 
că l-a luat cu câteva mărimi mai 
mic. Avea chică și breton și aveam 
impresia că nu a avut timp să mai 
ajungă la tuns, pentru că perciu-
nii îi crescuseră destul de mult, în 
stânga i se strângea părul într-o 
buclă mică, în dreapta îl ținea sub 
control cu o țigară (pur decorati-
vă, când fuma scotea mereu una 
nouă dintr-un pachet de Kent). 
Ținea mereu pachetul în același 
buzunar la blugi, încât se tociseră 

după conturul cutiei. E dat cu rimel 
la ochi și are trei cercei, dar toți 
într-o singură ureche, rotunzi, mari 
și butucănoși, că dacă-l privești 
din două unghiuri diferite, ai zice 
că-i alt om. 

Când m-am dus eu la bar, 
flirta deja cu un alt tip care venise 
să își cumpere a treia sticlă de vin, 
așa că nu-mi dădeam prea multe 
șanse. I-a făcut vânt tipului ca să 
mă servească pe mine, iar după 
ce mi-a dat paharul, mi-a suflat 
și câțiva pupici. Complet dat pe 
spate, am zis să lungesc discuția, 
zic „mișto tatuaj” și îi arăt modelul 
ăla dubios de pe dosul palmei, îmi 
zice „mie nu prea-mi place așa 
mult, l-am făcut săptămâna trecu-
tă, când o să am bani o să-l aco-
păr”, îi zic „la următorul salariu, 
atunci” și râd. Îmi zice că e ultima 
lui zi aici, că s-a săturat de bețivii 
care urlă sau se dau la el și chiar 
dacă nu-i mai dă tac-su bani, se 
descurcă el. „Ai putea să-mi faci 
o cinste, că doar e ultima mea 
zi” și zic, cum să nu, și îl las să își 
aleagă el (și-a ales ceva scump, 
de vreo șaizeci de lei, și i-am lăsat 
și bacșiș).

Tot ce știu despre el am aflat 
într-o singură zi, când am fost la 
el acasă să jucăm șeptică și să 
bem Caprisun, el de portocale, 
eu de fructul-dragonului. E înscris 
la Facultatea de Film, la fotografie, 
dar nu l-au băgat în niciun examen 
pentru că a lucrat în loc să meargă 
la cursuri. Mi-a arătat niște albu-
me cu fotografii făcute de el, din 
care nu am înțeles mare lucru, dar 
care mi-au plăcut tocmai din acest 
motiv: un autoportret într-o tavă 
pentru servit, multe poze grotești, 

una cu pieptul lui după o căză-
tură în pietriș, una cu un zâmbet 
pătat în urma aceleiași căzături 
(mi-a spus că așa interpretează 
el titlul lui Sorescu pentru Trei dinți 
din față, pe care a citit-o în liceu 
de patru ori pentru că i-a plăcut 
prea mult și n-a simțit nevoia să 
mai citească și altceva), și alte 
autoportrete atât de editate, încât 
nu l-am recunoscut în ele. Mi-a 
spus că e foarte superstițios. M-a 
pus să zâmbesc să vadă dacă am 
gropițe în obraji, pentru că dacă 
am, înseamnă că sunt predispus la 
furie și nu vrea să se bage în situații 
d-astea; mi-a arătat colecția lui de 
brățărele cu ochi albastru pe care 
a zis că le are de când era mic și 
că nu le mai poartă, dar nu strică 
niciodată să le ai aproape.

În colțul camerei, avea o 
măsuță de toaletă pe care a 
găsit-o acolo când s-a mutat în 
chirie și căreia i-a rupt oglinda 
pentru a putea avea mai mult loc 
pe perete ca să proiecteze filme 
(oglinda a păstrat-o în celofan într-
un dulap, de frică să nu o spargă 
în drum spre tomberon). Astea 
erau comorile lui, un Canon EOS 
250D pe care și-a cheltuit tot sala-
riul în prima lună, de a trebuit să-i 
ceară lui taică-su bani de chirie 
(care i-a zis ca e un nesimțit, că de 
ce nu se gândește la cât de greu îi 
e și lui, singur și cu doi copii, dar 
Cipri i-a închis telefonul și tot a pri-
mit banii) și un proiector, ambele 
puse pe măsuța de toaletă ca pe 
un altar, alături de patru tuburi de 
rimel, trei dintre ele goale, pentru 
că avea obiceiul ăsta prost să nu 
le arunce, că avea mereu impresia 
că mai rămâne puțin în ele „pentru 

Daniel Lăcătuș

Adrian Florin Duță

cazuri de urgență”. S-a spălat pe 
față înainte să ne apucăm de șep-
tică și, fără rimel la ochi, nu mai 
semăna deloc cu el. L-am întrebat 
dacă pot să mă dau și eu cu rimel 
de la el, să văd cum îmi stă, și mi-a 
spus că nu. 

În rest, a fost drăguț cu mine, 
deși uneori aș zice că are proble-
me cu răbdarea. Împarte chiria 
cu mai multe prietene și el a luat 
din proprie inițiativă camera cea 
mai mică, cu o ușă mare glisan-
tă în loc de perete, care dădea 
fix spre bucătărie și prin care se 
aude tot. Toate fetele erau aduna-
te la o țigară, iar el s-a ridicat și 
a deschis ușa și „ia, hai gata cu 
gălăgia, cărați-vă că noi avem 
treabă, jucăm șeptică” și ele chiar 
au plecat. După ce s-a făcut liniște, 
ne-am pus să ne uităm la un film. 
În timp ce căuta filmul, a găsit un 
afiș pe care nu-l mai văzuse, cu o 
rezoluție mult prea mică, pe care 
voia să-l salveze, așa că și-a 
petrecut următoarea jumătate de 
oră căutând poza originală pe 
alte site-uri și aproape uitând de 
mine, povestindu-mi frânturi printre 
clicuri. Așa am aflat că taică-su i-a 
crescut singur, dar că nu vorbește 
cu ei decât iarna, când îi cere lui 
taică-su bani de facturi, pentru că 
nu se înțelege cu el, că-l stârneș-
te pe frac-su împotriva lui pentru 
că ar avea „apucături” și-i zice 
mereu „să nu cumva să ajungi și 
tu ca Cipri”, ori asta-l enervează 
mereu teribil. 

A pornit proiectorul ca să ne 
uităm la Pe globul de argint, pentru 
că îi place foarte mult de Andrzej 
Żuławski, și oricât a încercat el 
să-mi explice istoria controversată 

poetul care zace în mine 

Mașinărie extraordinară
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Se așază la coada din 
dreptul cabinetului asistentelor. 
Ia cele cinci pastile cu câte o 
gură de apă și se întoarce în 
cameră. Le scuipă pe ultimele 
două în coșul de gunoi. Îi pro-
voacă amețeală. Ca-n fiecare 
seară, își piaptănă părul scurt, 
luptându-se cu vârtejul rebel din 
creștet. Își amintește ceva. Se 
ridică, se duce până la ușă și 
aprinde lumina. Până se întoar-
ce la pat, gândul i-a zburat din 
minte. Smucește ușa de la nop-
tieră. Pentru că nu caută ceea ce 
găsește, trage de sertare. Doar 
lucruri inutile. O cuprinde o fier-
bințeală în obraji și o stare de 
agitație care urcă din stomac, 
apoi coboară cu tot cu căldură 
între picioare. Ca să se calmeze, 
Dora își freacă cu putere sexul. 
Se răstește la bătrână:

— Unde e?
Un val de disperare îi împâ-

clește mintea și gândurile devin 
o grămăjoară de frunze spulbe-
rate de o pală de vânt. Își fră-
mântă dureros sexul și-și râcâie 
ceafa, trăgându-se de păr. 
Dacă va găsi ceea ce caută, 
o va lăsa în pace. Dar acum o 
torturează, pentru că Dora nu-și 
poate aminti ce caută. Își smulge 
capotul și-l aruncă pe pat, rămâ-
nând în bustul gol, cu doi sâni 
ca două vinete coapte atârnând 
peste burta brăzdată de puncte 
roșii. Își înfige degetele în bata 

Vlad Preda

Se lasă seara peste pavilionul 
tuberculoșilor

că am pierdut-o la școală. Aia 
de argint, cu inimioară și...

Încurajat, bărbatul îi masea-
ză apăsat mamelonul cu miș-
cări circulare și-i acoperă gura 
cu buzele cărnoase și umede. 
O întinde pe Dora pe pat, care 
se lasă pe mâna lui ca un pui 
de câine abandonat. Nu-i face 
o deosebită plăcere să-i vadă 
ochii înlăcrimați și ar aprecia 
mult dacă femeia n-ar sta ca o 
stană de piatră, dar moliciunea 
cărnurilor îi face să-i bubuie ure-
chile. Îi trage precipitat pantalonii 
și chiloții de pe coapsele mari, cu 
șanțuri bogate de celulită. Patul e 
prea mic și scârțâie îngrozitor. E 
nevoit să se dea jos ca să se dez-
brace. O acoperă apoi cu toată 
greutatea pe Dora, căreia trebuie 
să-i îndrume fiecare mișcare. Se 
concentrează cu greu din cauza 
sunetului ascuțit scos de arcuri, 
care sparge liniștea ca un râs iste-
ric, și o pune pe Dora să-i frece 
penisul înainte de a o pătrunde. 
Nu durează mult, doar cât scoate 
câteva icnete baritonale, și izbu-
tește în ultima clipă să se retragă 
și să ejaculeze pe abdomenul ei. 
Îi întinde pachetul de șervețele de 
pe noptieră. În timp ce Dora își 
șterge burta cu gesturi mecani-
ce, ca și cum ar curăța aragazul, 
bărbatul trage o dușcă zdravănă 
de apă din petul de doi litri de la 
picioarele patului. Și-a pierdut tot 
cheful de vorbă.

pantalonilor de pijama. Ușa 
de la salon se deschide larg. În 
prag, un bărbat foarte înalt, cu 
o burtă de bere proeminentă, o 
piele de culoarea măslinei maro, 
în pantaloni de pijama cu dungi 
albastre verticale și maiou îngăl-
benit. După o scurtă evaluare a 
situației, închide ușa și se apro-
pie de Dora. Îi pune mâna grea 
pe braț. Dora nu zice nimic, doar 
ridică nedumerită privirea.

— Ce face vrăbiuța mea?
Se apleacă și o sărută pe 

frunte cu o pereche de buze 
băloase. Dora nu reacționează. 
A înlemnit în mijlocul camerei. 
Bărbatul, care răspândește un iz 
puternic de ceapă, o cuprinde 
cu ambele brațe. Dora îi simte 
bătăile rapide ale inimii în bur-
ta care-i turtește sânii. Bărbatul 
o împinge pe Dora înspre pat. 
Dora se supune. Șed amândoi 

în fund, la margine. Bărbatul o 
îmbrățișează din lateral, presân-
du-i sânii.

— Dă ce iești supărată 
comoara mea? Ț-era dor dă 
mine?

Mâna purtând un ceas 
rotund, alb, cu curele maro din 
imitație de piele, freacă spinarea 
fierbinte și umedă a Dorei.

— Ieaici băiatu’. O face el 
acușa să simtă bine. Nu-i așa, 
gogoașo? Nu știu eu s-o reglez 
pe fata mea? Zi, unde doare? 
Aicea?

Îi caută gura. Dora se fereș-
te, încordată. Încă n-a găsit 
ce caută. Bărbatul o sărută pe 
obraz și-și lasă palma grea pe 
un mamelon.

— Marcele! scapă un suspin 
Dora și trupul i se destinde ca un 
arc eliberat. Capul se culcă pe 
piept. Nu găsesc brățara, cred 

a filmului, n-am putut decât să mă 
prefac că înțeleg. Îmi tot arăta poze 
cu cadre pe telefon: „uite, asta 
urmează, zi tu că nu e un cadru 
superb” și eu îi cântam în strună, 
niciunul dintre noi nu știa să zică ce 
e așa superb la el și mă gândeam 
cum niciodată nu pare să aibă tele-
fonul în mână când încerc să dau 
de el, mi-a zis și Andreea „vezi că 
e cam sălbatic, și pe noi ne cheamă 
în club și nu mai vine, dispare cu 
zilele”, dar nu i-am dat atenție.

După film, am mai jucat o tură 
de șeptică. Mi-a povestit despre 

planurile lui de viitor, care se rezu-
mă la cum are de gând să intre în 
examene, cum vrea să vadă cât 
mai multe filme, cum vrea să-și 
tatueze refrenul Fionei din Extra-
ordinary Machine pe antebraț, 
și cam atât, a zis că nu e un om 
prea ambițios, și că strânsul de 
bani pentru tatuaj o să-i ocupe 
oricum destul timpul. Mi-a zis că 
are tot albumu’ pe vinil și că e cea 
mai scumpă achiziție a lui (după 
cameră și proiector), dar n-a reu-
șit niciodată să cumpere și un pic-
k-up, așa că-l ține încă de decor. A 

cumpărat albumul pentru că avea 
boboci de crin african pe copertă 
și l-a considerat un simbol norocos 
și-o prevestire a unei iubiri pure și 
absolute care-l așteaptă în viitor 
(băuse deja prea mult Caprisun 
când îmi spunea toate astea, și eu, 
prost, începusem să-mi fac filme). 
I-a plăcut mult cântecul după ce 
l-a ascultat și a decis, după refren, 
că e și el o „mașinărie extraordi-
nară” și n-am putut să nu fiu de 
acord cu el. 

Trișa mereu la șeptică, m-am 
prins după al doilea sau al treilea 

joc, dar îmi era drag de el și l-am 
lăsat să tot câștige. Pe la două 
noaptea, m-a trimis acasă, mi-a 
zis că vrea să ne mai vedem, să 
mai jucăm și macao sau trombon. 
Nu mi-a mai răspuns niciodată la 
mesaje. Am fost așa de supărat, 
că zici că mi-a murit cineva din 
familie, e prea posibil să fi făcut și 
ulcer. Mi-am dat toți banii la ghici-
toare și vrăjitoare pentru cele mai 
scumpe blesteme și nu pot, deci, 
să nu mă gândesc că duc și eu o 
parte mică de vină. Sper că ești 
bine, Ciprian.
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Tranziții, trupe, echipe, 
actori, instalații, muzici (și 
faze...), aplauze, marionete, 
păpuși, picioroange, scafandri, 
astronauți, prinți, prințese, dra-
goni (verzi), flori, jerbe, coronițe, 
lumini, costume, paiete, clovni, 
cutii, ierbare, grădini (botani-
ce), frigidere, voci testimoniale, 
HOP-stories, microfoane, oglinzi 
întunecate, piese Lego, baloa-
ne, mături, cizme, cufere (cu sau 
fără povești), mecanisme, cine-
tice, artificii (de tot felul), iarăși 
tranziții...

Nu, nu e vorba de vreo 
Tablă de materii teatrale, alcă-
tuită după modelul Moșilor lui 
Caragiale, deși tentația de a 
umple tot spațiul textului de față 
doar cu astfel de termeni m-a 
bântuit câteva zile bune după 
încheierea ediției din 2024 a 
Festivalului Internațional de 
Teatru pentru Publicul Tânăr, 
desfășurat la Iași, în intervalul 
3-10 octombrie. O ediție – a 
XVII-a! – care a stat, de aceas-
tă dată, sub semnul Tranziției, 
ceea ce le-a permis invitaților 
din zece țări (Argentina, Austria, 

Elveția, Franța, Germania, Italia, 
Madeira, Polonia, Republica 
Moldova) luxul oglindirii, în 
cele mai variate spații, fie ele 
proiectat teatrale ori cu poten-
țial teatral dovedit (de la sălile 
Teatrului Luceafărul și amfiteatre 
universitare la secții pediatrice 
oncologice și încăperi de școa-
lă primară, trecând prin grădini 
publice și cafenele), a tot felul 
de realități, cărora li s-au atașat 
cele mai diverse semnificații, 
subsumate conceptului ancoră. 
Altfel spus: indiferent de modul în 
care au fost modelate dramatic, 
au putut fi acum citite ca meditații 
pe tema tranziției – între epoci 
istorice, regimuri socio-politice, 
intervaluri de referință ideologi-
că, vârste existențiale sau, pur și 
simplu, identități. 

Ca și anul trecut, am putut 
participa, datorită invitației 
generoase a Oltiței Cîntec – 
curatorul FITPT și cunoscutul 
nostru teatrolog –, la mai multe 
spectacole din primetime (le las 
chibiților plăcerea istovitoare 
de a glosa, mai mult sau mai 
puțin românește, pe marginea 

traducerii de uz dramatic a 
sintagmei; mă limitez doar la a 
aminti, din nou, faptul că, oricât 
s-ar strădui un profesor să facă 
un slalom academic decent prin-
tre manifestările culturale de top 
și responsabilitățile didactice 
firești, echilibristica perfectă nu 
îi poate oricum ieși, oricâte ris-
curi de accidente și-ar asuma). 
Dintre ele, cel mai tare mi-au 
plăcut, bineînțeles, cele care au 
mizat nu numai pe mijloacele de 
impact scenic major, atmosferă, 
elemente de recuzită teatrală ori 
joc actoricesc. Ci acelea care 
le-au îmbinat cu o viziune regi-
zorală inedită și mai ales un text 
profund, cu adevărat ideativ, 
care să provoace reflecții seri-
oase și de durată. 

Semnalez, de asemenea, 
două producții foarte diferite, 
dar care au format, deopotrivă 
prin tematica aparentă și mizele 
de profunzime, un dublet refle-
xiv ce mi se pare mai mult decât 
binevenit azi, la șapte luștri de 
la căderea regimului comunist: 
Ultimele zile ale Ceaușeștilor de 
Milo Rau și Hello, Ceaușescu! 

Emanuela Ilie

de Matei Lucaci-Grünberg și 
Eduard Buhac. Pentru că, indi-
ferent de modalitățile estetice la 
care au apelat și accentele (apă-
sat grave ori comice, solemne 
sau joviale etc.) pe care le-au 
valorificat, ele au punctat câte-
va realități a căror problemati-
zare serioasă ar trebui să țină, 
și pe plan cultural, de ordinul 
urgenței. Printre ele, desigur: 
necesitatea de-secretizării unor 
documente-cheie despre anu-
mite realități de hotar (inclusiv 
pe plan etno-identitar); nevoia 
patologică de Putere și transmi-
terea ei; raportul dintre memoria 
colectivă și mărturiile individua-
le, dintre Istoria oficială (încă 
nesigură...) și micile istorii ale 
martorilor sau altor categorii de 
supraviețuitori; legăturile compli-
cate care se creează între (falsul) 
Adevăr construit și vehiculat prin 
canale mai mult sau mai puțin 
oficiale, permise, tolerate etc., 
respectiv adevărurile oglindite în 
micro-narațiuni personale, ora-
le sau scrise, de un real interes 
sociologic, antropologic, critic 
ș.a.m.d.

Tranziții (teatrale) spectaculoase

Și-avea ochii de migdale
de cătau la el cu jale,
și-avea ghiersul cântător
de cătau la el cu dor,
Rică – fante de Obor.

Miron Radu Paraschivescu

Rică
Când trecea prin cartier,
avea pasul de boier,
legănat și nepripit
unde se știa iubit.

N-avea pe lume păreche:
purta cercel la ureche
și-avea degetu-nflorat
c-o piatră de matostat.
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Universalitatea romanului lui 
Flaubert va face ca mai târziu, mai 
exact în secol XX, povestea Emmei 
Bovary să fie rescrisă într-o viziune 
postmodernistă de către Woody 
Allen. Aflați în New Yorkul anilor 
’70, facem cunoștință cu profeso-
rul Sindney Kugelmass, nefericit în 
cea de-a doua căsnicie, având un 
coleg care îl ura și o dorință arză-
toare de a avea o aventură fără a 
fi prins de soție. Simte că e captiv 
într-o căsnicie eșuată, la fel ca pri-
ma de altfel, însă nu-și poate asu-
ma riscul de a fi prins de vigilenta 
soție, fapt care ar rezulta într-un 
alt divorț și posibil alte repercusi-
uni. Într-o zi, un telefon misterios 
îi va schimba viața eroului care 
acceptă întrevederea cu cel aflat 
la capătul celălalt al apelului. Per-
sky este un magician misterios care 
îl poate ajuta pe Kugelmass să 
aibă o aventură cu orice personaj 
feminin literar, în lumea aceluia, 
fără a risca să fie prins.

Pus în fața unei alegeri, bărba-
tul se decide, ajungând în cele din 
urmă... în patul doamnei Bovary. 
Cu fiecare întâlnire, cei doi par 
mai îndrăgostiți, ca într-un final, 
el să decidă că ar fi frumos să o 

În cadrul festivalului Art200, Cenaclul X a lansat antologia Tranziții: 
Antologie queer est-europeană. Tema antologiei este perioada tranziției 
post-comuniste, iar textele din Tranziții sunt pe alocuri incomode pentru că 
noi suntem incomodx. Ochii care privesc către experiențele acestea sunt ai 
unor copii crescuți printre ruinele socialismului și în violența distopiei neolibe-
rale, dar și ai unor adulți ce refuză să se încadreze în categoriile unilaterale 
LGBT, sau în cele umilitoare ale provenirii dintr-o țară așa-zis inferioară.

A fi queer în Europa de Est nu este o nenorocire, ci o identitate politică 
intersecțională, emancipatoare și radicală, iar acest volum este un anga-
jament pentru eliberare queer decolonială.

Autorii sunt: Toni Aricei, Marius Dominic Barbu, Oana Ciobanu, Arina 
Gheorghe, Paul-Daniel Golban, Anca Gusti, Karla Manea, Maria Martelli, 
Ilinca Mănescu, Cristina Mitroi, Moț, Pati Murg, Gabriela Oprea, Mădălina 
Oprea, Raluca Panait, Tudor Pop, Veda Popovici, Flavius Sindie, Anastaseu 
Ștefan, Nóra Ugron, Oana Ungureanu, Viviana, Sașa Zare.

aducă și pe ea, din Franța acelor 
vremuri apuse, în New Yorkul lui. 

Textul lui Woody Allen apar-
ține postmodernismului și este 
evidentă ironia care se desprinde 
din acesta. În primul rând, avem 
de-a face cu o versiune masculină 
a doamnei Bovary, în persoana 
lui Kugelmass, care în loc să-și 
dorească „magie”, își dorește 
iubire, romantism, așa cum singur 
declară: „I want romance”, ca o 
trimitere intertextuală la piesa de 
teatru a lui Tennessee Williams, Un 
tramvai numit dorință. Ironia este că 
profesorul pare a semăna mai mult 
cu Blanche Dubois, decât cu Emma 
Bovary și asta fiindcă e destul de 
credul încât să i se încredințeze 
acelui Persky, acelei „magii a iubi-
rii”, care l-ar scoate din cotidian, 
fără să se gândească la consecin-
țe. O altă ironie a textului, precum 
și a vieții protagonistului, este că 
odată ajuns în satul Emmei, este 
urmărit la fiecare pas de studenții 
care studiau romanul lui Flaubert, 
așadar identitatea lui necunoscută 
în satul francez este rapid desco-
perită de un grup de tineri care 
nu-și pot explica apariția unui om 
nu prea atrăgător, care seamănă 

izbitor cu ei, în lumea lui Flaubert. 
Mai târziu, și dispariția Emmei din 
roman ridică semne de întrebare, 
la care nu răspunde decât rivalul 
lui Kugelmass, care îl amenință că 
îi va spune soției acestuia de aven-
tura sa. Culmea, omul nu-și pune 
problema cum de Kugelmass o are 
drept amantă pe Emma Bovary, ci 
fapta în sine este condamnabilă. În 
timpul petrecut în așteptarea repa-
rației aparatului-portal, Emmei i se 
face dor de Charles și îl amenință 
la rândul ei pe amant, fie se căsă-
toresc, fie o ajută să-și găsească 
o slujbă, fiindcă statul la televizor 
toată ziua devenise plictisitor. Se 
pare că Emma, chiar și într-un oraș 
modern, trăind așa cum visase din-
totdeauna, tot ajunge să se plicti-
sească și să-și dorească altceva 
decât avea deja. Eroii „clasici” 
învață din greșeli și nu le mai repe-
tă, dar un individ aparținând unui 
text postmodernist va comite ace-
leași greșeli până la finalul vieții, 
lucru pe care Kugelmass îl va des-
coperi pe propria piele. 

Așadar, seamănă cele două 
doamne Bovary? Din punctul 
meu de vedere, prea puțin și 
asta dat fiind stilul ironic folosit 

Ioana Bîrjan

de Woody Allen și care pare să 
anuleze tragismul personajului. 
Desigur, Emma acestuia e la fel de 
cheltuitoare ca cea a lui Flaubert, 
însă dincolo de acest aspect, cred 
că originalul are acel ceva specific 
personajelor canonice complexe, 
un amestec de bine și rău, motiv 
pentru care pe Emma Bovary o 
iubești la fel de mult precum o și 
disprețuiești pentru alegerile sale. 

Iar din povestirea lui Woody 
Allen mai aflăm și că specificul 
unui autor clasic este faptul că 
poți reciti cartea de mii de ori și 
mereu să găsești ceva nou, lucru 
ce este adevărat, în cazul unui 
roman precum Madame Bovary, 
o sursă inepuizabilă de inspira-
ție, căci cine dintre noi nu a simțit 
măcar o dată în viață că alunecă 
în brațele acelei stări de reverie 
bovarică, dorind să abandoneze 
cu neclintită hotărâre realitatea 
în care trăiește pentru o irealitate 
himerică? Textul lui Woody Allen 
demonstrează încă o dată că 
romanul lui Flaubert poate fi citit 
în orice decadă, căci spiritul uman 
va fi mereu înclinat spre visare și 
dorința arzătoare de a fi, fie și 
pentru o clipă, ceea ce nu este.

Madame Bovary, în oglindă  
cu The Kugelmass Episode 

Tranziții – o antologie 
de festival, coordonată 
de Paul Daniel Golban
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Cormac McCarthy, „Nu 
există țară pentru bătrâni” 
(publicat în 2005, traducere 
în română de Radu Pavel 
Gheo, editura Polirom).

Cormac McCarthy (n. 1933 
– d. 2023) a fost un romancier 
american distins cu Premiul Pulitzer, 
National Book Award pentru ficți-
une și Premiul PEN/Saul Bellow. 
Printre operele sale se numără și 
„Meridianul sângelui” (publicat 
în 1985, traducere în română de 
Horia Florian Popescu, editura Poli-
rom), „Căluții mei, căluți frumoși” 
(publicat în 1992, traducere în 
română de Radu Pavel Gheo, edi-
tura Polirom) și „Drumul” (publicat 
în 2006, traducere în română de 
Alexandru Vlad, editura Vellant).

Un produs al „literaturii sudice” 
din Statele Unite, „Nu există țară 
pentru bătrâni” împrumută și rein-
terpretează elemente și teme spe-
cifice romanului Southern Gothic 
și Western, semnalând însă o dis-
tanțare de caracterul modernist al 
operelor precedente ale autorului.

O partidă de vânătoare în 
deșertul texan îl aduce pe Llewelyn 
Moss în mijlocul rezultatului sânge-
ros al unui schimb de droguri eșu-
at unde găsește și fură un rucsac 
cu 2,4 milioane de dolari, astfel 
declanșând urmărirea nemiloasă 
a unui cartel mexican, a enigma-
ticului recuperator Anton Chigurh 
și a la fel de misteriosului Grup 
Petrolier Matacombe. Șeriful Bell, 
însărcinat să-l găsească pe Moss 
și să rezolve șirul de crime rezul-
tat de urmărire, rămâne mereu cu 
câțiva pași în urmă, reflectând 
nostalgic asupra decăderii mora-
lității în mitologicul Vest Sălbatic.

Când mă gândesc la perso-
naje, îmi vin în minte trei, exact în 
ordinea aceasta:

Baltasar Șapte -Sori (din 
„Memorialul mânăstirii” de Jose 
Saramago, de neuitat prin puterea 
lăuntrică, prin frumusețea morală, 
prin cutezanță, prin puterea de a 

Deși poate oferi aparența 
că una din cele mai puțin ambi-
țioase opere produse de Cormac 
McCarthy, atât prin deciziile stilis-
tice cât și prin tematică, „Nu există 
țară pentru bătrâni” nu numai că 
reușește să problematizeze și să 
reevalueze tematicile prezente în 
toate romanele precedente ale 
autorului, dar propune și o struc-
tură narativă în totalitate „mulată” 
pe spațiul contemporan pe care-l 
analizează și critică.

Scena de început a romanului 
stabilește primele direcții ale dia-
logului intertextual, schimbând, 
în același timp, și miza aparentă. 
Vânătoarea lui Llewelyn, o ima-
gine cât se poate de arhetipală 
pentru genul Western, este între-
ruptă de scena sângeroasă a unui 
schimb eșuat de droguri dintre 
două carteluri. Avem de-a face 
cu o intervenție a modernității, 
provocarea unui spațiu necucerit 
se preschimbă în anxietățile con-
temporane ale unei sălbăticii „de 
peste graniță,” o sălbăticie antre-
nată nu de impulsuri animalice 
sau de severitatea implacabilă 
a naturii, ci de lichidități, profit și 
consum. Astfel, „Nu există țară 
pentru bătrâni” devine un „grin-
go novel,” în termenii lui Fredric 
Jameson (“Inventions of a Present: 
The Novel in Its Crisis of Globali-
zation”, 2023), dar unul inversat. 
Dacă în romanele exponente pen-
tru categoria de „gringo novel” 
(„A Flag for Sunrise” al lui Robert 
Stone sau „The Book of Common 
Prayer” al lui Joan Didion), sudul 
global este un cadru fantasmatic 
prin intermediul căruia subiectul 
american își explorează pro-
priul spațiu, traficanții de la sud 

de graniță din „Nu există țară 
pentru bătrâni” se dovedesc a fi 
nimic mai mult decât un pretext. 
Pericolul adevărat se apropie din 
sânul civilizației. Nu întâmplător, 
în această reexplorare a Wes-
ternului, antagonistul își schimbă 
revolverul, obiectul sublim și iden-
tificabil al genului, pe un asomator 
de abator, o ustensilă industrială, 
anonimă.

Conflictul, de asemenea, se 
formulează pe baza formei neutre 
a banilor: Llewelyn fură o geantă 
cu valută, iar recuperatorul Anton 
Chigurh îl urmărește pentru a-i 
restitui proprietarului de drept. Nu 
există urmă de animozitate, nicio 
ciocnire de caractere, ci simpla 
necesitate monetară. Construcția 
personajelor urmează aceeași 
direcție: sunt plate, stereotipice, 
iar destinele lor sunt clarificate 
din primele momente. Protago-
nistul este omorât „în culise,” iar 
moartea sa ne este pur și simplu 
raportată. Chigurh returnează 
banii, reținând doar cheltuielile 
„serviciului”, Rezultatul este com-
plet prestabilit – o tragedie dusă 
la paroxism. Efectul însă, cuplat cu 
proza cât se poate de simplă, de 
o obiectivitate obsesivă și redusă 
la stricta relație cauză-efect, este 
unul hipontic. Dacă personajele se 
pierd în fundal, asta este pentru că 
fundalul în sine, aglomerarea de 
comodități și spații ale consumului 
(moteluri, magazine, spații urba-
ne depersonalizate) devin mediul 
de derulare al acțiunii. Motorul 
acesteia, însă, este reprezentat 
de bani, mai exact, de fuga bani-
lor după bani. „Nu există țară 
pentru bătrâni” devine un roman 
depersonalizat, însăși prezența 

Francisc Csiki

Delia Maier

personajelor este un truc menit să 
ascundă un thriller complet reificat. 
Chigurh, ‘personajul’ cel mai activ, 
omoară doar în conformitate cu 
aruncătura monedei. Deși poate 
să pară un mod fățarnic de-a jon-
gla cu propriul cod moral, acesta 
ascultă de monedă. Deși este emi-
țătorul celor mai cerebrale mono-
loguri ale romanului, este lipsit de 
voință proprie. 

Șeriful Bell apare ca singurul 
personaj reflexiv, în adevăratul 
sens al cuvântului, iar asta, doar 
cu costul impotenței sale absolute 
în economia romanului. Lamentă-
rile sale intervin ca niște sincope 
în mișcarea automată a textului. 
Impotența sa de a fi o figură a 
legii și întârzierea sa constantă cla-
rifică, de asemenea, ce reprezintă 
enigmaticii bătrâni indicați în titlu: 
subiectul moral, care se încrede în 
lege și nu s-a dedat încă alergării 
infernale și, în cele din urmă, leta-
le. Bell poate fi văzut și ca vocea 
auctorială a romanului, însă una 
care se dovedește a fi margina-
lă în propriul text. În locul „morții 
autorului,” avem aici o neutralizare 
a lui, o păstrare într-un cadru ce-i 
depășește voința creativă, capabi-
litatea decizională asupra textului. 

Un roman fără tipare

Cu gândul la trei bărbați
accepta un destin și de a muri pen-
tru frumusețea clipei).

Prințul Mîșkin („Idiotul” lui 
Dostoievski. Avem atâta nevoie de 
idealiști, de oameni frumoși moral!).

Arthur (personajul din „La Chi-
mera”, filmul lui Alice Rohrwacher, 
pentru că, dincolo de aparentul 

cinism al jefuitorului de situri arheo-
logice, are o profundă înțelegere a 
frumuseții – în cele din urmă, ea nu 
poate aparține niciodată unui sin-
gur om. Pentru puterea de a rămâ-
ne captiv în propriul vis și de a-l 
prelungi – e un personaj oarecum 
în descendența eroului din Solaris).
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Asociației Creatorilor de Ficțiune 

(ACF)

https://asociatia‑ 
creatorilor‑de‑fictiune.ro

Bulevardul Bălcescu,  
nr. 7, ap. 3 
București.

Producție: Oscar Print
Distribuție: Librăriile Cărturești

© Ficțiunea

R  E  D  A  C  Ț  I  A

Director:  Șerban  PAVLU.

REDACTORI:
Cătălin  D.  CONSTANTIN,

Doina  RUȘTI,
Cristina  BOGDAN,

Catrinel  POPA, 
Enrique  NOGUERAS,

Roberto  MERLO,
Petre  NECHITA,

Sebastián  TEILLIER,
Adriana  IRIMESCU  (TITIENI),

Ciprian  HANDRU,
Paul-Daniel  GOLBAN,

Bianca  ZBARCEA,
Codruț  RADU.

https://fictiunea.ro
e‑mail:  contact@fictiunea.ro

PREȚ: 10 lei

ISSN 2821 – 7985
ISSN‑L 2821 – 7985

Proiectul Haemus este proba-
bil cea mai solidă platformă 
de traduceri din limba română 
într-o limbă străină în timp ce 
este și una dintre cele mai vas-
te din limba albaneză, ținută 
de aproape 26 de ani de o 
mână de oameni. Ce te-a 
motivat să faci acest proiect? 
Ce simți că îi datorezi limbii 
materne? Traduci și invers, 
din limba albaneză în româ-
nă, autori și poeți, printre care 
Arian Leka, un prieten comun, 
unul dintre cei mai iubiți autori 
din Albania. Cât de mult te 
consumă această muncă? 
Care sunt dificultățile pe care 
le-a întâmpinat Haemus? Și 
care sunt satisfacțiile pe care 
ți le-a adus?

Haemus a fost de la început 
un dar. Personalități autentice, de 
obicei mai puțin mediatizate, din 
întreaga lume, au contribuit cu 
ce considerau mai relevant, de la 
texte literare în premieră la lucrări 
științifice de anvergură. Când am 
tipărit primul număr, cultura și civi-
lizația albaneză erau ori deloc, 
ori deformat cunoscute aici, și nu 
numai aici. Comunitatea albaneză 
din România în mare parte își uita-
se limba maternă. Traducerile din 
literatura albaneză nu ieșeau din 
zona oficial-programată. Despre 
literatura interbelică albaneză, 
de pildă, nu se știa nimic. Prima 

Ardian-Christian Kuciuk:  
Haemus a fost de la început un dar

ceea ce ne obligă să ne asumăm 
genul acesta de anonimat. Spun 
acestea fiindcă starea de fapt și de 
spirit mă privește direct, nu doar ca 
editor și traducător, ci și ca autor 
bilingv. Dar mai importante decât 
amănuntele individuale picante 
sau amare, cred că ar fi învățătu-
rile pe care le trag între timp. Până 
acum, am tradus incomparabil 
mai mult din albaneză în română. 
Grație talentelor remarcabile din 
Balcani, traducerile nu sunt deloc 
monotone, iar uneori te refac prin 
câte o revelație. Cea mai recen-
tă: tocmai am redat în albaneză 
„Întâmplări în irealitatea imedia-
tă” a lui Blecher. A fost în egală 
măsură o încercare inovativă și o 
satisfacție zdrobitoare.

mea lucrare de doctorat este un 
studiu în oglindă a literaturii alba-
neze interbelice cu modernismul 
european. Prin capodoperele ei, 
scrise nu ca să fie traduse, ci ca 
să formeze conștiințe, ea este încă 
pe atât de bogată și vizionară, pe 
cât necunoscută. Atunci au apă-
rut și opera poetică a lui Poradeci 
și proza lui Kuteli – îi reamintesc 
nu doar fiindcă au trăit și scris în 
România. Despre acea literatură 
aici nu știau decât câțiva cer-
cetători de nișă și alți inși dintre 
cei care desființează valori prin 
tăcere. Tata și cu mine tradusesem 
deja destule texte fundamentale 
necunoscute din ambele limbi. Și 
ne-am gândit să înființăm o revistă 
nu de tip depozit, în care aduni ce 
nu poți arunca; nu ca să atragem 
profit sau renume, ci un spațiu în 
care autorii, celebri, necunoscuți, 
marginalizați sau încă interziși să 

poată publica exact ca la înce-
puturi, dar nedepinzând de votul 
mentalității programate. 

Reiau tema traducerilor, fiind-
că mi se par esențiale pe termen 
mediu și lung pentru relațiile inte-
rumane, dar și între culturi. Se 
știe că traducerile proaste sau 
exhaustiv programate înrădă-
cinează treptat convingerea că 
doar atât poate crea și doar în 
maxim patru feluri poate evolua o 
întreagă literatură, mai ales scri-
să într-o limbă rară, dar „mică”. 
Începe să domnească apoi acea 
sinecdocă întunecată prin care 
valorile medii sau nechemate se 
zbat să tragă la nivelul lor, cel 
puțin în presa mainstream, marea 
literatură. Procesul seamănă cu 
războiul demografic. Din ferici-
re, prin menținerea cu orice preț 
a calității, Haemus rămâne inac-
cesibil pentru consumatorul larg, 

Un autor de top, ovaționat de 
critica literară este Paul Murray, 
câștigătorul The Book Prize 2023. 

Născut în 1975 la Dublin, s-a 
făcut cunoscut în 2010 prin roma-
nul Skippy Dies, aflat pe lista lungă 
a Booker Prize, finalist la National 
Book Critics Circle Award.

Următorul roman, The Mark 
and the Void (2015), a primit 
premiul Bollinger Everyman 
Wodehouse.

Am primit cu bucurie vestea 
că editura Bookzone a publicat 
recent Înțepătura albinei (2024), 

The Bee Sting, roman alert, cu un 
stil percutant și apreciat de critică.

Romanul excelează în umor 
și observație psihologică, dar mai 
ales are o compoziție uluitoare, 
conferită de un final cu totul neo-
bișnuit. Acțiunea se petrece într-un 
orășel, în care au loc toate relele 
clasice. În prim-plan se află isto-
ria unei familii și criza generală 
a umanității, fără să existe ceva 
ostentativ sau îngroșat de-a lungul 
acestei povești admirabile. 

Intensă și electrică, acțiunea 
te prinde imediat, prin fapte și 

decizii extrem de convingătoare. 
Mesajul direct și viziunea exac-
tă asupra psihologiei colective îl 
aduc pe autor în galeria clasică 
a scriitorilor preocupați de forța 
distructivă a provinciei, de rafina-
mentul răului, de căile complicate 
ale supraviețuirii.

Versiunea română îi aparține 
Justinei Bandol.

Adriana Irimescu

Eveniment editorial


