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Neobositul Stere Gulea pro-
pune în toamna aceasta o nouă 
peliculă din deja devenita „serie” 
a Moromeților. Sau, cel puțin așa 
pare a fi devenit filmul care ecra-
nizează personajele din romanul 
lui Marin Preda. O primă întreba-
re este „De ce? De ce este nevoie 
de o a treia peliculă?” Moromeții 
se întinde pe două volume, chiar 
dacă destinul unora dintre perso-
naje este prelungit în Delirul sau 
în Marele Singuratic. Filmul din 
toamna aceasta nu ecranizează 
romanul lui Preda în mod direct. 
Este un gest cinematografic cu o 
teza clară, dublată de elementul 
biografic. Teza este cea a insta-
urării dure a noii ideologii comu-
niste în anii ’50 și reconstruiește 
modul în care cultura și în special 
intelectualitatea au reacționat (sau 
au putut să reacționeze) la contex-
tul politic.

Cu tânărul, dar foarte talen-
tatul actor Alex Călin în rolul lui 
Niculae Moromete, filmul provoa-
că de la început prin conturarea 
universului anilor de instaurare a 

realismului socialist în plan cultural 
și cel al momentului colectivizării 
forțate în plan social. Imaginea 
României proaspăt intrată sub 
teroarea comunistă de după Al 
Doilea Război Mondial este folo-
sită ca fundal puternic accentuat, 
din care se vor desprinde indivi-
dualități clar conturate. Tipologiile 
specifice vremii construiesc o sen-
zație dureroasă de autenticitate 
care va parcurge întreg filmul, 
până la ultimele cadre. Credem 
că valoarea peliculei este dată 
tocmai de modul în care sunt cre-
ionate primele manifestări ale pro-
pagandei și cenzurii comuniste, cu 
limitările și absurdul lor. Iar actorii 
se încadrează perfect rolurilor. 

Reluarea personajelor din 
seriile anterioare era de așteptat, 
iar păstrarea lui Horațiu Mălăele 
în rolul lui Ilie Moromete este un 
gest lăudabil – carisma actorului 
aduce profunzime rolului și con-
struiește o contrapondere nece-
sară fiului. 

Dramatismul evenimentelor 
este dublat de povestea de iubire 

dintre Niculae și Vera (Olimpia 
Melinte), cea din urmă dovedin-
du-se la fel de abilă în relațiile sale 
cu bărbații ca și în scrierea versuri-
lor sub stindardul roșu al partidului. 
Drama națională este dublată de 
drama individuală a celor doi care 
se aliniază diferit intelectual și etic. 
Criza lui Niculae, ca și în romanul 
Marele singuratic, este cu atât mai 
profundă, cu cât acesta nu reușește 
decât foarte târziu să înțeleagă că 
noua orânduire comunistă nu are 
limite morale sau de orice fel. Asis-
tăm la grotescul absurd al unei isto-
rii, cu care individul nu mai reușește 
să se identifice. Drama este a lui 
Niculae în aceeași măsură în care 
a fost și drama lui Marin Preda. 

Filmul construiește o structură 
ficțională cel puțin provocatoare 
pentru spectator: destinul lui Nicu-
lae este în mare parte și o replică 
a biografiei lui Marin Preda. Am 
avut nu de puține ori senzația de 
„neaderență” la nivelul identifi-
cării personajului. Este dificil să 
accepți acest joc propus de Stere 
Gulea: povestea lui Niculae al 

Marius Nica

Moromeților este acum, de fapt, 
parte din destinul real al scriitorului 
Preda. Sau viceversa? Oricum ar 
fi, provocarea este lansată și, la 
finalul vizionării, spectatorul încă 
se întreabă despre cine este filmul 
și dacă nu cumva nu a reușit el să 
așeze corect piesele unui puzzle 
cu mult prea complicat. 

Moromeții 3 se dovedește a 
fi mult mai bine construit decât cel 
de-al doilea film din serie și înche-
ie – după afirmațiile regizorului 
– saga familiei de țărani prinsă 
între roțile grele ale timpului și ale 
istoriei. Mult mai puțin focalizat pe 
universul satului românesc, filmul 
se folosește metonimic de acesta 
pentru a identifica repercusiunile 
nealinierii la o nouă ideologie. 
Pelicula câștigă prin forța de 
evocare istorică, prin subtilitățile 
simbolice presărate pe parcursul 
filmului și prin jocul unor actori 
dinamici ce reușesc să câștige 
pariul inițiat de Stere Gulea: să 
îl joace pe Niculae Moromete, 
dar să îl evoce pe tânărul scriitor 
Marin Preda.

Despărțirea de Niculaie. 
Întâlnirea cu Preda
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Naoise Dolan, Fericitul 
cuplu. Traducere de Mihaela 
Buruiană. București: Humani-
tas, 2024.

Fericitul cuplu nu spune 
doar povestea unui cuplu, 
povestea de „dragoste” (nu 
una ca-n basme) dintre Celine 
și Luke, ci și povestea grupuri-
lor sociale din care provin, a 
prieteniilor care nu rămân doar 
prietenii, a acceptării și căută-
rii de sine. Romanul lui Naoise 
Dolan spune, în același timp, 
povestea Dragostei, a Căsă-
toriei și a relațiilor interumane 
așa cum le vedem în societatea 
actuală.

Romanul începe cu logod-
na dintre Celine și Luke, organi-
zată nu după propriile dorințe, 
ci după cele ale mătușii lui 
Celine, la fel cum întreaga 
nuntă este planificată după 
indicațiile familiei ei, ca urmare 
și decizia de a ține o cununie 
religioasă la o biserică catoli-
că, fapt care lui Archie, prie-
tenul și fostul iubit al lui Luke, i 
se pare nelalocul lui pentru că 
„niciunul (n.n.: dintre miri) nu e 
catolic”, „Luke e bisexual” la 
fel ca Celine, iar „biserica este 
homofobă. De ce să te căsă-
torești acolo?” (p. 226-227). 
Atât logodna, cât și nunta par 
să nu-i includă pe cei doi decât 
drept participanți la o ceremo-
nie menită să mulțumească mai 
mult restul familiei decât cuplul. 

Totuși, implicarea familiei în 
organizarea nunții nu este sin-
gura problemă și nici cea mai 
gravă din relația amoroasă a 

Teodora Balan

Mai mult decât un cuplu. 
Mai mult decât o nuntă

celor doi și vedem asta încă de 
la începutul romanului, când 
Luke dispare de la propria 
logodnă, iar Celine se arată 
parțial îngrijorată de absența 
lui și continuă să-și primească 
invitații cu o lipsă de entuzi-
asm pe care încearcă să o 
mascheze. Dispariția lui Luke 
și justificarea ei, venită târziu 
și descoperită de Celine ca 
fiind o minciună, va fi privită 
prin perspectivele mai multor 
personaje, care, împreună cu 
mărturiile lui Luke, vor com-
pleta tabloul asupra perechii 
Luke-Celine, reconstituind isto-
ria lor de cuplu, dar și pe cea 
individuală, atât a celor doi, 

cât și a prietenilor lor, impli-
cați, sub o formă sau alta, în 
poveste.

Aici vin, așadar, în ajutor 
structura romanului și tehnicile 
de ordin narativ. Romanul are 
șase părți, dintre care prime-
le cinci sunt scrise, fiecare, 
din perspectiva unuia dintre 
personaje: Celine, Phoebe 
(sora miresei), Archie (prieten 
și fost iubit al lui Luke), Luke 
(care chiar preia rolul de voce 
narativă) și Vivian (prietenă 
și fost interes romantic al lui 
Luke). Un pluriperspectivism 
clar delimitat, care păstrează 
în discursul narativ individu-
alitățile fiecărui reflector. În 

plus, romanul poate fi descris 
ca fiind un „colaj narativ”, un 
colaj de narațiune, fișe biogra-
fice, tabele comparative, liste 
cu punctulețe sau numerotate, 
schimburi de sms-uri dintre 
personaje, liste de tablouri și 
chiar variante de „scenarii”, de 
replici posibile ale unei discuții 
ascultate pe ascuns.

Pluriperspectivismul și 
alăturarea diferitelor pasaje 
care creează „colajul” narativ 
conturează un fel de haos al 
romanului, dar unul controlat 
de autoare și închegat într-o 
narațiune coerentă, întreagă, 
abordată cu o anumită leje-
ritate și cu un umor fin, con-
struit pe baza individualității 
fiecărui personaj, al limbajului 
fiecăruia, pe baza situațiilor 
contrastante dinspre finalul 
romanului, dar și pe ironie. 
Atât dimensiunea haotică a 
romanului, cât și lejeritatea și 
aparenta „indiferență” narati-
vă se potrivesc poveștii perso-
najelor și ascund în spatele lor 
o privire atentă asupra conexi-
unilor interumane în societatea 
actuală și a raportării la sine, 
a importanței cunoașterii și 
acceptării de sine.

Pe lângă toate acestea, 
Fericitul cuplu al lui Naoise 
Dolan are toate caracteristi-
cile care să-l recomande unei 
adaptări cinematografice, 
care să privească profund, 
dar cu umor iubirea și legă-
turile umane în lumea de azi, 
depășind clișeele unei comedii 
romantice.

cu degetul desenez teama
imaginația este selectivă
se strecoară prin alte vieți
alte stări
alte limite împreună.

în mijlocul unei piețe aglomerate
eroul își privește călăul în ochi
moartea nu poate să spele nimic
remușcările se întorc în fiecare noapte

un bulgăre de sentimente zdrobind rondurile
piatra cubică întoarsă cu conștiința în sus
deasupra este doar cerul
cu o moarte toți suntem datori
trăind în libertate viața își pierde inevitabil rostul

13 Andrei Novac
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moarte, de dragoste, de ade-
văr și nu există decât o singură 
încăpere pe care o locuim și pe 
care unii o numesc poezie.” 

Volumul tău de versuri s-a 
bucurat de succes chiar de la 
apariție, ai avut cronici bune 
și te-ai întâlnit cu mulți cititori. 
Vorbește-mi puțin despre tur-
neul cărții tale.

Este un volum care s-a 
bucurat de succes, dacă este 
să ne raportăm la numărul mare 
de cronici și la nominalizările pe 
care cartea le-a avut la pre-
miile pentru cărțile apărute în 
anul 2022. De altfel, a și primit 
unul dintre ele: „cartea anului 
de poezii”, a anului 2022, în 
cadrul Premiilor APLER. A apă-
rut în condiții grafice excepțio-
nale, având aportul vizual oferit 
de artistul Mircea Cantor, dar și 

un audiobook realizat de acto-
rii Ștefana Samfira și George 
Costin, pe muzica lui Eugen 
Mihăescu. Am avut bucuria de 
a călători aproape prin toată 
țara. Au fost trei evenimente 
în București și aproape două-
zeci de evenimente prin toată 
țara, inclusiv un eveniment la 
Chișinău. Au fost foarte multe 
lansări unde, într-adevăr, am 
avut bucuria să mă întâlnesc 
cu foarte mulți cititori, plecând 
de la lansarea de debut, din 
12 decembrie 2022, și până 
la ultimul eveniment dedicat 
cărții, o dezbatere-dialog, la 
Librăria Humanitas Cișmigiu 
din București. Bucuria e cu atât 
mai mare, cu cât la cele trei 
evenimente dedicate prezen-
tării acestei cărți în București, 
au participat aproape 300 de 

persoane. Fiecare dintre cele 
trei evenimente s-a bucurat de 
succes, fie că vorbim de Târgul 
Gaudeamus, fie de lansarea de 
la ArtSafari sau de acest ultim 
dialog dedicat cărții, în noiem-
brie 2023, adică la aproape un 
an de la apariția acesteia. Au 
fost lansări atât în librării, așa 
cum este cazul celei de la Timi-
șoara, cât și în spații mai puțin 
convenționale, așa cum este 
Muzeul Național „Constantin 
Brâncuși” din Târgu Jiu. Așadar, 
îmi aduc aminte cu foarte mare 
plăcere de aceste evenimente.

Din câte știu, un text din 
volumul Lumea ta / Car-
nea mea / Oasele noastre 
a ajuns în manualul de cla-
sa a VI-a. Cum e să fii autor 
studiat în școală?

Andrei Novac:  
Prezența într-un manual școlar 
este o responsabilizare în plus

Crezi în premii? Care e cel 
mai important premiu pe 
care l-ai luat până acum?

Cred în lucrurile pe care le 
facem raportându-ne la esența 
vieții fiecăruia dintre noi. Mai 
cu seamă, nu aș putea să spun 
că eu cred în altceva decât în 
Dumnezeu. Credința nu poate 
să fie depășită de satisfacții 
temporare sau de opțiuni perso-
nale, pe care fiecare dintre noi 
le avem inevitabil. Consider că 
premiile literare pot să stimule-
ze orgoliul fiecăruia dintre noi. 
Cel mai important lucru, atunci 
când vorbim despre literatură, 
este însăși literatura. Nichita 
Stănescu vorbea despre impor-
tanța premiilor astfel: „Fiecare 
poet ar trebui să primească un 
premiu ca să-și dea seama că 
opera lui nu are nicio legătură 
cu el. Fiecare poet ar trebui să 
primească o medalie ca să aibă 
cu ce azvârli pe fereastră.” Cât 
despre importanța vreunuia 
dintre premiile pe care le-am 
primit, consider că toate sunt 
importante, pentru că fiecare 
dintre cei care au hotărât să 
acorde unei cărți scrise de mine 
un premiu au creditat literatura 
scrisă de mine cu încredere, o 
încredere pe care uneori cred 
că mi-au acordat-o în avans. 

Mi-aduc aminte, totuși, de 
un premiu pe care l-am primit în 
toamna anului 2009. Cu banii 
primiți pe acel premiu am fugit 
trei zile până la mare. Era un 
premiu care mi-a fost acordat în 
memoria unui poet care s-a stins 
foarte tânăr, Artur Bădița, un 
poet optzecist, foarte talentat, 
care din cauză că a rămas în 
provincie e foarte puțin cunos-
cut. Las aici o strofă dintr-o 
poezie scrisă de Artur Bădița: 
„Eu sunt înconjurat de iubire și 
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În ultima epocă, asistăm la 
o mare transformare: eroul actu-
alității nu mai este cel puternic 
– eroul în sensul clasic grec –, 
ci victima. E o schimbare funda-
mentală de paradigmă: victima 
devine centrală în discursul cultu-
ral, politic global. Aceasta este o 
temă care acum mă interesează 
– acum toți dorim să fim victime, 
marginali etc. – etica formativă 
azi nu mai este etica victoriosului, 
ci etica învinsului: ne reglementăm 
tot mai mult viața, comportamen-
tul, codurile culturale pe victimă 
și victimizare. E un lucru bun că 
ne sporim atenția pe victimă, dar 

Vasile Ernu: marginal 
e cel fără putere

când asta devine formă normati-
vă, începem să avem destule pro-
bleme. De ce? Victima e pasivă, 
nu e activă, și e limitată în acțiune. 
Ce va ieși din asta vom vedea, 
dar cred că fiecare formă domi-
nantă vine cu problemele ei.

În definitiv, marginal nu ține 
de număr, ci de poziția de putere. 
Adică, marginal e cel fără putere: 
în momentul în care victima devine 
parte a puterii, nu mai este victimă, 
chiar dacă poate transpune coduri 
comportamentale pe baza propri-
ilor tragedii. Asta e deja politică 
– căci e luptă pentru putere în 
câmpul cultural, social, politic.

Este adevărat. Un text din 
volumul Lumea ta / Carnea 
mea / Oasele noastre este în 
manualul de clasa a VI-a. Mi-ar 
plăcea foarte mult să aflu care 
este părerea copiilor de clasa 
a VI-a despre literatura con-
temporană și, desigur, cred că 
ar fi foarte interesantă o inter-
acționare directă cu aceștia. 
Prezența într-un manual șco-
lar este o responsabilizare în 
plus. Asta înseamnă că activi-
tatea literară are cu adevărat 
un rezultat. Tinerii reprezintă 
esența unei societăți pentru că 
ei sunt cei care fac lumea să 
meargă mai departe. Părerea 
lor este întotdeauna cea mai 
importantă. Astfel că, prezența 
într-un manual de clasa a VI-a 
reprezintă, cu adevărat, o mare 
bucurie pentru mine.

Poezia s-a spus că este o 
stare de spirit. Dintre poe-
mele importante, ce-ți place 
să citești seara? Cu ce poet 
/ poetă ți-ar plăcea să 
citești la o seară de lectură 
publică?

Poezia este cu adevărat 
importantă în ansamblul ei atât 
timp cât este poezie de calitate. 

Nu cred într-o importanță, mai 
mare sau mai mică, a unor 
poeți. Cred în literatura care 
reușește să stabilească anumi-
te conexiuni. Enumerarea unuia 
sau altui nume ar însemna reali-
zarea unui top, lucru de care mă 
feresc și m-am ferit întotdeauna. 
Am realizat, la un moment dat, 
la cererea unei reviste literare, 
un top al unei biblioteci idea-
le de poezie. Cu toate că am 
ales doar autori care nu mai 
sunt printre noi, topul a stârnit o 
serie de dezbateri. Îți dai sea-
ma că menționarea unor nume 
din literatura contemporană ar 
fi provocat o adevărată furtu-
nă. Cititul este un lucru esențial, 
dar reprezintă și o mare bucurie 
pentru mine, așa că practicarea 
lui, indiferent de tipul lecturii, 
este aproape esențială pentru 
mine. Serile de lectură alături 
de colegi poeți / poete sunt 
unele dintre cele mai frumoase 
momente pe care le trăiește un 

scriitor / poet. Întâlnirile dintre 
noi au reprezentat și reprezintă, 
pentru mine, un exercițiu esen-
țial al bucuriei de a împărtăși 
valorile esențiale ale fiecăruia 
dintre noi. 

Am citit alături de mulți poeți 
contemporani, dar, de foarte 
multe ori, am avut cu mine și 
am citit texte ale unor poeți / 
poete care nu mai sunt printre 
noi. Cred în această întâlnire 
continuă dintre trecut și prezent.

Ai scris recent o carte minu-
nată despre eroii Revoluției. 
Cum ți-a venit ideea? Cine 
sunt eroii tăi? Ce poem ai 
scris pentru Călin Nemeș?

Întotdeauna mi-am dorit 
să scriu o carte care să înglo-
beze o parte din emoțiile care 
au generat evenimentele din 
decembrie `89. Demult, în 
perioada în care eram elev de 
liceu, am primit cadou o carte 

care, alături de poezii scrise de 
Nichita Stănescu, avea, în loc 
de ilustrații, imagini din timpul 
Revoluției din 1989. Cu toate 
că textele nu fuseseră scrise 
special pentru acele imagini, 
alăturarea lor a creat un impact 
vizual excepțional. Așa că, de 
atunci, m-am gândit să scriu 
special mai multe texte care să 
vorbească despre acel moment. 

Anul acesta se împlinesc 35 
de ani de la acel eveniment, 
așa că este esențial să realizez 
acum acest proiect. Cartea o să 
conțină 35 de imagini ale unor 
oameni care au murit, au fost 
răniți sau au avut un rol esențial 
în acel eveniment. Fiecare ima-
gine o să aibă alături povestea 
fiecăruia dintre ei și, la sfârșit, 
câte un poem scris de mine 
pentru fiecare dintre ei. Cartea 
trebuie să apară la jumătatea 
lunii decembrie și e parte a unor 
evenimente pe care vrem să le 
generăm în câteva dintre ora-
șele unde s-a murit în decem-
brie `89. Este un concept mai 
amplu care cuprinde mai mulți 
artiști. (Nu voi dezvălui aici toa-
te amănuntele). Este un concept 
care să aducă în atenția publică 
dramele uriașe care s-au petre-
cut în acel sfârșit de decembrie.
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(fragment din romanul 
Gava nebunul)

Nu-i era frică. Fusese de 
multe ori în pădure și o sim-
țea ca pe ceva viu, un fel de 
mamă bună care te primește 
și te ajută, dacă o respecți 
la rândul tău și-ți îndeplinești 
datoria față de ea. Se învăța-
se așa de la bunicii lui, fără 
să-și dea seama cum și când. 
Îl luau cu el în pădure de mic. 
Aveau o grădină pe care o 
curățaseră de copaci și unde 
puneau, din când în când, 
cartofi și porumb. Pământul 
nu era prea bun, era pietros și 
lutos, ar fi ținut apa, dar terenul 
era în pantă. Munciseră mult 
ca să-l facă arabil, urcau cu 
calul și trăgeau brazde, apoi 
puneau cu mâna cartofii sau 
boabele la o talpă distanță. 
De multe ori, el făcea asta, 
fiindcă era mai mic și se aple-
ca mai ușor. În spate, venea 
maica sau taica și acoperea 
rândul, trăgând pământul cu 
atenție. De obicei, înainte să 
plece, intrau și în pădure să 
culeagă pere de brad. Restul 
trebuia să facă Dumnezeu: să 
dea ploaie. În pădure, erau 
căprioare, mistreți și lupi, ba 
umbla vorba că sunt și urși, dar 
nimeni nu-i văzuse încă. Une-
ori, auzeau primăvara tot felul 
de zgomote, țipete scurte de 
pasări din poieni, fazani sau, 
poate, cocoși de munte, deși, 
la ei, nu era munte, nu era 
piatră, doar dealuri înalte și 

păduroase. Munții nu erau nici 
ei departe, cam la 20 de kilo-
metri. De acolo, plecau izvoa-
rele apelor care ajungeau în 
sat. Iubeau cu toții pădurea, 
chiar fără să-și dea seama, 
generație după generație. Se 
simțeau apărați, aveau un loc 
de scăpare în vremurile grele. 
Cicatricile rănilor trecutului nu 
se șterseseră din sufletele lor. 
Își aminteau înfiorați de fugi în 
pădure, de turci care veneau 
să ardă satele, să omoare și 
să ia robi, apoi, de haiduci 
care uneori îi ajutau, alteori îi 
împilau. Nu trecuseră mulți ani 
de când pădurile Mușcelului 
răsunaseră de împușcăturile 
partizanilor. În sat, existau 
chiar supraviețuitori ai acelor 

vremuri, oameni despre care 
se știa că participaseră, într-
un fel sau altul, la rezistență, 
dar nimeni nu vorbea despre 
asta, fiindu-le încă teamă. 
După căderea comunismului, 
satul se întorsese în timp. CAP-
ul s-a desființat, uzinele s-au 
închis, oamenii au fost obligați 
să supraviețuiască fără salarii, 
fără pensii și au revenit la ce-și 
mai aminteau de pe vremuri: 
munca la câmp, creșterea 
animalelor, rugăciunea. Un 
nostalgic ar spune că au fost 
cei mai buni ani dintre toți care 
au urmat căderii comunismului. 
Începuseră să-și recupereze 
pământurile naționalizate cu 
zeci de ani în urmă, atâtea 
câte au putut, pentru că nu mai 

Andrei Ungureanu

aveau acte. Le munceau așa, 
fără forme legale, iar riscul era 
că vine unul-altul și-ți contestă 
dreptul, că e, de fapt, moște-
nirea lui, nu a ta. Dacă ar fi 
avut bani, ar fi mers la oraș, 
să se judece. Pământul era 
sfânt pentru ei. Cine n-avea 
pământ, n-avea niciun căpătâi 
și ar fi preferat să moară decât 
să lase ceva ce credeau că e 
al lor de drept. În pădure, mer-
geau toți, se ajutau cu codrul, 
luau lemne, culegeau mure să 
facă dulceață, muguri de brad 
să facă sirop de tuse, aduceau 
frunză pentru capre, își păș-
teau vitele. Nu vânau, deși 
erau destule ciute. N-aveau 
arme și nici n-ar mai fi știut să 
le folosească.

În pădure
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David Benioff, Orașul 
hoților, Omnium, 2023

Cartea se deschide cu o 
panoramă asupra orașului Piter, 
Leningrad, de pe acoperișul 
Blocului Kirov, văzută prin ochii 
adolescenților Lev, Vera și Oleg 
(Grișa). Umanitatea este în plin 
război – vorbim de asedierea 
Leningradului de către trupele 
germane, iar copiii caută să 
supraviețuiască de pe-o zi pe 
alta. Un parașutist german este 
văzut coborând din cer, proba-
bil murind înghețat. Adolescen-
ții aleargă către locul în care a 
căzut soldatul și cercetează ce 
bunuri pot lua de la acesta. 

Protagonistul cărții, Lev – un 
evreu al cărui tată a fost ucis de 
autorități, mama și sora plecând 
către nordul țării, descoperă la 
glezna Fritz-ului (poreclă pentru 
soldații germani) un cuțit atent 
învelit în teacă, pe care aces-
ta îl va lua. Un automobil din 
partea GAZ-ului (Fabrica de 
automobile din Gorki) va stați-
ona lângă trupul mort, adoles-
cenții înțelegând că este vremea 
să fugă. Statul mobiliza diferite 
forțe pentru a controla popu-
lația, iar soldații erau folosiți 
pentru a menține ordinea și a 
reprima orice formă de rebe-
liune sau disidență din partea 
cetățenilor; astfel se organizau 
represalii pentru înăbușirea 
reacționarilor. Și din mașina 
GAZ-ului coboară astfel de 
soldați care să investigheze 
decesul soldatului german. Vera 
rămâne în urmă, Lev se întoarce 
pentru a o ajuta să scape, dar 
chiar el va ajunge să fie lăsat în 
urmă de cei doi amici și găsit de 
așa-numitele „autorități” GAZ. 
Lev este închis alături de un alt 
tânăr de 20 de ani, Kolea, iar 
împreună vor avea de îndeplinit 
o misiune: dacă vor reuși să îi 

aducă generalului o duzină de 
ouă pentru tortul de nuntă al fii-
cei sale, sub pretextul că nu se 
mai găseau ouă nicăieri în Piter, 
băieții vor fi eliberați și li se vor 
returna cele 2 cartele de rații 
confiscate de general. Băieții au 
timp să găsească ouăle până 
joia săptămânii următoare. De 
acum începe marea aventură a 
vieții lor. 

Cu toate că a fi promovat 
ca erou național luptând pentru 
masele colective reprezintă unul 
dintre „marile visuri” pentru cei 
doi, itinerariul acestora este, în 
esență, șansa de a participa la 
un determinant care te-ar putea 
salva: este vorba de o luptă 
pentru supraviețuirea lor, și nu 
pentru salvarea patriei. Ceea ce 
face ca romanul de față să fie 
relevant pentru un public inter-
național, cunoscător (cel puțin 
tangențial) al evenimentelor din 
cel De-al Doilea Război Mondi-
al, și legat de un subiect atât de 
mult discutat precum cele Două 
Războaie Mondiale, este faptul 
că reușește să schimbe centrul 
de atenție și să reconfigureze 
schema narativă cu care am 
fost obișnuiți în astfel de roma-
ne. Evenimentele istorice func-
ționează ca un palimpsest, iar 
perioada războiului este folo-
sită ca intrigă pentru a nara o 
poveste „istorică”, ce până în 
final se dovedește a fi despre 
transformările fizice, emoționa-
le și sufletești ale lui Lev. Istoria 
menține un parcurs stratigrafic; 
uneori se pot remarca frânturi 
din „lumea veche”, cea dinain-
tea războiului, și felul în care ele 
influențează memoria colectivă, 
însă „stratul” care contează cel 
mai mult pentru istoria din Ora-
șul hoților este cea personală, 
intimă a personajelor.

Atenția se concentrează 
asupra personajelor centrale 

și a dezvoltării lor în decursul 
unor evenimente sub semnul 
absurdului: supraviețuirea a doi 
oameni atârnă de găsirea unei 
duzini de ouă pentru un tort cu 
fast, într-o vreme de foamete, 
sărăcie și moarte extremă. Pare 
o glumă nesărată ceea ce li se 
întâmplă tinerilor, dar acesta 
este și raționamentul final din 
spatele atmosferei de război: 
nonsensul. Naratorul nu își pro-
tejează personajele (Kolea, de 
exemplu, va muri spontan în 
final, într-o circumstanță ridi-
colă), prezența lui aproape că 
nu este resimțită, ci doar vocea 
lui Lev care pare ca doar ea să 
existe, ca a unui om în carne și 
oase, proiectată într-un ecou 
cinematografic. 

Componenta postmodernă 
care îmbracă cu succes cadrul 
de față este post-ironicul și chiar 
cea dark humour. Ceea ce tes-
tează Benioff în textul său este 
un proces întreg care pleacă de 
la ironia amară dată de peri-
oada războiului, unde valorile 
și prioritățile sunt distorsionate 
față de un cadru uzual, până la 
situațiile umane, uneori ridicole 
și „superficiale”, pe care oame-
nii nu încetează a le înfrunta 
chiar și într-o perioadă de criză. 

Andreea Amzică

Astfel, dincolo de problema 
evreului la mijlocul unei bătă-
lii dintre două popoare care îl 
marginalizează, Lev se simte 
copleșit de situația sa amoroa-
să: nu a fost împreună cu nicio 
fată, nu arată la fel de bine 
precum camaradul său Kolea, 
un cazan înalt, spătos, blond 
cu ochi albaștri, care scrie cărți, 
recită din poeți celebri și cuce-
rește inimile fetelor din jurul său. 
Problema lui Kolea este strict în 
privința nevoilor primare, pe 
care nu se dă înapoi în a i le 
împărtăși lui Lev. Umanitatea 
acestor personaje este fra-
pantă, ele nu fac abstracție de 
problemele actuale perioadei 
istorice pe care o parcurg sau 
de obiectivul final pe care tre-
buie să îl atingă, însă este rela-
tată monotonia vieții de zi cu zi, 
care nu este suspendată în con-
dițiile extreme de viață. Până și 
limbajul este dezvoltat în func-
ție de contextul socio-cultural. 
Situația în sine este una ironică; 
ceea ce este intim și monoton 
înlocuiește poveștile glorioase 
de război, la care se adaugă 
umorul negru și ironia replicilor 
personajelor, unde dialogul 
capătă o nuanță efervescentă, 
spontană, surprinzătoare.

Orașul Hoților: panorama  
căutării unei duzini de ouă 
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Inima îmi tresărise și-mi 
simțeam întregul corp pul-
sând greoi, haotic. Stăteam 
așezat pe șaua unui aparat și 
încercam să-mi recapăt suflul; 
inspiram și respiram controlat, 
ca la carte, trăgând aer pe 
nas, dându-l afară pe gură, cu 
ochii în podeaua acoperită cu 
material antiderapant în culori 
strigătoare. Trebuie să-mi fi țiu-
it și urechile, nu-mi pot aminti. 
La fel de bine aș fi putut să fi 
dus o luptă internă, senzoria-
lă cu muzica din boxele sălii, 
care era acoperită, la rândul 
ei de un zumzet neinteligibil 
de voci, gemete de efort și 
de muzica din căști. Probabil 
că trecusem printr-o sincopă; 
inima îmi ratase o sistolă – 
se întâmplă când ai artimie, 
nu-i periculos, dar baftă să-ți 
amintești asta când pare că 
inima începe să bată pentru 
sine și parcă împotriva ta. 

Inspiram și  respiram, 
cu mâinile pe genunchi, iar 
podeaua devenise doar culori 
strigătoare. Formele erau difu-
ze, iar clipitul nu mă ajuta. 
Clipele păreau să fie și ele sus-
pendate într-un timp dezarticu-
lat, o pauză în cursul normal. 
Eram scos, cum s-ar zice, pe 
bară, într-un mod greu descrip-
tibil unui potențial privitor îngri-
jorat. Ultima imagine pe care 
o am, înainte de-a mă ridica, 
eliberând aparatul, și de-a 
face câțiva pași egali și con-
trolați pentru a-mi reveni, este 
cea a unui fel de zid sau fațadă 
a unei clădiri vechi, înalte, dar 
lipsită de ornamente sau de 
vreo grandoare monumentală, 
și acoperită de o iederă dea-
să. Nu pot ști dacă imaginea 
coincidea cu ritmul de calma-
re și de revenire la normal al 
corpului, sau dacă ea în sine 
adusese un val de liniște care 
te lovește în diafragmă, ca o 
căldură jenantă. Fie că era o 
coincidență sau fusese scos la 

iveală de vreo facultate vege-
tativă și bine ascunsă de con-
știent, zidul era ancora de care 
mă agățasem pentru a-mi reve-
ni, singura barieră dintre mine 
atunci și o potențială vizită la 
urgențe. Ceea ce mi se părea, 
chiar și atunci, sunt destul de 
sigur, ceva straniu, nelalocul 
lui; în loc să urmez procedu-
ra standard – ancorează-te 
în prezent, numește trei lucruri 
din jurul tău, două sunete, un 
miros –, mă îndepărtasem 
către un loc distant, priveam 
către ceva ce nu era acolo, nu 
mai văzusem și, îmi pare rău 
să dezamăgesc, n-am ajuns 
să văd încă. Și nu era un zid 
exact ce nu voiam să văd? O 
închidere, un capăt de drum, o 
cale obturată? Desigur, nu era 
doar asta; zidul venea cu pro-
priul spațiu, făcea loc pentru o 
lume pe care-o întrevedeam ca 
printr-o gaură de cheie. Avea 
un fel de curte în față, cu un 
gazon care ar fi fost egal, dacă 
n-ar fi fost presărat de pietre. 
De-a lungul său era o cărare 
de dale înclinate, cu câte un 
colț mai ridicat, iar între mine și 
el, se întindea un gard vechi de 
fier forjat cu modele vegetale 

și vârfuri ascuțite. Erau copaci 
în jur, arțari sau stejari; puteam 
distinge o briză ușoară. Niciun 
alt om, nici eu nu știu dacă 
eram sau mă vedeam acolo, 
nu era o proiecție, aveam o 
distanță, îl puteam distinge de 
lumea reală. Însă, toate aces-
te gânduri îmi rulau involuntar 
prin minte și-și urmăreau pro-
priile linii, fără participarea 
mea. Aveam să le recuperez 
ulterior, în multele dăți în care 
urma să mă reîntorc la zid – nu 
cu aceeași intensitate, ci, mai 
degrabă, ca la o amintire de 
care trebuie să ții pentru a nu 
o pierde prin balastul mintal. 
O singură întrebare a reușit să 
se desprindă atunci din acest 
flux și să-mi răsune în conștient: 
Dacă lumea asta este tot ce 
avem, de unde ne vine impre-
sia unei lumi mai bune?

Trebuie să insist că nu fuse-
seră cuvintele mele sau, cel 
puțin, nu veniseră ca o reflec-
ție trecută prin rațiune; nimic 
filosofic la mijloc. Totuși, între-
barea îmi rămâne intim legată 
de acel zid. Răspunsul ei încă 
îmi pare a fi identic cu locali-
zarea lui. Iar asta e o adevă-
rată problemă, din moment ce, 

Francisc Csiki

reiterez, nu am văzut și nu o să 
văd vreodată acel zid, cu gar-
dul său, grădina sa, cu dalele 
și arțarii și iedera care l-au 
însoțit. Aș putea să-i caut ori-
ginile, să-l descompun și să-i 
analizez fiecare cărămidă, de 
la vârf până la temelie, dar cu 
ce folos. La terapeut nu poți să 
te duci pentru a vorbi de forme 
arhitecturale, ai primi răspun-
suri nesatisfăcătoare, analize 
după ureche, prin care am tre-
cut deja: ancorare, un capăt de 
drum, o fundătură, un răspuns 
la stres extrem, etcetera. Dar 
acel zid era și o deschidere, o 
perspectivă, poate neasumată, 
către o lume mai bună, home-
ostatică, unde nu există stimuli 
deranjanți, fluxuri inconștiente, 
vertijuri și rateuri ale organelor 
de circulație a sângelui. Și cum 
interacționează asta cu starea 
ta mintală din acest moment, 
oare explică o dorință de 
autoconservare, o compensa-
re în economia psihică? Și tot 
așa, timp de o oră, apoi plă-
tesc și merg acasă, fără vreo 
altă rezolvare. Nu este în nicio 
măsură fals, însă problema nu 
este aici, în viața imediată, ci 
acolo, oriunde ar fi.

Spații virtuale
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„Dispensarul de încălțămin-
te” sună interesant și e oare-
cum aproape de Institut – din 
bulevardul Colonadei are de 
traversat două străzi paralele, 
apoi cotește pe Codrescu și 
iese fix în piațeta Turnului de 
Apă, acolo-i stabilimentul... 
Virgil citește niște review-uri 
scrise de oameni aparent mul-
țumiți sau plătiți să pară așa. 
Apoi vede că încălțămintea 
trebuie lăsată la atelier pentru 
a fi mai întâi diagnosticată. În 
plus, par să dea pe-afară de 
comenzi, reparațiile pot dura 
până la o săptămână. Văr-su 
își pune pirostriile peste trei zile, 
așa că n-are vreme. Mai cau-
tă. „Încălțări cu ștaif” promite 
promptitudine și e pe lângă 
Hala florăreselor, la vreo patru 
kilometri de casă. În fotografia 
postată pe site se vede un colț 
de stradelă aerisită și o casă 
veche cu un nivel, la parterul 
căreia e „cizmăria”. Virgil ridi-
că dintr-o sprânceană. Formea-
ză numărul de telefon afișat pe 
ecran ca să se audă cu meșterul 
pentru detalii. Dar știe deja că 
acolo o să se ducă. În ciuda 
obiectelor care maschează 
excentric intrarea în atelier. Sau 
poate tocmai din pricina lor: o 

Cizmărie, cea mai tare meserie
Dana Pătrănoiu

motocicletă Harley și un costum 
de samurai. 

Io mi-am deschis cizmăria 
târziu, abia când s-au băgat 
programe UE pentru „inițiati-
ve gospodărești”. Atunci s-au 
deschis ateliere ca ciupercile. 
Cum era cântecul ăla: „M-apu-
cai de cizmărie / Cea mai tare 
meserie…”? Și cum s-au des-
chis, s-au și închis. Întreprinză-
torii nu-și scoteau pârleala – cu 
cât ar fi trebuit să dea pe repa-
rații, necăjiții își luau o pereche 
de adidași din Dragonul Roșu, 
botine și șlapi din primul outlet 
sau de la piață. Nemaivorbind 
că unii meșteri… numa’ patala-
maua sau firma de pe ușă era 
de ei, niște nepricopsiți care 
n-avuseseră de la cine să fure 
meserie. Io aveam ceva chiver-
niseală rămasă de la babacu’, 
ori pusă deoparte de mine din 
salar. Și eram „pe treabă”. 
Prinsesem o mulțime de trucuri 
cizmărești de la unchiu-meu, că 
stăteam cât erau verile de lungi 
mai mult prin maghernița lui cu 
încălțări. Dacă nu dereticam 
sau nu umblam cu comisioa-
ne, mai lipeam cu prenadez 
o sanda, mai băteam câte-un 
flec. Și, în rest, ochi și urechi la 
meșter: „acum băgăm cleștele 

cu fălci îndoite, pentru asta tre-
be ciocănelul cu vârf curbat, 
dăm găuri c-o sulă mai groa-
să, merge și preduceaua, prin-
dem bine ocheții…” Ani buni, 
după ce mă luase taică-meu 
în Capitală, abia așteptam să 
se termine școala ca s-o tulesc 
înapoi la Dunăre. La muncă, 
de fapt, în atelier. Meștereala 
asta mi se potrivea ca unsă. Am 
prins în doi timpi rostul sculelor 
mari și mici, apoi mi-a plăcut 
de când mă știu lucrul cu mâi-
nile. Mă dau și-acum în vânt 
după mirosul înțepător și leșios 
de adezivi, pomezi, marochin. 
Eram deja o calfă destoinică. 
Unchiu-meu tot spunea că-mi 
lasă mie coșmelia aia. Apoi a 
pățit… ce-a pățit. Imediat după 

’89. I-au dat târcoale niște mili-
țeni în civil, polițai de-acum, și 
până la urmă l-au săltat. Pe 
urmă, taică-meu mi-a găsit 
de lucru în Capitală, ca să nu 
„vagabonțesc”, zicea el. Gar-
dian. Am făcut cam toate târne-
le din împrejurimi. Și beciurile 
poliției de prin centru, până 
s-au desființat. Într-o vreme, am 
trecut și pe la escortă-deținuți, 
dar acolo era prea mare băta-
ie de cap. În fine... am terminat 
devreme cu păzeala și, na, 
acu’ ciubotăresc de dimineață 
până seara. Ba am învățat-o și 
pe nevastă-mea, ca să lucrăm 
la patru mâini. Șmecheria e că 
nu refuz nimic… Fac și „tunin-
guri” pentru snicărși și orice 
scrânteală se mai cere.

Teritorii
Andra Rotaru

ceva se zbate, aproape îngropat în pământ. 
istoria locului nu consemnează existența vreunei vieți subpământene, doar 

confirmă linearitatea și banalitatea spațiului – nimic nu s-a înmulțit, nu a 
produs alte resturi și nu a evadat cu bună știință. astfel, în proporții egale, nu 
există nimic de menționat despre groază și subterane. 

simțul maternității în astfel de circumstanțe e exclusiv o istorie neverosimilă și 
neînsemnată prin probabilitatea sa nulă.

când linia dintre naivitate și brutalitate se trasează brusc, 
ororile însuflețesc trăsăturile feței și ochii se închid. 
cu toate astea, continui expediția în apele reci ale pământului,
cu vapoare care au plecat să înconjoare polii. 

un asemenea drum are nevoie de spații largi,
de pustietatea apelor, să se închidă bine în ele. dacă cineva moare, moare acum, 
când bancurile de gheață trasează noi teritorii.
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Mariana Enriquez, 
Pericolul de a fuma în 
pat, trad. Marin Mălaicu-
Hondari, Editura ART, 
2024

M-am adâncit în noul 
volum de povestiri Pericolul 
de a fuma în pat (Editura ART, 
2024) semnat de Mariana 
Enriquez cu aceeași curiozita-
te temătoare și nestăpânită pe 
care am trăit-o citind primul 
volum de povestiri al autoarei, 
Ce-am pierdut în foc (Editura 
ART, 2017). Traducerea din 
limba spaniolă semnată pen-
tru ambele volume de Marin 
Mălaicu-Hondrari a fost o 
încurajare tăcută și o garanție 
a calității lecturii. Așteptările nu 
mi-au fost înșelate.

De la bun început, m-a 
intrigat titlul Pericolul de a fuma 
în pat. Primul gând mi-a zbu-
rat la o carte de tip self-help. 
Nu uitasem, după experiența 
lecturii anterioare cu Ce-am 
pierdut în foc, că voi avea 
nevoie de curaj să intru ca 
cititor în subiectele Maria-
nei Enriquez. Și, mai ales, să 
rămân acolo, prinsă în realită-
țile ei dure, pentru că poveș-
tile ei te ademenesc precum 
o plantă carnivoră, te aspiră 
și nu te poți salva decât după 
aflarea deznodământului. Ea 
scrie constant asemenea unei 
jurnaliste cu experiență directă 
și puternic angajată în subiec-
te sociale specifice Argentinei, 
ceea ce aflăm cu prisosință din 
biografia autoarei. Și nu are 
menajamente de limbaj, pen-
tru că personajele povestirilor 
din Pericolul de a fuma în pat 
trăiesc fără excepție în cea mai 
crudă realitate oferită de soci-
etatea argentiniană pe care 
autoarea o cunoaște nemijlocit.

„Dezgroparea îngerașului” 
este povestirea care deschide 

Povestiri self-help de tip horror 
din mitologia argentiniană
Florența Vintea

volumul. Într-un amestec de 
speculative fiction & horror, 
aflăm cum membrii unei fami-
lii ajung să rememoreze o 
poveste veche de trei gene-
rații atunci când oasele unui 
nou-născut, decedat prematur, 
sunt aduse la suprafață după o 
ploaie puternică care spălase 
pământul din grădina casei, 
acolo unde fuseseră îngropa-
te superficial. Copilașul fusese 
înmormântat conform tradiți-
ei, costumată în îngeraș, dar 
continuă să bântuie amintirile 
femeilor, așa încât oasele fuse-
seră mutate de câte ori familia 
își schimba locuința. Poves-
tea fetiței-îngeraș merge mai 
departe, odată ce oasele ies 
la lumina zilei.

Lectura m-a prins rapid, 
pentru că Mariana Enriquez 

știe cum să o facă, dar poves-
tirea care dă titlul volumului 
se lăsa așteptată, ceea ce îți 
poate crea o reală frustrare. Un 
minus al culegerii de povestiri 
sau un calcul premeditat de a-l 
ține pe cititor aproape? Tenta-
ția de a ajunge mai repede la 
povestirea cu pricina m-a făcut 
să sar paginile până la atracția 
din titlu. „Pericolul de a fuma în 
pat” a fost unul dintre cele mai 
ciudate și mai captivante titluri 
cu care m-am întâlnit până 
acum. În centrul povestirii omo-
nime, se află o tânără femeie 
cu obiceiuri stranii și apucă-
turi de automutilare. Suferința 
tinerei este relatată aproape 
impersonal, cu descrieri intime 
care îți dau frisoane, cu detalii 
anatomice despre bolile incu-
rabile ale acesteia, dar care se 

termină în stilul caracteristic lui 
Enriquez: o suferință fizică pro-
fundă este transformată într-o 
revelație.

„Acele mici incendii circu-
lare o făceau să râdă. Dacă 
își scotea capul de sub cear-
șaf și se uita la semiîntuneri-
cul din cameră, găurile arse 
lăsau lumina veiozei să treacă 
și razele se reflectau pe tavanul 
care părea acoperit cu stele.

Trebuia să facă și mai mul-
te găuri în cearșaf, pentru că 
– și-a dat seama imediat ce 
a văzut – tot ce-și mai dorea 
era un cer înstelat deasupra 
capului ei. Asta era tot ce-și 
mai dorea.”

Spre sfârșitul volumului, 
ritmul inegal al povestirilor 
devine ușor obositor, a fost 
nevoie de mici pauze de lec-
tură. Impactul emoțional te 
poate copleși, relatarea con-
stantă a violenței te poate bla-
za. Aveam impresia că deja 
puteam anticipa mecanismul 
suferinței omniprezente și am 
simțit nevoia unei respirații 
adânci, așa cum fac și unele 
personaje.

Volumul Pericolul de a 
fuma în pat pune laolaltă 
douăsprezece povestiri care 
par piese disparate ale unui 
puzzle haotic, fără finalita-
te, mișcător asemenea unui 
caleidoscop. Narațiunile sunt 
amplasate în mediul suburban, 
acolo unde se întâlnesc cu 
prisosință dezmoșteniții vieții. 
Traumele sunt văzute ca expe-
riențe de viață aproape firești 
și cu cât acestea sunt mai dure 
și mai pline de violență, cu atât 
sunt asimilate mai profund, pre-
judecățile și superstițiile predo-
mină, iar soarta este unică și de 
ne-evitat. Pare că nimeni nu are 
scăpare, iar alienarea mentală 
sau dispariția fizică sunt singu-
rele căi de evadare.
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Olga Tokarczuk, 
Rătăcitorii, Traducere din 
limba polonă și note de 
Cristina Godun, Polirom, 
2018

Rătăcitorii, scris inițial în 
poloneză de Olga Tokarc-
zuk, a fost publicat în 2009 și 
tradus în engleză în 2018 de 
Antonia Lloyd-Jones, iar în lim-
ba română a fost publicat de 
editura Polirom. Tokarczuk este 
o autoare apreciată la nivel 
internațional, câștigătoare a 
Premiului Nobel pentru Litera-
tură în 2018, iar lucrările sale 
au fost traduse în numeroase 
limbi, demonstrând vocea ei 
unică în literatura mondială.

Romanul aparține genului 
de ficțiune polițistă, dar sfi-
dează așteptările tradiționale, 
combinând elemente de dra-
mă psihologică, umor negru și 
reflecții filosofice. Stilul de scri-
ere al lui Tokarczuk este intros-
pectiv și profund meditativ, plin 
de digresiuni filosofice și de o 
legătură profundă cu natura.

Povestea este plasată 
într-un sat izolat din Polonia, 
aproape de granița cu Cehia, 

personajul narator este Janina 
Duszejko, o femeie în vârstă, 
excentrică, care își petrece 
timpul studiind astrologia și 
traducând poezii. Când o 
serie de morți misterioase au 
loc printre bărbații din zonă, 
inclusiv vecinii Janinei, ea 
devine convinsă că animalele 
se răzbună pentru cruzimea 
pe care oamenii le-au provo-
cat-o. Pe măsură ce numărul 
cadavrelor crește, Janina 
începe propria investigație, 
împletindu-și convingerile 
personale, cunoștințele astro-
logice și iubirea profundă 
pentru natură în încercarea 
de a înțelege ce se întâmplă. 
Romanul explorează teme 
precum justiția, ecologia și 
marginalizarea celor excluși 
din societate.

Janina Duszejko este o 
protagonistă intrigantă, a 
cărei voce este atât fantezistă, 
cât și serioasă, ceea ce o face 
un personaj captivant. Excen-
tricitatea Janinei și obsesia ei 
pentru astrologie par să fie în 
contradicție cu detectivii tradiți-
onali din ficțiunea polițistă, dar 
acestea adaugă profunzime 

și complexitate personajului. 
Tokarczuk provoacă cititorii să 
ia în considerare moduri alter-
native de a interpreta lumea 
– prin natură, astrologie și o 
etică a grijii. Romanul explo-
rează, de asemenea, drepturi-
le animalelor și problemele de 
mediu, reflectând preocuparea 
autorului față de consecințele 
deconectării umanității de la 
lumea naturală.

Stilul romanului este un 
amestec de reflecții existenția-
le și un ritm asemănător cu cel 
al unui thriller care aluneca în 
teritorii filosofice. Descrierile 
peisagistice sunt vii și pline de 
o atmosferă tensionată, cre-
ând un sentiment de izolare și 
neliniște care străbate întrea-
ga carte. Uneori, narațiunea 
devine mai contemplativă 
decât plină de acțiune, deoa-
rece Janina deviază frecvent în 
credințele și reflecțiile persona-
le despre astrologie, William 
Blake și cruzimea umanității. 
Aceste digresiuni sunt însă 
parte din unicitatea romanului, 
oferindu-i o calitate meditativă 
care echilibrează elementele 
mai întunecate ale intrigii.

Maria Loredana Constantin

Deși Rătăcitorii este un 
roman intrigant și provocator, 
un punct slab ar putea fi ritmul 
său. Digresiunile filosofice și 
stilul introspectiv pot încetini 
dinamica intrigii polițiste, ceea 
ce ar putea frustra cititorii care 
caută un roman de crimă mai 
tradițional. Lumea Janinei, mar-
cată de obsesii pentru astro-
logie și idei neconvenționale 
despre justiție, poate, de ase-
menea, să pară stranie pentru 
unii, deoarece acestea domi-
nă narațiunea. Totuși, pentru 
cititorii dispuși să se implice 
în aceste idei, cartea oferă o 
experiență de lectură bogată 
și stratificată, care depășește 
limitele genului polițist.

În concluzie, romanul lui 
Tokarczuk este un amestec 
îndrăzneț și original de ficțiune 
polițistă, filosofie și comenta-
rii ecologice. Deși ritmul cărții 
și excentricitățile Janinei s-ar 
putea să nu atragă toți cititorii, 
Rătăcitorii este o meditație pro-
fundă asupra justiției, moralității 
și relației umanității cu natura, 
consolidând reputația lui Tokar-
czuk drept o voce importantă în 
literatura contemporană.

Un roman intrigant și provocator

Întâlnirile revistei Ficțiunea își pro-
pun să aducă în dialog generații dife-
rite și artiști care contribuie, chiar și 
tangențial, la un construct artistic.

De data aceasta, discuția pornește 
de la povestirea Spații virtuale de Fran-
cisc Csiki și se oprește asupra tonului 
auctorial. Rafael Taraca ilustrează 
tipuri de tonalitate muzicală, completat 
de eleva sa, Vanessa Selouk. Iar prof. 
Diana Ene și elevii săi, de la Colegiul 
Cervantes (care au citit povestirea 
Spații virtuale), analizează și discută 
două concepte controversate: ton și 
ritm în literatură și muzică.

Vă așteptăm și pe voi, evident după 
ce aruncați un ochi asupra povestirii lui 
Francisc Cski, din acest număr.
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Cărți
d e  t o p

Înregistrez mesajul ăsta 
audio pentru că mi-e lene să 
scriu. Dar vreau să povestesc 
totul așa cum s-a întâmplat.

Eram în 41. Trotineta elec-
trică mi-e stricată, așa că am 
dat-o pe STB. Mă înghesuiam 
cu vreo mie de oameni, iar 
geanta mea tembelă ocu-
pa spațiu cât pentru trei inși. 
Duceam o comandă ascunsă 
bine în pereții termoizolanți.

În tramvai era zăpușea-
lă, căldura se ridica în valuri. 
Deasupra ei, un parfum dul-
ce, un iz din ăla de zmeură 
fiartă în oală, cu zahăr turnat 
deasupra. Miros de gem, dar 
ca o coajă peste transpirația 
umflată de căldură. Așa că 
mi-a venit să vomit. Stomacul 
mi s-a prins de coloană, m-a 
strâns în spasme mai rele ca 
la ciclu și gura s-a umplut cu 
salivă acrișoară.

Am sărit la prima stație și 
am sprijinit gardul peronului, 
cu mașinile vâjâindu-mi prin 
dreptul frunții. N-am borât pen-
tru că n-am mâncat de vreo 12 
ore. Atunci livram cina pentru o 
târâtură cu ifose.

Așa s-a și dovedit. Mi-a 
trântit-o de la interfon că sunt 
în întârziere. Iar la ușă s-a lăfă-
it în halatul ei moale, frecată 
toată cu o cremă care puțea 
în tot blocul.

Uite cum stă treaba: sunt 
obosită. Nu știu cum s-o spun, 
cum să descriu sfârșeala asta 

A văzut-o pentru prima 
dată la un chef, în anii studen-
ției, și, periodic, continuau să 
se întâlnească. Sigur, asta se 
datora și faptului că rămăsese, 
după atâția ani, cea mai bună 
prietenă a verișoarei lui. 

Erau amândoi în căminul 
116 din campusul studențesc, 

din mușchi, senzația că orice 
urmă de forță mi se scurge din 
trup, ca un firicel de pipi pe 
care l-am scăpat fără să vreau.

Și mai rea e pâcla din cap, 
ceața care mi s-a furișat în cre-
ier. Sunt obosită, dar nu pot să 
dorm. N-am timp s-o fac și nici 
suficientă forță să închid ochii. 
Când îmi coboară pleoapele, 
îmi bubuie în timpane facturi-
le neplătite, chiria întârziată, 
restanțele la întreținere. Sunt 
16 ore din zi pe stradă, alerg, 
dar în curând aș putea ajunge 
cu totul sub cerul liber. Numele 
meu e doar pe buletin, n-am 
altceva. Câteva poze într-un 
plic îngălbenit, asta mi-e copi-
lăria. Puținii ani de adult sunt ca 
un șir de covrigi, dar numai cu 
datorii și dezamăgiri.

Sunt obosită, nu mai știu 
unde încep și unde mă termin. 
Uneori pun mâna pe mine, mă 
ating, încerc să mă mângâi așa 
cum ar face-o un bărbat exci-
tat. Simt doar o apăsare aspră, 
ca o haină aruncată pe un trup 
indiferent. Slăbănoaga aia, îmi 
zic până și eu.

Am coborât de la clienta 
fiartă în cremă și m-am oprit 
pe o băncuță incomodă. În 
față aveam vitrina unei librării. 
Printre cărți, un panou de vreun 
metru și ceva. Silueta unei dive 
de la tv cu un citat: și eu am fost 
epuizată, sfârșită cu adevărat. 
Dar am descoperit soluția, am 
evadat. Vrei s-o afli?

cheful se ținea în trei camere 
la primul etaj. În camerele ace-
lea locuiau câte cinci studen-
te, fiindcă 116 era un cămin 
de fete. 

N-ar mai fi știut el, Paul, 
să spună care anume era 
ocazia cu care vară-sa Ione-
la îl chemase la chef; însă, 

Ceva m-a electrocutat pe 
interior. Nu știu cum am văzut 
pietrele de la rădăcina unui 
copac pipernicit. Am apucat-o 
pe cea mai mare și-am arun-
cat-o înspre divă. Nu credeam 
că o vitrină se poate sparge 
atât de ușor. Creierul mi s-a 
făcut instantaneu țăndări. De 
teamă rece și sleioasă.

Am apucat geanta și am 
tulit-o printre blocuri. Alergam 
și-mi ziceam: uite, mai sunt în 
stare să fug. Dar n-am reușit 
prea mult. Plămânii s-au uscat 
și au prins să vomite de capul 
lor.

Puteam să ies în celălalt 
capăt al cartierului, dar aș fi 
dat de camere de suprave-
ghere. Am recunoscut un bloc 
virgin la capitolul ăsta, unde 

gândindu-se mai bine, părea 
ceva de relativă anvergură. 

Era, evident, tânăra feme-
ie care era cel mai bine com-
pusă dintre toate tinerele femei 
care se aflau în camere, pe 
hol, la fumoar sau în oficiu. 
Paul, însoțit de un prieten și 
coleg de facultate, începuse 

Petre Nechita

Daniel Antohe

am făcut livrări. Am pândit un 
locatar și-am intrat decisă.

Acum stau în uscătorul de 
la ultimul etaj, o cameră întu-
necată și igrasioasă. Mă întreb 
dacă m-a văzut careva. Proba-
bil aș scăpa de pușcărie, dar 
bani de despăgubiri n-am.

Sunt obosită. Înregistrez 
rahatul ăsta de mesaj pentru 
că m-am săturat să-mi spună 
alții că sunt epuizați și stresați. 

Port în stomac toată rugina 
de pe țevile Bucureștiului. Pe 
limbă am cenușa adunată de pe 
fiecare stradă spartă. Ochii mi-s 
plini de zoaiele din canalizări.

Sunt obosită. Înregistrez 
pentru că o să pun capul jos 
și dacă e să cad într-un somn 
de o mie de ani, vreau să știți 
ce-i cu mine.

deja să se afume, desfăcând 
bere după bere și sorbind, 
între beri, câte un pahar de 
votcă cu suc de portocale. Îi 
făcea plăcere să-și aminteas-
că de anii studenției: alcool, 
examene, distracție, cursuri, 
alergat după femei și chiar și 
ceva droguri. 

Verbe. 42. Oboseală

Vagă poveste de iubire
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Delia Owens, Acolo 
unde cântă racii, trad. de 
Bogdan Perdivară, ediția 
a III-a, București, Pandora 
Publishing, 2022

Delia Owens, zoologă, 
naturalistă și autoare a nume-
roase cărți de știință, își face 
debutul în literatură cu roma-
nul piramidal Acolo unde cântă 
racii (2018), intrat rapid în topul 
internațional al celor mai bine 
vândute titluri din 2019. Narați-
unea capătă consistență în jurul 
unei feminități care ni se devoa-
lează în straturi și în reciprocita-
te cu schimbările ecosistemului 
din care provine. Kya Clark, 
protagonista cărții, supravie-
țuiește și se maturizează „de 
una singură” (Owens, p. 422) 
în pustietatea unei mlaștini de 
pe coasta Carolinei de Nord, 
din apropierea localității ima-
ginare Barkley Cove, după ce 
familia i se destramă din cau-
za violenței domestice. Astfel 
că membrii familiei (mama și 
copiii) se află permanent într-o 
poziție de vulnerabilitate față 
de prezența paternă, tulburată 
de alcoolism și patima jocurilor 
de noroc.

Instalația narativă se întin-
de pe o perioadă destul de 
vastă, începând din anul 1969 
(punct temporal care coincide 
cu găsirea cadavrului lui Cha-
se Andrews lângă foișorul de 
foc) și continuând retrospec-
tiv cu anii de formare a Kyei. 
Asemenea copiilor-arhetip 
crescuți în sălbăticie ai litera-
turii universale (de la Robinson 
Crusoe, Tarzan din neamul 
maimuțelor al lui Edgar Rice 
Burroughs, sau Mowgli din 
Cartea Junglei, până la rescri-
erea modelului în cheie post-
modernă, aparținând unor 
Michel Tournier – Vineri sau 
Limburile Pacificului, William 
Golding – Împăratul muștelor 
sau J.M. Coetzee – Foe), Kya 
este abandonată la vârsta de 
șase ani, în 1952, în sălașul 
din baltă, înconjurat de păduri 
de stejari, desișuri, buruieni și 
apă sărată. Copilăria și ado-
lescența îi sunt marcate de o 
perioadă istorică importantă în 
guvernarea Carolinei de Nord 
(și a altor state americane sudi-
ce/de frontieră). Până în anii 
’60, acestea au fost conduse 
după sistemul de caste rasiale 
„Jim Crow”, în urma căruia au 

fost instituționalizate rasismul 
și opresiunile sociale. Acest 
reziduu al vechilor mentalități 
coloniale/imperialiste poten-
țează o formă de dominație 
internă, a cărei victimă este 
și Kya, deși persoană albă, 
dar considerată diferită doar 
pentru că împrejurările sociale 
și familiale au constrâns-o să 
nu se conformeze standardelor 
comunitare. 

În momentul în care pro-
tagonista este respinsă de 
societate și părăsită de fami-
lie, iar singurătatea devine tot 
mai cuprinzătoare, începe să 
încorporeze iubirea non-uma-
nă, a viețuitoarelor și elemen-
telor naturii ale cărei fragmente 
încântătoare i le descoperă și 
prezervă. Acest spațiu al luminii 
[balta] îi oferă locuință, hrană, 
educație, protecție și alinare, o 
păzește și îi păstrează secrete-
le, „peste tot pe unde umbla, 
întinderea mlaștinii îi purta de 
grijă. Și apoi, în cele din urmă, 
într-un moment nedeslușit, 
durerea din inimă fu absorbită 
precum apa în nisip. Tot acolo 
era, dar în adânc. Kya își lăsă 
palma pe pământul ud, care 
scotea aburi ca de răsuflare, 

Iulia Pietraru

iar mlaștina îi deveni mamă.” 
(Owens, p. 48). În vreme ce 
oamenii (din sat sau din împre-
jurimi) obiectifică balta, Kya o 
vivifică. Singurătatea o întăreș-
te, iar excluderea îi oferă șansa 
să se conecteze cu natura, să-i 
simtă pulsul vieții și să creeze, 
asemenea lui Robinson Crusoe, 
o nouă lume în sălbăticie, pe 
care o domesticește. Melea-
gul-mamă mustește de viață 
în lipsa oamenilor: păsări săl-
batice și tot soiul de crustacee, 
animale și făpturi care trăiesc în 
acest climat sudic. 

Al doilea plan narativ 
(mai dens în partea a doua a 
cărții, „Mocirla”), cu iz gotic 
și narat intermitent, nu face 
altceva decât să prezinte ele-
mentul-surpriză care îi sporește 

Despre sălbăticia-matcă, 
singurătate și comuniune

Siena, fiindcă așa o chema 
– nume exotic, ar fi fost intere-
sant de știut cum de părinții ei 
avuseseră curajul de a o bote-
za astfel – bea și ea un ames-
tec de tărie și răcoritoare, însă 
probabil că mai cu măsură.

Și Paul, puțin mai târziu în 
seara aceea, s-a îndreptat spre 
masa cu sandvișuri și gustări 
din una dintre camerele stu-
dențești, o ochise din timp cum 
încerca să străpungă o măslină 
cu o scobitoare. 

Nu își mai aducea aminte 
ce îi spusese atunci; cum era 
băut, probabil că sărise calul, 

fiindcă după scurta conversație, 
Siena o apucase către oficiu. 

Paul Florian Rotaru nu bău-
se însă degeaba – o urmări 
cu privirea din pragul ușii și 
o văzu intrând în încăperea 
pentru gătit. Oficiul era mare, 
câțiva își fierbeau cafea, era o 
încăpere căptușită în întregime 
cu faianță albă, astfel că Paul 
avu senzația că se află într-o 
rezervă de spital sau în cabi-
netul unui dentist. Prin ușa din 
capătul oficiului se ieșea pe o 
terasă îngustă, traversată de o 
bancă. Geamurile erau deschi-
se, cei care băuseră cam mult 

se răcoreau cu aerul de început 
de toamnă de afară. 

Acolo, pe banca din tera-
sa oficiului, fumând alături de 
colegul lui, fusese cu adevă-
rat izbit de înfățișarea feme-
ii: bună, ar fi zis golănește, 
însă Siena era mai mult decât 
bună, era o adevărată reușită 
a naturii. 

În seara aceea, nu avea să 
mai încerce nimic în vederea 
seducției, așa cum e practica-
tă în campusurile studențești 
la douăzeci de ani. Fuma, se 
chinuia să susțină conversația 
cu colegul așezat lângă el, și 

cu colțul ochiului survola scena 
din capătul terasei: ea stătea în 
picioare, cu mâinile la spate, 
sprijinită de calorifer, în timp ce 
un fante de Cluj-Napoca, unul 
dintre tinerii cu bani care aler-
gau după studentele venite din 
alte părți, vorbea cu ea. Tână-
rul își ridicase nonșalant picio-
rul, lipindu-și talpa de pragul 
geamului terasei, instalând 
astfel o barieră între Siena, el 
și restul lumii. Și hainele lui, de 
șmecher dintr-un videoclip de 
rap de pe MTV, haine scum-
pe, și barba aranjată la frizer 
și dată cu ulei.
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Inventivă și adeptă decla-
rată a argumentului solid, 
ați rămas printre puținii teo-
reticieni din domeniul artei 
literare care nu pun preț pe 
promovare, din care cau-
ză teoriile dvs. au și intrat 
într-un soi de „folclor” al 
exegeticei literare, în sen-
sul că multă lume vă citea-
ză fără sursă. Vă rog să ne 
povestiți mai multe despre 
refuzul dumneavoastră de 
a vă promova.

Vă sunt profund recunos-
cătoare pentru acest cumul de 
laude; dar mă tem că aveți o 
părere prea bună despre mine 
și despre importanța mea în 
spațiul critic actual. Nu este 
vorba de un refuz, căci asta 
ar însemna o declarație ideo-
logică tare. Pur și simplu așa 
s-au așezat lucrurile, nu am 
avut întotdeauna ocazia sau 
timpul necesar să îmi promovez 
cărțile. Ele au fost publicate la 
edituri naționale cu vizibilita-
te și, dacă au fost cercetători 
interesați de aceleași teme ca 
și mine, sigur au aflat de exis-
tența lor. Oricum, am conside-
rat întotdeauna că studiile pe 
care le publicăm sunt precum 
copiii noștri: îi creștem cât de 

bine putem – m-am amuzat 
să observ că am scris câte un 
volum cam tot la șapte ani – și 
îi trimitem în lume să vorbească 
despre ei și despre noi, fără a 
le netezi noi înșine prea mult 
drumul.

Pe de altă parte, chiar 
dacă știu că este un tip de 
activitate pe care orice cer-
cetător serios o face, nu mă 
simt confortabil să-mi promo-
vez publicațiile. Sunt destul de 
autocritică, centrată mai ales 
pe ce aș fi putut face mai bine, 
și mi se pare că promovarea 
are un miez tare de laudă de 
sine. O fi de vină educația pri-
mită – aparțin unei generații 
în care modelele de parenting 
nu erau orientate exclusiv pe 
consolidarea stimei de sine a 
copilului –, căci părinții mei 
mi-au inculcat adânc ideea 
că lauda de sine are mirosul 
mediocrității. Pe de altă par-
te, suntem prinși între dorința 
noastră de a face și de a schim-
ba lucruri și conștiința relativită-
ții acestor lucruri. Când predai 
vreme de douăzeci de ani (și) 
un Eminescu-poet al deșertă-
ciunii universale – oameni și 
civilizații –, când pătrunzi în 
universurile pustiite ale impe-
riilor de altădată ce plutesc în 

imperiul unei raze, ceva din 
toată această gândire se înră-
dăcinează în tine și trăiești cu 
mult mai multă seninătate spec-
tacolul zădărniciei umane. Și, 
ca să mă afund și mai mult în 
zona prețios-livrescului, dacă 
lumea asta-ntreagă e o clipă 
suspendată, de ce ai mai crede 
în promovare? Cinis/pulvis et 
umbra sumus....

Care este viziunea dum-
neavoastră despre mer-
sul ficțiunii literare? Este 
o soluție evadarea de la 
exegeză spre statistică, de 
exemplu?

Într-adevăr, s-au schimbat 
mult în ultimii ani instrumentele 
criticii literare. De la lecturile 
impresioniste am ajuns la cele 

Un interviu de Ciprian Handru

cantitative. Saltul e brusc – 
nici măcar literatura nu a ținut 
întotdeauna pasul cu cerce-
tarea literară –, iar sentimen-
tul meu este că, dar se prea 
poate să mă înșel, am sărit o 
etapă. Am ars tocmai etapa 
ce a dus Occidentul spre stu-
diile cantitative, o etapă ce ar 
fi privilegiat, dorit moment!, 
tocmai Teoria. Mă tem că la 
noi se cântă prohodul Teoriei, 
fără ca ea să devină cunoscu-
tă, fără să fi avut prilejul să-și 
facă (măcar) o familie, fără 
să fi avut timp, instituțional, să 
trăiască. Să formeze catedre, 
școli și adepți care, extenu-
ați fiind apoi de prețiozitatea 
și ineficiența ei, să o declare 
defunctă. Altfel, o dată în plus, 
ardem etape necesare, doar 
spre a ne sincroniza.

Daniela Petroșel:  
La noi se cântă prohodul Teoriei

cărții succesul comercial: cău-
tarea unor probe incrimina-
toare în vederea elucidării 
împrejurărilor care i-au deter-
minat moartea unuia dintre cei 
mai cunoscuți și înstăriți băieți 
din localitate, Chase Andrews. 
Kya ajunge să fie acuzată de 
omor și să treacă printr-un 
întreg proces de judecată, 
luându-se în calcul inclusiv 
condamnarea ei la moarte. 

Dublul statut pe care îl 
dobândește Kya, acela de 
Fata Mlaștinii (poreclă) și 
protectoarea naturii, poate fi 

corelat cu motivul românesc al 
Știmei lacurilor, dar și cu alte 
spirite acvatice care au circu-
lat în cultura universală și s-au 
aclimatizat în medii diferite, în 
funcție de credințele mitologi-
ce locale și potențialul lor de 
rezonanță: naiadele (în mito-
logia greacă), rusalcele (în 
mitologia slavă), Lady of the 
Lake (în mitologia britanică) 
ș.a.m.d. În credința populară 
românească, Știma lacurilor/
apelor este cunoscută pen-
tru puterea ei de a proteja și 
guverna ținuturile acvatice, 

pădurile, natura. Despre ea 
se crede că posedă trăsături 
fizice de o frumusețe copleși-
toare, dar și puteri misterioa-
se asupra naturii, apelor și a 
celor care încalcă legile pro-
priului ecosistem. În literatura 
română, Cezar Petrescu preia 
și revalorifică acest mit folcloric 
într-o manieră gotică, în nuvela 
fantastică „Aranca, știma lacu-
rilor” (1928); alte ipostaze ale 
zeității mitologice se regăsesc 
în povestirea lui Mihail Sado-
veanu, „Zâna lacului”, sau în 
„Lostrița” lui V. Voiculescu. 

D inco lo  de pu ț ine le 
momente previzibile ori lipsite 
de veridicitate, romanul este 
unul de referință în peisajul 
literar contemporan mondial 
și se distinge prin abordarea 
diferită a subiectului, utilizând 
atât instrumentele vieții con-
temporane, cât și cele venite 
pe filiera științelor naturale și a 
zoologiei, și mai ales prin fru-
musețea, simplitatea, umani-
tatea, friabilitatea poveștii sau 
mai curând a vieții care se des-
coase, a sufletului care, după 
moarte, își revizuiește viața.
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Nu știu dacă sunt eu singu-
ra, dar cu fiecare ființă care îmi 
dispare din viață, pe cale natu-
rală sau de ghinion al săracului, 
parcă mă sparg în fragmente 
și ce lipesc eu înapoi devine o 
creatură sinistru deformată, cu 
părți esențiale lipsă. Nu cunosc 
eu multe despre teoria artei, 
dar dacă Dali ar putea expri-
ma ușor haosul rămas în mintea 
mea, atunci clar Picasso mi-ar 
explica sufletul. Știi cum e aia, 
de mers mergi mai departe, că 
dacă stai pe loc, pierzi la ban-
că apartamentul de 2 camere. 
Dar nu știu ce mers e ăsta, că 
abia văd stânga, dreapta, și 
mă împiedic la fiecare al doi-
lea pas.

Și nu e că nu te obișnuiești, 
că oamenii se pierd, se pierd 
ușor ca speranțele din tinere-
țe, se pierd așa ca o pală de 
vânt care vine, pleacă, mai 
vine, dar mai des pleacă. 
Deci de obișnuit, ești obișnuit. 
Nu durează mult, 1 lună și ești 
brici, gata de muncă, gata de 
mai departe. Doar că rămân 
niște goluri pline de rumeguș 
putrezit. Și mucegaiul ăla mie 
îmi place, e culoarea mea pre-
ferată, dar avansează ca un 

cancer și fiecare gol se mărește 
până atinge alt gol. Și tot așa 
până cașcavalul meu găurit e 
doar o gaură imensă și nu mai 
știi cum ai devenit adult, cum 
ai devenit prost, cum ai deve-
nit singur. Iar eu știu, chiar și 
în limitarea mea, că literatura 
din singurătate s-a născut, că 
la început nu exista faima, nu 
exista cariera, nu exista Face-
book sau Instagram, unde să 
scrii că ești scriitor și să primești 
nițică dopamină dintr-un singur 
cuvânt. Nu, că înainte nu era 
nimic. Erai tu cu foaia și o sin-
gurătate acerbă, una de-aia 
de o simți cum îți scrijelește în 
piele și o teamă anxioasă de 
știai că vei plesni dacă nu o 
scoți și ți-o pui undeva. Și așa 
s-au născut și scriitorii, ăia 
numiți pasionați. Ăia sunt cei 
mai singuri, din ăia nu au mai 
rămas părticele, ci doar gol.

Și ne lăudăm ca români 
cu dorul, că doar noi îl avem. 
Alții au altele, au pierdere, au 
nostalgie, dar dor avem doar 
noi. Ce prostie, să îți lauzi sin-
gurătatea ca noutate a neamu-
lui, când de fapt ea se întinde, 
venă cu venă, până departe de 
națiune și până la om. Mie una 

nu îmi e dor, mie îmi e durere. 
Aș vrea să fie dor, parcă dorul 
ține mai de trecut, dar durerea 
e de prezent, iar eu de prezent 
sunt sătulă. Înlocuiesc om cu 
om și om cu carte și carte cu 
carte, pe ritmuri de Finneas și 
pe cuvinte de oameni singuri, 
care își prezintă volumele drept 
ofrande singurătății. Să mai 
stea sau să plece? Să plece, 
să plece, căci oamenii sunt 
materie solidă, dar efemeri, 
mai bine să plece, că mai mult 
sunt obișnuită cu starea de fapt 

Bianca Zbarcea

decât cu excepția de drept. Și 
din mine a rămas doar golul, 
doar un pic de șvaițer, nici nu 
mai am ce găuri. Mai bine tre-
ceți direct prin și vă scriu apoi 
o de-aia de corazon.

Mereu va suna mai bine 
scriitor decât trist amator sau 
„between friends” decât „sin-
gur cuc”, dar noi știm adevărul. 
Știm ce înseamnă să plece om 
cu om și dor cu dor și să rămâi 
doar tu, cu o foaie, un ecran, cu 
tine, cu tine, cu tine, și de tine să 
nu mai scapi. Mă declar scriitor.

O sută de momente de singurătate

De la 
Gaudeamus
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A apărut, la editura clujea-
nă Casa Cărții de Știință, încă 
din 2021, un studiu consistent 
intitulat Tigrul și steaua. Violen-
ță și exil în proza latino-ame-
ricană a secolului XX scris de 
Rodica Grigore. Dincolo de 
implicațiile didactice evidente 
ale cărții, subliniem importanța 
demersului, care contribuie la 
reașezarea comparatismului 
românesc în ansamblul cer-
cetării universale. Miza căr-
ții este mărturisită încă de la 
început, aceea de a observa, 
prin intermediul analizei cre-
ațiilor a cinci scriitori Clarice 
Lispector, Guillermo Cabrera 
Infante, José Donoso, Roberto 
Bolaño și Mario Vargas Llosa, 
modul în care „violența deter-
mină exilul”, iar exilul poate 
„să provoace violența”. Jocul 
dintre implicațiile metaforice ale 
„tigrului”, ca simbol al puterii, 
indiferent din ce zonă vine 
aceasta, statală, individuală, 
artistică sau de tip centru-peri-
ferie și „steaua”, care în cazul 
cărții de față are cinci colțuri, 
cinci autori care sunt discutați 
ca formă prin care ființa uma-
nă se salvează, chiar și în exil, 
de la uitare și scapă de chingile 
angoasante ale forței de orice 
natură. 

După ce în 2015, Rodica 
Grigore a publicat Realismul 
magic în proza latino-ameri-
cană a secolului XX. (Re)con-
figurări formale și de conținut: 
Miguel Ángel Asturias, Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo, Gabriel 
García Márquez apărută la 
aceeași editură, volumul despre 
care discutăm aici contrabalan-
sează și completează discuția 
despre romanul sud-american. 

Structura cărții este menită 
să o facă accesibilă și pentru 
un cititor mai puțin familiarizat 

cu proza latino-americană a 
secolului al XX-lea, oferind 
direcții și indicii de lectură; o 
cercetare închegată, ce dove-
dește cunoașterea contextului 
istoric, politic și cultural al spa-
țiului care a dat naștere unor 
personalități care au fascinat, 
la nivel global, prin scrierile lor. 
Înțelegerea fenomenului literar 
de secol XX, cu implicațiile 
uneori aride ale teoriei, este 
dublată de o apropiere caldă, 
subtilă, aproape ca o piele tex-
tuală de volumele care vorbesc 
despre experiențe sfâșietoare, 
despre violență și cruzime, des-
pre nostalgie și părăsire, despre 
moarte și iubire, despre trăda-
re și prietenie, despre un trecut 
colonial și libertate. 

Incursiunea documentată 
din partea întâi, Premisele teo-
retice, răspunde întrebărilor pe 
care ni le putem pune despre 
secolul XX din America Lati-
nă, cu argumente solide. Sunt 
discutate inclusiv conceptul de 
„latino-american” și momentul 
în care „teoretizarea modernis-
mului” a marcat recunoașterea 
internațională, precum și rețelele 
transnaționale care traversează 
rapid oceanul, prin importul 
modelelor culturale europene, 
dar și generarea originalității 
prin intermediul specificului spa-
țiului și moștenirii culturale. Ana-
lize pertinente sunt întreprinse 
plecând de la situația politică a 
continentului și relațiile esențiale 
ale scriitorilor cu puterea repre-
zentată de autorități, cu informa-
ții istorice despre elemente din 
biografia scriitorilor ce ar putea 
justifica o anumită atitudine față 
de o categorie socială ori con-
struirea unor personaje care să 
expună ideologii. Observând 
schimbările de paradigmă din-
spre formula realismului-magic 

din perioada „boom”-ului, spre 
inovațiile narative din perioada 
„post-boom”, autoarea nu se 
sfiește să facă afirmații tran-
șante precum „sentimentul de 
schimbare dublat de conștiința 
continuității sunt semnele dis-
tinctive ale noului tip de roman” 
cu privire la începutul anilor 70, 
una dintre cele mai prolifice peri-
oade de creație. 

Plecând de la observația 
lui Cueto, conform căreia cele 
două teme esențiale ce definesc 
proza latino-americană sunt 
conflictul și utopia, sunt oferite 
deschideri legate de coagu-
larea unui spațiu al violenței, 
caracterizat de o mare „diversi-
tate etnică”, în care ciocnirile de 
orice fel, individuale și colective, 
definesc o lume. Demersul este 
complex, reprezentările utopice 
fiind astfel trecute în revistă: Un 
veac de singurătate de Gabriel 
García Márquez și Casa Ver-
de de Mario Vargas Llosa sunt 
aduse în vecinătatea operelor 
– far precum Utopia lui Thomas 
Morus și Cetatea Soarelui de 
Campanella, „contemporane 
cu descoperirea Lumii Noi”. Lor 
li se adaugă o a treia categorie, 
aceea ce explorează imaginarul 
apocaliptic, cu referiri la Răz-
boiul sfârșitului lumii de Mario 
Vargas Llosa, Obscena pasăre 

Alina Bako

a nopții de José Donoso și 2666 
de Roberto Bolaño. 

Cititorul pătrunde în lumea 
violentă a conflictelor politice, 
sociale, economice, iar reflectă-
rile lor în literatură sunt aduse în 
prim-plan, pe rând. Violența și, 
implicit, sistemele autoritare nasc 
exilul, în orice parte a lumii, iar 
când acestea sunt exacerbate 
și supradimensionate, se naște 
o literatură altfel, precum cea 
sud-americană. Rodica Grigore 
sintetizează experiența literară 
a exilului, într-o afirmație care 
înglobează și ceea ce trăiește 
omul contemporan, definind, 
de fapt, utilitatea cunoașterii 
modelelor culturale ale trecutu-
lui. Ceea ce ea numește „meta-
fizica exilului” se construiește din 
permanentul dialog între trecut 
și prezent, dintre reprezentările 
lumii în alte epoci și imaginarul 
contemporan care nu se des-
prinde, ci reformulează realită-
țile lumii: aceste „elemente ale 
trecutului sunt și o oglindă a lumii 
contemporane și a societății în 
care trăim, multe realități antice 
prefigurând o serie de realități 
cu care ne confruntăm astăzi, 
de la depopularea unor zone 
(aride sau marcate de violență) 
la exilul politic sau la fenomenul 
migrației economice într-o lume 
globalizată”. 

Călătorie în America Latină. 
Despre violențe, exil și frumusețea 
vindecătoare a literaturii
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Tibi deschise portiera mași-
nii și merse pe partea cealaltă. 
Cristina nu se mișca, privea în 
continuare codrii dezbrăcați de 
tot și toate, ca ea. Încerca să nu 
plângă. Știa deja ce urmează, 
dar încerca să nu-i mai arate că 
o doare, poate așa ar fi termi-
nat mai repede și poate că ast-
fel ar fi durut-o mai puțin, măcar 
de data asta. Înghiți în sec și 
închise ochii fix în clipa când el 
apăru în fața ei. El deschise ușa 
mașinii și o trase afară. Cristina 
căzu în mocirla rece în genunchi 
și își aștepta pedeapsa. Știa că 
orice ar fi încercat să facă sau 
să spună ar fi fost inutil. El tot ar 
fi prins-o, ba chiar ar fi pedep-
sit-o și mai tare. Au fost dăți în 
care s-a luptat, au fost dăți în 
care a implorat și dăți în care a 
plâns și și-a cerut iertare pentru 
lucruri pe care nu le-a făcut, 
au fost dăți în care a încercat 
să fie drăgăstoasă și dăți în care 
a fost tăcută, toate au durut la 
fel, căci Tibi ar fi lovit-o oricum 
la fel până s-ar fi răcorit de ura 
ce-i trecea prin vene, nemotiva-
tă, față de ea.

— De ce nu răspunzi, 
nenorocito, când te strig?! Și 

Sașa își odihnea mâinile și 
convingerile într-un vagon gol.

Peste trei scaune de locul 
unde stătea Sașa, locurile: 37, 
35 aveau semne făcute de 
unghii, bucăți din materialul 
hainelor în care erau îmbră-
cați tipii și foi rupte dintr-un 
carnet de elev. Jos, sub scaun, 
se strecura sângele ca apa 
spre marginile vagonului. Altă 
pasageră, ascunsă de multă 
vreme după scaunele din spa-
te, își mesteca nodul din gât și 
își ștergea de coapse degetele 
umede. A ieșit la Buzău. Sașa 
și-a întins picioarele pe scaunul 

o lovea cu patimă în timp ce 
repeta aceeași întrebare iar și 
iar. „De ce! De ce!” se auzea 
un ecou printre brazii deși, care 
se spărgea în depărtare. Știa 
că nu o va auzi nimeni. Nici-
odată n-o auzea nimeni. Sau 
se făceau că nu aud. Știa că 
nu are de ales decât să rabde 
și de această dată în speran-
ța că va rezista să-și vadă din 
nou fetița lăsată acasă cu vreo 
bunică a cuiva. Avea nevoie 
de simpatia lui pentru a face 
asta și știa că doar fiind supusă 
va reuși, chiar dacă acel când-
va era departe, măcar exista. 
Îi promisese chiar el asta, doar 
că pur și simplu venea câte o 
zi dintr-asta mohorâtă în care 
nu-și putea lua gândul de la 
viața ei anterioară, de la sensul 
vieții ei și nu se putea concentra 
suficient încât să joace acest rol 
impus permanent. Te-ai întreba 
poate cum de nu reușea să joa-
ce în continuare un rol având în 
vedere că scopul ei era acela 
de a scăpa cu viață din mâinile 
bărbatului ce o ademenise pe 
când avea 14 ani să îl iubeas-
că și cum de atâția ani de zile 
n-a găsit o scăpare din mâinile 

de alături, iar cu antebrațul 
și-a acoperit ochii de lumina 
ledurilor.

Călătoria se simțea ca un 
chin. Își schimba poziția capu-
lui, muta ghiozdanul, după 
se dezbrăca de hanorac și se 
îmbrăca la loc. Iar și iar, până 
l-a împăturit cât să aducă a 
pernă. 

„Gata, nu mai pot!” 
A verificat telefonul în timp 

ce se gândea cum să-i scrie. 
Erau toate variantele greși-
te. Cu pași ce doar păreau 
decenți. Dar nu prindea rețea-
ua. Nu prindea nici el cele 

acestuia, dar ți-aș răspunde că 
n-ai fost acolo să asiști la sufe-
rințele ei, lucru ce m-ar face 
să-ți spun că uneori este greu 
să intri în pielea personajului, 
alteori e greu să-ți ieși din el, 
la fel cum Tibi găsea greu să se 
oprească din brutalitatea fizică 
ce o mutila fizic pentru a nu știu 
câta oară, la fel cum și el a fost 
mutilat sufletește și trupește de 
un tată adoptiv.

Începu să plouă și tot ce se 
auzea era gâfâitul lui nebun. 
Făcu câțiva pași de jur împre-
jur și se uită ca nu cumva să fi 
fost văzut de cineva, deși era 
imposibil, fiindcă prin acele 
părți treceau doar navetiștii 
dimineața și seara. Își coborî 
privirea la ea și se uită dez-
gustat la blana albă mocirlită 
și părul ei blond amestecat 
cu sânge și noroi. Simțea o 
duhoare de hoit în nări, lucru 
ce pentru o secundă îl înspăi-
mântă. Se înclină ușor spre 
fata de doar 17 ani ce arăta 
a femeie și o împinse încet cu 
piciorul până o întoarse cu 
fața în sus. Începu să plouă 
și mai tare, iar ploaia îi spălă 
fața mică, vânătă și roșiatică. 

Laura Lupu

Roman Radu

Se aplecă spre ea și o ridică. 
O puse pe bancheta din spa-
te și se aplecă deasupra ei. 
O zgâlțâi de câteva ori, dar 
fără niciun răspuns. „Ce naiba 
o avea!” gândi el, „Doar n-o 
fi murit așa repede”. 

— Cristina! Strigă el nervos.
Cristina nu răspunse. Nici 

ecoul nu se îndura să-și con-
tureze vreun sunet sub ploaia 
rece și deasă ce anunța înghe-
țul lui decembrie. Avea să fie o 
iarnă lungă. O luă de bărbia 
umflată și o strigă iar. Nimic. 
Cristina nu răspundea. Pe sub 
genele blonde de pe care mas-
cara se scursese își făcea căra-
re o lacrimă caldă. Nu avea 
putere să plângă, abia găsea 
puterea de a respira, dar cum-
va lacrima aceea însuflețită o 
vărsa nu pentru inexplicabila 
bătaie pe care ea și-o explica 
ilogic în sinea ei ca fiind o plată 
pentru simplul fapt de a fi ea 
însăși, ci pentru Larisa, fetița ce 
dansa acum sub fulgii de nea 
a lunii decembrie alături de 
ea. Și tot ce gândea, simțea 
și vedea era o proiecție a unei 
fetițe pe nume Larisa într-o lună 
a lui decembrie. [...]

Înainte de decembrie

Pantera și lipsa de spațiu
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La momentul când scriu 
rândurile astea, cred că trenul 
e deja pierdut. 

Sunt câteva momente în 
viață când scriitoarele și scrii-
torii devin mai importanți decât 
opera lor. Cel puțin asta este 
concluzia mea de până acum. 
Unul dintre aceste momente, 
care se repetă periodic, este 
cel al alegerilor parlamenta-
re și prezidențiale. Localele, 
europarlamentarele, acestea 
sunt alegeri care afectează mai 
puțin o societate la nivel macro.

Am periat aproape toate 
conturile de social media ale 
scriitoarelor și scriitorilor con-
temporani, cunoscuți, recu-
noscuți și relevanți. N-am găsit 
mai nimic despre alegerile care 
urmează. Găsesc inexplicabi-
lă tăcerea tuturor. Îmi vine să-i 
spun ignoranță.

Credeam că scriitoarele și 
scriitorii au un rol activ în soci-
etate, dincolo de emițători de 
povești. Înțeleg pe deplin sen-
timentul de murdărie pe care 
politica îl proiectează asupra 
oricărui om cu bune intenții. 
Bănuiesc că e nevoie de un 
anume stomac și de o anume 

rezistență la greață ca să faci 
politică, însă nu asta aștept eu 
de la scriitoare și scriitori. Nu 
mă aștept să iasă în societate și 
să susțină partide ori candidați. 
Să-ți amesteci arta cu politica 
mi se pare sinucidere morală.

Credeam că cei care 
observă lumea, care o 
descriu, o traduc, o exemplifi-
că, ș.a.m.d. sunt datori să iasă 
în fața oamenilor și să devină 
măcar un soi de avertizori, 
dacă nu chiar traducători ai 
manipulării, ai dezinformării, 
ai populismului, ai xenofobis-
mului. Și cum încă mai cred în 
acest rol, mă încearcă deznă-
dejdea când observ tăcerea.

Să ne gândim ce sunt legile 
și instituțiile, ideologiile, politi-
ca și ce înseamnă o societate. 
Totul este o ficțiune. Contrac-
tul social e o ficțiune. Lumea 
în care trăim este o ficțiune, 
o ficțiune în care am decis să 
credem și care pe baza cre-
dinței noastre devine tangibi-
lă. Și, atunci, de ce tocmai cei 
care lucrează cu ficțiunea tac 
în momente ca acestea, când 
ficțiunile vândute de politici-
eni cu interese personale pot 

deveni tangibile? Nu e destul 
să scrii un roman despre toate 
astea. Au făcut-o alții înainte și 
ni s-a demonstrat că paginile 
unei cărți nu sunt suficiente, 
că ele nu ajung la toți membrii 
unei societăți, indiferent de cât 
de puternic e mesajul. 

Mă gândesc cât de puțin, 
de fapt, a contribuit la liberta-
tea societății noastre existența 
scriitoarelor și a scriitorilor. În 
realitate, libertatea de a scrie 
a fost redată prin sacrificiul 
unor oameni care nu erau nici 
prozatori, nici poeți. După 35 

Geo Moisi

de ani, scriitoarele și scriitorii 
români își tratează eliberatorii 
cu ignoranță. Nu e de mirare că 
ignoranța e reciprocă, ba chiar 
direct proporțională, aș spune.

Libertatea nu e ușoară, 
sper că de atâta lucru ne-am 
convins cu toții, dar cea mai 
puternică armă a libertății e 
cuvântul. Nu pricep de ce e 
folosită atât de limitat tocmai 
față de cei care ne-au redat-o.

E decembrie, cea mai fru-
moasă, dar și cea mai neno-
rocită lună a acestui popor. 
Artiștii din literatură tac.

Despre literatură și politică

necesare, atât cât fraza pe 
care avea să o trimită să-i 
sune unic, și special, și sincer, 
și suav. Nu era el primul. Însă 
mereu, după părerea sa, avea 
ce să spună. Ducea în sine o 
personalitate stranie, nerepre-
zentată prin chip. Nu puteai 
spune că e prost, nici că e culti-
vat, nici nu riscai să vorbești cu 
Sașa, fiindcă nu știai ce putea 
urma. Însă, de fiecare dată, 
Sașa, chiar și așa cum era el, 
înșela aparența. 

„Sunt zile când nici să vor-
bești nu poți, darămite să scrii’’, 
a căzut Sașa de acord cu sine, 
dar la ideea că ar fi cazul să o 
anunțe despre vizita sa spon-
tană n-a renunțat.

Începea să se apropie de cel 
mai urât oraș. Era pe la jumă-
tatea drumului. La Bacău avea 
să schimbe trenul și încerca să 
stea treaz, să nu greșească, să 
nu omită stația. Aproape că nici 
nu mai înțelegea ce vedea, iar 
sunetul șinelor suna ca un ticăit 
al unei bombe cu ceas. 

— Fix așa curge și timpul, 
Magda. 

Și-a amintit o discuție cu 
ea, de câteva luni în urmă. 

— ? Lasă... Nu-i chiar atât 
de grav. Imediat suntem la 
mare. 

— Nu, nu asta ziceam, 
mă gândeam că timpul nu are 
nevoie de secunde, minute, 
ore. E măsurabil în orice, doar 

o constantă să mențină acel 
orice și e îndeajuns. 

— Ca orice altceva în lume, 
timpul e o convenție. Particula-
ritățile sale sunt și ele convenții. 
Chiar cred că am mai vorbit 
despre asta.

— Se pare că tu oricum te 
referi la timp ca la durată. Deși 
eu nu sunt de acord. Cred că 
timpul e ritm. Care poate fi relu-
at și totodată oprit, convențio-
nal vorbind. Spunem că timpul e 
pentru toți același, deși timpul e 
o figură individuală a existenței. 

— Probabil. Tu vezi timpul 
ca un raport, într-o relație ime-
diată cu omul. Voluntară sau 
involuntară, ceea ce are sens. 
Eu văd, mai bine zis, consider 

timpul un instrument. Doar atât. 
Necotrolabil, nesupus, dar 
instrument până la urmă.

— Nu m-a interesat dacă 
e util timpul sau nu. Mă intere-
sează să-ți spun că ritmul nu-i 
o continuitate, e o reluare. Bat 
șinele trenului – la o anumită 
distanță, e drept, însă nu con-
tează – importantă e mereu 
bătaia. Fapt ce o asigură pe 
următoarea. Ritmul e o com-
binație dintre atunci și acum, 
cu existența, justificabilă până 
la urmă, așteptării următorului 
act, garantat și el. 

— Așa putem spune că rit-
mul e continuu, nu presupune 
sincope, în esență?

— Nu.
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Dustin Thao, You’ve reached 
Sam (Ați sunat la Sam), Pan 
Macmillan, 2022

Dustin Thao este un autor 
contemporan de origine vietna-
meză. Acesta a urmat cursurile 
de licență în arte cu specializarea 
de științe politice ale Universității 
Princeton. S-a făcut remarcat prin 
publicarea primei scrieri „You’ve 
reached Sam” care a fost tradusă 
în cel puțin 20 de limbi precum: 
franceză, italiană, germană, spa-
niolă, română, etc. Popularitatea 
acesteia a crescut prin interme-
diul rețelelor de socializare și a 
recenziilor pozitive care au cap-
tat un public larg. „You’ve reached 
Sam” a obținut recunoaștere sem-
nificativă prin câștigarea titlului de 
bestseller instant pe lista New York 
Times, a fost inclusă în lista Kids 
Indie Next în anul 2021 și a fost 
desemnată drept una dintre cele 
mai bune cărți pentru tineret de 
către publicanți precum BuzzFeed 
și Cosmopolitan.

Romanul „You’ve reached 
Sam” se poate încadra în curen-
tul Young Adult(YA), un subgen 
al literaturii contemporane care 
se axează pe povești realiste și 

Mina Decu, Tagliatelelle 
allegro, Cartier, 2024

Autoarea unui volum de 
versuri multipremiat din 2018, 
„Desprindere“, foarte prezentă în 
subspațiul poeziei noastre ultra-
contemporane, Mina Decu, revi-
ne în 2024 cu o nouă plachetă. 
„Tagliatelelle allegro” este apărut 
la editura Cartier din Chișinău, 
colecția Rotonda și beneficiază 
pe coperta patru de două pre-
zentări ale lui Florentin Popa și 
Alex Frandeș.

Cartea este una foarte cine-
matografică, atât în sensul sec-
vențial, dar și în spiritul unor 
performance-uri cu atmosferă și 

emoționale, adresate în special 
adolescenților și a tinerilor adulți.

Subiectul cărții este prezentat 
într-o manieră centrată pe pierdere, 
doliu și iubire tinerească. Personajul 
principal Julia Clarke este devas-
tată după moartea neașteptată a 
iubitului ei, Sam. Pierdută în acel 
moment tragic, decide să îi trimită 
un ultim mesaj vocal iubitului pe 
telefonul său mobil, fără a avea 
vreo așteptare. Spre marea ei sur-
prindere, Sam îi răspunde, astfel 
continuând să comunice într-un 
mod misterios prin intermediul 
telefonului, în ciuda faptului că Sam 
nu se mai află printre cei vii. Aces-
te apeluri îi oferă lui Julie o ultimă 
șansă de a accepta ideea pierderii, 
însă, în același timp, o ține blocată 
în trecut. Pe măsură ce interacțiuni-
le lor continuă, Julie va fi nevoită 
să învețe să își continue viața și să 
accepte că pentru a merge mai 
departe, va trebui să își ia rămas-
bun de la Sam pentru totdeauna. 

„You’ve reached Sam” de Dus-
tin Thao explorează în profunzime 
procesul de doliu și modul în care 
acesta afectează tinerii, în special 
prin intermediul relațiilor emoți-
onale și romantice. Dustin Thao 
jonglează între tematica realistă și 

temă proprie care în ansamblul 
volumului realizează un happe-
ning emoțional-vizual. Autoarea 
împarte discursul liric în șase părți 
inegale, asemeni unui editor de 
imagine care își subordonează 
aparent regizorul și evident acto-
rul principal într-o poveste despre 
alungarea din locus amoenus 
a unei iubiri. Această peliculă 
înregistrată și derulată în buclă 
reușește să spună mai mult decât 
piesele lirice individuale aflate 
în siajul unui american eccentric 
cinema sau new sincerity cinema. 
Deloc atipică această apropiere 
de „arta fără muză” a poetei, căci 
fenomenul este datorat adecvării 
la un zeitgeist contemporan unde 

cea fantastică, îmbinând elemen-
tele supranaturale pentru a oferi 
cititorului o imagine complexă a 
durerii protagonistei, Julie, după 
pierderea iubitului ei. Prin apelurile 
dintre Julie și Sam, autorul introduce 
un aspect de realism magic, care 
permite cititorului să privească ide-
ea unei reconcilieri emoționale prin 
mijloace neobișnuite. 

În afară de elementele supra-
naturale, romanul este o meditație 
asupra modului în care tinerii se 
confruntă cu traume emoționale și 
pierderi, aspecte frecvent utilizate 
în literatura Young Adult. Dustin 
Thao folosește personajele pentru 
a explora teme de singurătate, 
speranță și vindecare emoționa-
lă. Pe măsură ce Julie trece prin 
toate etapele durerii, povestea 
subliniază greutatea de a renunța 
la trecut și de a-ți continua viața. 
Astfel, prin acest fapt, romanul 
oferă o perspectivă complexă 
asupra doliului, în același timp 
utilizând un limbaj și o tematică 
accesibilă tinerilor.

La începutul romanului, perso-
najul principal Julie este portretiza-
tă ca fiind o persoană ambițioasă, 
visătoare și profund îndrăgostită de 
iubitul ei Sam. Aceasta are planuri 

imersarea în civilizația audio-vi-
deo este un modus vivendi obser-
vabil la foarte mulți poeți tineri 
și foarte tineri din generațiile Y 
(millennials) și Z.

De negăsit în aceste pagini 
cunoscutele paste italiene, însă 
modul brut de realizare prin tăiere 
și felul în care fâșiile lor se înfășoa-
ră una în jurul celeilalte, la care 
se adaugă un allegro adjectiv sau 
adverb după preferință, induc mai 
degrabă un sens ce poate fi rele-
vat la finalul sau reluarea lecturii.

Volumul este o radiografie-
re a trăirilor rizomatice, dar și o 
subtilă soluție propusă de actan-
tul liric aflat într-un aprés l’amour 
deloc clement. Indiferent cât și cum 

Adina Gabriela Văcărelu

Alexandru Cazacu

de viitor, însă viața îi rezervă alte 
trăiri. După moartea lui Sam, Julie 
este pusă sub motivul doliului. Pe 
parcurs, Julie evoluează și trebuie 
să învețe cum să își continue viața 
înfruntând toate incertitudinile pe 
care aceasta i le oferă.

„You’ve reached Sam” de 
Dustin Thao este un roman emo-
ționant care abordează temele 
doliu și iubire prin perspectiva lui 
Julie, care se confruntă cu pierde-
rea iubitului său. Povestea combi-
nă elemente de realism cu unele 
supranaturale. Însă, unele perso-
naje secundare sunt dezvoltate 
slab, iar anumite momente par 
previzibile de către anumiți cititori, 
fapt care reduce impactul general. 
Cu toate acestea, romanul rămâne 
relevant și puternic în genul litera-
turii pentru tineri.

You’ve reached Sam:  
despre doliu și iubire

Trăiri rizomatice

ajută poezia într-o astfel de situ-
ație, soluția merită încercată. Cu 
„Tagliatelle allegro”, Mina Decu 
se află într-o vădită filiație ideatică 
cu Elsa Morante care declara „Io 
cerco in quelli che avvicino due 
cose terribilmente rare e difficili: 
la poesia e la grazia”.
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Azi e duminică și m-am trezit 
dimineață cu un gând care-mi 
stătea de-o vreme înfipt în cre-
ier ca un cui. Am decis să fug 
de-acasă! Gata! Simt că voi 
muri sufocat de aerul mirosind 
greoi a ceapă prăjită în care mă 
trezesc în fiecare zi. Am șterpelit 
cele câteva bancnote de 1 leu pe 
care mama le păstra pe ultimul 
raft al șifonierului într-o pungă 
lucioasă, alături de o pălărie și 
o pereche de mănuși negre, pe 
care și le punea când mergea la 
biserică. De când ne mutaserăm 
în apartamentul ăsta dintr-un bloc 
vechi de pe Strada Lăpușneanu, 
parcă nimănui nu-i mai păsa de 
mine. Tata cu slujba lui la arma-
tă, cu Biblia lui, cu televizorul lui 
și, uneori, cu Gazeta sporturilor; 
mama, cu plânsul ei înfundat, cu 
bucătăria și cu mâncărica ei de 

În drum spre casă, Nicolae 
a povestit despre Cora și despre 
ultimele evenimente, despre pro-
vocările pe care le-au avut de 
înfruntat și unul și altul, în căuta-
rea construirii unui drum comun, 
în periplul cunoașterii reciproce.

– La ultima întâlnire m-a lăsat 
să o îmbrățișez, să fiu tandru, nu a 
mai păstrat distanța, supărată încă 
de faptul că am avut o relație și cu 
altă femeie, chiar dacă o iubesc, 
ne iubim. Am testat-o! I-am spus 
că nu mai doresc să fim împreună, 
i-au dat brusc lacrimile.

– Crezi că veți fi din nou 
împreună?

– Nu știu. Și-a pierdut încrede-
rea, e nevoie de timp să o recape-
te. I-am explicat că au fost motive 
pentru care am reacționat astfel, 
nu am simțit că mi-ar fi dăruit totul. 
Mi-a ascuns și faptul că fiicele ei nu 
mă doreau în viața lor, nu acceptă 
ca un alt bărbat în afară de tatăl 
lor să fie alături de mama lor, să 
fie o prezență continuă în viața lor. 
Și cea mică are tot felul de reacții 
care mă rănesc, nu pentru că ea 
se manifestă ostil, înțeleg poziția ei 
de copil, cât pentru că ea, mama 

cartofi, cu biserica ei, cu cârpitul 
tuturor zdrențelor. 

Am trecut liniștit prin prima 
cameră unde stătea tata răstig-
nit în fotoliul vechi, acoperit cu 
pluș, altădată roșu-regal, acum, 
de o culoare nedefinită. Ținea 
pe burta care-i ajunge aproape 
până la gât o scrumieră sub for-
mă de scoică, din aluminiu, plină 
cu chiștoace. Cu ochelarii așezați 
strâmb pe nasul borcănat, răsfoia 
o carte groasă cu coperte negre 
și, din când în când, arunca spre 
fereastră un soi de zâmbet tâmp. 
În mâna dreaptă-i fumega un chiș-
toc de Carpați în timp ce, printre 
buzele răsfrânte adăpostite sub 
o mustață à la Rhett Butler, scă-
pa câte un Aleluia. Sigur e Biblia 
veche pe care a găsit-o la ghenă 
când s-a dus cu gunoiul. Nicioda-
tă nu l-am văzut citind până n-a 

ei, iubita mea, nu a căutat să o 
facă să mă respecte, să îi respecte 
și ei alegerile. Ea este prinsă între 
copii și relația cu mine. Am avut 
cheia de la casă, o duceam și o 
aduceam pe Ana de la școală, 
când ea nu putea. M-am implicat 
atât cât am putut, deși sunt prins 
destul de mult cu firma, încerc să 
construiesc și casa. Am nevoie și 
eu de sprijin, de o dedicare totală. 
Am lăsat amândoi loc pentru neîn-
țelegeri, fiind cuprinși de frustrări, 
de temeri. Voi vedea ce va mai fi. 
Tu ce crezi, Ioana? Ne vom rea-
propia? Am cerut-o și de soție.

venit acasă cu cartea aia scrisă 
cu litere mari, aurii. A și spus cu 
glas tare să-l audă și mama: „A 
fost voia lui Dumnezeu și trebuie 
s-o citesc!”

Apoi, am trecut, în grabă, pe 
lângă bucătăria strâmtă de unde 
venea un miros grețos de ceapă 
prăjită, semn că mama făcea iar 
tocăniță de cartofi. În ultima vre-
me, de când au decis să strângă 
bani pentru o nenorocită de mași-
nă, mâncărica de cartofi a deve-
nit și mic dejun, și prânz, și cină 
în casa noastră, de te întrebi de 
unde oare o fi făcut mama rost de 
atâția cartofi. Am timp să zăresc 
cu coada ochiului chipul istovit 
al mamei, cu cearcăne adânci, 
cu buzele crăpate și ochii umflați 
de plâns. Sunt sigur că dacă aș 
întreba-o de ce plânge, mi-ar 
spune că ceapa i-a iritat ochii. 

– Câtă vreme există dragoste, 
da. Puteți lua aceste evenimente 
drept ocazii de cunoaștere, puteți 
să le transformați în puncte forte, 
de la care să puteți pleca pentru a 
realiza o conexiune mai puternică, 
înțelegându-vă nevoile, căutările, 
visele, ființa, căutând cele mai 
bune căi de petrecere a timpului 
împreună pentru o viață cu sens, 
semnificație, bucurie.

Am ajuns acasă târziu, pur-
tând în amintire zâmbetul cald al 
serii care-și deschisese filele pen-
tru depănarea poveștii esențiale a 
vieții înseși.

Maria Sava

Iulia Dragomir

Cum am fugit de acasă

Grădina magică

Știu că minte. Visează toată ziua 
cu ochii deschiși. În ultima vreme, 
de când în apartamentul alăturat 
s-a mutat tipul acela cu ochi mari și 
verzi care-și spune poet, visează, 
parcă, mai mult. Cine știe ce-i și-n 
capul mamei...

Eu unul știu ce-i în capul meu 
în acest moment: vreau să–mi 
găsesc un sens în viață, să fiu pe 
picioarele mele și să nu mai depind 
de părinții mei. Efectiv, fug de ei, 
de acest apartament tip vechi de 
pe strada Lăpușneanu și de toate 
nevestele de ofițer din bloc care, 
de câte ori mă întâlneau, își băgau 
degetele lor grase și unsuroase, 
pline de inele de aur, în zulufii 
mei rebeli. Nu știu încotro mă voi 
îndrepta, dar de azi încolo mă rup 
de lumea asta care mă sufocă...


