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Despartirea de Niculaie.
Intalnirea cu Preda

Marius Nica

Neobositul Stere Gulea pro-
pune in foamna aceasta o noud
pelicul& din deja devenita , serie”
a Morometilor. Sau, cel putin asa
pare a fi devenit filmul care ecra-
nizeazd personajele din romanul
lui Marin Preda. O primd intreba-
re este ,De ce? De ce este nevoie
de o a treia pelicul&2” Morometii
se intinde pe doud volume, chiar
daca destinul unora dintre perso-
naje este prelungit in Delirul sau
in Marele Singuratic. Filmul din
toamna aceasta nu ecranizeazd
romanul lui Preda in mod direct.
Este un gest cinematografic cu o
teza clard, dublat& de elementul
biografic. Teza este cea a insta-
urdrii dure a noii ideologii comu-
niste in anii ‘50 si reconstruieste
modul in care cultura si in special
intelectualitatea au reacfionat (sau
au putut s@ reactioneze) la contex-
tul politic.

Cu tandarul, dar foarte talen-
tatul actor Alex Célin in rolul lui
Niculae Moromete, filmul provoa-
c& de la inceput prin conturarea
universului anilor de instaurare a
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realismului socialist in plan cultural
si cel al momentului colectivizgrii
fortate in plan social. Imaginea
Roméniei proaspat intratd sub
teroarea comunistd de dupd Al
Doilea R&zboi Mondial este folo-
sitd ca fundal puternic accentuat,
din care se vor desprinde indivi-
dualitati clar conturate. Tipologiile
specifice vremii construiesc o sen-
zatie dureroasd de autenticitate
care va parcurge intreg filmul,
pdand la ultimele cadre. Credem
c& valoarea peliculei este datd
tocmai de modul in care sunt cre-
ionate primele manifestdri ale pro-
pagandei si cenzurii comuniste, cu
limitarile si absurdul lor. lar actorii
se incadreazd perfect rolurilor.

Reluarea personajelor din
seriile anterioare era de asteptat,
iar pastrarea lui Horativ Malgele
in rolul lui llie Moromete este un
gest ldudabil - carisma actorului
aduce profunzime rolului si con-
struieste o contrapondere nece-
sard fiului.

Dramatismul evenimentelor
este dublat de povestea de iubire

dintre Niculae si Vera (Olimpia
Melinte), cea din urma dovedin-
du-se la fel de abil in relatiile sale
cu barbatii ca siin scrierea versuri-
lor sub sfindardul rosu al partidului.
Drama nationald este dublatd de
drama individuald a celor doi care
se aliniaza diferit intelectual si efic.
Criza lui Niculae, ca si in romanul
Marele singuratic, este cu atat mai
profundd, cu cét acesta nu reuseste
decét foarte tarziu sa infeleagd c&
noua ordnduire comunistd nu are
limite morale sau de orice fel. Asis-
tam la grotescul absurd al uneiisto-
rii, cu care individul nu mai reuseste
s& se identifice. Drama este a lui
Niculae in aceeasi mésurd in care
a fost si drama lui Marin Preda.
Filmul construieste o structurd
fictionald cel putin provocatoare
pentru spectator: destinul lui Nicu-
lae este in mare parte si o replica
a biografiei lui Marin Preda. Am
avut nu de putine ori senzatia de
,neaderentd” la nivelul identifi-
carii personajului. Este dificil sa
acceptfi acest joc propus de Stere
Gulea: povestea lui Niculae al

Morometilor este acum, de fapt,
parte din destinul real al scriitorului
Preda. Sau viceversa? Oricum ar
fi, provocarea este lansatd si, la
finalul vizionarii, spectatorul inc&
se intreabd despre cine este filmul
si dacd nu cumva nu a reusit el s&
aseze corect piesele unui puzzle
cu mult prea complicat.

Morometii 3 se dovedeste a
fi mult mai bine construit decat cel
de-al doilea film din serie si inche-
ie — dupd& afirmatiile regizorului
- saga familiei de t&rani prinsa
intre rotile grele ale timpului si ale
istoriei. Mult mai putin focalizat pe
universul satului roméanesc, filmul
se foloseste metonimic de acesta
pentru a identifica repercusiunile
nealinierii la o noud ideologie.
Pelicula castig& prin forta de
evocare istoricd, prin subtilitatile
simbolice presdrate pe parcursul
filmului si prin jocul unor actori
dinamici ce reusesc s& castige
pariul inifiat de Stere Gulea: sa
il joace pe Niculae Moromete,
dar 56 il evoce pe tandrul scriitor
Marin Preda.
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Mai mult decat un cuplu.
Mai mult decat o nunta

Teodora Balan

Naoise Dolan, Fericitul
cuplu. Traducere de Mihaela
Buruiand. Bucuresti: Humani-
tas, 2024.

Fericitul cuplu nu spune
doar povestea unui cuply,
povestea de ,dragoste” (nu
una ca-n basme) dintre Celine
si Luke, ci si povestea grupuri-
lor sociale din care provin, a
prieteniilor care nu rdmén doar
prietenii, a acceptarii si cGuta-
rii de sine. Romanul lui Naoise
Dolan spune, in acelasi timp,
povestea Dragostei, a Cdsa-
toriei si a relatiilor interumane
asa cum le vedem in societatea
actuala.

Romanul incepe cu logod-
na dintre Celine si Luke, organi-
zat& nu dupd propriile dorinte,
ci dupd cele ale matusii lui
Celine, la fel cum intreaga
nuntd este planificatd dupé
indicatiile familiei ei, ca urmare
si decizia de a fine o cununie
religioasd la o biserica catoli-
c&, fapt care lui Archie, prie-
tenul si fostul iubit al lui Luke, i
se pare nelalocul lui pentru c&
»niciunul (n.n.: dintre miri) nu e
catolic”, ,Luke e bisexual” la
fel ca Celine, iar , biserica este
homofobd. De ce s te casd-
toresti acolo?” (p. 226-227).
Atét logodna, cét si nunta par
s& nu-iincludd pe cei doi decat
drept participanti la o ceremo-
nie menit& s& mulfumeascd mai
mult restul familiei decat cuplul.

Totusi, implicarea familieiin
organizarea nunlii nu este sin-
gura problemd si nici cea mai
grava din relatia amoroasd a

Andrei Novac
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celor doi si vedem astainca de
la inceputul romanului, cénd
Luke dispare de la propria
logodné, iar Celine se aratd
partial ingrijoratd de absenta
lui si continud s&-si primeascd
invitatii cu o lipsa de entuzi-
asm pe care incearcd s o
mascheze. Disparitia lui Luke
si justificarea ei, venitd tarziu
si descoperitd de Celine ca
fiind o minciung, va fi privita
prin perspectivele mai multor
personaje, care, impreund cu
marturiile lui Luke, vor com-
pleta tabloul asupra perechii
Luke-Celine, reconstituind isto-
ria lor de cuplu, dar si pe cea
individuald, atat a celor doi,

cét si a prietenilor lor, impli-
cati, sub o form& sau alta, in
poveste.

Aici vin, asadar, in ajutor
structura romanului si tehnicile
de ordin narativ. Romanul are
sase pdrfi, dintre care prime-
le cinci sunt scrise, fiecare,
din perspectiva unuia dintre
personaje: Celine, Phoebe
(sora miresei), Archie (prieten
si fost iubit al lui Luke), Luke
(care chiar preia rolul de voce
narativa) si Vivian (prietend
si fost interes romantic al lui
Luke). Un pluriperspectivism
clar delimitat, care p&streaza
in discursul narativ individu-
alitatile fiecarui reflector. Tn

plus, romanul poate fi descris
ca fiind un , colaj narativ”, un
colaj de naratiune, fise biogra-
fice, tabele comparative, liste
cu punctulete sau numerotate,
schimburi de sms-uri dintre
personaie, liste de tablouri si
chiar variante de , scenarii”, de
replici posibile ale unei discutii
ascultate pe ascuns.

Pluriperspectivismul si
alaturarea diferitelor pasaje
care creeazd ,colajul” narativ
contureazd un fel de haos al
romanului, dar unul controlat
de autoare si inchegat intr-o
naratiune coerentd, intreagd,
abordatd cu o anumitd leje-
ritate si cu un umor fin, con-
struit pe baza individualitatii
fiecarui personaij, al limbajului
fiecaruvia, pe baza situatiilor
contrastante dinspre finalul
romanului, dar si pe ironie.
Atat dimensiunea haoticd a
romanului, cét si lejeritatea si
aparenta ,indiferentd” narati-
va se potrivesc povestii perso-
najelor si ascund in spatele lor
o privire atent& asupra conexi-
unilor interumane in societatea
actuald si a raportdrii la sine,
a importantei cunoasterii si
acceptdrii de sine.

Pe l&ngd toate acesteq,
Fericitul cuplu al lui Naoise
Dolan are toate caracteristi-
cile care s&-l recomande unei
adaptdri cinematografice,
care s& priveascd profund,
dar cu umor iubirea si lega-
turile umane in lumea de azi,
depdsind cliseele unei comedii
romantice.
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un bulgdre de sentimente zdrobind rondurile
piatra cubicd infoarsd cu constiinfa in sus
deasupra este doar cerul

cu o moarte toti suntem datori

in mijlocul unei piete aglomerate
eroul isi priveste caldul in ochi
moartea nu poate s& spele nimic
remuscdrile se intorc in fiecare noapte

cu degetul desenez teama
imaginatia este selectiva
se strecoard prin alte viefi
alte stari

alte limite impreund. traind in libertate viata isi pierde inevitabil rostul
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Prezenta intr—-un manual
este o responsabilizare

Crezi in premii2 Care e cel
mai important premiu pe
care l-ai luat pand acum?

Cred in lucrurile pe care le
facem raportandu-ne la esenta
viefii fiecaruia dintre noi. Mai
cu seamq, nu as putea sd spun
cd eu cred in altceva decét in
Dumnezeu. Credinfa nu poate
s& fie depasita de satisfactii
temporare sau de opfiuni perso-
nale, pe care fiecare dintre noi
le avem inevitabil. Consider ca
premiile literare pot s& stimule-
ze orgoliul fiec&ruia dintre noi.
Cel mai important lucru, atunci
cand vorbim despre literaturg,
este insdsi literatura. Nichita
Stanescu vorbea despre impor-
tanta premiilor astfel: , Fiecare
poet ar trebui sa primeascd un
premiu ca sa-si dea seama cd
opera lui nu are nicio legdturd
cu el. Fiecare poet ar trebui sa
primeascd o medalie ca sa aiba
cu ce azvarli pe fereastrd.” Cét
despre importanta vreunuia
dintre premiile pe care le-am
primit, consider cd toate sunt
importante, pentru c& fiecare
dintre cei care au hotarat s&
acorde unei carti scrise de mine
un premiu au creditat literatura
scrisé de mine cu incredere, o
incredere pe care uneori cred
cd mi-au acordat-o in avans.

Mi-aduc aminte, totusi, de
un premiu pe care |-am primitin
toamna anului 2009. Cu banii
primiti pe acel premiv am fugit
trei zile pand la mare. Era un
premiu care mi-a fost acordatin
memoria unui poet care s-a stins
foarte tanar, Artur Badita, un
poet optzecist, foarte talentat,
care din cauzd cd a rémas in
provincie e foarte putin cunos-
cut. Las aici o strof& dintr-o
poezie scrisd de Artur B&dita:
»Eu sunt inconjurat de iubire si
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PERUCILE VERZI

moarte, de dragoste, de ade-
var si nu existd decat o singurd

incdpere pe care o locuim si pe
care unii 0 numesc poezie.”

Volumul tdu de versuri s-a
bucurat de succes chiar de la
aparifie, ai avut cronici bune
si te-ai intGlnit cu mulli cititori.
Vorbeste-mi putin despre tur-
neul carfii tale.

Este un volum care s-a
bucurat de succes, dacd este
s& ne raportdm la numarul mare
de cronici si la nominalizarile pe
care cartea le-a avut la pre-
miile pentru carfile apdrute in
anul 2022. De altfel, a si primit
unul dintre ele: ,cartea anului
de poezii”, a anului 2022, in
cadrul Premiilor APLER. A apg-
rut in conditii grafice exceptio-
nale, avéind aportul vizual oferit
de artistul Mircea Cantor, dar si

un audiobook realizat de acto-
rii Stefana Samfira si George
Costin, pe muzica lui Eugen
Mih&escu. Am avut bucuria de
a cdlatori aproape prin toatd
tara. Au fost trei evenimente
in Bucuresti si aproape doud-
zeci de evenimente prin toatd
tara, inclusiv un eveniment la
Chisingu. Au fost foarte multe
lansari unde, intr-adevdr, am
avut bucuria s& md intélnesc
cu foarte mulii cititori, plecand
de la lansarea de debut, din
12 decembrie 2022, si pand
la ultimul eveniment dedicat
carfii, o dezbatere-dialog, la
Libréria Humanitas Cismigiu
din Bucuresti. Bucuria e cu atét
mai mare, cu cat la cele trei
evenimente dedicate prezen-
tarii acestei cdrfi in Bucuresti,
au participat aproape 300 de
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scolar
in plus

persoane. Fiecare dintre cele
trei evenimente s-a bucurat de
succes, fie cd vorbim de Targul
Gaudeamus, fie de lansarea de
la ArtSafari sau de acest ultim
dialog dedicat carfii, in noiem-
brie 2023, adicé la aproape un
an de la aparitia acesteia. Au
fost lansari atét in librarii, asa
cum este cazul celei de la Timi-
soara, cat si in spatii mai putin
conventionale, asa cum este
Muzeul National ,Constantin
Bréncusi” din Targu Jiu. Asadar,
imi aduc aminte cu foarte mare
placere de aceste evenimente.

Din céte stiu, un text din
volumul Lumea ta / Car-
nea mea / Oasele noastre
a ajuns in manualul de cla-
saa Vl-a. Cum e s fii autor
studiat in scoal&?

4



POSIBILITATI COMBINATORII ALE ADJECTIVULUY

Este adevarat. Un text din
volumul Lumea ta / Carnea
mea / Oasele noastre este in
manualul de clasa a VI-a. Mi-ar
plécea foarte mult s& aflu care
este pdrerea copiilor de clasa
a Vl-a despre literatura con-
temporand si, desigur, cred ca
ar fi foarte interesantd o inter-
actionare directd cu acestia.
Prezenta intr-un manual sco-
lar este o responsabilizare in
plus. Asta inseamnd cd activi-
tatea literard are cu adevarat
un rezultat. Tinerii reprezinta
esenfa unei societdti pentru cd
ei sunt cei care fac lumea s&
meargd mai departe. Parerea
lor este intotdeauna cea mai
importantd. Asffel c&, prezenfa
intr-un manual de clasa a Vi-a
reprezintd, cu adevdrat, o mare
bucurie pentru mine.

Poezia s-a spus cd este o
stare de spirit. Dintre poe-
mele importante, ce-fi place
sd citesti seara? Cu ce poet
/ poetd fi-ar pldcea sa
citesti la o seard de lecturd
public&?

Poezia este cu adevarat
importantd in ansamblul ei atat
timp cét este poezie de calitate.

Vasile Ernu: marginal

Exploreaza!
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1. Citeste versurile de mai jos si scrie pe caiet adjectivele,

intr-o dimineata in care aerul era inchis la culoare

si toate hartile universului erau desenate peste un cearsaf,

cu care ne inveleam picioarele goale,
am invatat sa desenez toate bancile din parcuri,
viata mea era un cumul de hérti interioare,

(Andrei Novac, Intoarcere)
. De ce parti de vorbire depind adjectivele gasite de tine la exercitiul 17
- Ce cuvant determina complementul la culoare? Dar circumstantialul peste un cearsaf?
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Aminteste-ti!

Nu cred intr-o importantd, mai
mare sau mai micd, a unor
poeti. Cred in literatura care
reuseste s& stabileascd anumi-
te conexiuni. Enumerarea unuia
sau altui nume arinsemna reali-
zarea unui fop, lucru de care ma
feresc si m-am ferit intotdeauna.
Am realizat, la un moment dat,
la cererea unei reviste literare,
un top al unei biblioteci idea-
le de poezie. Cu toate c& am
ales doar autori care nu mai
sunt printre noi, topul a starnit o
serie de dezbateri. lfi dai sea-
ma cd menfionarea unor nume
din literatura contemporand ar
fi provocat o adevératd furtu-
nd. Cititul este un lucru esential,
dar reprezintd si o mare bucurie
pentru mine, asa cd practicarea
lui, indiferent de tipul lecturii,
este aproape esentiald pentru
mine. Serile de lecturd alaturi
de colegi poeti / poete sunt
unele dintre cele mai frumoase
momente pe care le trdieste un

scriifor / poet. Intalnirile dintre
noi au reprezentat si reprezintd,
pentru mine, un exercitiu esen-
fial al bucuriei de a impartdsi
valorile esentiale ale fiecaruia
dintre noi.

Am citit al&turi de multi poeti
contemporani, dar, de foarte
multe ori, am avut cu mine si
am citit texte ale unor poeti /
poete care nu mai sunt printre
noi. Cred in aceastd intélnire
continud dintre trecut si prezent.

Ai scris recent o carte minu-
natd despre eroii Revolutiei.
Cum fi-a venit ideea? Cine
sunt eroii tdi¢ Ce poem ai
scris pentru Calin Nemes?

Intotdeauna mi-am dorit
s& scriu o carte care sd inglo-
beze o parte din emotiile care
au generat evenimentele din
decembrie *89. Demult, in
perioada in care eram elev de
liceu, am primit cadou o carte

e cel fara

In ultima epocd, asistdm la
o mare transformare: eroul actu-
alit&tii nu mai este cel puternic
— eroul in sensul clasic grec —,
ci victima. E o schimbare funda-
mentald de paradigma: victima
devine centrald in discursul cultu-
ral, politic global. Aceasta este o
temd& care acum ma intereseaza
— acum toti dorim sd fim victime,
marginali etc. - etica formativé
azi nu mai este etica victoriosului,
ci etica invinsului: ne reglement&m
tot mai mult viata, comportamen-
tul, codurile culturale pe victim&
si victimizare. E un lucru bun cé&
ne sporim atentia pe victimg, dar

putere

cénd asta devine formd normati-
v4, incepem sd avem destule pro-
bleme. De ce? Victima e pasiva,
nu e activd, si e limitatd in actiune.
Ce va iesi din asta vom vedeaq,
dar cred c4 fiecare formd domi-
nantd vine cu problemele ei.

In definitiv, marginal nu fine
de numadr, ci de pozitia de putere.
Adic&, marginal e cel fara putere:
in momentul in care victima devine
parte a puterii, nu mai este victima,
chiar dacd poate transpune coduri
comportamentale pe baza propri-
ilor tragedii. Asta e deja politicé
- cdci e luptd pentru putere in
cémpul cultural, social, politic.

care, al&turi de poezii scrise de
Nichita Stdnescu, aveaq, in loc
de ilustratii, imagini din timpul
Revolutiei din 1989. Cu toate
c& textele nu fuseserd scrise
special pentru acele imagini,
algturarea lor a creat un impact
vizual excepfional. Asa cg, de
atunci, m-am gandit sd scriu
special mai multe texte care s&
vorbeascd despre acel moment.

Anul acesta se implinesc 35
de ani de la acel eveniment,
asa ca este esential sa realizez
acum acest proiect. Cartea o s&
conting 35 de imagini ale unor
oameni care au murit, au fost
rénifi sau au avut un rol esential
in acel eveniment. Fiecare ima-
gine o s& aibd aldturi povestea
fiecaruia dintre ei si, la sfarsit,
céte un poem scris de mine
pentru fiecare dintre ei. Cartea
trebuie s& apard la jumatatea
lunii decembrie si e parte a unor
evenimente pe care vrem sd le
generdm in cateva dintre ora-
sele unde s-a murit in decem-
brie * 89. Este un concept mai
amplu care cuprinde mai mulfi
artisti. (Nu voi dezvalui aici toa-
te amé&nuntele). Este un concept
care s3 aducd in atentia publica
dramele uriase care s-au petre-
cutin acel sfarsit de decembrie.
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In padure

Andrei Ungureanu

(fragment din romanu
Gava nebunul)

Nu-i era frica. Fusese de
multe ori in padure si o sim-
tea ca pe ceva viy, un fel de
mamad bund care te primeste
si te ajutd, dacd o respecti
la réndul tdu si-fi indeplinesti
datoria fat& de ea. Se invéta-
se asa de la bunicii lui, f&ra
s&-si dea seama cum si cénd.
Tl luau cu el in padure de mic.
Aveau o grading pe care o
curdtaserd de copaci si unde
puneau, din cénd in cand,
cartofi si porumb. Padmantul
nu era prea bun, era pietros si
lutos, ar fi finut apa, dar terenul
era in pantd. Munciserd mult
ca s&-l facd arabil, urcau cu
calul si trageau brazde, apoi
puneau cu méana cartofii sau
boabele la o talpa distanta.
De multe ori, el fécea asta,
fiindc& era mai mic si se aple-
ca mai usor. In spate, venea
maica sau taica si acoperea
randul, tragénd paméntul cu
atentie. De obicei, inainte s&
plece, intrau si in padure s&
culeagd pere de brad. Restul
trebuia sd facd Dumnezeu: s&
dea ploaie. In padure, erau
c&prioare, mistrefi si lupi, ba
umbla vorba cé sunt si ursi, dar
nimeni nu-i vdzuse incd. Une-
ori, auzeau primdvara tot felul
de zgomote, fipete scurte de
pasdri din poieni, fazani sau,
poate, cocosi de munte, desi,
la ei, nu era munte, nu era
piatrd, doar dealuri inalte si

whlie wiiiTe [ ki

paduroase. Muntii nu erau nici
ei departe, cam la 20 de kilo-
metri. De acolo, plecau izvoa-
rele apelor care ajungeau in
sat. lubeau cu tofii padurea,
chiar farg sa-si dea seama,
generatie dupd generafie. Se
simfeau apdrati, aveau un loc
de scapare in vremurile grele.
Cicatricile ranilor trecutului nu
se sterseserd din sufletele lor.
Isi aminteau infiorati de fugi in
padure, de turci care veneau
sa ard& satele, s& omoare si
sd ia robi, apoi, de haiduci
care uneori ii ajutau, alteori ii
impilau. Nu trecuserd multi ani
de cénd p&durile Muscelului
rdsunaserd de impuscaturile
partizanilor. Tn sat, existau
chiar supravietuitori ai acelor

vremuri, oameni despre care
se stia cd participaserd, intr-
un fel sau altul, la rezistents,
dar nimeni nu vorbea despre
asta, fiindu-le incd teama.
Dupé& caderea comunismului,
satul se inforsese in timp. CAP-
ul s-a desfiintat, uzinele s-au
inchis, oamenii au fost obligati
s& supravietuiascd fard salarii,
fard pensii si au revenit la ce-si
mai aminteau de pe vremuri:
munca la camp, cresterea
animalelor, rugdciunea. Un
nostalgic ar spune c& au fost
cei mai buni ani dintre tofi care
au urmat c&derii comunismului.
incepuseré sG-si recupereze
pamanturile nationalizate cu
zeci de ani in urmd, atatea
cate au putut, pentru cd nu mai

aveau acte. Le munceau asq,
fars forme legale, iar riscul era
c& vine unul-altul si-fi contestd
dreptul, c& e, de fapt, moste-
nirea lui, nu a ta. Dacd ar fi
avut bani, ar fi mers la oras,
sa se judece. Pamantul era
sfant pentru ei. Cine n-avea
pdmant, n-avea niciun capatai
si ar fi preferat s& moard decét
sd lase ceva ce credeau cd e
al lor de drept. In padure, mer-
geau tofi, se ajutau cu codrul,
luau lemne, culegeau mure s&
faca dulceatd, muguri de brad
s& facd sirop de tuse, aduceau
frunz& pentru capre, isi pds-
teau vitele. Nu vénau, desi
erau destule ciute. N-aveau
arme si nici n-ar mai fi stivt s&
le foloseasca.
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Orasul Hotilor: panorama

cautarii
Andreea Amzica

David Benioff, Orasul
hotilor, Omnium, 2023

Cartea se deschide cu o
panoramd asupra orasului Piter,
Leningrad, de pe acoperisul
Blocului Kirov, vézutd prin ochii
adolescentilor Lev, Vera si Oleg
(Grisa). Umanitatea este in plin
réizboi — vorbim de asedierea
Leningradului de cdtre trupele
germane, iar copiii cautd sa
supraviefuiascd de pe-o zi pe
alta. Un parasutist german este
v&zut coborand din cer, proba-
bil murind inghetat. Adolescen-
fii aleargd catre locul in care a
cdzut soldatul si cerceteazd ce
bunuri pot lua de la acesta.

Protagonistul cartfii, Lev — un
evreu al carui tatd a fost ucis de
autoritdti, mama si sora plecénd
catre nordul térii, descoperd la
glezna Fritz-ului (porecl& pentru
soldatii germani) un cutit atent
invelit in teacd, pe care aces-
ta il va lua. Un automobil din
partea GAZ-ului (Fabrica de
automobile din Gorki) va stati-
ona lénga trupul mort, adoles-
centfii intelegand cd este vremea
s& fugd. Statul mobiliza diferite
forte pentru a controla popu-
latia, iar soldatii erau folositi
pentru a mentine ordinea si a
reprima orice formd de rebe-
liune sau disidentd din partea
cefdtenilor; astfel se organizau
represalii pentru indbusirea
reactionarilor. Si din masina
GAZ-ului coboard astfel de
soldati care sa investigheze
decesul soldatului german. Vera
rdmane in urmd, Lev se intoarce
pentru a o ajuta s@ scape, dar
chiar el va ajunge sa fie [&sat in
urmd de cei doi amici si gdsit de
asa-numitele , autoritdfi” GAZ.
Lev este inchis alaturi de un alt
tandar de 20 de ani, Koleq, iar
impreund vor avea de indeplinit
o misiune: dacd vor reusi sa ii

unei duzini de oua

BESTSELLER INTERNATIONAL
semnat de creatorul celui mai premiat serial TV
din istorie, URZEALA TRONURILOR

aducd generalului o duzing de
oud pentru tortul de nuntd al fii-
cei sale, sub pretextul cd nu se
mai gdseau oud nicdieri in Piter,
baietii vor fi eliberati si li se vor
returna cele 2 cartele de ratii
confiscate de general. Baiefii au
timp s& gdseascd oudle pand
joia sdptdmanii urmdtoare. De
acum incepe marea aventurd a

David Benioff este un povestitor
“exceptional... Orasul hofilor este o carte
impresionantd, lamuritoare gi, s& nu fiti

vietii lor.

Cu toate c& a fi promovat
ca erou national lupténd pentru
masele colective reprezint& unul
dintre , marile visuri” pentru cei
doi, itinerariul acestora este, in
esentd, sansa de a participa la
un determinant care te-ar putea
salva: este vorba de o lupta
pentru supravietuirea lor, si nu
pentru salvarea patriei. Ceea ce
face ca romanul de faté sa fie
relevant pentru un public inter-
national, cunoscétor (cel putin
tangential) al evenimentelor din
cel De-al Doilea Razboi Mondi-
al, silegat de un subiect atét de
mult discutat precum cele Doud
Razboaie Mondiale, este faptul
c& reuseste sa schimbe centrul
de atenfie si s& reconfigureze
schema narativé cu care am
fost obisnuiti in astfel de roma-
ne. Evenimentele istorice func-
fioneazd ca un palimpsest, iar
perioada razboiului este folo-
sitd ca intrigd pentru a nara o
poveste ,istoricd”, ce pand in
final se dovedeste a fi despre
transformérile fizice, emotiona-
le si sufletesti ale lui Lev. Istoria
mentfine un parcurs stratigrafic;
uneori se pot remarca franturi
din ,lumea veche”, cea dinain-
tea réizboiulu, sifelul in care ele
influenfeaz& memoria colectivd,
insd , stratul” care conteazd cel
mai mult pentru istoria din Ora-
sul hotilor este cea personalg,
infim& a personajelor.

Atentia se concentreazd
asupra personajelor centrale

si a dezvoltarii lor in decursul
unor evenimente sub semnul
absurdului: supraviefuirea a doi
oameni atérnd de gdsirea unei
duzini de oud pentru un tort cu
fast, intr-o vreme de foamete,
sdrdcie si moarte extremd. Pare
o gluma nesdratd ceea ce li se
intédmpla tinerilor, dar acesta
este si rationamentul final din
spatele atmosferei de razboi:
nonsensul. Naratorul nu isi pro-
tejeazd personaiele (Kolea, de
exemplu, va muri spontan in
final, intr-o circumstanté ridi-
cold), prezenta lui aproape ca
nu este resimfitd, ci doar vocea
|ui Lev care pare ca doar ea s
existe, ca a unui om in carne si
oase, proiectatd intr-un ecou
cinematografic.

Componenta postmodernd
care imbracd cu succes cadrul
de fafd este post-ironicul si chiar
cea dark humour. Ceea ce tes-
teaz& Benioff in textul sdu este
un proces infreg care pleacd de
la ironia amar& daté de peri-
oada razboiului, unde valorile
si prioritafile sunt distorsionate
fatd de un cadru uzual, pandla
situatiile umane, uneori ridicole
si ,superficiale”, pe care oame-
nii nu inceteazd a le infrunta
chiar siintr-o perioadd de criza.

"

surpringi, adesea socanta.”
KHALED HOSSEINI

Astfel, dincolo de problema
evreului la mijlocul unei bata-
lii dintre dou& popoare care il
marginalizeazd, Lev se simte
coplesit de situatia sa amoroa-
s&: nu a fost impreund cu nicio
fatd, nu aratd la fel de bine
precum camaradul sdu Koleg,
un cazan inalt, spatos, blond
cu ochi albastri, care scrie carti,
recitd din poeti celebri si cuce-
reste inimile fetelor din jurul sgu.
Problema lui Kolea este strict in
privinta nevoilor primare, pe
care nu se d& inapoiin aile
impartasi lui Lev. Umanitatea
acestor personaje este fra-
pantd, ele nu fac abstractie de
problemele actuale perioadei
istorice pe care o parcurg sau
de obiectivul final pe care tre-
buie sa il atingd, insé este rela-
tatd monotonia vietii de zi cu zi,
care nu este suspendatd in con-
ditiile extreme de viafd. Pana si
limbaijul este dezvoltat in func-
fie de contextul socio-cultural.
Situafia in sine este una ironicg;
ceea ce este intim si monoton
inlocuieste povestile glorioase
de razboi, la care se adaugé
umorul negru si ironia replicilor
personaijelor, unde dialogul
capdatd o nuantd efervescentd,
spontand, surprinzdtoare.
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Spatii virtuale

Francisc Csiki

[nima imi tresdrise si-mi
simteam intregul corp pul-
sand greoi, haotic. Stateam
asezat pe saua unui aparat si
incercam s&-mi recapdt suflul;
inspiram si respiram controlat,
ca la carte, tragand aer pe
nas, dandu-| afard pe gurg, cu
ochii in podeaua acoperitd cu
material antiderapant in culori
strigdtoare. Trebuie s&-mi fi tiu-
it si urechile, nu-mi pot aminti.
La fel de bine as fi putut s& fi
dus o luptd internd, senzoria-
|& cu muzica din boxele sdlii,
care era acoperitd, la réndul
ei de un zumzet neinteligibil
de voci, gemete de efort si
de muzica din casti. Probabil
cd trecusem printr-o sincopg;
inima imi ratase o sistold -
se intdmpld cénd ai artimie,
nu-i periculos, dar baftd sa-i
amintesti asta cand pare cé
inima incepe sd batd pentru
sine si parcd impotriva ta.

Inspiram si respiram,
cu mainile pe genunchi, iar
podeaua devenise doar culori
strigdtoare. Formele erau difu-
ze, iar clipitul nu mé& ajuta.
Clipele pareau s fie si ele sus-
pendate intr-un timp dezarticu-
lat, o pauzd in cursul normal.
Eram scos, cum s-ar zice, pe
barg, intr-un mod greu descrip-
tibil unui potential privitor ingri-
jorat. Ultima imagine pe care
o am, inainte de-a md ridica,
eliberénd aparatul, si de-a
face cativa pasi egali si con-
trola}i pentru a-mi reveni, este
cea a unui fel de zid sau fafada
a unei cladiri vechi, inalte, dar
lipsitd de ornamente sau de
vreo grandoare monumentalg,
si acoperitd de o iederd dea-
s&. Nu pot sti dacd imaginea
coincidea cu ritmul de calma-
re si de revenire la normal al
corpului, sau dacd ea in sine
adusese un val de liniste care
te loveste in diafragmd, ca o
caldurd jenanté. Fie cd era o
coincidentd sau fusese scos la

iveal& de vreo facultate vege-
tativd si bine ascunsa de con-
stient, zidul era ancora de care
md& agdtasem pentru a-mi reve-
ni, singura barierd dintre mine
atunci si o potentiald vizitd la
urgente. Ceea ce mi se pdreaq,
chiar si atunci, sunt destul de
sigur, ceva straniu, nelalocul
lui; in loc s& urmez procedu-
ra standard - ancoreazd-te
in prezent, numeste trei lucruri
din jurul tau, doud sunete, un
miros —, md indepdrtasem
catre un loc distant, priveam
cétre ceva ce nu era acolo, nu
mai vazusem si, imi pare rdu
s& dezamdgesc, n-am ajuns
s& vad incd. Si nu era un zid
exact ce nu voiam sd vad? O
inchidere, un capat de drum, o
cale obturata? Desigur, nu era
doar asta; zidul venea cu pro-
priul spatiu, f&cea loc pentru o
lume pe care-o intrevedeam ca
printr-o gaurd de cheie. Avea
un fel de curte in fatd, cu un
gazon care ar fi fost egal, daca
n-ar fi fost presarat de pietre.
De-a lungul sdu era o cérare
de dale inclinate, cu céate un
colt mai ridicat, iar intre mine si
el, se intindea un gard vechi de
fier forjat cu modele vegetale

O

si varfuri ascutite. Erau copaci
in jur, artari sau stejari; puteam
distinge o brizd usoard. Niciun
alt om, nici eu nu stiv daca
eram sau md vedeam acolo,
nu era o proiectie, aveam o
distantd, il puteam distinge de
lumea reald. Tnsd, toate aces-
te gé&nduri imi rulau involuntar
prin minte si-si urmdreau pro-
priile linii, f&ra participarea
mea. Aveam sd le recuperez
ulterior, in multele d&tfi in care
urma s& md reintorc la zid - nu
cu aceeasi intensitate, ci, mai
degrabg, ca la o amintire de
care trebuie sé fii pentru a nu
o pierde prin balastul mintal.
O singurd intrebare a reusit s
se desprindd atunci din acest
flux si s&-mi r&sune in constient:
Dacd lumea asta este tot ce
avem, de unde ne vine impre-
sia unei lumi mai bune?
Trebuie sd insist cd nu fuse-
serd cuvintele mele sau, cel
putin, nu veniserd ca o reflec-
tie trecutda prin ratiune; nimic
filosofic la mijloc. Totusi, intre-
barea imi rdmane intim legatd
de acel zid. Raspunsul ei inca
imi pare a fi identic cu locali-
zarea lui. lar asta e o adeva-
ratd problemd, din moment ce,

reiterez, nu am vdzut si nu o sd
vé&d vreodatd acel zid, cu gar-
dul sdu, gradina sa, cu dalele
si arfarii si iedera care l-au
insofit. As putea sd-i caut ori-
ginile, sa-l descompun si s&-i
analizez fiecare cardmidd, de
la varf pand la temelie, dar cu
ce folos. La terapeut nu poti s
te duci pentru a vorbi de forme
arhitecturale, ai primi r@spun-
suri nesatisf&catoare, analize
dupd ureche, prin care am tre-
cut deja: ancorare, un capdt de
drum, o fundaturd, un raspuns
la stres extrem, etcetera. Dar
acel zid era si o deschidere, o
perspectivd, poate neasumatd,
catre o lume mai bung, home-
ostaticd, unde nu existd stimuli
deranjanti, fluxuri inconstiente,
vertijuri si rateuri ale organelor
de circulatie a séingelui. $icum
interactioneazd asta cu starea
ta mintald din acest moment,
oare explicd o dorintd de
autoconservare, o compensa-
re in economia psihica? $i tot
asa, timp de o ord, apoi pla-
tesc si merg acasd, fard vreo
altd rezolvare. Nu este in nicio
masurd fals, insd problema nu
este aici, in viata imediatg, ci
acolo, oriunde ar fi.
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Dana Pétrénoiu

,Dispensarul de inc&lf&min-
te” sund interesant si e oare-
cum aproape de Institut — din
bulevardul Colonadei are de
traversat doud strézi paralele,
apoi coteste pe Codrescu si
iese fix in piafeta Turnului de
Apé@, acolo-i stabilimentul...
Virgil citeste niste review-uri
scrise de oameni aparent mul-
tumiti sau platiti s& pard asa.
Apoi vede cd incéltdmintea
trebuie |&satd la atelier pentru
a fi mai intéi diagnosticatd. Tn
plus, par sd dea pe-afard de
comenzi, reparatiile pot dura
pand la o saptamand. Var-su
isi pune pirostriile peste trei zile,
asa cd n-are vreme. Mai cau-
ta. ,Incalidri cu staif” promite
promptitudine si e pe laénga
Hala flordreselor, la vreo patru
kilometri de casa. In fotografia
postatd pe site se vede un colt
de stradeld aerisitd si o casa
veche cu un nivel, la parterul
cdreia e , cizmdria”. Virgil ridi-
cd dintr-o sprénceand. Formea-
z& numarul de telefon afisat pe
ecran ca s& se audd cu mesterul
pentru detalii. Dar stie deja c&
acolo o sd se duca. In ciuda
obiectelor care mascheaza

excentric intrarea in atelier. Sau
poate tocmai din pricina lor: o

cea mal tare

motocicletd Harley si un costum
de samurai.

lo mi-am deschis cizméria
tarziu, abia cand s-au bagat
programe UE pentru ,initiati-
ve gospoddresti”. Atunci s-au
deschis ateliere ca ciupercile.
Cum era céntecul &la: , M-apu-
cai de cizmdrie / Cea mai tare
meserie..."2 Si cum s-au des-
chis, s-au si inchis. Intreprinza-
torii nu-si scoteau pérleala - cu
cét ar fi trebuit s& dea pe repa-
rafii, necdjitii isi luau o pereche
de adidasi din Dragonul Rosvu,
botine si slapi din primul outlet
sau de la piatd. Nemaivorbind
c& unii mesteri... numa’ patala-
maua sau firma de pe usd era
de ei, niste nepricopsiti care
n-avuseserd de la cine sé& fure
meserie. lo aveam ceva chiver-
niseald rdmasd de la babacu’,
ori pus& deoparte de mine din
salar. Si eram ,pe treabd”.
Prinsesem o multime de trucuri
cizmdresti de la unchiu-meu, c&
stiteam cét erau verile de lungi
mai mult prin maghernita lui cu
incaltari. Dacd nu dereticam
sau nu umblam cu comisioa-
ne, mai lipeam cu prenadez
o sanda, mai bdteam cate-un
flec. Si, in rest, ochi si urechi la
mester: ,acum bagdm clestele

meserie

cu falciindoite, pentru asta tre-
be ciocédnelul cu varf curbat,
dém gduri c-o sul& mai groa-
s&, merge si preduceauq, prin-
dem bine ochetii...” Ani buni,
dupd ce mé luase taicd-meu
in Capitald, abia asteptam s&
se termine scoala ca s-o tulesc
inapoi la Dunégre. La muncé,
de fapt, in atelier. Mestereala
asta mi se potrivea ca unsd. Am
prins in doi timpi rostul sculelor
mari si mici, apoi mi-a pl&cut
de cénd ma stiu lucrul cu mai-
nile. M& dau si-acum in vént
dupd mirosul infepdtor si lesios
de adezivi, pomezi, marochin.
Eram deja o calf& destoinicd.
Unchiu-meu tot spunea c&-mi
las& mie cosmelia aia. Apoi a
pdtit... ce-a pdfit. Imediat dupd

Teritorii

Andra Rotaru

ceva se zbate, aproape ingropat in p&mant.

istoria locului nu consemneazd existenta vreunei viefi subpdméntene, doar
confirmé linearitatea si banalitatea spatiului — nimic nu s-a inmultit, nu a
produs alte resturi si nu a evadat cu bund stiintd. astfel, in proportii egale, nu
existd nimic de mentionat despre groazd si subterane.

simful maternitdtii in astfel de circumstante e exclusiv o istorie neverosimil si
neinsemnatd prin probabilitatea sa nula.

un asemenea drum are nevoie de spatii largi,
de pustietatea apelor, s se inchida bine in ele. daca cineva moare, moare acum,
cand bancurile de gheatd traseazd noi teritorii.

'89. I-au dat tarcoale niste mili-
teni in civil, politai de-acum, si
pénd la urmég l-au sdltat. Pe
urmd, taicd-meu mi-a gasit
de lucru in Capitald, ca s& nu
,vagabonfesc”, zicea el. Gar-
dian. Am f&cut cam toate tarne-
le din imprejurimi. Si beciurile
politiei de prin centru, pédnd
s-au desfiintat. Intr-o vreme, am
trecut si pe la escortd-definuti,
dar acolo era prea mare béta-
ie de cap. In fine... am terminat
devreme cu pdzeala si, na,
acu’ ciubotdresc de dimineatd
pdnd seara. Ba am invdtat-o si
pe nevastd-mea, ca sd lucrdm
la patru maini. Smecheria e c&
nu refuz nimic... Fac si ,tunin-
guri” pentru snicdrsi si orice
scranteald se mai cere.

cénd linia dintre naivitate si brutalitate se traseaza brusc,
ororile insufletesc trasdturile fetei si ochii se inchid.

cu toate astea, continui expeditia in apele reci ale paméntului,
cu vapoare care au plecat s& inconjoare polii.
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Povestiri self-help de tip horror
din mitologia argentiniana

Florenta Vintea

Mariana Enriquez,
Pericolul de a fuma in
pat, trad. Marin Malaicu-
Hondari, Editura ART,
2024

M-am adancit in noul
volum de povestiri Pericolul
de a fuma in pat (Editura ART,
2024) semnat de Mariana
Enriquez cu aceeasi curiozita-
te temdtoare si nestdpanitd pe
care am trdit-o citind primul
volum de povestiri al autoarei,
Ce-am pierdut in foc (Editura
ART, 2017). Traducerea din
limba spaniold semnatd pen-
tru ambele volume de Marin
Maélaicu-Hondrari a fost o
incurajare tdcutd si o garantie
a calitatii lecturii. Asteptarile nu
mi-au fost inselate.

De la bun inceput, m-a
intrigat fitlul Pericolul de a fuma
in pat. Primul génd mi-a zbu-
rat la o carte de tip self-help.
Nu uvitasem, dupd experienfa
lecturii anterioare cu Ce-am
pierdut in foc, c& voi avea
nevoie de curaj s& intru ca
cititor in subiectele Maria-
nei Enriquez. Si, mai ales, s
r&man acolo, prinsd in realitd-
file ei dure, pentru c& poves-
tile ei te ademenesc precum
o plant& carnivord, te aspird
si nu te pofi salva decat dupd
aflarea deznod@maéntului. Ea
scrie constant asemenea unei
jurnaliste cu experientd directd
si puternic angajatd in subiec-
te sociale specifice Argentinei,
ceea ce afldm cu prisosinta din
biografia autoarei. Si nu are
menajamente de limbaj, pen-
tru cd personajele povestirilor
din Pericolul de a fuma in pat
trdiesc fard exceptie in cea mai
crudd realitate oferitd de soci-
etatea argentiniand pe care
autoarea o cunoaste nemijlocit.

,Dezgroparea ingerasului”
este povestirea care deschide
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volumul. Tntr-un amestec de
speculative fiction & horror,
afldm cum membrii unei fami-
lii ajung s& rememoreze o
poveste veche de trei gene-
rafii atunci cand oasele unui
nou-ndscut, decedat prematur,
sunt aduse la suprafatd dupd o
ploaie puternicd care spdlase
pdmantul din gradina casei,
acolo unde fuseserd ingropa-
te superficial. Copilasul fusese
inmorméntat conform traditi-
ei, costumatd in ingeras, dar
continud s& bantuie amintirile
femeilor, asa incat oasele fuse-
serd mutate de cate ori familia
isi schimba locuinta. Poves-
tea fetifei-ingeras merge mai
departe, odatd ce oasele ies
la lumina zilei.

Lectura m-a prins rapid,
pentru c& Mariana Enriquez

~ fa
-i=— MARIANA

PERICOLUL

IN PAT

musal

¥

Prin librarii

stie cum sd o faca, dar poves-
tirea care da titlul volumului
se |@sa asteptatd, ceea ce ifi
poate crea o reald frustrare. Un
minus al culegerii de povestiri
sau un calcul premeditat de a-|
fine pe cititor aproape? Tenta-
fia de a ajunge mai repede la
povestirea cu pricina m-a f&cut
s& sar paginile pand la atractia
dintitlu. , Pericolul de a fumain
pat” a fost unul dintre cele mai
ciudate si mai captivante titluri
cu care m-am intélnit pana
acum. In centrul povestirii omo-
nime, se afld o tanard femeie
cu obiceiuri stranii si apuca-
turi de automutilare. Suferinta
tinerei este relatatd aproape
impersonal, cu descrieri intime
care iti dau frisoane, cu detalii
anatomice despre bolile incu-
rabile ale acesteia, dar care se

termind in stilul caracteristic lui
Enriquez: o suferintd fizica pro-
funda este transformata intr-o
revelatie.

+Acele mici incendii circu-
lare o faceau s& radd. Daca
isi scotea capul de sub cear-
saf si se vita la semiintuneri-
cul din camerd, gdurile arse
lasau lumina veiozei sé treacd
si razele se reflectau pe tavanul
care p&rea acoperit cu stele.

Trebuia s& facd si mai mul-
te g&uri in cearsaf, pentru c&
- si-a dat seama imediat ce
a vdzut - tot ce-si mai dorea
era un cer instelat deasupra
capului ei. Asta era tot ce-si
mai dorea.”

Spre sfarsitul volumului,
ritmul inegal al povestirilor
devine usor obositor, a fost
nevoie de mici pauze de lec-
turd. Impactul emotional te
poate coplesi, relatarea con-
stantd a violentei te poate bla-
za. Aveam impresia c& deja
puteam anticipa mecanismul
suferintei omniprezente si am
simfit nevoia unei respiratii
adanci, asa cum fac si unele
personaije.

Volumul Pericolul de a
fuma in pat pune laolalta
doudsprezece povestiri care
par piese disparate ale unui
puzzle haotic, fara finalita-
te, miscator asemenea unui
caleidoscop. Naratiunile sunt
amplasate in mediul suburban,
acolo unde se intalnesc cu
prisosint& dezmostenitii viefii.
Traumele sunt vazute ca expe-
rienfe de viad aproape firesti
si cu ct acestea sunt mai dure
si mai pline de violentd, cu atét
sunt asimilate mai profund, pre-
judecdtile si superstitiile predo-
ming, iar soarta este unicd si de
ne-evitat. Pare cd nimeni nu are
scapare, iar alienarea mentald
sau disparitia fizicd sunt singu-
rele c&i de evadare.
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Un roman intrigant si provocator

Maria Loredana Constantin

Olga Tokarczuk,
Ratécitorii, Traducere din
limba polona si note de
Cristina Godun, Polirom,
2018

Ratgcitorii, scris initial in
polonez&d de Olga Tokarc-
zuk, a fost publicat in 2009 si
tradus in engleza in 2018 de
Antonia Lloyd-Jones, iarin lim-
ba roménd a fost publicat de
editura Polirom. Tokarczuk este
o autoare apreciatd la nivel
international, castiggtoare a
Premiului Nobel pentru Litera-
turd in 2018, iar lucrdrile sale
au fost traduse in numeroase
limbi, demonstrand vocea ei
unicd in literatura mondiala.

Romanul apartine genului
de fictiune politista, dar sfi-
deazd asteptdrile tradifionale,
combinand elemente de dra-
md psihologicd, umor negru si
reflectii filosofice. Stilul de scri-
ere al lui Tokarczuk este intros-
pectiv si profund meditativ, plin
de digresiuni filosofice si de o
legdturd profundd& cu natura.

Povestea este plasata
intr-un sat izolat din Polonia,
aproape de granita cu Cehig,

Intalnirile revistei Fictiunea isi pro-

personajul narator este Janina
Duszejko, o femeie in vérstq,
excentricd, care isi petrece
timpul studiind astrologia si
traducand poezii. Cand o
serie de morfi misterioase au
loc printre barbatii din zong,
inclusiv vecinii Janinei, ea
devine convinsd cd animalele
se razbund pentru cruzimea
pe care oamenii le-au provo-
cat-o. Pe masurd ce numdrul
cadavrelor creste, Janina
incepe propria investigatie,
impletindu-si convingerile
personale, cunostintele astro-
logice si iubirea profunda
pentru naturd in incercarea
de aintelege ce se intampla.
Romanul exploreaza teme
precum justitia, ecologia si
marginalizarea celor exclusi
din societate.

Janina Duszejko este o
protagonistd intrigantd, a
cdrei voce este atat fantezistd,
cat si serioasd, ceea ce o face
un personaj captivant. Excen-
tricitatea Janinei si obsesia ei
pentru astrologie par s& fie in
contradictie cu detectivii traditi-
onali din fictiunea politista, dar
acestea adaugd profunzime

pun sd aducd in dialog generatii dife-
rite si artisti care contribuie, chiar si

tangential, la un construct artistic.

Invitati

si complexitate personajului.
Tokarczuk provoacs cititorii sa
ia in considerare moduri alter-
native de a interpreta lumea
— prin naturd, astrologie si o
etica a grijii. Romanul explo-
reazd, de asemenea, drepturi-
le animalelor si problemele de
mediu, reflectéind preocuparea
autorului fat& de consecintele
deconectarii umanitatii de la
lumea naturala.

Stilul romanului este un
amestec de reflectii existentia-
le si un ritm aseméndtor cu cel
al unui thriller care aluneca in
teritorii filosofice. Descrierile
peisagistice sunt vii si pline de
o atmosferd tensionatd, cre-
and un sentiment de izolare si
neliniste care strabate intrea-
ga carte. Uneori, narafiunea
devine mai contemplativé
decét pling de acfiune, deoa-
rece Janina deviazd frecventin
credinele si reflectiile persona-
le despre astrologie, William
Blake si cruzimea umanitdtii.
Aceste digresiuni sunt insd
parte din unicitatea romanului,
oferindu-i o calitate meditativa
care echilibreaza elementele
mai intunecate ale intrigii.

Desi Ratdcitorii este un
roman intrigant si provocator,
un punct slab ar putea fi ritmul
s&u. Digresiunile filosofice si
stilul introspectiv pot incetini
dinamica intrigii politiste, ceea
ce ar putea frustra cititorii care
cautd un roman de crimd mai
traditional. Lumea Janinei, mar-
catd de obsesii pentru astro-
logie si idei neconventionale
despre justitie, poate, de ase-
menea, sd pard stranie pentru
unii, deoarece acestea domi-
nd naratiunea. Totusi, pentru
cititorii dispusi s@ se implice
in aceste idei, cartea oferd o
experienfd de lecturd bogats
si stratificatd, care depdseste
limitele genului politist.

Tn concluzie, romanul lui
Tokarczuk este un amestec
indr&znet si original de fictiune
politistd, filosofie si comenta-
rii ecologice. Desi ritmul carfii
si excentricitdtile Janinei s-ar
putea sa nu atragd tofi cititorii,
Ratdcitorii este o meditatie pro-
funda asupra justifiei, moralitatii
si relatiei umanitdtii cu natura,
consolidand reputatia lui Tokar-
czuk drept o voce importantd in
literatura contemporand.
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O povestire intoarsa

Ton credibil, ritm de neuitat

Literatura si muzica

Moderator

pe toate partile de Andrei Rosca

De data aceasta, discufia porneste
de la povestirea Spditii virtuale de Fran-
cisc Csiki si se opreste asupra tonului
auctorial. Rafael Taraca ilustreazéa
tipuri de tonalitate muzicald, completat
de eleva sa, Vanessa Selouk. lar prof.
Diana Ene si elevii sai, de la Colegiul
Cervantes (care au citit povestirea
Spatii virtuale), analizeaza si discutd
doud concepte controversate: ton si
ritm in literaturd si muzica.

V& asteptdm si pe voi, evident dupd
ce aruncali un ochi asupra povestirii lui
Francisc Cski, din acest numar.

Francisc Csiki (prozd)
Rafael Taraca (saxofon)
Vanessa Selouk (pian, voce)

Prof. Diana Ene
elevii Colegiului Cervantes
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Verbe.

Petre Nechita

Inregistrez mesajul &sta
audio pentru cd mi-e lene s&
scriv. Dar vreau s& povestesc
totul asa cum s-a intamplat.

Eram in 41. Trotineta elec-
tricd mi-e stricatd, asa c& am
dat-o pe STB. Md& inghesuiam
cu vreo mie de oameni, iar
geanta mea tembeld ocu-
pa spatiu cat pentru trei insi.
Duceam o comandd ascunsd
bine in peretii termoizolanti.

In tramvai era zdpuseda-
l&, caldura se ridica in valuri.
Deasupra ei, un parfum dul-
ce, un iz din &la de zmeura
fiartd in oald, cu zahdr turnat
deasupra. Miros de gem, dar
ca o coajd peste transpiratia
umflatd de caldurd. Asa c&
mi-a venit s vomit. Stomacul
mi s-a prins de coloand, m-a
strns in spasme mai rele ca
la ciclu si gura s-a umplut cu
saliva acrisoard.

Am sarit la prima stafie si
am sprijinit gardul peronului,
cu masinile v&jaindu-mi prin
dreptul fruntii. N-am borat pen-
tru cd n-am mancat de vreo 12
ore. Atunci livram cina pentru o
taraturd cu ifose.

Asa s-a si dovedit. Mi-a
trantit-o de la interfon c& sunt
inintarziere. lar la usé s-a lafa-
it in halatul ei moale, frecata
toatd cu o cremd care putea
in tot blocul.

Uite cum st& treaba: sunt
obositd. Nu stiu cum s-o spun,
cum s& descriu sfarseala asta

din muschi, senzatia c& orice
urma de forta mi se scurge din
trup, ca un firicel de pipi pe
care |-am scapat f&rd sé vreau.

Simairea e pacla din cap,
ceata care mi s-a furisatin cre-
ier. Sunt obositd, dar nu pot s&
dorm. N-am timp s-o fac si nici
suficientd fortd s& inchid ochii.
Cand imi coboard pleoapele,
imi bubuie in timpane facturi-
le neplatite, chiria intarziata,
restantele la intrefinere. Sunt
16 ore din zi pe stradg, alerg,
darin curand as putea ajunge
cu totul sub cerul liber. Numele
meu e doar pe buletin, n-am
altceva. Cateva poze intr-un
plic ingdlbenit, asta mi-e copi-
|&ria. Putinii ani de adult sunt ca
un sir de covrigi, dar numai cu
datorii si dezamagiri.

Sunt obositd, nu mai stiu
unde incep si unde md termin.
Uneori pun ména pe mine, ma
ating, incerc sd md mangai asa
cum ar face-o un barbat exci-
tat. Simt doar o ap&sare asprg,
ca o haind aruncatd pe un trup
indiferent. Sl&banoaga aia, imi
zic pand si eu.

Am coborat de la clienta
fiartd in cremd si m-am oprit
pe o bdncutd incomoda. Tn
fata aveam vitrina unei librérii.
Printre carfi, un panou de vreun
metru si ceva. Silueta unei dive
de latv cu un citat: si eu am fost
epuizatd, sfarsitd cu adevarat.
Dar am descoperit solufia, am
evadat. Vrei s-o aflig

Vaga poveste de 1iu

Daniel Antohe

A vazut-o pentru prima
datd la un chef, in anii studen-
fiei, si, periodic, continuau sd
se intdlneascd. Sigur, asta se
datora si faptului ca ramésese,
dupd atdtia ani, cea mai bund
prietend a verisoarei lui.

Erau améandoi in c&minul
116 din campusul studentesc,

cheful se tinea in trei camere
la primul etaj. In camerele ace-
lea locuiau céte cinci studen-
te, fiindcd 116 era un cdmin
de fete.

N-ar mai fi stivt el, Paul,
sd spund care anume era
ocazia cu care vard-sa lone-
la il chemase la chef; insg,

42. Oboseala

Ceva m-a electrocutat pe
interior. Nu stiu cum am vazut
pietrele de la r&ddacina unui
copac pipernicit. Am apucat-o
pe cea mai mare si-am arun-
cat-o inspre diva. Nu credeam
cd o vitrind se poate sparge
atat de usor. Creierul mi s-a
facut instantaneu tanddri. De
teamd rece si sleioasa.

Am apucat geanta si am
tulit-o printre blocuri. Alergam
si-mi ziceam: vite, mai sunt in
stare s& fug. Dar n-am reusit
prea mult. Pl&dmanii s-au uscat
si au prins s& vomite de capul
lor.

Puteam sd ies in celalalt
capét al cartierului, dar as fi
dat de camere de suprave-
ghere. Am recunoscut un bloc
virgin la capitolul asta, unde

bire

géndindu-se mai bine, parea
ceva de relativd anvergurd.
Era, evident, tandra feme-
ie care era cel mai bine com-
pusd dintre toate tinerele femei
care se aflau in camere, pe
hol, la fumoar sau in oficiu.
Paul, insofit de un prieten si
coleg de facultate, incepuse

am facut livrari. Am pandit un
locatar si-am intrat decisa.
Acum stau in uscatorul de
la ultimul etaj, o camerd intu-
necatd si igrasioasd. Md intreb
dacd m-a vazut careva. Proba-
bil as scapa de puscarie, dar
bani de desp&gubiri n-am.
Sunt obositd. Tnregistrez
rahatul @sta de mesaj pentru
cd m-am sdturat sG-mi spund
alfii cd sunt epuizafi si stresati.
Port in stomac toatd rugina
de pe tevile Bucurestiului. Pe
limb& am cenusa adunatd de pe
fiecare stradd spartd. Ochii mi-s
plini de zoaiele din canalizari.
Sunt obositd. Tnregistrez
pentru cd o sd pun capul jos
si dacd e s& cad intr-un somn
de o mie de ani, vreau sa stiti
ce-i cu mine.

deja s& se afume, desf&cand
bere dupd& bere si sorbind,
intre beri, cate un pahar de
votcd cu suc de portocale. i
f&cea placere sa-si aminteas-
c& de anii studentiei: alcool,
examene, distractie, cursuri,
alergat dupd femei si chiar si
ceva droguri.
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Siena, fiindc& asa o chema
— nume exotic, ar fi fost intere-
sant de stiut cum de parintii ei
avuseserd curajul de a o bote-
za astfel — bea si ea un ames-
tec de tarie si r&coritoare, insé
probabil cd mai cu m&sura.

Si Paul, putin mai tarziu in
seara aceeaq, s-a indreptat spre
masa cu sandvisuri si gustdri
din una dintre camerele stu-
dentesti, o ochise din timp cum
incerca sd strdpungd o masling
cu o scobitoare.

Nu isi mai aducea aminte
ce i spusese atunci; cum era
baut, probabil ca sarise calul,

fiindca dupd scurta conversatie,
Siena o apucase cétre oficiu.
Paul Florian Rotaru nu bgu-
se insd degeaba — o urmari
cu privirea din pragul usii si
o vazu intrénd in incdperea
pentru gatit. Oficiul era mare,
cétiva isi fierbeau cafea, era o
incdpere cAptusitd in intregime
cu faiantd albg, astfel c& Paul
avu senzatia cd se afld intr-o
rezervd de spital sau in cabi-
netul unui dentist. Prin usa din
capdtul oficiului se iesea pe o
terasd ingustd, traversatd de o
banc&. Geamurile erau deschi-
se, cei care bduserd cam mult

se r&coreau cu aerul de inceput
de toamna de afara.

Acolo, pe banca din tera-
sa oficiului, fumand alé&turi de
colegul lui, fusese cu adeva-
rat izbit de infatisarea feme-
ii: bundg, ar fi zis golaneste,
insa Siena era mai mult decat
bung, era o adevdratd reusitd
a naturii.

In seara aceeq, nu avea s
mai incerce nimic in vederea
seductiei, asa cum e practica-
t& in campusurile studentesti
la doudzeci de ani. Fuma, se
chinuia s& sustind conversatia
cu colegul asezat langa el, si

Despre salbaticia-matca,
singuratate si comuniune

lulia Pietraru

Delia Owens, Acolo
unde cantd racii, trad. de
Bogdan Perdivarg, editia
a lll-a, Bucuresti, Pandora
Publishing, 2022

Delia Owens, zoologg,
naturalistd si autoare a nume-
roase cérfi de stiintd, isi face
debutul in literaturd cu roma-
nul piramidal Acolo unde canta
racii (2018), intrat rapid in topul
international al celor mai bine
vandute fitluri din 2019. Narafi-
unea capdtd consistentd in jurul
unei feminitdti care ni se devoa-
leaza in straturi si in reciprocita-
te cu schimbdrile ecosistemului
din care provine. Kya Clark,
protagonista cartii, supravie-
fuieste si se maturizeazd ,de
una singurd” (Owens, p. 422)
in pustietatea unei mlastini de
pe coasta Carolinei de Nord,
din apropierea localitdfii ima-
ginare Barkley Cove, dupd ce
familia i se destrama din cau-
za violentei domestice. Astfel
c& membrii familiei (mama si
copiii) se afl& permanent intr-o
pozitie de vulnerabilitate fatd
de prezenta paternd, tulburatd
de alcoolism si patima jocurilor
de noroc.

Instalatia narativa se intin-
de pe o perioadd destul de
vastd, incepand din anul 1969
(punct temporal care coincide
cu gdsirea cadavrului lui Cha-
se Andrews léngd foisorul de
foc) si continuand retrospec-
tiv cu anii de formare a Kyei.
Asemenea copiilor-arhetip
crescuti in sdlbaticie ai litera-
turii universale (de la Robinson
Crusoe, Tarzan din neamul
maimutelor al lui Edgar Rice
Burroughs, sau Mowgli din
Cartea Junglei, pand la rescri-
erea modelului in cheie post-
modernd, aparfindnd unor
Michel Tournier - Vineri sau
Limburile Pacificului, William
Golding - Impératul mustelor
sau J.M. Coetzee - Foe), Kya
este abandonatd la vérsta de
sase ani, in 1952, in salasul
din baltd, inconjurat de paduri
de stejari, desisuri, buruieni si
apd saratd. Copildria si ado-
lescenta ii sunt marcate de o
perioadd istoricd importantd in
guvernarea Carolinei de Nord
(si a altor state americane sudi-
ce/de frontierd). Pand in anii
'60, acestea au fost conduse
dupad sistemul de caste rasiale
,Jim Crow”, in urma cdruia au

fost institutionalizate rasismul
si opresiunile sociale. Acest
reziduu al vechilor mentalitdti
coloniale/imperialiste poten-
teazd o form& de dominatie
internd, a cadrei victima este
si Kya, desi persoand albg,
dar consideratd diferitd doar
pentru cd imprejurdrile sociale
si familiale au constrans-o s&
nu se conformeze standardelor
comunitare.

In momentul in care pro-
tagonista este respinsd de
societate si p&rasitd de fami-
lie, iar singuratatea devine tot
mai cuprinzdatoare, incepe sd
incorporeze iubirea non-uma-
nd, a viefuitoarelor si elemen-
telor naturii ale c&rei fragmente
incantdtoare i le descoperd si
prezervd. Acest spatfiu al luminii
[balta] ii oferd locuinta, hrang,
educatie, protectie si alinare, o
pdzeste siii pdstreazd secrete-
le, ,peste tot pe unde umbla,
intinderea mlastinii i purta de
grija. Si apoi, in cele din urma,
intr-un moment nedeslusit,
durerea din inimé fu absorbitd
precum apa in nisip. Tot acolo
era, dar in adénc. Kya isi 1&sé
palma pe pdmantul ud, care
scotea aburi ca de rasuflare,

cu coltul ochiului survola scena
din capéatul terasei: ea statea in
picioare, cu mdinile la spate,
sprijinitd de calorifer, in timp ce
un fante de Cluj-Napoca, unul
dintre finerii cu bani care aler-
gau dupd studentele venite din
alte parti, vorbea cu ea. Tana-
rul isi ridicase nonsalant picio-
rul, lipindu-si talpa de pragul
geamului terasei, instaland
astfel o barierd intre Siena, el
si restul lumii. Si hainele lui, de
smecher dintr-un videoclip de
rap de pe MTV, haine scum-
pe, si barba aranjaté la frizer
si datd cu ulei.

iar mlastina i deveni mama.”
(Owens, p. 48). Tn vreme ce
oamenii (din sat sau din impre-
jurimi) obiectific& balta, Kya o
vivificd. Singurdtatea o intdres-
te, iar excluderea ii oferd sansa
sa se conecteze cu natura, sa-i

simtd pulsul vietii si sa creeze,
asemenea lui Robinson Crusoe,
o noud lume in salbaticie, pe
care o domesticeste. Melea-
gul-mama musteste de viata
in lipsa oamenilor: p&sari sal-
batice si tot soiul de crustacee,
animale si fapturi care trdiesc in
acest climat sudic.

Al doilea plan narativ
(mai dens in partea a doua a
cartii, ,Mocirla”), cu iz gotic
si narat intermitent, nu face
altceva decdt sa prezinte ele-
mentul-surprizd care ii sporeste
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cartii succesul comercial: cdu-
tarea unor probe incrimina-
toare in vederea eluciddrii
imprejurdrilor care =au deter-
minat moartea unuia dintre cei
mai cunoscufi si instarifi baiefi
din localitate, Chase Andrews.
Kya ajunge sd fie acuzata de
omor si s treacd printr-un
intreg proces de judecatd,
ludndu-se in calcul inclusiv
condamnarea ei la moarte.
Dublul statut pe care il
dobéndeste Kya, acela de
Fata Mlastinii (porecld) si
protectoarea naturii, poate fi

corelat cu motivul roménesc al
Stimei lacurilor, dar si cu alte
spirite acvatice care au circu-
lat in cultura universald si s-au
aclimatizat in medii diferite, in
functie de credintele mitolog;i-
ce locale si potentialul lor de
rezonanid: naiadele (in mito-
logia greacd), rusalcele (in
mitologia slavd), Lady of the
Lake (in mitologia britanica)
s.a.m.d. In credinfa populara
romdaneascd, Stima lacurilor/
apelor este cunoscutd pen-
tru puterea ei de a proteja si
guverna finuturile acvatice,

Daniela Petrosel:
La noi se canta p

Un interviu de Ciprian Handru

Inventivé si adeptd decla-
ratd a argumentului solid,
afi rdmas printre pufinii teo-
reticieni din domeniul artei
literare care nu pun pret pe
promovare, din care cau-
2§ teoriile dvs. au si intrat
intr-un soi de ,folclor” al
exegeticei literare, in sen-
sul c& multd lume va citea-
24§ f&rd sursd. Va rog sd ne
povestifi mai multe despre
refuzul dumneavoastrd de
a vd promova.

V& sunt profund recunos-
catoare pentru acest cumul de
laude; dar mé& tem cd avefi o
pdrere prea bund despre mine
si despre importanta mea in
spatiul critic actual. Nu este
vorba de un refuz, cdci asta
ar insemna o declaratie ideo-
logica tare. Pur si simplu asa
s-au asezat lucrurile, nu am
avut intotdeauna ocazia sau
timpul necesar s& imi promovez
cartile. Ele au fost publicate la
edituri nationale cu vizibilita-
te si, daca au fost cercetdtori
interesafi de aceleasi teme ca
si mine, sigur au aflat de exis-
tenta lor. Oricum, am conside-
rat intotdeauna cd studiile pe
care le publicam sunt precum
copiii nostri: ii crestem cét de
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bine putem — m-am amuzat
s& observ cd am scris céte un
volum cam tot la sapte ani - si
fii trimitem in lume s& vorbeasca
despre ei si despre noi, fard a
le netezi noi insine prea mult
drumul.

Pe de altad parte, chiar
dacd stiv c& este un tip de
activitate pe care orice cer-
cetdtor serios o face, nu m&
simt confortabil s§-mi promo-
vez publicatiile. Sunt destul de
autocriticd, centratd mai ales
pe ce as fi putut face mai bine,
si mi se pare cd promovarea
are un miez tare de lauda de
sine. O fi de ving educatia pri-
mitd — apartin unei generatii
in care modelele de parenting
nu erau orientate exclusiv pe
consolidarea stimei de sine a
copilului -, cdci périntii mei
mi-au inculcat adanc ideea
c& lauda de sine are mirosul
mediocritdfii. Pe de alta par-
te, suntem prinsi intre dorinta
noastrd de a face si de a schim-
ba lucruri si constiinfa relativita-
fii acestor lucruri. Cénd predai
vreme de doudzeci de ani (si)
un Eminescu-poet al deserta-
ciunii universale — oameni si
civilizatii —, cénd pdatrunzi in
universurile pustiite ale impe-
riilor de alt&ddatd ce plutesc in

padurile, natura. Despre ea
se crede cd posedd trasaturi
fizice de o frumusete coplesi-
toare, dar si puteri misterioa-
se asupra naturii, apelor si a
celor care incalca legile pro-
priului ecosistem. Tn literatura
romand, Cezar Petrescu preia
si revalorific& acest mit folcloric
intr-o manierd goticd, in nuvela
fantastica , Aranca, stima lacu-
rilor” (1928); alte ipostaze ale
zeitdii mitologice se regdsesc
in povestirea lui Mihail Sado-
veanu, ,Zana lacului”, sau in
,Lostrita” lui V. Voiculescu.

Dincolo de putinele
momente previzibile ori lipsite
de veridicitate, romanul este
unul de referintd in peisajul
literar contemporan mondial
si se distinge prin abordarea
diferitd a subiectului, utilizand
atat instrumentele vietii con-
temporane, cat si cele venite
pe filiera stiinfelor naturale si a
zoologiei, si mai ales prin fru-
musetea, simplitatea, umani-
tateq, friabilitatea povestii sau
mai cur@nd a viefii care se des-
coase, a sufletului care, dupd
moarte, isi revizuieste viata.

rohodul Teoriei

imperiul unei raze, ceva din
toatd aceastd gandire se inrd-
décineazd in tine si trdiesti cu
mult mai multd seningtate spec-
tacolul z&d&rniciei umane. i,
ca s& m& afund si mai mult in
zona pretios-livrescului, dacd
lumea asta-ntreagd e o clipd
suspendatd, de ce ai mai crede
in promovare? Cinis/pulvis et
umbra sumus....

Care este viziunea dum-
neavoastrd despre mer-
sul fictiunii literare? Este
o solutie evadarea de la
exegezd spre statisticd, de
exemplu@

Tntr-adevdr, s-au schimbat
mult in ultimii ani instrumentele
criticii literare. De la lecturile
impresioniste am ajuns la cele

cantitative. Saltul e brusc —
nici mdcar literatura nu a finut
intotdeauna pasul cu cerce-
tarea literard —, iar sentimen-
tul meu este cd, dar se prea
poate s& md insel, am sdrit o
etapd. Am ars tocmai etapa
ce a dus Occidentul spre stu-
diile cantitative, o etapd ce ar
fi privilegiat, dorit momentl,
tocmai Teoria. M& tem cd la
noi se cantd prohodul Teoriei,
fard ca ea s& devind cunoscu-
ta, f&rd s& fi avut prilejul sa-si
facd (mdcar) o familie, fara
s& fi avut timp, institutional, s&
tréiasca. Sa formeze catedre,
scoli si adepti care, extenu-
ati fiind apoi de prefiozitatea
si ineficienta ei, s& o declare
defunctd. Altfel, o dat& in plus,
ardem etape necesare, doar
spre a ne sincroniza.
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0O suta de momente

Bianca Zbarcea

Nu stiu dacé sunt eu singu-
ra, dar cu fiecare fiint& care imi
dispare din viatd, pe cale natu-
ral& sau de ghinion al saracului,
parcd md sparg in fragmente
si ce lipesc eu inapoi devine o
creaturd sinistru deformatd, cu
pdarti esenfiale lipsd. Nu cunosc
eu multe despre teoria artei,
dar dacé Dali ar putea expri-
ma usor haosul r&mas in mintea
mea, atunci clar Picasso mi-ar
explica sufletul. Stii cum e aiq,
de mers mergi mai departe, c&
daca stai pe loc, pierzi la ban-
c& apartamentul de 2 camere.
Dar nu stiv ce mers e dsta, cd
abia vad sténga, dreapta, si
md& impiedic la fiecare al doi-
lea pas.

Sinu e cd nu te obisnuiesti,
c& oamenii se pierd, se pierd
usor ca sperantele din tinere-
te, se pierd asa ca o pala de
vant care vine, pleacd, mai
vine, dar mai des pleacd.
Deci de obisnuit, esti obisnuit.
Nu dureaz& mult, 1 lund si esti
brici, gata de muncg, gata de
mai departe. Doar c& rdman
niste goluri pline de rumegus
putrezit. Si mucegaiul ala mie
imi place, e culoarea mea pre-
feratd, dar avanseazd ca un

cancer si fiecare gol se mareste
pdnd atinge alt gol. Si tot asa
pand& cascavalul meu gdurit e
doar o gaurd imensé si nu mai
stii cum ai devenit adult, cum
ai devenit prost, cum ai deve-
nit singur. lar eu stiu, chiar si
in limitarea mea, cé literatura
din singurdtate s-a ndscut, cé
la inceput nu exista faima, nu
exista cariera, nu exista Face-
book sau Instagram, unde s&
scrii ca esti scriitor si sa primesti
niticd dopamind dintr-un singur
cuvant. Nu, cd& inainte nu era
nimic. Erai tu cu foaia si o sin-
gurdtate acerbd, una de-aia
de o simfi cum iti scrijeleste in
piele si o team& anxioasd de
stiai c& vei plesni dacd nu o
scofi si fi-o pui undeva. Si asa
s-au ndscut si scriitorii, dia
numiti pasionati. Aia sunt cei
mai singuri, din &ia nu au mai
rémas pdrticele, ci doar gol.
Si ne I&uddm ca romani
cu dorul, c& doar noi il avem.
Alfii au altele, au pierdere, au
nostalgie, dar dor avem doar
noi. Ce prostie, sé ifi lauzi sin-
gurdtatea ca noutate a neamu-
lui, cénd de fapt ea se intinde,
vend cu vend, pand departe de
natiune si pand la om. Mie una

de singuratate

nu imi e dor, mie imi e durere.
As vrea sd fie dor, parcd dorul
tine mai de trecut, dar durerea
e de prezent, iar eu de prezent
sunt satula. Tnlocuiesc om cu
om si om cu carte si carte cu
carte, pe ritmuri de Finneas si
pe cuvinte de oameni singuri,
care isi prezintd volumele drept
ofrande singur&tatii. S& mai
stea sau s& plece? S& plece,
s& plece, cdci oamenii sunt
materie solidd, dar efemeri,
mai bine s plece, c& mai mult
sunt obisnuitd cu starea de fapt

decét cu exceptia de drept. Si
din mine a r&mas doar golul,
doar un pic de svaiter, nici nu
mai am ce gduri. Mai bine tre-
cefi direct prin si va scriv apoi
o de-aia de corazon.

Mereu va suna mai bine
scriitor decét trist amator sau
,between friends” decat ,sin-
gur cuc”, dar noi stim adevarul.
Stim ce inseamnd s& plece om
cu om si dor cu dor si s& ramai
doartu, cu o foaie, un ecran, cu
tine, cu tine, cu fine, si de tine s&
nu mai scapi. Ma declar scriitor.

Laura
VASILIU

fn ziva de Créciun am bétut

la usa lui Alfred, care avea o
ditamai césoaie la bulevard,
cu slugi si masd incdrcatd cu
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Calatorie in America Latina.

Despre violente, exil si frumusetea
vindecatoare a literaturii

Alina Bako

A aparut, la editura clujea-
n& Casa Cartii de Stiinfd, inca
din 2021, un studiu consistent
intitulat Tigrul si steaua. Violen-
1 si exil in proza latino-ame-
ricand a secolului XX scris de
Rodica Grigore. Dincolo de
implicatiile didactice evidente
ale cartii, subliniem importanfa
demersului, care contribuie la
reasezarea comparatismului
romdnesc in ansamblul cer-
cetdrii universale. Miza car-
fii este marturisitd inca de la
inceput, aceea de a observa,
prin intermediul analizei cre-
atiilor a cinci scriitori Clarice
Lispector, Guillermo Cabrera
Infante, José Donoso, Roberto
Bolafio si Mario Vargas Llosa,
modul in care ,violenta deter-
mind exilul”, iar exilul poate
.58 provoace violenfa”. Jocul
dintre implicatiile metaforice ale
Jigrului”, ca simbol al puterii,
indiferent din ce zond& vine
aceasta, statald, individualg,
artisticd sau de tip centru-peri-
ferie si ,steaua”, care in cazul
cartii de fatd are cinci coluri,
cinci autori care sunt discutati
ca formd prin care fiinfa uma-
n& se salveazd, chiar siin exil,
de la vitare si scapd de chingile
angoasante ale fortei de orice
naturd.

Dupd ce in 2015, Rodica
Grigore a publicat Realismul
magic in proza latino-ameri-
cand a secolului XX. (Re)con-
figurdri formale si de confinut:
Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Juan Rulfo, Gabriel
Garcia Mdérquez aparutd la
aceeasi editurd, volumul despre
care discutdm aici contrabalan-
seazd si completeazd discutia
despre romanul sud-american.

Structura cdrfii este menitd
s& o facd accesibila si pentru
un cititor mai pufin familiarizat
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cu proza latino-americand a
secolului al XX-lea, oferind
directii si indicii de lecturg; o
cercetare inchegatd, ce dove-
deste cunoasterea contextului
istoric, politic si cultural al spa-
fiului care a dat nastere unor
personalitdti care au fascinat,
la nivel global, prin scrierile lor.
Intelegerea fenomenului literar
de secol XX, cu implicatiile
uneori aride ale teoriei, este
dublat& de o apropiere caldg,
subtild, aproape ca o piele tex-
tuald de volumele care vorbesc
despre experiente sfasietoare,
despre violen}d si cruzime, des-
pre nostalgie si pardsire, despre
moarte si iubire, despre trada-
re si prietenie, despre un trecut
colonial si libertate.
Incursiunea documentatd
din partea intéi, Premisele teo-
retice, r&spunde intrebdrilor pe
care ni le putem pune despre
secolul XX din America Lati-
n&, cu argumente solide. Sunt
discutate inclusiv conceptul de
latino-american” si momentul
in care ,teoretizarea modernis-
mului” a marcat recunoasterea
internationald, precum si refelele
transnationale care traverseaza
rapid oceanul, prin importul
modelelor culturale europene,
dar si generarea originalitafii
prin intermediul specificului spa-
fiului si mostenirii culturale. Ana-
lize pertinente sunt intreprinse
plecénd de la situatia politicd a
continentului si relatiile esenfiale
ale scriitorilor cu puterea repre-
zentatd de autoritdti, cu informa-
fii istorice despre elemente din
biografia scriitorilor ce ar putea
justifica o anumita atitudine fata
de o categorie social& ori con-
struirea unor personaje care sa
expund ideologii. Observénd
schimbdrile de paradigmé din-
spre formula realismului-magic

din perioada ,boom”-ului, spre
inovatiile narative din perioada
,post-boom”, autoarea nu se
sfieste s& faca afirmatii tran-
sante precum ,sentimentul de
schimbare dublat de constiinta
continuit&tii sunt semnele dis-
tinctive ale noului tip de roman”
cu privire la inceputul anilor 70,
una dintre cele mai prolifice peri-
oade de creatie.

Plecand de la observatia
lui Cueto, conform careia cele
doud teme esentiale ce definesc
proza latino-americand sunt
conflictul si utopia, sunt oferite
deschideri legate de coagu-
larea unui spatiu al violentei,
caracterizat de o mare ,, diversi-
tate etnicd”, in care ciocnirile de
orice fel, individuale si colective,
definesc o lume. Demersul este
complex, reprezentdrile utopice
fiind astfel trecute in revista: Un
veac de singurdtate de Gabriel
Garcia Mérquez si Casa Ver-
de de Mario Vargas Llosa sunt
aduse in vecingtatea operelor
— far precum Utopia lui Thomas
Morus si Cetatea Soarelui de
Campanella, ,contemporane
cu descoperirea Lumii Noi”. Lor
li se adaugd o a treia categorie,
aceea ce exploreazd imaginarul
apocaliptic, cu referiri la R&z-
boiul sférsitului lumii de Mario
Vargas Llosa, Obscena pasdre

a noptii de José Donoso si 2666
de Roberto Bolafio.

Cititorul p&trunde in lumea
violentd a conflictelor politice,
sociale, economice, iar reflectd-
rile lor in literaturd sunt aduse in
prim-plan, pe rand. Violenta si,
implicit, sistemele autoritare nasc
exilul, in orice parte a lumii, iar
cand acestea sunt exacerbate
si supradimensionate, se naste
o literaturd altfel, precum cea
sud-americand. Rodica Grigore
sintetizeazd experienta literard
a exilului, intr-o afirmatie care
inglobeazd si ceea ce traieste
omul contemporan, definind,
de fapt, utilitatea cunoasterii
modelelor culturale ale trecutu-
lui. Ceea ce ea numeste , meta-
fizica exilului” se construieste din
permanentul dialog intre trecut
si prezent, dintre reprezentdrile
lumii in alte epoci si imaginarul
contemporan care nu se des-
prinde, ci reformuleaza realits-
file lumii: aceste ,elemente ale
trecutului sunt si o oglindd a lumii
contemporane si a societdtii in
care trdim, multe realitdti antice
prefigurdnd o serie de realitafi
cu care ne confruntdm astdzi,
de la depopularea unor zone
(aride sau marcate de violentd)
la exilul politic sau la fenomenul
migratiei economice intr-o lume
globalizatg”.
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Inainte de decembrie

Laura Lupu

Tibi deschise portiera masi-
nii si merse pe partea cealalta.
Cristina nu se misca, privea in
continuare codrii dezbr&cati de
tot si toate, ca ea. Tncerca s& nu
plangd. $tia deja ce urmeazg,
darincerca sd nu-i mai arate c&
o doare, poate asa ar fi termi-
nat mai repede si poate c& ast-
fel ar fi durut-o mai putin, macar
de data asta. Inghiti in sec si
inchise ochii fix in clipa cénd el
apéru in fata ei. El deschise usa
masinii si o trase afard. Cristina
cdzu in mocirla rece in genunchi
si isi astepta pedeapsa. Stia c&
orice ar fi incercat s facd sau
s& spund ar fi fost inutil. El tot ar
fi prins-o, ba chiar ar fi pedep-
sit-o si mai tare. Au fost défi in
care s-a luptat, au fost d&ti in
care a implorat si dati in care a
plans si si-a cerut iertare pentru
lucruri pe care nu le-a facut,
au fost dafi in care a incercat
56 fie dréigdstoasa si défi in care
a fost t&cutd, toate au durut la
fel, c&ci Tibi ar fi lovit-o oricum
la fel pané s-ar fi récorit de ura
ce-itrecea prin vene, nemotiva-
1§, fatd de ea.

— De ce nu rdspunzi,
nenorocito, cand te strig! Si

Pantera

Roman Radu

Sasa isi odihnea mainile si
convingerile intr-un vagon gol.

Peste trei scaune de locul
unde statea Sasa, locurile: 37,
35 aveau semne facute de
unghii, bucati din materialul
hainelor in care erau imbrd-
cati tipii si foi rupte dintr-un
carnet de elev. Jos, sub scaun,
se strecura sdngele ca apa
spre marginile vagonului. Alta
pasagerd, ascunsd de multd
vreme dupd scaunele din spa-
te, isi mesteca nodul din gat si
isi stergea de coapse degetele
umede. A iesit la Buzdu. Sasa
si-a intins picioarele pe scaunul

S
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o lovea cu patimd in timp ce
repeta aceeasi intrebare iar si
iar. ,De cel De cel” se auzea
un ecou printre brazii desi, care
se spdrgea in depdrtare. Stia
cd nu o va auvzi nimeni. Nici-
odatd n-o auzea nimeni. Sau
se faceau cd nu aud. Stia ca
nu are de ales decét s& rabde
si de aceastd datd in speran-
ta c& va rezista s&-si vada din
nou fetita |&satd acasd cu vreo
bunica a cuiva. Avea nevoie
de simpatia lui pentru a face
asta si stia c& doar fiind supusa
va reusi, chiar dacé acel cénd-
va era departe, mdcar exista.
Ti promisese chiar el asta, doar
c& pur si simplu venea céte o
zi dintr-asta mohoratd in care
nu-si putea lua gandul de la
viata ei anterioard, de la sensul
vietii ei si nu se putea concentra
suficientincét sd joace acest rol
impus permanent. Te-ai intreba
poate cum de nu reusea sé joa-
ce in continuare un rol avénd in
vedere cd scopul ei era acela
de a scdpa cu viatd din mainile
barbatului ce o ademenise pe
cénd avea 14 ani s& il iubeas-
cd si cum de atdfia ani de zile
n-a gdsit o scapare din mainile

acestuia, dar fi-as rdspunde c&
n-ai fost acolo sa asisti la sufe-
rinfele ei, lucru ce m-ar face
sA-fi spun cd uneori este greu
s& intri in pielea personajului,
alteori e greu sa-fi iesi din el,
la fel cum Tibi g&sea greu s& se
opreascd din brutalitatea fizica
ce o mutila fizic pentru a nu stiu
cata oard, la fel cum si el a fost
mutilat sufleteste si trupeste de
un tatd adoptiv.

Tncepu s& ploud si tot ce se
auzea era géfaitul lui nebun.
Facu cativa pasi de jur impre-
jur si se vitd ca nu cumva sd fi
fost vézut de cineva, desi era
imposibil, fiindca prin acele
parti treceau doar navetistii
dimineata si seara. T§i cobori
privirea la ea si se vitd dez-
gustat la blana alba mocirlit
si parul ei blond amestecat
cu sénge si noroi. Simfea o
duhoare de hoit in ndri, lucru
ce pentru o secundd il inspdi-
mantd. Se inclind usor spre
fata de doar 17 ani ce aréta
a femeie si o impinse incet cu
piciorul pana o intoarse cu
fata in sus. Incepu sa ploud
si mai tare, iar ploaia ii spalé
fata mica, vanats si rosiaticd.

1 lipsa de spatiu

de alaturi, iar cu antebratul
si-a acoperit ochii de lumina
ledurilor.

Calatoria se simfea ca un
chin. Tsi schimba pozifia capu-
lui, muta ghiozdanul, dupa
se dezbrdca de hanorac si se
imbrdca la loc. lar siiar, péna
|-a impdturit cét s aducd a
pernd.

»Gata, nu mai pot!”

A verificat telefonul in timp
ce se gandea cum s@-i scrie.
Erau toate variantele gresi-
te. Cu pasi ce doar péreau
decenti. Dar nu prindea refea-
va. Nu prindea nici el cele

Se aplecd spre ea si o ridica.
O puse pe bancheta din spa-
te si se aplecd deasupra ei.
O zgaliai de cateva ori, dar
f&ard niciun r&spuns. ,Ce naiba
o avea!” géndi el, ,Doar n-o
fi murit asa repede”.

— Cristinal Strigd el nervos.

Cristina nu rd@spunse. Nici
ecoul nu se indura s&-si con-
tureze vreun sunet sub ploaia
rece si deasd ce anunta inghe-
tul lui decembrie. Avea sé fie o
iarnd lungd. O lua de barbia
umflatd si o strigd iar. Nimic.
Cristina nu r&spundea. Pe sub
genele blonde de pe care mas-
cara se scursese Tsi f&cea cdra-
re o lacrim@ caldad. Nu avea
putere sa plangd, abia gasea
puterea de a respira, dar cum-
va lacrima aceea insufletitd o
varsa nu pentru inexplicabila
bataie pe care ea si-o explica
ilogic in sinea ei ca fiind o platd
pentru simplul fapt de a fi ea
insdsi, ci pentru Larisa, fetita ce
dansa acum sub fulgii de nea
a lunii decembrie alaturi de
ea. Si tot ce géndea, simfea
si vedea era o proieclie a unei
fetite pe nume Larisa intr-o lund
a lui decembrie. [...]
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necesare, atat cat fraza pe
care avea sa o frimitd sa-i
sune unic, si special, si sincer,
si suav. Nu era el primul. Insa
mereu, dupd pdrerea sa, avea
ce sa spund. Ducea in sine o
personalitate stranie, nerepre-
zentatd prin chip. Nu puteai
spune cd e prost, nici cd e culti-
vat, nici nu riscai s& vorbesti cu
Sasa, fiindcd nu stiai ce putea
urma. ins&, de fiecare datd,
Sasa, chiar si asa cum era el,
insela aparenta.

»Sunt zile cénd nici s& vor-
besti nu poti, dar&mite s& scrii”,
a cdzut Sasa de acord cu sine,
darlaideea cé& ar fi cazul sd o
anunte despre vizita sa spon-
tand n-a renunfat.

Tncepea s& se apropie de cel
mai urét oras. Era pe la juma-
tatea drumului. La Bacdu avea
s& schimbe trenul si incerca s
stea treaz, sa nu greseascd, sa
nu omitd statia. Aproape cd nici
nu mai infelegea ce vedeaq, iar
sunetul sinelor suna ca un ticait
al unei bombe cu ceas.

— Fix asa curge si timpul,
Magda.

Si-a amintit o discutie cu
eqa, de cateva luni in urma.

— 2 Lasd... Nu-i chiar atét
de grav. Imediat suntem la
mare.

— Nu, nu asta ziceam,
m& gdndeam cd timpul nu are
nevoie de secunde, minute,
ore. E masurabil in orice, doar

Despre literatura

Geo Moisi

La momentul cénd scriu
randurile astea, cred cd trenul
e deja pierdut.

Sunt cateva momente in
viatd cand scriitoarele si scrii-
torii devin mai importanti decét
opera lor. Cel putin asta este
concluzia mea de pand acum.
Unul dintre aceste momente,
care se repetd periodic, este
cel al alegerilor parlamenta-
re si prezidentiale. Localele,
europarlamentarele, acestea
sunt alegeri care afecteazé mai
pufin o societate la nivel macro.

Am periat aproape toate
conturile de social media ale
scriitoarelor si scriitorilor con-
temporani, cunoscuti, recu-
noscuti si relevanti. N-am gasit
mai nimic despre alegerile care
urmeazd. Gasesc inexplicabi-
|& tacerea tuturor. Imi vine s&-i
spun ignorantd.

Credeam ca scriitoarele si
scriitorii au un rol activ in soci-
etate, dincolo de emitatori de
povesti. Inteleg pe deplin sen-
timentul de murddrie pe care
politica il proiecteazd asupra
oricdrui om cu bune intentii.
Banuiesc cd e nevoie de un
anume sfomac si de o anume

rezistentd la greafd ca sé& faci
politicd, insé@ nu asta astept eu
de la scriitoare si scriitori. Nu
ma astept sa iasd in societate si
s& suslind partide ori candidati.
S3&-1i amesteci arta cu politica
mi se pare sinucidere morald.
Credeam cd cei care
observad lumea, care o
descriu, o traduc, o exemplifi-
cd, s.a.m.d. sunt datori s& iasa
in fata oamenilor si s& deving
mdcar un soi de avertizori,
dacd nu chiar traducatori ai
manipuld&rii, ai dezinformarii,
ai populismului, ai xenofobis-
mului. Si cum incd mai cred in
acest rol, m& incearcd deznd-
dejdea cénd observ tacerea.
Sa ne gandim ce sunt legile
si institutiile, ideologiile, politi-
ca si ce inseamnd o societate.
Totul este o fictiune. Contrac-
tul social e o fictiune. Lumea
in care trdim este o fictiune,
o fictiune in care am decis s&
credem si care pe baza cre-
dintei noastre devine tangibi-
1&. Si, atunci, de ce tocmai cei
care lucreazé cu fictiunea tac
in momente ca acestea, cédnd
fictiunile vandute de politici-
eni cu interese personale pot

o constantd sd menting acel
orice si e indeajuns.

— Ca orice altcevain lume,
timpul e o conventie. Particula-
ritafile sale sunt si ele conventii.
Chiar cred cd am mai vorbit
despre asta.

— Se pare cd tu oricum te
referi la timp ca la durat&. Desi
eu nu sunt de acord. Cred c&
timpul e ritm. Care poate fi relu-
at si totodatd oprit, conventio-
nal vorbind. Spunem cé timpul e
pentru tofi acelasi, desi timpul e
o figur& individuald a existentei.

— Probabil. Tu vezi timpul
ca un raport, intr-o relatie ime-
diaté cu omul. Voluntara sau
involuntard, ceea ce are sens.
Eu vad, mai bine zis, consider

timpul un instrument. Doar atét.
Necotrolabil, nesupus, dar
instrument pand la urma.

— Nu m-a interesat dacé
e util timpul sau nu. M& intere-
seazd s&-fi spun cd ritmul nu-i
o continuitate, e o reluare. Bat
sinele trenului - la o anumita
distan{d, e drept, insd nu con-
teazd — importantd e mereu
bataia. Fapt ce o asigurd pe
urmdtoarea. Ritmul e o com-
binatie dintre atunci si acum,
cu existenta, justificabild pana
la urma, asteptarii urmatorului
act, garantat si el.

— Asa putem spune ¢4 rit-
mul e continuu, nu presupune
sincope, in esentd?

— Nu.

si politica

deveni tangibile? Nu e destul
s& scrii un roman despre toate
astea. Au facut-o altii inainte si
ni s-a demonstrat cd paginile
unei cérfi nu sunt suficiente,
cd ele nu ajung la toti membrii
unei societdti, indiferent de cét
de puternic e mesajul.

M& géndesc cat de putin,
de fapt, a contribuit la liberta-
tea societdtii noastre existenfa
scritoarelor si a scriitorilor. Tn
realitate, libertatea de a scrie
a fost redatd prin sacrificiul
unor oameni care nu erauv nici
prozatori, nici poefi. Dupa 35

de ani, scriitoarele si scriitorii
romdni isi trateazd eliberatorii
cuignoranfd. Nu e de mirare c&
ignoranta e reciprocd, ba chiar
direct proportionald, as spune.
Libertatea nu e usoarg,
sper cd de atata lucru ne-am
convins cu tofii, dar cea mai
puternicd armd a libertdtii e
cuvantul. Nu pricep de ce e
folosits atat de limitat tocmai
fata de cei care ne-au redat-o.
E decembrie, cea mai fru-
moasd, dar si cea mai neno-
rocitd lund a acestui popor.
Avrtistii din literaturd tac.
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You’'ve reached Sam:
despre doliu si 1iubire

Adina Gabriela Vacarelu

Dustin Thao, You’ve reached
Sam (Afi sunat la Sam), Pan

Macmillan, 2022

Dustin Thao este un autor
contemporan de origine vietna-
mezd. Acesta a urmat cursurile
de licentd in arte cu specializarea
de stiinte politice ale Universitdtii
Princeton. S-a f&cut remarcat prin
publicarea primei scrieri ,You've
reached Sam” care a fost tradusa
in cel putin 20 de limbi precum:
francezg, italiand, germang, spa-
niold, roméang, etc. Popularitatea
acesteia a crescut prin interme-
diul refelelor de socializare si a
recenziilor pozitive care au cap-
tat un public larg. , You've reached
Sam” a obfinut recunoastere sem-
nificativd prin castigarea titlului de
bestseller instant pe lista New York
Times, a fost inclusa in lista Kids
Indie Nextin anul 2021 si a fost
desemnatd drept una dintre cele
mai bune cérfi pentru tineret de
catre publicanti precum BuzzFeed
si Cosmopolitan.

Romanul ,You’ve reached
Sam” se poate incadra in curen-
tul Young Adult(YA), un subgen
al literaturii contemporane care
se axeazd pe povesti realiste si

emofionale, adresate in special
adolescentilor si a tinerilor adulfi.
Subiectul cartii este prezentat
intr-o manierd centratd pe pierdere,
doliu si iubire tinereascd. Personaijul
principal Julia Clarke este devas-
tatd dup& moartea neasteptatd a
iubitului ei, Sam. Pierdut& in acel
moment tragic, decide sa i trimit&
un ultim mesaj vocal iubitului pe
telefonul sdu mobil, fard a avea
vreo asteptare. Spre marea ei sur-
prindere, Sam ii raspunde, astfel
continuand sa comunice intr-un
mod misterios prin intermediul
telefonului, in ciuda faptului c& Sam
nu se mai afl& printre cei vii. Aces-
te apeluri ii oferd lui Julie o ultim&
sansd de a accepta ideea pierderii,
insd, in acelasi timp, o tine blocatd
in trecut. Pe masurd ce interactiuni-
le lor continud, Julie va fi nevoita
sd invete sa isi continue viata si sa
accepte cd pentru a merge mai
departe, va trebui s& isi ia rdmas-
bun de la Sam pentru totdeauna.
,You've reached Sam” de Dus-
tin Thao exploreazd in profunzime
procesul de doliu si modul in care
acesta afecteazd finerii, in special
prin intermediul relatiilor emoti-
onale si romantice. Dustin Thao
jongleazd intre tematica realistd si

Trairi rizomatice

Alexandru Cazacu

Mina Decu, Tagliatelelle
allegro, Cartier, 2024

Autoarea unui volum de
versuri multipremiat din 2018,
,Desprindere”, foarte prezent& in
subspatiul poeziei noastre ultra-
contemporane, Mina Decu, revi-
ne in 2024 cu o noud plachetd.
JJagliatelelle allegro” este aparut
la editura Cartier din Chisingu,
colectia Rotonda si beneficiaza
pe coperta patru de doud pre-
zentdri ale lui Florentin Popa si
Alex Frandes.

Cartea este una foarte cine-
matograficd, atat in sensul sec-
vential, dar si in spiritul unor
performance-uri cu atmosferd si

temd proprie care in ansamblul
volumului realizeazad un happe-
ning emotional-vizual. Autoarea
imparte discursul liric in sase pdrti
inegale, asemeni unui editor de
imagine care isi subordoneaza
aparent regizorul si evident acto-
rul principal intr-o poveste despre
alungarea din locus amoenus
a unei iubiri. Aceastd pelicula
inregistratd si derulatd in buclg
reuseste s& spund mai mult decat
piesele lirice individuale aflate
in siajul unui american eccentric
cinema sau new sincerity cinema.
Deloc atipic& aceastd apropiere
de ,arta f&r& muza” a poetei, cci
fenomenul este datorat adecvarii
la un zeitgeist contemporan unde

cea fantasticd, imbinand elemen-
tele supranaturale pentru a oferi
cititorului o imagine complexd a
durerii protagonistei, Julie, dupa
pierderea iubitului ei. Prin apelurile
dintre Julie si Sam, autorul introduce
un aspect de realism magic, care
permite cititorului s& priveascd ide-
ea unei reconcilieri emotionale prin
mijloace neobisnuite.

in afard de elementele supra-
naturale, romanul este o meditatie
asupra modului in care tinerii se
confruntd cu traume emotionale si
pierderi, aspecte frecvent utilizate
in literatura Young Adult. Dustin
Thao foloseste personajele pentru
a explora teme de singurdtate,
sperantd si vindecare emotiona-
|&. Pe masurd ce Julie trece prin
toate etapele durerii, povestea
subliniaza greutatea de a renunfa
la trecut si de a-fi continua viata.
Astfel, prin acest fapt, romanul
oferd o perspectivd complexd
asupra doliului, in acelasi timp
utilizéind un limbaj si o tematica
accesibild tinerilor.

La inceputul romanului, perso-
najul principal Julie este portretiza-
13 ca fiind o persoand ambitioasd,
vis&toare si profund indragostitd de
iubitul ei Sam. Aceasta are planuri

imersarea in civilizatia audio-vi-
deo este un modus vivendi obser-
vabil la foarte multi poeti tineri
si foarte tineri din generatiile Y
(millennials) si Z.

De negdsit in aceste pagini
cunoscutele paste italiene, ins&
modul brut de realizare prin tdiere
si felul in care fésiile lor se infasoa-
r& una in jurul celeilalte, la care
se adaugd un allegro adjectiv sau
adverb dupd preferind, induc mai
degrabd un sens ce poate fi rele-
vat la finalul sau reluarea lecturii.

Volumul este o radiografie-
re a tr&irilor rizomatice, dar si o
subtila solutie propusd de actan-
tul liric oflat intr-un aprés I'‘amour
deloc clement. Indiferent cat si cum

SAM

DUSTIP&THAO
-~

de viitor, ins& viata ii rezervé alte
trgiri. Dup& moartea lui Sam, Julie
este pusd sub motivul doliului. Pe
parcurs, Julie evolueaza si trebuie
sd invete cum sd isi continue viata
infruntand toate incertitudinile pe
care aceasta i le oferd.

,You’ve reached Sam” de
Dustin Thao este un roman emo-
fionant care abordeazd temele
doliu si iubire prin perspectiva lui
Julie, care se confruntd cu pierde-
rea iubitului s&u. Povestea combi-
n& elemente de realism cu unele
supranaturale. Tnsa, unele perso-
naje secundare sunt dezvoltate
slab, iar anumite momente par
previzibile de cétre anumiti cititori,
fapt care reduce impactul general.
Cu toate acestea, romanul rdméane
relevant si puternic in genul litera-
turii pentru tineri.

Mina

Decu

Taglintelle
alleyg

Otz

§Z

CARTIER

ajutd poezia intr-o astfel de situ-
afie, solutia meritd incercatd. Cu
JTagliatelle allegro”, Mina Decu
se afld intr-o vaditd filiafie ideatica
cu Elsa Morante care declara , lo
cerco in quelli che avvicino due
cose terribilmente rare e difficili:
la poesia e la grazia”.
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Cum am fugit de acasa

Maria Sava

Azi e duminicé si m-am trezit
dimineat& cu un génd care-mi
statea de-o vreme infipt in cre-
ier ca un cui. Am decis s& fug
de-acasa! Gatal Simt ca voi
muri sufocat de aerul mirosind
greoi a ceapd prdjitd in care ma
trezesc in fiecare zi. Am sterpelit
cele cateva bancnote de 1 leu pe
care mama le pdstra pe ultimul
raft al sifonierului intr-o pungé
lucioasd, alaturi de o palarie si
o pereche de méanusi negre, pe
care si le punea cand mergea la
bisericd. De cé&nd ne mutaserdm
in apartamentul &sta dintr-un bloc
vechi de pe Strada L&pusneanu,
parcd nimdnui nu-i mai p&sa de
mine. Tata cu slujba lui la arma-
td, cu Biblia lui, cu televizorul lui
si, uneori, cu Gazeta sporturilor;
mama, cu pléansul ei infundat, cu
bucdtdria si cu mancarica ei de

cartofi, cu biserica ei, cu carpitul
tuturor zdrentelor.

Am trecut linistit prin prima
camerd unde stdtea tata rastig-
nit in fotoliul vechi, acoperit cu
plus, altddatd rosu-regal, acum,
de o culoare nedefinitd. Tinea
pe burta care-i ajunge aproape
pénd la gét o scrumierd sub for-
m& de scoicd, din aluminiu, pling
cu chistoace. Cu ochelarii asezati
strémb pe nasul borcdnat, résfoia
o carte groasd cu coperte negre
si, din cand in cand, arunca spre
fereastrd un soi de zambet tamp.
in mana dreaptd-i fumega un chis-
toc de Carpati in timp ce, printre
buzele rasfrante adapostite sub
o mustatd a la Rhett Butler, sca-
pa cdte un Aleluia. Sigur e Biblia
veche pe care a gasit-o la ghend
cand s-a dus cu gunoiul. Nicioda-
t& nu l-am vazut citind pand n-a

Gradina magica

lulia Dragomir

Tn drum spre casa, Nicolae
a povestit despre Cora si despre
ultimele evenimente, despre pro-
vocdrile pe care le-au avut de
infruntat si unul si altul, in cduta-
rea construirii unui drum comun,
in periplul cunoasterii reciproce.

- La ultima intélnire m-a l&sat
s& o imbrdfisez, s& fiu tandru, nu a
mai pd&strat distanta, supdratd incd
de faptul c& am avut o relatie si cu
alt& femeie, chiar dacd o iubesc,
ne iubim. Am testat-ol I-am spus
& nu mai doresc s& fim impreung,
i-au dat brusc lacrimile.

- Crezi c& veti fi din nou
impreund?

- Nu stiu. Si-a pierdutincrede-
rea, e nevoie de timp s& o recape-
te. I-am explicat cd au fost motive
pentru care am reactionat astfel,
nu am simtit cd mi-ar fi daruit totul.
Mi-a ascuns si faptul c& fiicele ei nu
m& doreau in viata lor, nu acceptd
ca un alt barbat in afard de tatal
lor s& fie algturi de mama lor, s&
fie o prezent& continud in viata lor.
Si cea mic& are tot felul de reactii
care ma rdnesc, nu pentru cd ea
se manifestd ostil, infeleg pozitia ei
de copil, cét pentru c& ea, mama
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venit acasd cu cartea aia scrisd
cu litere mari, aurii. A si spus cu
glas tare s&-1 audd si mama: ,A
fost voia lui Dumnezeu si trebuie
s-o citescl”

Apoi, am trecut, in grabg, pe
langd bucataria stramtd de unde
venea un miros grefos de ceapd
prdijitd, semn c& mama facea iar
tocanitd de cartofi. Tn ultima vre-
me, de cand au decis s& stréngd
bani pentru o nenorocitd de masi-
nd, mancdrica de cartofi a deve-
nit si mic dejun, si pranz, si cind
in casa noastrd, de te intrebi de
unde oare o fi facut mama rost de
atétia cartofi. Am timp s& zdresc
cu coada ochiului chipul istovit
al mamei, cu cearcéne adanci,
cu buzele crapate si ochii umflati
de pléns. Sunt sigur c& dacé as
intreba-o de ce plange, mi-ar
spune c& ceapa i-a iritat ochii.

ei, iubita mea, nu a cdutat s& o
facd s& ma respecte, s& i respecte
si ei alegerile. Ea este prinsd intre
copii si relatia cu mine. Am avut
cheia de la cas&, o duceam si o
aduceam pe Ana de la scoalg,
cand ea nu putea. M-am implicat
atdt cat am putut, desi sunt prins
destul de mult cu firma, incerc sa
construiesc si casa. Am nevoie si
eu de sprijin, de o dedicare totald.
Am lasat améndoi loc pentru nein-
telegeri, fiind cuprinsi de frustrari,
de temeri. Voi vedea ce va mai fi.
Tu ce crezi, loana? Ne vom rea-
propia? Am cerut-o si de sofie.

— Cat& vreme existd dragoste,
da. Putefi lua aceste evenimente
drept ocazii de cunoastere, puteti
s& le transformati in puncte forte,
de la care s& putefi pleca pentru a
realiza o conexiune mai puternicg,
infelegandu-va nevoile, cautarile,
visele, fiinta, c&utand cele mai
bune céi de petrecere a timpului
impreund pentru o viata cu sens,
semnificatie, bucurie.

Am ajuns acasd tarziu, pur-
tand in amintire zambetul cald al
serii care-si deschisese filele pen-
tru dep&narea povestii esentiale a
vietii insesi.

Stiu c& minte. Viseaza toatd ziva
cu ochii deschisi. In ultima vreme,
de cénd in apartamentul al&turat
s-a mutat tipul acela cu ochi marisi
verzi care-si spune poet, viseazd,
parcd, mai mult. Cine stie ce-i si-n
capul mamei...

Eu unul stiu ce-i in capul meu
in acest moment: vreau sd-mi
gdsesc un sens in viatd, sd fiv pe
picioarele mele si s& nu mai depind
de pdrintii mei. Efectiv, fug de ei,
de acest apartament tip vechi de
pe strada Lapusneanu si de toate
nevestele de ofiter din bloc care,
de cate ori mé& intdlneau, isi bagau
degetele lor grase si unsuroase,
pline de inele de aur, in zulufii
mei rebeli. Nu stiu incotro m& voi
indrepta, dar de aziincolo mé rup
de lumea asta care ma sufoca...
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