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Levantinism

De te fabula narratur

Petre Gheorghe Bérlea

Am devenit constient
de conceptul exprimat prin
»levantinism” pe cale livrescg,
desigur. Nu foarte constient,
cdci — crescut in zona incd
dominatd de spiritualitatea
chezaro-crdiascd - lumea
infatisatd in carfuliile abundent
colorate despre nazdravaniile
lui Nastratin Hogea sau in cele
de intelepciune populard, nu
mai pufin veseld, semnate de
Anton Pann, imi pdrea destul
de indepdrtatd in spatfiu si timp.
Era bizard maniera zeflemistd
in care se vorbea despre rela-
tiile sociale, despre educatia in
familie siin scolile particulare,
despre justiie: de ce pricinile
sunt judecate de primar sau
de muezin si de ce are céstig
de cauza cel care aduce cosul
cel mai mare de gutui sau de
smochine?

Apoi am descoperit pro-
za lui Panai Istrati si folclorul
roméno-balcanic. Am inte-
les, oarecum, functionarea
codului onoarei, intr-o lume a
tuturor contrastelor si a tuturor
faradelegilor, unde brigan-
zii valahi - nici haiduci, nici
negustori cinstifi — ii pedepsesc
Jrepede si curat”, cu suriul sau
cu un foc de flint&, in noaptea
suie, pe tofi cei vinovati: bogatii
venetici, membrii poterei sau ai
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bandelor adverse, iubitele infi-
dele, surorile , gresite”...

Abia de la lon Barbu am
infeles c& incompatibilitafile isi
au rostul lor in z&mislirea Cos-
mosului, c& lumea ,ingrijitd”
isi afla echilibrul, paradoxal,
in noianul de componente
disparate, circuland hai-hui si
ciocnindu-se intru desavarsirea
materiald si spirituald — efica si
esteticd. Altfel spus, taman cain
viziunea anticilor. lar pentru uni-
versul nostru mic, conturat tar-
ziu, Isarlacul este paradigmatic.

Apoi, Levantul lui M. Cé&r-
t&rescu a zgdndarit o rand
veche in imaturul f&ra de leac
care am ramas. Crescut sub
vraja marilor poeme eroice ale
popoarelor lumii, am suferit
profund c& roménii n-au reusit
s&-si definitiveze vreun proiect
serios — ,am intrat prea tarziv
in istorie, ca s& mai avem timp
si de epopei nationale”, mi
s-a explicat. Budai-Deleanu,
n&scut si el aparent intr-o altd
lume decét cea levanting, a
infeles c@, la inceput de secol
XIX, un poem de acest fel nu
mai putea fi decét ,eroi-co-
mic”. De alifel, géndea exe-
getul din mine - ratat si el, ca
si istoria cdreia ii apartinea —
Homer insusi a simtit nevoia sd
relativizeze monumentalitatea

primelor doud poeme ale sale
prin Batrachomyomachia (este
foarte convenabil sa reduci
totul — anacronisme, pater-
nitafi, stiluri — la un nume, de
dragul demonstratiei). Cum ar
veni, Homer s-a autopastisat,
Budai-Deleanu I|-a pastisat
pe Homer, in cheie iluministd,
iar Cé&rtarescu |-a pastisat pe
ardelean, in cheie intertextu-
alist-postmodernd. Asta da,
levantinism!

A urmat Doina Rusti, care
ne spune, nu numai in roma-
nele din frilogia fanariotd, cé
realitatea, oricat de bine docu-
mentatd, nu poate fi zugravitd
decét cu instrumentele ficfiunii.
Ca sd o flatez pe clasicistd, i-as
aminti cd si Platon, in Timaios si
Critias, dialogurile tarzii despre
originile lumii, uzeazd de date
biochimice si de complicate
calcule matematice (asa am
aflat cd existd si o a freia lege
a proporfiilor numerice - cea
armonicd), dar in final trimite
la... mitologie.

Desigur, estimp, intelese-
sem c& faceam parte insumi din
lumea acestor povesti ciudate
despre iubire si urd, despre sard-
cie si lux, despre eroism si tra-
dari (, De te fabula narratur!”).
Constat cd nu md deranjeazd
prea mult realitatea cartierelor

bucurestene sau a centrelor
comunale din Tunari sau de aiu-
rea, unde cl&dirile semete, din
beton si sticld, ornate cu mari
reclame in neon multicolor, se
ingemdneazd vesel cu dughe-
nile ,traditionale” si cu tarabe-
le intinse pe trotuarele strambe
sau chiar in strada denivelatd,
cu si mai tradifionalii covrigi, cu
prune uscate, papuci de casd,
expresoare si foastere ,made in
China”, in acordurile amesteca-
te al unor manele, hituri ABBA,
Pavarotti & Zucchero, cu Va
pensiero, din Verdi, ,armoni-
zate” toate doar de puterea
decibelilor. Reactionez ins&
cumva, aproape resemnat si cu
slabe efecte, la farmazonii care
apar de nicdieri si se oferd s&
ne conducd spre nicdieri. Sau,
in plan estetic, la interpretdrile
stridente date, vai, de Dan Pita
sau Andrei Blaier unor simboluri
precum Kira Kiralina, respectiv
Terente, regele bdlfilor...

Levantinii ne-au invatat c&
paradoxul si oximoronul pot
avea valente modelatoare,
c& metaforele preaplinului si
ale aparentei disolutii concen-
treazd logica echilibrului: intre
bine si rdu, intre tragic si comic,
intre frumos si urét, viafa merge
inainte si trebuie traitd plenar.
Uneori si scrisd.
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I_am inVinS---

Dinu Flamand

|-am invins de atatea ori,

poate ne fineam uneori capul

prea aplecat

dar noi am rémas aici iar ei au plecat

chiar dacé ne luau mereu tot ce putea fi luat...

S& fi fost muntii care ne ocroteau sé fi fost
distantele noastre de la sténd la sténa

si de la casd la casa

regatul nostru era vorba care céldtorea

si rarele intaIniri ale singuratdtilor de aceeasi rasd.

Stiu cd rasd nu e un cuvant potrivit

dupd ce atétia oribili tirani |-au zidit din piatrd
si au pus streasind peste el;

noi eram acoperiti doar de cer

cu vaca si calul si cainele langd vatra.

Eu acuma sosesc chiar din Anzii acelor incasi
care demontau muntii sau fi sculptau

numai cu cele zece degete-aproape goale;
de pe toate semetele creste pandeau in vale

apropierea unor dusmani fiorosi
dar i-au invins cohortele virusilor veniti pe mare.

Si s-au prabusit poate fiindcd imperiile
si marile constructii se duc mai repede-n jos

decét colibele risipite pe dealuri sau
decét viafa modestd pusé la addpost.

Mihai Marian si imblanzirea

Singurdtatea ne sperie, dar oare
nu este cea mai victorioasd singurdtate
cand ifi vorbesti fie, totdeauna faré cuvinte,
despre cele cu adevarat importante?

Nu altfel a fost dintotdeauna viata

pentru ciobanul adolescent din Pardng

cand brusc simfea cd il atinge
un zeu pe umarul sténg.

,Creaturilor matematice reci”

Monica Aldea

Marian Mihai,
Creaturi matematice reci,

Charmides, 2024

Observam astdzi c& cititorul
cotidian de poezie este o instanfd
tot mai prezentd in librdrii, partici-
pand in mod direct la manifestdri
culturale, performance-uri, lansdri
si targuri de carte. Contactul direct
tot mai frecvent scriitor-lectér faci-
liteazd o regdndire a receptdrii
literare, ce incepe s& se manifeste
tot mai transparent. Tn acest context,
Mihai Marian apare in ipostaza
scriitorului permanent conectat la
meandrele literaturii, preocupat de
soarta liricii actuale.

Traducétor, poet, coordonator
si promotor cultural, Mihai Marian

si-a lansat de curand cel mai recent
volum de poezie la Editura Char-
mides. Al treilea din creatfia liri-
cd, (dupd ,Negru Opac”-2018,
respectiv ,in timp ce tu”-2019),
,Creaturi matematice reci” intrd in
forta in peisaijul liric actual.

Desi insereazd in volum mul-
tiple referinte literar — culturale,
(dintre care amintim doar cate-
va-Marin Sorescu, Radu Nitescu,
Agnes Varda, Fitzgerald, Jack
Kerouac, Marshall Mcluhan),
acest aspect nu constituie o infer-
textualitate abuzivg, ci filiatii per-
fect integrate si nuantate firesc
in text poetic. Investigdndu-si
propriul ,Metabolism afectiv”,
creatorul oscileazd intre clamata
dependentd (,s& am siguranta

agétdrii continue/fizice, chimi-
ce de ceva./ De un obiect, de
o fiintd, de orice.”) si dorinta de
spargere a barierelor existential-li-
mitative (,S& stiv c¢& in lumea din
afara mea existd/(...)o moleculd
care m-ar putea elibera/de zgo-
motul, ap&sarea, dimensiunea/
umbrelor realitéfii pure”).
Rememorarea, cdutarea ino-
centei pierdute, vitalitatea sunt
proiectii ale vérstei in care totul
este posibil. Creatorul nu se sfies-
te sd abordeze teme filosofice,
pe care le proiecteaza original,
cu abilitatea unui prestidigitator
constient de siguranta executiei
artistice. Astfel, timpul devine prilej
inocent de contemplare, de masu-
rare a distantei: , Traim la mijlocul

distantei/ dintre urmd si lucrul care
o las&,/ de parc& absenta urmei/
ar insemna inocentd.” (, Unghiile
sa cada”).”

Uneori chiar si societatea
consumeristd devine laitmotiv in
,Créciun. leslea globalizarii”,
pundand sub semnul améandrii mira-
colul divin: , Cei 3 magi intérzie s&
vind, /sunt de negdsit”. Orasul este
,0 hain&in care nici brafele nu mai
incap”, spatiu sufocant invadat de
traume si plagi:“Unde cu ceva

Volumul , Creaturi matema-
tice reci” rdméne un popas liric
important intr-o lume tensionatg,
un demers direct, sincer, imprevizi-
bil, original, un cod al cunoasterii
lumii, cu ad@ncimi, transparente si
o fort& empaticd vizionarg.
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Catrinel Popa:
l-as alege totusi

Dragd Catrinel Popa,
recent ai publicat volumul
,Levantini, orientali, bal-
canici. Reflexe ale spiritului
oriental in literatura romé-
ng din secolul al XIX-lea”
(Eikon). Povesteste-ne te
rog despre cum si cénd
s-a ndscutideea antologiei
levantine.

Mi-e greu s ma opresc
la un moment anume, fiindcéa
preocupdrile mele graviteazd
de mai mulfi ani in jurul seco-
lului al XIX-lea (susfin din 2016
un curs de literaturd pasoptis-
ta la studentii din anul intéi ai
Facultatii de Litere din Bucu-
resti, iar mai recent predau si
un optional pe tema Orientului
ca ,loc al memoriei” in litera-
tura roménad de ieri si de azi).
Asadar, perspectiva este dubla
(dinspre secolul romantic spre
zilele noastre si viceversa);
cred totusi c& ideea antologiei
levantine a inceput sa prinda
un contur mai limpede dupé
ce am incheiat volumul Trecu-
tul ca poveste. Urme, mistificari
si rescrieri in literaturg (2021).
Am avut surpriza s& constat cd
numerosi prozatori contempo-
rani sunt atrasi de rescrierea
istoriei secolelor al XVlll-lea si
al XIX-lea, deci trebuie sa fie
ceva acolo care nu si-a epuizat
resursele si puterea de seduc-
tie. Mai trebuie sapat...

Ce uneste levantinii, orien-
talii si balcanicii? Sau, ce i
desparte?

Inainte de a raspunde la
intrebare, trebuie s& mdrturisesc
c& titlul mi-a fost inspirat de cel
al unui articol semnat de profe-
sorul Alexandru Dutu si publicat
intr-un numar al revistei Secolul
20 prin anii '90. Numarul cu
pricina ( apdrut, dacd nu mé
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insel, in 1997), era consacrat
balcanismului, iar articolul la

care mg refer se intitula Bizan-
tini, orientali, balcanici. Mi s-a
intipdrit in memorie sonoritatea
acestei friade, pe care am pre-
luat-o, modificand-o partial. In
linii mari ceea ce ii uneste pe
tofi (y compris les Byzantins),
este o anumitd ambiguitate
(inclusiv in materie de morald).
Profilul lor de homo duplex,
vazut dinspre Vest, frapeaza
prin nonsalanta cu care sunt
privite, aici, la Portile Orientu-
lui, responsabilitatile, regulile
si normele. Forfat adesea de
circumstante s& se adapteze
cameleonic vremurilor vitrege
ca s& supraviefuiascd, omul din
Est se dovedeste de multe ori
(cel putin prin prisma alteritdtii
occidentale), alunecos, inseld-
tor, nestatornic. Funclioneazg,
desigur, si o suitd de stereo-
tipuri adeseori internalizate.
Tot Alexandru Dufu este cel
care se referd la acest aspect,
invocand un set de exemple
edificatoare in legaturd cu per-
petuarea ideilor primite de-a
gata. Printre ele, exemplul de
nevitat al unui tablou pictat in

Styria pe la inceputul secolu-
lui al XVIll-lea; acest tablou
cuprindea descrierea sintetica
a popoarelor din Europa, cu
insusirile lor. Ultima coloand
e rezervatd unei pasale repre-
zentandu-| pe turco-grec (Tirk
oder Griech). Ca si in cazul
celorlalte personaije (spaniolul,
italianul sau suedezul), carac-
teristicile sunt in general nega-
tive, dar in cazul turco-grecului
predomina prezumfia de inse-
|gtorie: e de la naturd, ,ca un
drac tanar”, in materie de poli-
ticd se comportd ca ,un poli-
tician fals”, ,se imbracd dupd&
moda femeilor”, ii place sa fie
c&rmuit de un firan, isi pierde
timpul jucandu-se cu matdnii-
le s.a.m.d. Dupd cum se vede,
stereotipurile au viafd lungd...
In ceea ce priveste diferentele
dintre cei trei termeni, cred c&
ele sunt mai mult de nuanta:
evident ,balcanismul” este un
decupaij regional al orientalis-
mului, in vreme ce ,levantini”
erau numiti in trecut locuitorii
litoralului r&saritean al Marii
Mediterane. Tnsd pe mine m-a
interesat mai curénd sinoni-
mia lor partiald, ceea ce au in

pe Nicolae Filimon

comun, din perspectiva conse-
cinfelor mentalitare si culturale.

Volumul fiind dedicat ,, stu-
dentfilor t&i”, te-as intreba:
cum se raporteazd ei la
spiritul oriental in litera-
tura romand din secolul
al XIX-lea?2 Care dintre
autorii analizati/prezen-
tati (Dinicu Golescu, lor-
dache Golescu, Anton
Pann, Nicolae Filimon, lon
Ghica, Vasile Alecsandri,
Dimitrie Bolintineanu, Dimi-
trie Ralet si Mihail Kogalni-
ceanu) se bucurd de succes
din partea studentilorg

Dacad ar fi s& luam in caleul
criteriul statistic, cred c& proza
de calatorie a lui Alecsandri
este pe primul loc (asta si pen-
tru doza de insolit pe care o
presupune destinafia ca atare,
JAfricai-o faré pling de miste-
re...”, dupd cum suna refrenul
unui céntecel foarte nostim din
vremea copildriei mele). Am
avut de-a lungul anilor oca-
zia sd constat c& foarte mulfi
studenti, atunci cand sunt in
situatia de alege o temd pentru
lucrarea de licentd sau pentru
un eseu oarecare, se opresc la
Calatoria in Africa a lui Alec-
sandri. Dar sunt receptivi si
cand vine vorba de insemna-
rile de calatorie ale lui Dinicu
Golescu, de romanul lui Nico-
lae Filimon sau de ghidusiile
lui Anton Pann (cel din urma ii
amuzd copios).

Dacé ar fi sa oferi doar un
nume reprezentativ pentru
spiritul oriental in literatura
romand din secolul al XIX-
lea care ar fi acela? De ce?

Recunosc cd nu mi-e usor s&
md opresc la un singur nume,
dar l-as alege totusi pe Nicolae




Fictiunea ® nr. 112 @ januarie 2025

Filimon. Pentru c& romanul lui-
in pofida scaderilor estetice
evidente pentru oricine — are
meritul de a fi creat un per-
sonaj reprezentativ nu doar
pentru o epocd sau alta, ci pe
termen lung. E vorba, desigur,
de ,eternul” fanariot, o figurd
care, dupd cum lesne se poate
constata, continud s& bantuie
imaginarul nostru colectiv.

In partea de inceput,
»Locuri comune si locuri ale
memoriei”, afirmi: , Oricat ar
pdrea de putin verosimil, multe

0O intdlnire scurta

Doina Rusti

In seara de aprilie, Man-
ciu tocmai oprise trasura in fata
pravdliei unor lipscani, cénd o
z&ri pe Marmanijica. Dondagia
pe langd marfoaga inhamata
la jalnicul ei carut, incercénd
s& imbuneze animalul, care se
speriase, pesemne. Vizitiul il
freca pe o crupg, privind in jur
cu ochi speriafi. Se vedea c&
niciunul nu mai clcase de mult
pe acea stradd, care era cea
mai aglomeratd din Bucuresti,
iar acum isi blestemau ceasul
in care plecaserd de acasé.
Lui Manciu ii era mil& de Mar-
mdnijica, pe care o considera
dusd rdu, crezand sincer cd,
dacd n-ar fi avut uitdtura aia
de vrdijitoare, ar filuat-o la chi-
ramelele lui. Cu aceste ganduri
in minte se apropie de usa pra-
véliei, iar, pe sub esarfele care
fluturau pe obloane, ochii lui
se intalnird pentru o clipd cu
ochii de sarpe ai acestei fete
ciudate.

Manciu! Abia atunci il
vedea cu adevarat. Era el un
barbat falnic, mai ales datorita
uniformei, cu pieptar mé&tdsos,
dar s&-| vezi in pat de dantele,
cu narghileaua léngd obraz,
era deja altceval Manciu avea
mintea pling de femei dezbra-
cate, una mai frumoasd ca alta,
femei care si-ar fi dat bucuroase
viata pentru scumpul lor capi-
tan, pe care il considerau un fel

dintre preocuparile oameni-
lor «inceputului de drum» se
perpetueaza péna’in vremu-
rile noastre.” Ce preocupare
a oamenilor ,inceputului de
drum” o consideri mai actuald
ca oricGnd?

Ma géndesc, in primul
rand, la o anumitd senzatie
de precaritate... Grija zilei
de maine, anxietatea colec-
tivd generatd de instabilitate.
Uneori, contempland peisajul
societdtii noastre de azi prin
lentilele secolelor al XVlll-lea

Trilogia fanarioté

si al XIX-lea am sentimentul
c& — oricat de greu ar pdrea
de acceptat - céteva sute de
ani s-au scurs in van...

Cu ce parfum asociezi
secolul al XIX-lea?

Ezit intre parfumul de
ambra si cel al gutuilor coap-
te... Inclin totusi catre cel din
urma.

A consemnat
Ciprian Handru

Mawnuserisul fanariot

Mata Vineril
Howmerile

MANUSCRISUL FANARIOT

de print al Gorganilor, in stare
s& le implineasca orice dorintd,
iar treptat, intréind in camerele
luminate de felinare, trecand cu
ochii pe deasupra divanelor ori
rascolind |&zile ticsite cu rochii,
realiz& repede c& Manciu era
altul decét il stia. Poate c& avu-
sese dreptate Ciptoreanca sd-
parascd mitropolitului, poate
chiar facea talhariile de care il
acuzase.

Manciu era st&pénul casei
cu perdele rosii de langa Podul
Gorgani, o cladire cu multe
camere, in care locuiau vreo
cincisprezece chiramele fru-
moase, toate tinere si dispuse
s& contribuie la bunéstarea lui
Manciu. Nu erau podérese
ori femei care se invart pe la
hanuri. Chiramelele erau niste
curve alese, de unde si numele,
care le deosebea de scursurile
mahalalei, créc&nate pe malul

Catrinel Popa (editor)

LEVANTINI,
ORIENTALLI,
BALCANICI.

Reflexe ale spiricului oriental

in literatura romana
din secolul al XIX-lea

Dambovitei ori prin bozdri-
ile dimprejur. Intelepte mai
ceva ca un popd, educate la
scoli inalte, multe vaduve sau
chiar femei care pe timpul zilei
duceau o viafd normalg, foste
cé&lugérite ori fugite de la vre-
un harem cu pretentii, stiau s&
invartd cuvintele, s& dea sfa-
turi, dar, mai presus de orice,
stiau s& scoatd dintr-un barbat
toate tristefile. Erau coconite
fara rang social si iubeau feri-
cirea neprefécutd, singura care
conteazd pand la urmd si care
face s& creascd viteza séingelui
si prefuirea de sine. O chirame-
|& pune pref pe viata ascunsd,
cunoscand toate secretele din
oras. Nu-si ridica poalele pand
cénd nu se apleacd béarbatul
s&-i pupe piciorul. Cu ea pofi
sd vorbesti despre destinele
t&rii si despre noul principe.
Nu rareori chiramelele pot s&
aranjeze lucruri pe care banii
nu sunt in stare s& le cumpere,
iar cele din casa lui Manciu
erau una si-una. Nimeni nu le
v&zuse pe timpul zilei. Niciun
client nu stia ce f&ceau in viata
reald. Niciuna nu era luatd cu
japca, mai mult, oricare dintre
ele putea s& plece oricénd,
daca ar fi gé&sit un loc mai bun
decét casa lui Manciu, prin
care se perindau numai musa-
firi importanti, de la negustori
putrezi de bani la ofiteri din
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garda domneascd, beslii, delii,
turcalefi si greci din Fanar, bar-
bati cu dare de méng, galanti
si iubitori de petreceri, iar pana
nu demult chiar si mitropolitul le
célcase pragul, iar dacd n-ar
fi fost Ciptoreanca, s&-si bage
coada, poate cd si astdzi ar
mai fi fost printre musafiri.
Ghicitoarea ocupa un loc
insemnat in mintea lui Manciu,
incét erau rare intémpldrile fara
ea. Fiind favorita lui, o trata ca
pe un fel de prinfesd a casei.
Unsé cu toate alifiile lumii si
incurcatd cu mai-marii orasu-
lui, incét pand si la Palat avea
intrare, cel putin in mintea lui
Manciu, nu exista niciun lucru
pe lume pe care Ciptoreanca
s& nu-|l poatd avea. Unde nu
razbea cu prezicerile, aflate
la mare pret in tot Bucurestiul,
isi facea loc cu fustele, care
aveau pe ele lipici. Dar treburi-
le se stricaserd intre ei dupd ce
mitropolitul se |dsase prostit de
vorbele serpesti ale ghicitoarei
si, in mod neasteptat, se raz-
bunase pe el, socotind, poate
cu dreptate, c& bund parte din
céstigul acelei case era al ei.

Noaptea
e insidi

»Nimic nu e ceea ce pare.
Noaptea este pdcdalitorul-sef.
Né&dd&jduim insé la o inserare
dornicd sa panseze neizbénzi-
le noastre. Sau la o noapte cu
méneci suflecate: care se face
pod ca sd trecem, impreund

Manciu n-a refuzat-o, numai
c& nu avea acesti bani. Casa
cerea cheltuieli pe masurg,
intre care rochii si alte gateli,
fara de care afacerea n-ar fi
mers. Ce barbat se vitd la o
femeie in zdrente? Poate sd fie
ruptd din rail Dac-o imbraci
in haine de servitoare, n-o sd
vrea nimeni sd se culce cu eal
Ghicitoarea insd nu-| credeq,
banuind cd adunase banet in
anii din urmd. Si chiar aduna-
se, nu se putea plange, insd
nu atat cat sa-i impartd cu ea.
Avea planul lui, s&-si cumpere
rang de spatar. Aceastd dorin-
1a era pentru el scopul vietii. Un
spdtar nu era mare lucru. Viata
lui nu s-ar fi schimbat prea mul.
In esentd, era vorba despre o
héartie care i-ar fi dat dreptul
sd poarte haine luxoase la
sarbdtori. Se si vedea cu islic
boieresc, cu papuci galbeni.
Mai erau si alte beneficii,
scutiri de taxe, de exemply,
dar, cum el nu avea afaceri
la vedere, astea chiar nu con-
tau. Tn schimb, rangul l-ar fi
scos din tagma nemernicilor.
El, care stia atat de bine s&

poarte o haind, intr-un anteriu
boieresc i-ar fi facut pe toti sa-i
pupe papucul!l Si chiar stia s&
dea stralucire unei simple fer-
menele! Cand era cadmdras,
avea ceva al lui care impunea
respect printre slugi. Poate
ochii rotunzi, ca niste mere
rostogolite pe o tipsie, poate
felul in care privea. Oricum,
pe vremea aia nu conta fesul
lui ponosit: lumea din casa il
saluta respectuos. Dar baga-
se de seamd c& negustorii, nu
mai vorbim de boieri, il tratau
ca pe-o slugd. Totusi, aceiasi
burtosi, infasurafi in blanuri si
parfumati cu licori aduse de
la capatul lumii, incepuserd
s& se plece in fata lui dupd ce
devenise capitan de agie. Sinu
era numai funcfia, ci si haing,
care impunea respect prin felul
cum era aranjatd. Nu era doar
credinfa lui. Intr-o zi, in amiaza
mare auzise o voce. Asta n-o
spusese la nimeni, era secretul
lui, dar unul care conta foarte
mult. lesise de la baia turceasca
si infenfiona s& incalece calul,
cénd a auzit in spate o voce
groasd, de om inchis in butoi:

u—-1 navalnica,

oasa

cu eaq, apa fiecarei sémbete.
Tntunericu-i luxuriant. Nu st
drepti decét in fata visului. Si
fiindca veni vorba: in secolul
XXI, oniricul nu mai e premoni-
toriu. E mai modest, retrospec-
tiv, si cam atét. Colecfioneazd

Romane asteptate 2025

pareri de rdu, nu prognoze.
Nu ne mai estimdm pe aceastd
cale. Doar navigdm, pe toatd
circumferinta onirizdrii: de-a
lungul mai multor ,noduri”
imagistice, f&rd a ancora pe
t&rmurile unei reprezentdri

WE DO
NOT“PART

SUSAN CHOI

FLASHLIGHT

- Asa, cdpitane, se vede
c& stii s& porti hainal Dacég-ai
avea rang boieresc, precis ai
ajunge-n Divan!

Nu era nimeni. Nu avea
idee cine vorbise. Poate era
chiar ingerul lui, care ii stia
toate gandurile si care i porun-
cise sd se increadd in dorinte si
s&-si cumpere rang de spdtar.

Prin urmare, n-avea cum
s& impartd aiurea venitull Mai
intdi isi lua rangul si pe urma
i-ar fi facut parte si ghicitoarei.
Tn plus, nu tofi banii erau ai lui,
ci un sfert se duceau la Scarlat
Filipescu, care finea un ochi
important asupra afacerii. Or,
acest amanunt era secretul lui
pe care nu putea s&-| impartd
cu nimenil

Totul durd o secundad, atét
cat Marmanijica sa afle o parte
din viata secretd a capitanului
de agie, care in sinea lui o
compdtimea incg, f&ré motiv
serios, i se paru ei, crezdnd c&
lui Manciu nu-i placea cum se
vitase la el.

(frag. din romanul

Homeric, 2019)

stabile. De aceea dizolvém in
plan oniric aspecte stridente in
plan real. Visul n-are cum sa
extirpe concretitudinea, dar e
suficient c& ne deconecteazd
de la ea. Nu anuleazd reali-
tateq, ii acord& un armistifiv.”

oV

OLIVIA !
WOLFGANG s

COSTANZA CASATI<
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Filmele romanesti

care m—au emotionat 1in 2024

Roxana Dumitrache

Sacaitor de subiectiva,
selecfia mea de anul acesta are
un singur criteriu: emotia. Pe fon-
dul unui an complicat, cu eveni-
mente istorice care ne-au testat
reflexele democratice si civice,
ne-au fécut s& cunoastem specii
noi de rdu (inclusiv unul care ar
fi putut atins dimensiuni totalita-
re), eu am avut nevoie mai mult
ca oricénd de emotie. De spe-
cii diferite de emotie, ca asa le
st& bine filmelor care locuiesc
in tine. Asadar, filmele romé-
nesti care m-au emotionat anul
acesta, unele pand la lacrimi si
dincolo de lacrimi:

(Gabi Virginia Sarga si Catalin
Rotaru), un film in care nu apa-
re niciun elefant, dar e, pentru
mine, una din cele mai poeti-
ce si dezolant-tandre pelicule

Zeul lor

Marius Nica

Sunt cel mai frumos din ora-
sul acestal recita usor, spargénd
aerul rece al diminetii in timp ce
se indrepta spre stafia de auto-
buz. Pe strézile pline... Cum era?
Ptiu, a dracu’ memorie! Pe strdizi-
le pline cénd ies n-am pereche.
Dal Asal In jur oamenii treceau
nepd&sdtori si tristi, siluete gri
prelingéndu-se pe langd ziduri
intr-o liniste ce il irita. Ar fi vrut
s& o sune si sa i asculte glasul
care, la ora aceeq, cu siguranfd
arfi purtat cu el urmele somnului
si ale patului prea moale si cald.
...cercelu-n ureche, ...cravata si
vesta. i recitase si ei mai de mult,
iar ea se prefdcuse impresiona-
3. Isi indesa mai adénc mainile
in buzunarele gecii ca si cum ar
fi vrut s& scape de imaginea ei,
cu ochi mari si limpezi.

Grébi pasul. Se facea tar-
ziu. Oamenii nu il priveau si

romanesti. Cele trei personaje —
Leni, fefita bolnavé de cancer,
agresatd de colegi pentru cé
are capul ras si acoperit mereu
de cdciula, Marcel, tandrul
pe care hazardul il face actor,
Magda, mama fetitei, fortata

sd se prostitueze pentru a aco-
peri tratamentul fiicei Tsi traiesc

luminos

totusi, ii simtea atdt de aga-
santi si insipizi. la uite-o si
p-asta care traverseazd de
parcd toatd lumea ar trebui
sd se opreascd in loc ameti-
tad de parfumul mersului eil Si
grasul asta din calea caruia
ar trebui cu tofii s& ne ferim!
Doamne, ce oamenil Nascut
din incestul lumini cu-amurgul
sopti incet sau poate era doar
un suflu de géind cefii relua ver-
sul s&u preferat. ,Un bilet, v&
rog”, recitd mecanic prin orifi-
ciul mic al chioscului de bilete,
ca la o cabina de sufleor. A
luat restul si chiar in clipa ace-
ea un pustan gr&bit il impinse
spre autobuzul care se apropia
somnoros de stafie. ,Bal Uita-
te pe unde mergi, ba!” Nu a
avut cine s&-i mai raspunda.
Pustanul deja dispdruse dupa
coltul cofetdriei. Si oricum, nu

cataclismele emofionale pe fon-
dul unui oras al antagonismelor,
cand sordid, cand vag tandru.

(Bogdan Muresanu) e un film
necesar, care are marele merit
de a evacua (sper!) orice urmé
de nostalgie fafd de comunism.
Atmosfera de panopticon a
regimului este impecabil recon-
stituitd, cu toatd fluiditatea dintre
bine si rdu, cu aliajul de foame,
lasitate si frig si, finalmente, cu
teroarea continud ca modus
vivendi. E un film pur si simplu
exceptional, o lectie despre
,banalitatea rdului” (din noi).

(Emanuel Péar-
vu). Dintre cele trei filme este
singurul pe care nu |-am vazut
intr-un context de festival si la
care am speratin secret, stindu-i

prea avea chef de ceartd. De
mult nu mai recitase poezii.
Nici pentru alfii si nici pentru el.
Si mai ales nu i mai recitase ei.

E interesant sd mai merg si
cu autobuzul, imi aduc aminte
de copilarie. Mergeam in fieca-
re zi la scoald si, ohoo, cate am
mai f&cut prin autobuze! Se face
tarziu in mine. Z&mbi amar gén-
dindu-se cd fotusi nu este chiar
batran, ba ar zice, chiar incé
e tanar. li placea s isi revada
copilaria si adolescenta prin
autobuze sau pe strazile prin
care umblase cu ani in urma.
Atunci cénd obligatiile erau
mai pufine si atunci cénd ea nu
exista. Ea. Scoase telefonul, se
vitd cu sperantd la ecranul mut si
oftd scurt, ca un semn de pauzd
intre doud versuri.

Fumez numai pipe de
opiu uriase... Ce z&mbet avea

subiectul, s& nu se repete reac-
fiile ultraconservatoare si pe
alocuri agresive de la proiectia
filmului Soldafii, regizat de Iva-
na Mladenovic, dup& volumul
lui A. Schiop. Povestea pare
liniard: un tandar de 17 ani,
homosexual, este repudiat de
comunitatea etansd din Sfan-
tu Gheorghe dupd ce e este
surprins s&rutdnd ,un turist”
venit din Bucuresti. Pe mdsurd
ce filmul se deruleaza, apar
ramificatii insolite care implica
intreaga comunitate si adevaru-
rile ei parfiale clamate ca fiind
definitive si, in contrast, dureros
de putin din adevarul prota-
gonistului. Tocmai nespusul,
non-cuvintele, tacerile si privirile
sfasietoare, aproape de dincolo
de lume, ale lui Adi emofionea-
z& ingrozitor in acest film.

Motu’ Pittis cénd recita versul
astal Dar vite cd reusesc, mdi,
s& imi aduce aminte!l Hai cd e
bine! Se bucura de fiecare vers
ca de o victorie asupra vreunui
adversar nevazut. Cobori la
statia la care, in fiecare dimi-
neatd, autobuzul se golea de
studentii care statuserd panda
mai adineauri cu capetele
plecate in semn de rugdciune
catre zeul lor luminos, conectat
la internet. Era ora de intrare la
cursuri. Se dddu intr-o parte,
laséndu-i s@ treacd si astep-
t& masivitatea autobuzului sa
dispara din fafa lui. Incd o zi
fara ea. Oprit in fafa omulefu-
lui verde al semaforului il pri-
vea hipnotizat: dacé trec, trec
in cealaltd lume, o s& devin
eu-celdlalt... Aici, in partea
asta de univers, inca sunt eu.
Eu, cel care...
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Ar fi vrut sa i vite atingerile
si vocea cald&. Dar ea eraincd
acolo in mintea lui, in carnea
lui, in séngele lui. Tnfelese ca
niciodatd el nu va mai fi el cel
din autobuzele copildriei. Cine

Converge

Ligia Parvulescu

Urcda direct la mansardd,
acolo unde se aflau birouri-
le. Camerele de videochat si
cabina de machiaj se aflau la
demisol, parter si cele doud
efaje. Era o activitate destul de
extinsd si bine organizatd. Nu
stia amd&nunte si nici nu intdlni pe
nimeni pe scdri. Era liniste, totul
se desfdsura in spatele usilor, iar
de la demisol, de la cabina de
machiaj probabil, se auzea in
surding muzicd ambientald.

La mansarda il intdmpind
Sorin care, alaturi de el, era
unul dintre asociati. Sorin parcé
ii presimtise venirea — de fapt,
se ridicase de pe scaun si mer-
gea spre toaletd. Glumird putin
pe seama “premonitiilor care
de fapt nu existau”. Marius
rdmase singur in biroul simplu.
Mansarda rdmdsese asa cum
o stia, cu lemnul la vedere,
iar mobila adus& de baieti se
incadra in aspectul cabanier al
spatiului: mobild de lemn, fara
alte detalii. Si nu era imitatie de
lemn: in camera aceeq, mare de

Baietii
timpulu

loana luna $erban

dracu’ d& mesaje la ora asta?!
Din buzunarul gentii telefonul
ii amplifica starea de nelinis-
te si curiozitate. 1l scoase cu
gesturile unui om obligat s&
facd& munci sub demnitatea lui,

nte

aproape o sutd de metri patrati,
mirosea a lemn. A p&dure. A
naturd. Padurea Baneasa. Se
scuturd. Sorin revenise destul de
repede si incepurd sa vorbeas-
c& despre IT, nicidecum despre
activitatea care se desfdsura in
mod concret acolo, in care erau
implicate fiinfe umane prea pufin
legate de coduri informatice si
de lumi abstracte.

Se imprieteniserd, el si
Sorin, dar era o prietenie la
distantd, frumoasd poate toc-
mai pentru c& era la distanfd. Tn
ciuda pasiunii comune pentru [T,
nu simtea cd ar fi avut altceva in
comun in restul de viatd pe care
si-l desfasura fiecare in afara
calculatoarelor. Sorin era fami-
list convins, pdrea fericit si prea
putin inferesat de femeile care
se perindau inir-un ritm destul
de rapid in camerele de vide-
ochat. Era multumit de castig,
amdndoi erau. Marius il 1§sa s&
vorbeascd despre familie si via-
ta blanda pe care o avea aldturi
de nevastd si cei doi copii. lar

si privi ecranul ce ii promitea
recompensa. Textul i se rosto-
goli in palm& si in creier mai
puternic decét ceasca aia de
cafea pe care o bause in fuga:
Nu te-am simfit cénd ai plecat

Sorin il considera pe Marius
un barbat asemanator lui si un
foarte bun tovards de conver-
satie, pentru simplul motiv cé
il asculta atent, dddea din cap
aprobator si nu il intrerupea nici-
odatd. Marius fdcea toate astea
pentru c& era mult prea putin
interesat de subiectele in discutie
pentru a considera cd e nevoie
s&-si aducd o contribufie activd
la desf&surarea conversatfiei. Si,
in plus, ideile lui erau total opuse
de cele de care Sorin era atat
de atasat: nu cunoscuse i nici
nu-si dorea o alt& familie decét
cea pe care o avusese pentru
cétiva ani cu Berlioz, motanul.
Si, chiar si atunci, spiritul de

Am iesit cu baietii timpului meu

din pat. Inca miros a tine. Te
astept.

B&, sunt cel mai frumos din
orasul acestal Si traversa stra-
da sub privirile ing&duitoare ale
omuletului verde.

independentd si dorinta lui de
libertate absolutd ii fusesera
puse la incercare in perioadele
in care voia sa plece in vacante
si trebuia sa gdseascd pe cine-
va care s freacd pe la Berlioz.
Gasise de fiecare datd, dar
detesta faptul c& acest lucru pre-
supunea asumarea unor obliga-
tii morale care la un moment dat
s-ar fi soldat cu cerinte concrete
de sprijin din partea celor care
veneau la motan. Din fericire,
majoritatea fuseserd feme;,
iar r&scumpdrarea, considera
el, venise sub forma unor pre-
lungiri inutile din punctul lui de
vedere ale unor relafii care nu
ar fi rezistat, conform dinami-
cii inter-relationale sexuale si
psihologice, mai mult de céte-
va saptamani. El considera ca
platise, iar ce considerau acele
femei, care nu veniserd nicioda-
t& la el ulterior pentru a-i cere
servicii la schimb pentru cat-sit-
ting, il interesa prea putin.

(fragment din romanul in lucru)

mereu semi-prinsi intr-o altd poveste
cu o altd figurd materna — despre care aflu atatea

incat ajung sa simt
nu doar furie, ci si nostalgie.
Unde-i g&sesti2

Toti vin din cartiere cu betoniere

unde era un bloc in constructie plus haita de céini
o parte a personalitdfii lor are incd urme de cornete
cu bolduri in vérf — unii dintre ei la un moment dat

au torturat un animal,

cei mai multi au v&zut un animal torturat in fafa lor

pot t&cea mélc cand ii confrunti tofi spun

c& mintea barbatului e simpl& se preumbl&

sub steaguri intr-un chinatown in cdutare de karate

in cutarea unui ideal feminin sau in tentativa de-a scdpa de el.
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Clayton McKee este
directorul grupului Trafika
Europe. Este specialist

in literaturd comparatd,
cu o licentd in franceza

si spaniold si araba si

un masterat in literaturd
comparatd la Penn State
University. In prezent, este
doctorand la Universitatea
din California, Los Angeles.
Scrie poezie si fictiune.

Dragd Clayton, ca speci-
alist in literaturd compa-
ratd, cum vezi tu literatura
europeand de azi? Existd
trenduri, structuri, obse-
sii comune intre literatura
europeand si cea de peste
Ocean? Care parte a Euro-
pei ifi este mai familiara?

Voi incepe cu ,limitdrile
mele geografice”, deoarece
consider cd este important
s&-mi explic punctul de vedere
inainte de a raspunde la aceas-
ta intrebare. Sunt mult mai fami-
liarizat cu Europa de Vest, in
special cu Franta si Spania. Am
trdit in Franta cétiva aniin locuri
diferite si, din anumite motive,
sunt extrem de atras de litera-
tura, istoria si cultura francezg,
limba franceza fiind, de altfel,
limba principald in locuinfa
mea. Pe langa studiul literaturii
francofone, am studiat spaniola
ceva timp si m-am concentrat pe
literatura castiliana din cauza
presiunilor academice de a gdsi
o ,specialitate”. lubesc literatu-
ra spaniold, dar sunt mult mai
atras de cea cubanezd; Spania
a castigat din cauza acestei
nevoi de specializare. Sunt o
persoand foarte curioasd, asa
c& multe tipuri de literaturd si
multe culturi imi par inferesante,
ceea ce md determind sa cer-
cetez aproape fiecare lucrare

Literatura
europeana, vazuta de la distanta

Rubrica de
Bianca Zbarcea

sau loc pe care le publicam
in jurnal — o mare parte dintre
aceste cercetdri raman la nivel
superficial din cauza constrén-
gerilor de timp. Zonele in care
am explorat pufin mai mult sunt
Scandinavia - obsesia mea
pentru horror, noir si mitologie
m-a determinat s& creez si s
predau un curs despre folosirea
mitologiei nordice in romanele
si filmele contemporane din fri-
le scandinave - si Irlanda.
Acum cd am precizat acest
lucry, voi incerca s&-mi exprim
punctul de vedere in relatie cu
o intrebare foarte dificila. Per-
sonal, vad literatura europea-
n& mai conectatd decdtinainte.
Desigur, cunosc si conceptul lui
Goethe, de literaturd mondia-
I&, si importanta traducerii pe
continent pentru a stabili diferite

traditii literare si nafionale. Deci,
cu siguranfd nu vreau sd spun
cd literatura europeand nu a
fost conectatd si inainte! Cred
insd c& mulfi autori europeni au
acum de-a face cu probleme
care afecteazd atdt de multe
aspecte din afara granitelor
nationale ale unui autor. Au
trecut de mult vremurile critici-
lor practicilor coloniale sau ale
stabilirii unei traditii nationale.
Neocolonialismul si capitalis-
mul se extind adesea dinco-
lo de granitele nationale, iar
vocile mai diversificate permit o
gamé mai largd de povesti care
sa fie transmise lumii. De aseme-
nea, autorii nu sunt stationari si
colaboreaza cu autori si artisti
din diferite tari. Putem adduga
la asta numarul de autori care
s-au mutat in Europa sau prin

Europa si auinceput s& produca
literaturd in limbi noi. De exem-
plu, am citit anul acesta (pentru
un interviu) un roman de Sholeh
Rezazadeh. S-a ndscut in Iran,
dar acum locuieste in Tarile de
Jos si scrie in olandezd. Lucrarea
ei, in special romanul | Know a
Mountain that Is Waiting for
Me, exploreazé conectivitatea
Olandei si Iranului in ceea ce
priveste schimbdirile climatice,
imigratia si cal&toriile. Ea inclu-
de, de asemeneq, influenta lim-
bii ei materne, persana (farsi),
addugénd o noud nuantd lim-
bii olandeze. Eu v&d literatura
europeand drept un amestec ce
implicd probleme importante pe
tot globul, darin special cele cu
specificitdfi pentru Europa. Exis-
t& distinctii clare intre literatura
Statelor Unite care se dedica
acelorasi subiecte. Prozele
privind imigratia europeand,
de exemplu, vorbesc adesea
despre mare, deoarece Marea
Mediterand este un obstacol
distinct pentru multi imigranti,
in timp ce majoritatea literaturii
americane pe aceastd temd se
concentreazd pe desert. Ast-
fel, Europa are specificitdtile si
nuantele ei care includ si aspec-
te nationale/lingvistice/ cultu-
rale, dar majoritatea lucrarilor
incd se conecteazd la continent
si nu sunt neapdrat orientate
doar catre lume.

In ceea ce priveste extin-
derea de acum inainte, observ
multe tendinfe céind compar lite-
ratura americand cu cea euro-
peand. Un lucru care imi lipseste
in SUA arfi, totusi, lucrdrile cre-
ate exclusiv in scopul literaturii.
Din nou, tin s& mentionez cd
asta este doar pdrerea mea si
nu ar trebui luatd in considerare
dincolo de propria experientd,
dar cred ¢4 literatura Statelor
Unite se dedicd putin cam prea
mult in ,fictiunii autobiografi-
ce” sau narafiunii istorice, la

9
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persoana intdi. Am descoperit
& lucrarile din Europa conti-
nud s& fie mai degraba literare
si poetice, facdnd loc interpre-
tarii si nuantdrii. De asemeneq,
autorii europeni mi se par mai
indrazneti, deoarece in SUA
se iese mai greu din perspecti-
va conservatoare sau liberala.
De exemplu, o conversatie cu
o uvimitoare autoare din Leto-
nia despre gen ne-a permis s
explordm extremele feminismu-
lui de ambele parti, stabilind o
punte intre noi, o punte care nu
este militantd, ci axatd pe ega-
litate. Spre surprinderea ei, am

Capcana

Baciu Darius

Era o dimineatd senind
de toamnd cénd am hotarat
s@ vizitez Casa Ceausescu
din Bucuresti. Imi dorisem de
mult timp s& explorez acest
loc incércat de istorie, s& mé
plimb prin salile luxoase si
s& vad cum ardta opulenta
unui trecut controversat. Nu
md asteptam insa ca vizita sd
devind o experientd ce avea
s&-mi zguduie intreaga per-
ceptie despre realitate. Am
ajuns devreme, inainte ca gru-
purile mari de turisti s& umple
locul. Am cumpdrat biletul,
iar ghidul ne-a condus intr-o
camerd pling de candelabre
strélucitoare si tapet brodat cu
fir de aur. Totul p&rea normal -
un tur obisnuit, povesti despre
grandomanie si opulentd. Dar
dupé céteva camere, am ince-
put s& ma simt... straniu. Aerul
devenea greu, iar pasii imi
pdareau din ce in ce mai apa-
sdtori. La un moment dat, am
decis s& m& desprind de grup
pentru a explora singur. M&
atrégea o usd laterald care
pdrea ignoratd de ceilalti. Era
veche, masivd, cu un model
geometric ciudat sculptat pe
ea. Am impins-o usor si am
intrat infr-o camerd pe care nu
o vazusem in planurile expuse
in holul principal. Interiorul era

mentionat c& aceastd conver-
satie este dificila pentru multe
persoane din SUA, deoarece
evenimentele de acest tip devin
tensionate, iar asta inseam-
nd cd majoritatea canalelor
de mass-media si literatura le
urmeazd exemplul. Repet, acest
lucru poate fi cauzat de consu-
mul meu de literaturg america-
nd din lumea academicd, dar
cu sigurantd gdsesc mai multd
nuanid, varietate si calitate lite-
rard in operele europene decét
in cele din Statele Unite.

Existd cateva tendinte pe
care le-am descoperit recent

fascinant — peretii erau aco-
periti cu oglinzi care pareau
s se intind& la infinit, iar pe
podea se afla un covor rosu
care pdrea sd pulseze, ca si
cum ar fi avut propria viata.
Tn centrul camerei, un ceas
vechi, cu pendul, ticdia incet,
dar acele lui se miscau inapoi.
Am incercat s& md intorc, dar
usa pe care intrasem dispdruse.
Tn locul ei era doar un alt pere-
te acoperit de oglinzi. Panicat,
am inceput s& caut o altd iesire.
Am traversat camere pe care
nu le mai vézusem niciodata -
o sald de bal imensd, complet
pustie, o bibliotecd intune-
catd, cu rafturi care péareau
sd se miste, si un hol decorat
cu tablouri ale familiei Ceau-
sescu, dar fetele din portrete
pdreau sd md priveascd direct,
indiferent unde ma deplasam.
Am dat peste o altd usd si am
deschis-o cu speranta cd voi
iesi in curte. In schimb, am
infrat intr-o gr&ding interioard,
dar cerul de deasupra nu mai
era albastru. Era un amestec
ciudat de gri si mov, iar copa-
cii aveau frunze care susoteau
ceva ce nu infelegeam. Am
fugit prin grading, incercand
s& gdsesc o iesire, dar pdrea
ca totul se invértea in cerc. Ori-
cat de mult alergam, ajungeam

si care mi-au captat interesul.
Dupd cum va vefi da probabil
seama din acest interviu, natura
si mediul sunt foarte importante
pentru mine. Literatura legatd
de mediu publicatd in Europa
este fenomenald - On était
des loups (We Were Wolves)
de Sandrine Collette, opera
lui Rezazadeh mentionatd mai
sus, poeziile lui Kim Simonsen.
Ceea ce imi place la toate
aceste opere este cd mesajul
cu privire la mediu este acolo si
reiese clar, dar aceastd litera-
turd nu transmite un mesaj sec,
ci acesta este integrat perfect in

fara iesire

mereu in fafa aceluiasi foisor,
unde un radio vechi cénta o
melodie din anii ,80, distor-
sionatd. Cand am incercat sé
md opresc si s& gandesc logic,
am auzit o voce - soptitd, dar
clarg. ,Nu pofi pleca. Nimeni
nu pleacd.” Am cdutat sur-
sa, dar nu era nimeni acolo.
Totusi, umbrele din jur p&reau
sG se apropie incet, ca si cum
ar fi prins viatd. Am decis s&
md intorc spre interiorul casei,
gandindu-m& cd poate am
ratat ceva. M-am grébit pe un
coridor lung, plin de usi identi-
ce. Fiecare usd pe care o des-
chideam ma aducea inapoi
in aceeasi camerd cu oglinzi.
Am incercat s& sparg una din-
tre oglinzi, dar cénd cioburi-
le au cazut pe jos, am vazut
chipul meu reflectat in ele, de
sute de ori, fiecare reflexie ara-
tandu-ma& mai imbatranit decat
ultima. La un moment dat, am
dat peste o alt& persoand — un
barbatimbracat intr-un costum
elegant din altd epoca. ,Si tu
ai venit aici®”, m-aintrebat, cu
o privire pierdutd. Am incercat
sa-i explic ce se intdmplase,
dar el doar a rds amar. ,Eu
sunt aici de ani de zile... sau
poate doar céteva ore. Timpul
nu are sens aici. Casa nu te
lasa s& pleci. Ea te alege.”

narafiune si este doar unul dintre
multe alte mesaje. Dincolo de
asta, iubesc un roman noir/de
mister (deci pregdtifi-v& pentru
un posibil numdr noir pe viitorl),
iar genul respectiv in Europa are
un loc foarte valoros la mine in
bibliotecd, cucerindu-mé& cu
opere precum The Red Handler
de Johan Harstad, tradus din
norvegiand de catre David
Smith, The Pendragon Legend
de Antal Szerb, tradus de Len
Rix, si Deathly Convalescen-
ce a lui Rui Cardoso Martins,
tradus din portugheza de Joe

Williams.

Tncepusem s& pierd noti-
unea timpului. Nu mai stiam
dacd era zi sau noapte, dacd
eram acolo de céteva ore sau

de o vesnicie. Casa devenise
un labirint viu, cu pereti care
se miscau si coridoare care
apéreau si dispdreau. La un
moment dat, am auzit din nou
soaptele — mai puternice, mai
clare: ,Asa cum Ceausescu
nu a putut pleca, nici tu nu vei
putea.” Ultimul lucru pe care
mi-| amintesc este cum podea-
ua s-a deschis sub mine, iar eu
am cdzut intr-un abis intunecat,
cu ecouri ale rasetelor soptite.
M-am trezit brusc in patul meu,
dar hainele pe care le purta-
sem in ziua vizitei erau acope-
rite de praf. Pe noptierd, era un
mic suvenir care nu aparfinea
nimdnui — un ceas vechi, cu
acele miscandu-se inapoi.

Casa Ceausescu nu m-a
|asat s& plec complet. O par-
te din mine a rdmas acolo. Si
uneori, cand stau singurin intu-
neric, aud din nou soaptele...
»Nimeni nu pleaca.”
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Un roman
Zavaldoc

Sorin lagéaru-Dina

Inainte de a fi romanul unei
figuri mitologizate, legendare
prin popularitatea si reputatia
de artist genial, care dureazd
deja de un secol, Zavaidoc in
anul iubirii ste romanul unei
stari de spirit, un roman de
atmosferd in toatd puterea
cuvantului. Recent aparutd
la editura Bookzone (2024),
cartea Doinei Rusti mareste
semnificativ miza si propune o
redescoperire a sociabilitdfii, a
starii boeme de petrecere din
Bucurestiul interbelic dintr-o
perspectivd surprinzdtoare,
cu ,vedere” catre un nivel mai
profund, cu implicatii existenti-
ale si chiar metaliterare. Intuifia
cu care ajunge la sdmburele
tragic, abisal al frivolitatii si
mondenitdtilor Capitalei se
situeazd in descendenta fle-
rului cu care I. L. Caragiale
sesiza o zond abisald, a trai-
rilor paroxistice care pulseazd
dincolo de marea comedie a
Miticilor, dar si in tradifia inno-
bil&rii viciului din capodopera
lui Mateiu |. Caragiale, Craii
de Curtea-Veche, cu deschi-
deri spre un fior persistent al
declinului si escatologiei.

Actiunea din Zavaidoc... se
desfdsoard in 1923, ,cel mai
nebun dintre «anii nebuni»",
dupd cum il descrie autoarea
insdsi undeva. Este o lume a
apogeului, frematdtoare, intr-o
stare de solstitiu, de climax,
care se infruptd pantagruelic
din deliciile libertatii si pacii.
Un t@ndr pitestean, Marin Teo-
dorescu, alias Zavaidoc, vine
in Bucuresti, impreund cu sora,
Zoita, si fratele, Licg, la o sap-
tdmand dupd moartea tatdlui
sdu, pentru a face muzica. Intr-
un timp foarte scurt, cdstigd o
popularitate impresionantd,
devenind vedeta serilor de
vard din marile gradini bucu-
restene. Factologic, lucrurile

al sudului:
in anul iubirii

9
0
z
»
A
c
0
2

s o o JOATTANL

in anul jubirii

sunt simple: acest veritabil Don
Juan se bucurd de glorie, can-
t& si se indragosteste, iubind-o
cu patimd pe eleganta si mis-
terioasa Matilda, studentd la
Litere, venit& in Bucuresti de la
Paris, dar, aidoma iubirii din
céntecele sale, nici povestea
de dragoste a lui Zavaidoc nu
se incheie bine.

Aparent, publicul lui
Zavaidoc este vrdjit de vocea
artistului, creatoare de atmo-
sferd. In realitate, insd, ceea ce
ii c@stigd pe acesti bucuresteni
insetati s& tréiasca plenar este
remarcabila capacitate a 1gu-
tarului de a construi povesti
care ii aduc pe oameni fafd in
fata cu eiinsisi, dincolo de con-
veniente sociale, de mdsti si de
orgolii de clasa. Céntecele lui
Zavaidoc se hranesc din eveni-
mente de rdsunet, majoritatea
din viata urbei (disparifia unei
tinere, moartea suspectd a unui
doctor straniu, Carniol, zvonul
despre o stafie care bantuie
prin Cismigiu), dar si din afara
ei (moartea actritei franceze

A

Sarah Bernhardt). Muzica lui
Zavaidoc, cu acel chiot ini-
mitabil, ,ceva contagios si
disperat’, cum descrie Matilda
céntecele lui indarjite, pasio-
nale, expresie autentic-niet-
zscheand a melosului dionisiac
(,, Nimic nu suna literar. Muzica
lui era pentru ascultat si avea
pentru mine o fortd orfica.”),
durere si pasiune esenfializa-
ta (,Urla lumea si aplauda
ca la nebuni.”), devine un fel
de ,mosire” socratica. Astfel,
se accede la un fond gene-
ral-uman, universal, pe baza
caruia publicul intrd intr-o stare
de ,before Babel*, as spune,
parafrazénd celebrul studiu
al lui George Steiner despre
traducere: , Atunci |-am auzit
canténd cu adevdrat, trecand
cu vocea lui unicd peste niste
tristeti fard moarte, apoi cu o
bucurie adevératd, ca la final
sG pund tot ceea ce un om ar
vrea s& scoatd din el fara sa
fie in stare (...)* Zavaidoc are
capacitatea artistilor valorosi
de a depdsi accidentalul si

tranzitoriul, decantand din ele
esenfa marilor teme.

Personajele petrec, se
comportd ca niste veritabili
oameni de lume, dar sunt
vizitati adesea de o anumitd
angoasd existenfiald, de un
fior al extinctiei, explicabi-
le prin experienta recentd a
razboiului.

O alt& dimensiune impor-
tantd a romanului este cea
eseisticd si metaliterard. Scrisul,
povestea sunt teme recurente
pe care Doina Rusti le dezvol-
t& inzestrandu-l pe protagonist
cu dispozifia si priceperea de
a reflecta asupra lor. Zavaidoc
este méacinat de fobia baroca
a risipirii, a trecerii in vitare, pe
care si-o reprezintd intr-un mod
foarte plastic, in acord cu liris-
mul de ansamblu al cartii: , - E
o umbrd, imi dicta el, care ma
ajunge din urmg, oriunde as
vrea s@ m-ascund. Stii cum ara-
t&2 Ca un urias de fum, ridicat
prin gradinile verii. Sunt nume-
roase aceste pasaje in care se
remarcd abilitatea romancierei
de a corporaliza abstracfiunile,
de a da forma concretd emofii-
lor. Este ceea ce oferd cartii, in
multe momente, aspectul unui
mare poem in prozd.

Acest impuls febril al
consemndrii (acel ,Ai scris,
domnisoara Carol2” devi-
ne o replic&-laitmotiv a lui
Zavaidoc) nu vine, insd, doar
din teama de a fi vitat, ci si
dintr-o ambitie a autenticitatii
si coerentei (nu scria si Jero-
me Bruner in Life as Narrative
despre autobiografie ca mod
de edificare a unei identitafi
coerente?)

Zavaidoc stie sa diserteze
cu la fel de multa dezinvoltura
despre conexiuni, afinitati si
predispozitii, impregnat parcd
de moda psihanalizei freudi-
ene ,pe filiera" Matilda, care

1
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audia atunci cursurile despre
vise ale profesorului Piéron.
Nu trebuie s& uitdm, insg,
c& povestea lui Zavaidoc se
scrie, de fapt, la nivel ,macro®,
prin relatdrile a doud perso-
naje feminine foarte reusite,
cartea devenind, gratie con-
trastului dintre ele, si un roman
al vérstelor si psihologiilor afe-
rente: Carolina, o adolescentd
careia ii place sd i se spund
Carol, si Matilda, studentd la
Literele bucurestene. Perspec-
tiva lui Carol, eleva de liceu,
las& evenimentele intr-o anu-
mitd indeterminare, de unde
liniile, conturul evenimentelor

2024 - U

Adrian Lesenciuc

Anul 2024 a fost, din
punctul meu de vedere, destul
de sarac in plan publicistic. Ca
de obicei, oferta de carte stra-
ind a fost mai generoasd decat
cea de carte romaneascd, iar
nominalizarile la premii f&cute
in acest an au avut mai degra-
ba un caracter compensatoriu,
rasplatind intreaga cariera a
unor personalitati din lumea
literard romdaneascd si evi-
dentiind in mai mic&d masurd
aparitii editoriale proaspete,
cerute de piafd si apreciate
de jurii. A fost un an in care
s-a epuizat trimiterea la trau-
ma pandemiei, iar incercdrile
obsesive de adéancire in alte
traume, cele nevindecabile
ale egofictiunii, au inceput s&
fie vitate de public. Chiar si in
cazul editurilor specializate
pe aceastd modd, pe revigo-
rarea a romanului ionic asezat
in context corintic, nici topurile
vanzarilor de la marile targuri
de carte, nici reactiile criticii
nu au adus in prim-plan astfel
de lucrari. Cu mode fictionale
epuizate, cu tipare scriiturale
in refacere, anul 2024 a fost
in linii mari un an al clasicilor si
al rememordrii istoriei mari. Nu
propun un clasament al anu-
lui, ci patru c&rfi martor pentru
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si al figurilor vor fi duse mai
departe, desdavérsite de Matil-
da. Varsta ii permite Carolinei
si o anumitd distantare ironic&
fata de oameni si de evenimen-
te. Zavaidoc insusi se incarcd
adesea de un aer caraghios
prin ochii acestui personaj-re-
flector foarte ghidus: ,— Dom-
nisoara Carol, mi-a spus el,
ridicindu-si c&civla - ceva
foarte haios, ca un fel de
pleascd renascentistd, din
stofd moale, ai vorbit seriose”.
Optica ei e dezinhibatg, fara
partizanate, insuflefitd de un
spirit rebel, nonconformist si
iscoditor, care curdtd lucrurile

de poleiul solemnitdtii si nu ia
nimic ca pe un dat, supunénd
totul energiei sale interoga-
tive. Principala ,victimd" a
curiozitafii Carolinei este chiar
Matilda, exasperatd de ochii
scrutdtori ai adolescentei.

Carol emand inocenta ori-
c&rui inceput. Matilda este o
eroind tragicd, efigie a clima-
xului, a apogeului care preves-
teste declinul.

Zavaidoc in anul iubirii
este, deloc in ultimul rénd, si
un roman al sudului, nu doarin
sens geografic, ci si (sau poa-
te mai ales) ca stare de spirit.
Atmosfera levanting, de rasf&t

n an al clasicilor

DEFNE SUMAN

\(I
FTADE

,,Un roman extrem de inteligent,
cu detalii intretesute armonios,
Coplesnor de frumos

ELIF AFA

TRADUCERE DE IRINA BOJIN

povestea acestei oferte cla-
sicizante si pentru revigorarea
anuntatd ca model din exteri-
or. Pentru a pastra tiparul dis-
tributiei pe piata roméneascg,
voi evidentia trei traduceri si o
carte autohtond, care a apdrut
in 2024, dar ale carei rada-
cini sunt mult mai vechi. Privitor
la traduceri, am in vedere un
clasic, Abdulrazak Gurnah,
care a rdspuns invitatiei de
participa la evenimentul Litera

organizat la Biblioteca Centra-
|& Universitara din Bucuresti si
la FILIT in lasi, respectiv doud
scriitoare tinere, care abia in
2024 au patruns pe piata de
carte din Romania, dar care
au surprins prin prospetimea
si frumusetea scriiturii: turcoai-
ca Defne Suman si cehoaica
Alena Mornstajnovd, ambe-
le invitate in 2024 la FILIT si
la alte evenimente literare in
Romania. Gurnah face in Viefi

boem, jovialitatea, verva bal-
canicd si o anumitd lumind cal-
da, bland-invaluitoare, dintr-o
lume in care Istoria pare pusd
in stand-by, compun un far-
mec indicibil al Bucurestiului,
recognoscibil in anumite parti
ale lvi si astdzi. S& nu vitdm:
cea mai categoricd declaratie
de iubire a Matildei se face in
acelasi decor solar: ,Era linis-
te. Lumina sudului facea ca
fereastra sa para fara sfarsit.

Doina Rusti,
Zavaidoc in anul iubirii,

Bookzone, 2024

in deriva (Ed. Litera, in tra-
ducerea Andreei Ndastase) o
adevdratd demonstratie de vir-
tuozitate stilistica, fard a parasi
temele tipice si problematica
efectelor colonialismului, pen-
tru care a si fi fost recompen-
satin 2021 cu premiul Nobel
pentru literaturd, Suman aduce
in prim-plan in Tdcerea Sehe-
rezadei (Humanitas Fiction, in
traducerea Irinei Bojin) intre-
teserea de povesti din orasul
multietnic Smirna, graviténd
in jurul Marii Catastrofe, ca
rememorare spre vindecare,
iar Mornstajnové in Hana (Ed.
Curtea Veche, in traducerea
Gabrielei Georgescu) plea-
c& de la epidemia de tifos din
1954, pentru a descoperi vini
si miracole, dar si alte epide-
mii care au mutilat umanitatea
la jumdtatea secolului trecut.
Dintre cdartile autohtone m-a
convins romanul de dragos-
te Aurul pisicii (Humanitas)
al loanei Parvulescu, o carte
rescrisd dupd 30 de ani, care
e capabil s& redea straturi de
realitate palpabila si de rea-
litate metamorfozatd intr-o
rafinatd construcfie concentri-
c&, dupd cum o vede Mircea
Cartarescu, de o coerentd
absoluta.
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Samburele

Miruna Vasilita

Nu schimbase cartierul,
dar nu a mai vazut-o pe femeia
aia de multd vreme. Si-o amin-
tea ca prin ceatd. A batut alte
strazi si bulevarde pénd cand a
ajuns sd le invete. Acum rdma-
nea cel mai mult in preajma
pietei si a noului cimitir. Nu era
atét de mare ca celdlalt si nu
avea atdt de multe pisici, dar
era |dsatd in pace si primea din
cénd in cdnd de pomana.

Vocea din capul ei a prins
putere chiar cénd credea cé
era pe cale s& amuteascd.
Nu se mai limita la a-i spune
ca era vina ei pentru orice, ci
pdrea sd ii pund in cércd toate
necazurile lumii, iar ea sfarsea
prin a-i da dreptate. Doar cand
dormea nu o mai auzea, dar
atunci visa incendii, focuri mari
care inghifeau case, oameni si
animale, si se trezea pléngand.

Hamlet 1in

Maria Loredana Constantin

Semnul de neon de la
intrarea in , Elsinore Lounge”
b&zéaia usor, stralucirea ei
roz-pal t&ia prin ceata plo-
ioasd. Hamlet statea Iasat pe
spate infr-un scaun, cu privirea
fixatd pe paharul de whiskey
neat din fata lui. Nu-| atinse-
se, desi degetele lui urmareau
marginea paharului in cercuri
lente, sincronizate cu basul
infundat al muzicii din bar. Nu
era beat. Nu bause nimic toatd
seara, nu de cand ii zdrobise
nasul lui Laertes, nu de cand
ascultase mesajul si vocea tre-
muratd a Ofeliei, mesajlasatin
c&sufa vocald sdptdména tre-
cutd. Nici de cadnd mama lui i
spusese cd Claudius ,face tot
ce poate” si cd ,ar fi timpul s&
meargd mai departe”.

Se impliniserd doi ani de
la moartea tatdlui sgu. Un jaof
esuat, asa au spus. Dar Hamlet
nu putea scdpa de senzatia

Intr-o zi, un pusti de vreo
zece ani ii infinse o bancnotd
de un leu si un sendvis frumos
impachetat, iar ea rdmase ca
trdsnitd, nu-si mai putu lua ochii
de la el. Semdna cu barbatul
ei cand era mic si abia stia s&
citeascd, siii veni pe limbd gus-
tul amdrui al sémburelui pe care
credea cd&-| d&duse afard, dar
inloc de asta il inghifise si ii mai
trimitea din cand in cénd céte o
sGgeatd ofrdvitd in piept, finénd
isonul vocii de firan.

Zilele au ajuns s& se ames-
tece unele cu altele, pand
cénd au devenit o pacla gri.
O dureau picioarele de parca
ar fi alergat o zi intreaggd, desi
nu stia de ce sau de cine, apoi
au apdrut mai multe fete de-a
valma.

Acum vede o cladire alba
cu ferestre zabrelite si multe

Harlem

paturi de fier inguntru. Mirosul
i infeapd ndrile, e ceva intre
spirt, transpiratie si fricd, si ii
face inima s ii urce in gét, dar
in scurt timp simte salteaua si
perna. Sunt moi, parcd atunci
le incearcd pentru prima oard
in viatd. la perna in brate si se
intreabd dacd au pus sub pat
plasele cu lucrurile ei. Doud
femei misund prin preajmg,
t&cute, rapide, eficiente. O
arsurd pe brat, o moleseald
pl&cutd. Pacla gri se risipeste
putin, femeile pleacd si o lasa

c& ceva era profund gresit. Tsi
amintea zadmbetul acela al lui
Claudius, prea alb, prea fals,
ca al unui rechin care toc-
mai inghitise ceva. Claudius,
mereu imbrdcat la patru ace,
sténd in fotoliul care fusese
candva al tatélui sdu. Totusi,
in seara asta nu era vorba
doar despre Claudius. Nu in
infregime.

Usa scart@i, iar un val
de aer rece patrunse in bar.

Hamlet ridica privirea doar
cand o zari pe ea. Ofelia.
Statea in prag, udd pdand la
piele, cu parul lipit de fafa si
hanoracul ei larg atarnénd
greu sub apa ploii. Ezitarea ei
era vizibild, ochii i se indreptau
rapid spre iesire, iar méinile ii
erau ascunse adanc in buzuna-
re, de parcd s-ar fi géndit dacé
s& plece sau sa rdmana. in cele
din urmé, facu cétiva pasi spre
el, hotaratd, dar tensionatd.

singurd, inchizdnd incet usa ca
pentru a nu o deranja, iar &sta
i se pare un gest duios. Si chiar
inainte sa cadd intr-un somn
greu, fard vise, isi aude tiranul
incepandu-si tirada obisnuitd
(E numai vina ta), dar vocea
e a ei, nu a lui. Deschide larg
ochii si se holbeazd in gol. Sto-
macul i se face ghem si ceva se
miscd in interiorul ei ca un ani-
mal mic si adormit, dar tresd-
rirea asta se stinge curénd. De
dincolo de usa se aud glasurile
molcome ale celor doud femei:

- N-au incercat si in altg
parte?

— Ba da, dar nu mai sunt
locuri. N-o vrea nimeni.

Strénge mai tare perna la
piept si incepe s& se legene,
murmurand: N-o vrea nimeni,
n-o vrea nimeni, n-o vrea
nimeni.

Hamlet o privea in tacere,
simtind cum tensiunea plu-
tea intre ei. Ofelia rdmase in
picioare in fata lui, iar aerul
dintre ei deveni apdsdtor.
Cuvintele ei, scurte si tdioase,
rdsunard ca o acuzd, intre-
band ce voia de la ea. Hamlet
isi simtea calmul zguduit. Ti
explica incet, aproape soptit,
motivul pentru care ii trimise-
se mesaj. Dar privirea Ofeliei
rdmase rece, iar vocea ei, mai
ascutitd decdt se astepta, il lovi
fara mila. Ti spuse ca e lafel ca
intotdeauna, cd nu stie s& faca
altceva decét s& joace jocuri.

Vorbele ei réamaserd sus-
pendate intre ei, grele, ama-
re. Hamlet simfi intep&tura lor.
Poate cd avea dreptate. Poa-
te cd tot ce facuse, obsesia lui
pentru Claudius, confruntdri-
le, intrebarile, fusese doar un
joc. Sau poate era mai mult
decét atét.
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Let 1t llnger

Alina Sovar

El remarcd imediat schim-
barea ei si 0 apucd de ména.
Privirea ei cade pe mainile lor
impreunate pe masd. Degetul
lui mare ii atinge delicat arg-
tatorul. Imagina asta o cutre-
murd brusc; nu acordase pand
in momentul acesta destuld
importan{d atingerii. Acum rea-
lizeaza cat de esentiald este ea
de fapt. Pentru o bund parte
din viata nu fusese atins& decat
superficial, o bétaie pe umér,
un pupic neinsemnat cand isi
luala vedere de la rude. Fami-
lia ei nu era una afectuoasd, si
simfea adeseori aceastd lipsa.
De cétiva ani insd cunoaste
valoarea unei imbratisari, a
unei stréngeri de mana. Cate
lucruri ne scap& cénd nu sun-
tem atenti. O simpl& atingere,
un surds gingas, o privire fre-
catoare. Mereu pe furis, totul
mereu insofit de rusine. Asa sunt
oamenii. Dacd péna si contac-
tul &sta i-ar fi fost interzise Cat
de norocoasé era ea c& putea
sd atingd persoana iubitd,
oricét de limitat ar fi timpul lor
impreund? Nu era mai degra-
ba egoistd ¢4 le fura din timp,
plangandu-si soarta fard rost?

2024

Andrei Ungureanu

Nu citesc liniar. Am perioa-
de de lecturd febrild si perioade
in care lancezesc. Ciclicitatea
asta vine din programul meu,
din starea de s&ndtate si din cat
de mare este dorinta de a citit
o anumitd carte. Am mostenit
pe linie paternd o biblioteca
fabuloasd, cu tot ce s-a scris
mai bun in lume cam pé&na prin
anii 80. Asa |-am descoperit,
de exemplu, pe Mario Vargas
Llosa, cu ,Razboiul sfarsitu-
lui lumii” si ,Conversatie la
Catedrala”, volume fabuloa-
se, printre cele mai bune pe
care le-am citit. Anul acesta
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Cu fermitate, ridica privirea si
ii zdmbeste cu lacrimi in ochi.
Incearcd s&-i transmitd toatd
c&ldura pe care i-a daruit-o el.
Din colful ochiului, prin geamul
aburit, z&reste fulgi de zdpada
de un alb imaculat contrastand
cu negrul noptii. Este prima
ninsoare din an. Zambetul i se

am recidivat cu ,Sarbdtoarea
Tapului”. Cénd e vorba de dic-
tatori latino-americani, Mario
Vargas Llosa scrie extraordinar.
De altfel, gusturile mele
s-au format, in mare parte,
copilarie, sub influenta acestei
biblioteci rurale, din satul mus-
celean lambda in care m-am
ndscut. Am recitit, anul acesta,
.Frafii Karamazov”, pe care
iii citisem in liceu. Tmi amintesc
bine c& romanul mi-a f&cut
mare impresie, dar mi-am dat
seama cd nu I-am infeles sufici-
ent. La recomandarea unei prie-
tene, am citit ,Spuma zilelor”

0

largeste iar lacrimile ii cad pe
obraji. Robert pare ingrijorat,
dar ea da din cap si aratd cu
degetul in spatele lui, inspre
geam. Confuz, intoarce capul.
Maéinile lui nu se clintesc de pe
ale ei. Rdmane crispat cateva
secunde si cand revine cu pri-
virea asupra ei, poartd si el

lecturi memorabile

[ .,——-«—----.---\..

] Paul

de Boris Vian, un micro-roman
excelent. Tot la capitolul litera-
turd universald, printre desco-
peririle memorabile din 2024
adaug , Inima intunericului”, de
Joseph Conrad, si ,Se ndruie o
lume”, de Chinua Achebe. Fara
nicio motivatie ideologicd, am

Paul Goma
Catherine

roman inedit

acelasi z&mbet iar lacrimile din
ochii ei se reflectd in ai lui. Nu
asta conta pénd la urma cel
mai mult? Nu clipele acestea
erau cele mai de pref? Incea-
p& s& inteleagd cd& lucrul ce
deosebeste spafiul creat dintre
dous fiinte de toatd invalma-
seald lumii este permisiunea de
a gresi, de a avea prilejul de a
atinge si simfi indoiturile si cra-
paturile altei persoane, si de a
sari insuli in prépastie, de a te
|asa descoperit la randul tau.
Acest lucru este ceea ce daruia
sfinfenie legdturii lor.

i tine strans méinile in ale
ei. Pentru ca poate. Tnafara
acestui spatiu, acestui apar-
tament, totul este grabit. Sa
stai pe loc sau sa zdbovesti
este vazut drept sacrilegiu, o
pierdere de vreme. Aici, insg,
ai voie sa lasi momentele mici
s3 conteze. SG ocupe spatiu.
Ti vin deodatd versurile unei
melodii mai vechi in minte, do
you have to let it linger? Privind
veselia de pe chipul lui Robert
care se uitd cu ochii induiosati
la fulgii de nea, un om cé&ruia
nu ii este garantatd constanta
in viatd, Rhea ar spune ca da.

incercat sa-mi largesc cédmpul
lecturilor si s& includ in lista mea
titlurile mari ale spatiilor cultu-
rale sud-american si african.
Sunt carfi mai pufin citite in
tara noastrd. Cu atat mai mare
impactul contactului cu un spa-
fiu cultural inedit!
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Trecand la scriitorii nos-
tri, am citit anul acesta, prin-
tre multe alte titluri, Gabriela
Adamesteanu, cu ,Diminea-
ta pierdutd”, Mircea Carta-
rescu — ,Theodoros”, Dinu
Gutu -, Interventia”, unde am
gésit niste referinte muzicale
obscure care m-au facut s&-|
simpatizez pe autor, si ,Abra-
xas”, roman in care am simfit
ceva din Haruki Murakami, cu
al sdu Hard-Boiled Wonder-
land and the End of the World.

Mai presus de toate, insg,
lectura care m-a marcat pro-
fund si pe care o pun, fara
ezitare, in capul listei, este
Don Quijote. Povestea o stiam
in linii mari, episoadele impor-
tante le-am refinut dintr-un
album pentru copii, cu ilustratii
de Eugen Taru, apérutd la edi-
tura lon Creangd in perioada
comunistd (tot din biblioteca

IOANA NICOLAIE

DRUMUL SPRE
SOARE-RASARE

familiei). Cu cat mai mare mi-a
fost bucuria atunci cand am citit
varianta completd, tradusd in
limba roménd foarte tarziu,
dupa Revolutie, si am desco-
perit, pe langd umorul minunat
(inteligent, senin, f&ard r&utate),
profunzimea marelui Cervan-
tes! O capodoberd pe masura
sorfii autorului, ranit in razboi,
ostatec la piratii musulmani
din Maghreb, chinuindu-se,
in anumite perioade, sa-si asi-
gure traiul. Cervantes uita de
mai multe oriin carte ce fdceau

'
Aol
|OGUIESTE

FRIGA

DAN-LIVIU
BOERIU

personaijele (intr-un capitol
lotrii le furd calul si m&garul,
in urmdtorul sunt célare pe ei,
comme si rien n'était), detaliile

-
DRVESTE
ULTIMA DATA
LUMER ASTA

DN
DE MINGILN

Cand timpul a murit

Ariana Zburlea

M-am trezit in zgomot de
petarde. Mi-era frig si simteam
o frica inexplicabila. Pipai
patul cu ambele brate — Dan
nicdieri. L-am strigat de multe
ori. Nu intelegeam ce se intam-
pla. Mi-am luat telefonul, sé
ma vitla ceas. Ma dor ochii si-s
umflati, dar parcé as vrea sa-i
pedepsesc, prinsd intr-o stare
hipnotica de iritare. Mesaj de
la el. Desi simt cd imi sénge-
reazd ochii, citesc si recitesc de
multe ori. , lartd-ma cd a trebuit
s& plec, o s& ma intorc pand in
12. Au ai mei probleme. O s&
revin, s& nu-fi faci filme. Dacé
prin absurd, nu pot veni, o s&
te sun la 12. Te sarut”.

*

Cautin serfare, cu disperare
tacutd, un pachet de figari. Sti-
am cd am pdastrat unul. M-am
|&sat de ceva timp, darin seara
asta simt c& merit toate tigdrile
din lume. Si toatd sampania
din vdile de vita-de-vie. Nici
nu cred cd e cazul sa aprind
televizorul, ca odinioard, cand

se numdrau secundele pénd la
miezul noptii. Prefer sa le numar
in génd. Si chiar le numar. Nu
sunt singurd. Cineva de la blo-
cul de vizavi are bec economic,

ca al meu. Lumind rece, neon.
Doar cé& la mine e intuneric
acum. Fumul tigdrii vecinului se

pierde in noapte. A, sunt mai
muli, de fapt. Unii au stegulefe
cu artificii mici, sclipicioase.

La multi ani, 2019. Torn
sampania intr-un pahar si dau
noroc cu geamul. A nins. Gerul
isi infige dinfii in fereastra mur-
dard de zdpadd, amestecatd

MARIANA
ENRIQUEZ

RERICOLUL
DE A FUMA

nu se leagd in anumite momen-
te, acfiunea se contrazice, dar
aceste mici erori nu stirbesc cu
nimic valoarea acestei uriase
creatii. Geniul, observ, nu e
liniar, valurile creatiei nu se
supun disciplinei, au o logica
proprie si il obligd pe creator
s& le urmdreascd acolo unde
il duc, chit c& uneori, ca un cal
iute ca gandul, tréntesc perso-
najele si cititorii.

Pace si liniste s& avem in
anul ce vinel

) Neaoise
o Dolan
pgricitul
\ cuply

1 /f

cu praf, motoring. Oamenii ies
din case si nu mai par asa urdti.
Se stréng in grupuri, merg spre
piatd, la concert si au fetele
luminate de artificii. M@ intreb
dacd mai existd undeva, la
ora asta, o femeie folositd si
abandonata. Dar nu e vina lui.
Eu m-am mintit singurd incd o
datd. Ti spun inimii sd-si pund
o dorintd, doar dacd vreq, c&
nu e obligatoriu. Eu nu simt s&
o fac. Beau sampanie si-mi pri-
vesc reflexia in geam, luminatd
pe jumdtate de felinarul stradal.
O pipéi pe obraji, pe buze, ca
si cand nu ar fi a mea. Pometii
par mai cézufi, in tandem cu
colfurile ochilor; pielea se intin-
de ca un aluat de cozonac,
dar zémbesc. Ma uit la paha-
rul din care trebuia sa bea Dan
in seara asta. A rdmas gol. Dar
zdmbesc. E un zadmbet care
promite, in fata tuturor vecinilor
de vizavi, in fata cerului si ani-
lor ce vor veni, cd nu voi mai fi
ranitd de cineva vreodatd. Cu
at&t mai putin de fantome.
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Ma fascina, in primul an
de facultate la Cluj, limbajul
cronicarilor moldoveni, ca
dovadd cd din acea pasa-
gerd trecere a mea prin dis-
ciplina de , literaturd veche”
pé&strez cele mai abundente
fise de student sarguincios.
lar descoperirea, aproape
simultand, a savuroaselor
barfe din muntenescul Anonim
bréncovenesc a fost de natu-
rd sd ma introducd direct in
caracteristicile limbii roméane
din sud, asa cum era probabil
vorbitd ea in urmd cu cateva
veacuri. Cunoscand destul de
bine vorbirea din Transilvania,
ba chiar si unele particulari-
tati ale graiului banatean, mi
se pdrea uluitoare diversitatea
variantelor de limb& roméana
vorbitd prin principalele noas-
tre provincii. Spun , probabil”,
cénd ma refer la caracteristi-
cile diverselor graiuri din spa-
fiul locuit de roméni fiindca noi
am avut serioase probleme de
transcriere a fonetismului, de
ude si succesiunea alfabetelor
de tranzitie, p&nd cand actu-
alele norme al limbii literare
s-au limpezit, gratie lui Emi-
nescu, mai cu seamd. Deci
precum amestecul de popoare
din Levant, spre deosebire de
situatia din marile state nafi-
onale grupate de timpuriu in
jurul unei limbi unitare, limba
romand este ea insdsi o sumd
de vechi stratificdri si de noi
deplasari, ca valurile zbuciu-
mate ale unei Mari Meditera-
ne lingvistice izbind in falezele
Europei centrale. lar valurile
cu pricina sunt, mai cu sea-
ma, straturile si miscdrile tec-
tonice ale unor culturi vechi,
prin care si identitatea noastra
multipl& se defineste. Da, eu
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Romania
mediteraneeana

Dinu Flamaéand

cred cd in ceea ce avem noi
mai bun suntem niste medite-
raneeni din Carpati, cu o sete
de viald contagioasd, cu spirit
de creativitate si cu spontand
predispozitie la dialog, din
curiozitatea fireasca de a ne
amesteca si cu alte neamuri
(chiar si atunci cand ne intri-
gd obiceiurile straine). Este
aspectul care ma intereseazd
cu precadere si e mai fertil
decat s& ludm in seama tafna
cu care ne privea de sus un
francez care-si petrecuse ceva
vreme pe aici, pe la ,portile

Orientului” si i se p&ruse c&
toatd lumea era neserioasd
(sau coruptd). Cred c& Mate-
iu Caragiale preluase vestita
sintagma...oU tout est pris & la
légére nu cu un deget mora-
lizator, ci ca s& indice, dim-
potrivd, cd o anumitd si bund
dispozitie insoteste pe aici
viata oamenilor chiar si cand
dramele dau navald peste ei.
Existd ceva solar si meditera-
neean in proza supld a aces-
tui ,prim si ultim Caragiale”,
care a trecut si in poezia lui
lon Barbu, iar ambii au ref&cut

influentele vechii Grecii in
aceastd zond hiperboreicd
(extinsa de hétrul lon Barbu si
spre un nord legendar nevero-
simil, dar si spre epopeea bal-
canicd bufé — dacd asa ceva
e posibill). Sigur ca perioa-
da fanariotd (pe care abia
incepem sa o cunoastem mai
bine) inc& ni se pare confuza
si destructurantd, cand baj-
baim s& ne definim identitatea
colectiva (dacd am sti dupd ce
criterii se masoard ea). Avem
ins& o balcanizare care toc-
mai se implineste azi la nivel
mondial, numita ,globaliza-
re”, si stim ca e benefica pen-
tru toatd lumea, plus cd este
ireversibilad atata vreme cét
acceptdm schimbul de mar-
furi, de capital, si libera circu-
latie a persoanelor. Popoarele
din levantul bizantin iar apoi
turcesc isi pastrau trasdturile
distinctive pe care vecinii lor le
identificau cu usurintd. Existd
o fortd interioard a traditiilor
care mentine identitatea si
rezistd la tentativa de omoge-
nizare pe care incearcd sd o
impund orice putere sau admi-
nistrafie centrald omogeniza-
toare. Cultura vie a grupului,
a comunitdtii, prin limbg, prin
opere de credtie, prin traditii
pastrate vii se dovedesc efi-
ciente. Dacd in sanul acelor
comunitati apar noi generatii
de femei si de barbati care stiu
s& transmitd mai departe acea
identitate. In fond, suntem cu
tofii niste metisi, si probabil
asta si explica faptul c& evi-
tdnd consangvinitatea (atat
de draga tiranilor) reusim s&
fim mai inteligenti decat tiranii
care vor sd pdstreze puterea
absolut& in curtea lor, in pala-
tul lor, in familia lor...
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Urmari

Petre Nechita

Dintre toate obsesiile si
gesturile repetate cu staruintd
bolndvicioasd, tocmai rasul
necontrolat |-a separat, in cele
din urmd, de familie. Rasul de
care el si sofia au incercat s&
se foloseascd pentru a inlesni
vindecarea copilului de 9 ani
de acea dramd pe care o tra-
iau toti.

Fobia fatd de cafea era una
dintre ciuddteniile sale. O can&
cu lichid negricios in apropiere
ii obliga corpul s& reactioneze
violent. Vomita orice b&gase in
gurd in ultimele ore. lar dac&
era nemdncat, atunci trecea
prin spasme feribile, ca si cum
stomacul se cerea eliberat din
chingile trupului.

Un adult de 41 de ani, jurist
la o companie mare, speriat
pand la cosmar de cafea. Era
ridicol, dar gasise solutii pentru
a se proteja. Sofia sa trecuse la
ceaiuri iar pe stradd sau prin
magazine purta o mascd de
calitate, precum cele folosite
in spitalele de boli infectioase.

La birou fusese ceva mai
dificil. Tn prima perioadd, cole-
gii s-au ardtat intelegdtori, dar
apoi au inceput s& pufneascs,
s&-si aminteascd de faptul c&
lucrau mai bine cu un pahar
mare de cafea aburindd. Asa
cd folosea si acolo masca si
ceruse un birou mai indepar-
tat, pe care-| burdusise cu flori
mirositoare.

Pe drum

Teodor Dumitrescu

Leancd e putin ametit, nu-i
std in fire s& bea asa de devre-
me. Adusese trei cazmale, dar
nu are de gand s& sape prea
mult. Vrea s&-si revind in noap-
tea asta din bduturd cd urma-
toarea zi are mult de munca.

— Posirca dacd ai baut din
bere sapi si tu la cazma. Hai,
s& termindm mai repedel!

Boala asta ciudatd ince-
puse in atmosfera apdsétoare
si umedd& de pe bancheta din
spate a unei masini. Noaptea
sufoca imprejurimile si cei doi
tineri revenird in fatd, tréntind
portierele dupd ei. Aveau doud
cé&ni pline cu o cafea neagrd si
aromatd. Probabil le primiserd
de la prima casd din sat, de
la vreo 50 de metri mai sus, o
atentie oferitd ca pomang, asa
cum se face la tard. Cesti ciobi-
te, cu exterior spiralat, pe care
gospodarii le umpleau, mai
mult ca sigur, cu lapte direct
din ugerele vacii.

Atunci stomacul i se revol-
tase pentru prima oard. Tn
masind era frig si umezeals,
asa cd avu impresia cd gea-
mul e deschis. De fapt, borése

- Dar nu pot eu, domnu’
Leancd. N-am cum sd sap si s@
md fin de caria.

Leancad ii spune cd nu-i
mai d& bere si Posircd se invo-
ieste sa plece, cd e tarziv, cé
are multd treabd prin casd, c&
il asteaptd@ mdamica cu lapte
de la vaca. O tuli prin spatele
cimitirului pe cdmp. Chimen si

peste portierd si interiorul se
umplu de un iz acru. Cei din
fatd il ocaraserd revoltati.
Noaptea apdsa greoaie iar
timpul se oprise.

Crizele de ras erau insd
cele mai respingdtoare.
Izbucneau din senin. Coaste-
le ii tremurau precum o cutie
de rezonantd, din gét iesea
un hardit aspru si obrajii se
incordau ca si cum sufla intr-
un instrument.

O perioadg, fiul il imitase.
P&rea ceva nostim, iar pdrinfii
ii spuneau cd e bine s se exte-
riorizeze, s& radd sau sd plan-
g&. Dar treptat ochii copilului
se goleau de orice expresie, se
depdrtau de realitate, de juca-
rii, de nevinovdtia vérstei. Asa
c& mama hotdrdse sa se mute.

vine un olog

Darie incep molcom sé sape,
in timp ce Leancd se plimba
prin cimitir, se uitd in stdnga si
in dreapta, se scarpind in cap
siincepe si el sd dea doud trei
cazmale. Efortul pare colosal,
ca un excavator care vrea
sd mute tot nisipul desertul
Sahara. Oare vor termina
pé&nd dimineatd® Cazmaua

El nu putea s& reacfioneze,
la fel cum nu putea s& pund
stavil& rasului isteric. Ticul asta
a pornit atunci cénd a cobo-
rat din autospeciala pling de
voma. Pe asfaltul negru luceau
pete de sénge. Trupul femeii
era intins pe marginea dru-
mului, cu picioarele depdrtate
nefiresc. Isi aminti cum le vazu-
se prin parbriz, zburénd ca nis-
te bucdti de plastic smulse de
un copil rdutdcios. Si pufni in
rés. Erau aproape de civilizatie
si totusi nimeni nu se revolta.

La anchetd se aratard
infelegdtori. A traversat nere-
gulamentar, dup& urmele de
frénare se vede cd n-afi avut
vitezd, nu putea fi evitatd, avea
79 de ani, n-a auzit masina...
Curmase o viatd, dar ei fi
spuneau cd nu va fi pedepsit.
Rase iar.

Si-acum era vdzut ca un
nebun. Asa isi imaginase si el
c& aratd nebunii: rad isteric,
au ticuri ciudate. Tnsd era mai
lucid ca niciodatd. La munca ar
fi putut recita pe de rost regu-
lamentul de ordine internd si
toate prevederile legale pe
care le folosea in rapoartele
sale. Noaptea accidentului,
zilele de dupd. Casa goal& de
acum. Toate niste jaloane, si el,
lucid péna la nebunie, captiv
intre ele.

Peste viata sa coborése un
ciudat oblon.

e grea, de abia poate sd o
ridice cu amé&ndoud maini-
le, pamantul e tare, de abia
poate sd zgérie deasupra lui.
Vérful intrd doar cétiva centi-
metri sub pamant. E totul alb
si tare ca piatra, parcd soare-
le arsese special locul acela,
acei doi metri p&trati de dea-
supra socrului.
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E mai bine s& ia o pauzg,
sd se ducd spre lada si s&
desfacd o bere, de sete. O
soarbe imediat. Parcd acum
cateva minute era ziud, pe
asfintit, dar ziua. la berea de
la gurd si cerul e plin de stele.
Stele mari, argintii si stré&luci-
toare. Ca intr-o noapte cla-
r& de vard. Ciolanele il dor,
statuse prea mult in picioare
astdzi. In loc & se odihneasca
si el asa cum fac tofi oamenii
seara, el sta prin cimitir cu doi
betivi. Paméntul e asa de tare,
poate de asta il dor picioare-
le. Oasele si articulatiile nu
mai pot indura, cét sa mai fie
trase in jos de p&dmantul asta
sterp. In génd i vine cd e ceva
mai mult decét forta obisnuitd
a gravitatiei, pand la urma&
std deasupra unor insi. Poate
acei oameni care asteptase-
rd acolo, dedesubt, de zeci,
sute de ani, isi doresc sd nu
mai fie deranjati. S& nu mai
vind tofi betivi satului sa zgar-
me cu cazmalele si cu sapele
lor peste morminte. S& nu mai
fie mutati si imprdstiati dupd
capriciile unui preot efemer
ori ale unei rude nevrednice
de ale fi urmasa.

Se uitd in stanga si in
dreapta, dar nu mai e nimeni.
Oare unde se ascunseserd
Chimen si Darie? Oare de ce i

Binecuva

Elisabeta Ungureanu

Mo Xiang Tong Xiu,
Binecuvéntarea Oficialului
din Rai (Heaven Official’s
Blessing- Tian Guan Ci
Fu), Editura Seven Seas
Entertainment, 2021

Avutoarea romanului Hea-
ven Official’s Blessing- Tian
Guan Ci Fu este Mo Xiang
Tong Xiu sau, pentru fani MXTX.
Numele este oricum un pseudo-
nim. Scriitoarea a spus infr-un
interviu cd |-a ales datorita
mamei ei, care dorea ca e s&

se zicea lui Chimen, Chimen?

Si de ce Chimen si nu Chimion
cum e corect pentru Leanca?
Pentru c& tatal sdu, betiv ca si
el, pusese chimen in grading si
numai despre asta vorbea la
carciumd, acum cateva dece-
nii bune. Pe vremea cand mulfi
de aici, de sub picioarele lui
Leancd erau incd vii. Inca mer-
geau printre ceilalti si vorbeau,
sporovdiau verzi si uscate.

Oare unde se ascunseserd
Chimen si Darie? Reusea cu
greu sa se intoarcg, isi simtea
picioarele si spinarea infepe-
nite, se propteste de coada
cazmalei. In spatele lui groa-
pa e sdpatd, intr-un colf se
vede marginea cosciugului.
Lemnul gros, maroniu incepe
sG putrezeascd.

ntarea Ofi

pastreze scrisul doar ca pasi-
une si sd urmeze o carierd cu
mai mult& sigurantd financiara.
Mo xiang” se poate traduce
ca ,parfum de cerneald”, iar
Ltong xiu” inseamnd , miros
de bani”, astfel numele poa-
te fi interpretat in urmatorul
fel: ,cuvantul scris miroase a
bani”. Pan& in momentul pre-
zent numele ei real nu este
cunoscut. Datoritd cenzurii dure
din China in privinfa grupului
LGBTQ+, majoritatea scriitori-
lor care abordeazd aceste teme

Leancd incercd sd-i strige,
dar niciun cuvant nu iese din
gura lui uscatd. Se simte ca in
cosmarurile in care incearcd s&
fipe, dar tot ce face e doar s&
scoatd aer pe gurd. Cuvintele
se adund toate intr-un sac legat
cobzd si nu vor sé iasd de aco-
lo. Limba ii e zbarcitd si umfla-
td, palmele incep sa-l doard.
Se taraste spre lada cu bere,
desface una siincepe s& o bea.
Isi revine putin in fire, dar tot
nu-si aduce aminte cand au
plecat cei doi. Se aseazd lan-
g& lada de bere, stelele sunt
din ce in ce mai mari si mai
strélucitoare, adoarme.

Soarele diminetii il paleste
direct in fatd pe Leancd. Se
intoarce pe partea cealaltd, cu
fata spre crucea lui lordache.

folosesc pseudonime pentru
siguranfa lor personald. MXTX
a céstigat o mare popularitate
in afara tarii natale datoritd
seriilor de animatie adaptate
dupd& romanele sale. Romanul
a fost tradus pentru prima dat&
in engleza in 2021, traduce-
re semnatd de Suika, care a
contribuit decisiv la succesul
romanului, ea traducénd initial
pentru site-uri cunoscute pentru
astfel de traduceri neoficiale.
Cartea include si ilustratii
interioare, create ZeldaCW.

Tn timp ce incearcd sd se
fereasca de soare vede cu un
ochi c& nimic in jurul lui nu mai
e asa cum ldsase cu o seard
inainte. Gr&mada de pdmant e
mult mai mare, se ridica si vede
c& groapa e mai ad@ncd si nu
mai e niciun cosciug induntru. fi
furaserd si lui mortull Alb la fata
incearcd sa-si aducd aminte ce
s-a intamplat, dar nimic.

Cine ar fi putut sa fie? S&
sape langa el si sd scoatd dita-
mai cosciugul din groapa? Si
apoi sa-| care usor, fiptil, fara
ca el s& auda nimic. Dormise
la nici cinci metri de groapd.

Pe drum vine un olog, cu
o salopetd lungd si albastrg,
maturd drumul prafuit cu cra-
cul salopetei care atérna de
sub ciotul de la piciorul drept.
Leanca se dumiri si intelese c&
e baiatul din ziva de ieri, cu
ochii rosii si pumnii stransi fuge
spre poarta cimitirului, si strigd:

- Unde ai fost, Posirc&?
Nenorocitule!

Baiatul parcd neauzind
intrebarea se uitd in gol, prin
Leancs, spre fundul cimitirului.
Langa el apar dintr-odatd stra-
vezii Darie si Chimen, cu fetele
palide si parti lipsa din maini si
picioare, de parcé ii mancase-
r& caini. Tofi trei intreabd in cor:

— Cefaci, domnu’ Leanc&?
Am auzit ¢4 fi-au furat mortul.

cialulul din Rai

Pe langd aceasta mai exis-
td traduceri in taiwanezd,
maghiard, coreeand, rusg,
thailandezd si vietnameza.
Romanul este de tip fan-
tasy, mai precis xianxia, sub-
gen al wuxia, astfel romanul
are influente din daoism (filo-
zofia armoniei). De asemenea
este inclus si in genul danmei.
Alici trebuie spus cd wuxia —
compusdin ,wu” - ,alupta/a
folosiforta” si ,xia" — persoana
cavalerescd, confine povesti cu
eroi care luptd pentru ceea ce
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cred si sunt maestri ale artelor
martiale. Desi aceste abilitafi
sunt fictionale, nu sunt complet
rupte de redlitate.

El este bogat in descrieri
care picteazd un univers bogat
in culori vibrante, dar si secene
de suferinfa intepdtoare care te
captureazd de-a lungul celor
opt volume ale publicatiei.

Romanul este scris la per-
soana a freia, in stil comun
genului daanmei, nici limitat
la perspectiva protagonistului,
dar nici onmiscient.

Firul narativ principal urma-
reste un asa zis zeu al ghinio-
nului numit Xie Lian in momentul
ascensiunii acestuia in Taréamul
Raiului — pentru a treia oard.
Fiind prinful unui regat c&zut cu
800 de ani in urmg, Xie Lian
are o reputatie de tot rasul. El
este continuu implicat in pro-
blemele altora, descoperind
secretele ascunse ale celorlali
zei, si in acelasi timp trebuie
s& confrunte fantomele trecu-
tului care |-au urmarit atéta
timp. Moralitatea prezentatd
initial in alb si negru se prelin-
ge foarte rapid in nuante de
gri si dezvaluie o lume pling
de conflicte si tradari. in mod
curios, un tandr fugit de aca-
s&, apartindnd unei familii cu
stare, insistd sd il acompanieze
de-a lungul acestor intdmpldri.

Intr-un stil foarte descriptiv,
autoarea compune o poveste
in care adjectivele si alte deno-
tative au un rol important, cre-
and peisaje si o muliime de
locatii cu atmosfere diferite, pe
care aproape le poti simfi. Lim-
bajul folosit se aseamé&na cu
cel din legende si povestiri din

MO XIANG TONG XIU

\>

TIAN GUAN CI FU  «

folclor, ceea ce da culoare si
nuante cadruluiin care are loc
acfiunea. Mai precis, este vor-
ba despre trei locatii generale:
Taramul Oamenilor — asema-
n&tor lumii noaste compus din
oameni obisnuiti, Taramul Raiu-
lui — oamenii care au devenit
zei prin fapte impresionante si
Tar&amul Fantomelor — popu-
lat de sufletele celor care au
murit dar nu au intrat in ciclul
de reincarnare datoritd unor
sentimente puternice, legate
de viafa lor ca oameni. Toate
acestea existd atdt in plan spi-
ritual, cét siin plan fizic.
Personajul principal, Xie
Lian, este caracterizat de un
comportament bland si mult&
bundgtate. El menfine o atitudi-
ne politicoasd chiar si atunci
cand este insultat, in parte
datorita invétdaturilor, asociate
cu arta de a-si cultiva sinele si
spiritul, dar in acelasi timp este
si un maestru al artelor martia-
le, foarte capabil pe campul de
luptd. Invatgturile sale suntinflu-
entate de conceptele daoiste
care incurajeazd naturaletea

Basm albanez

repovestit de Maniela Sota

A fost odatd un batréan
care locuia cu fiul sau, insa
sofia acestuia i-a cerut barba-
tului ei sa-1 alunge. Desi indu-
rerat, batranul sfarsi prin a-si
lua r&mas bun, rugandu-se

lui Dumnezeu s&-| ierte pe fiul
nerecunoscdtor. El cere o haing
pentru drum si dup& multe insis-
tente nepotul ii aduce o paturg,
ins@ n ultimul moment o taie in
doué si-i d& bunicului s&u doar

si simplitatea, precum si prin
cele trei comori: compasiuneaq,
frugalitatea si umilinta. Acestea
se regdsesc atdt in descrierea
hainelor (robe daoiste, simple,
albe, dintr-un material destul
de aspru), cat siin interactiunile
eroului cu celelalte personaije,
mereu gata s& ofere o ménd
de ajutor si sa-i protejeze pe
cei inocenti.

La inceputul acestei recen-
zii am zis c& acest roman este
inclus si in genul danmei (gen
de fictiune originar din China
care prezintd relatii romantice
intre personaje de sex mascu-
lin), el are si elemente Xianxia
— ,xian” inseamnd ,, nemuritor”
sau ,fiintd cereascd”. Xianxia
este un subgen al wuxia, in care
abilitatile personajelor sunt
fantastice, magice, iar acest
lucru se observa si in diferen-
ta dintre acesta si wuxia, care
nu prezint fiinfe precum zéne,
demoni, spirite. Xianxia este
un mix intre wuxia si mitolo-
gia chinezd, prezentand multe
elemente specifice dacismului.
Asa cum sugereazd si numele,

jumatate. Tatdl isi certd baiatul
pentru zgdrcenie, iar acesta
i raspunde: Am gresit, taticu-
le. Dar aveam altceva in cap
: cealaltd jumatate voiam s-o
pdstrez pentru tine, cénd vei fi

protagonistul se va regdsi la un
moment dat si intr-o relatie cu
un alt personaj de acelasi sex.
Aceastd relatie romanticd si
dezvoltarea acesteia, desi nu
reprezintd firul narativ princi-
pal, reprezintd o mare parte
din roman. Momentele dintre
cei doi sunt ca un régaz dul-
ce, contrastand cu evenimen-
tele din celelalte fire narative,
cam devastatoare, uneori. Dar
per total, Binecuvéntarea Ofi-
cialului din Rai de Mo Xiang
Tong Xiu este un roman xian-
xia, bogat in locatii fantastice
si personaje memorabile, cu
multe intorsaturi si dezvaluiri
care ifi capteazd atentia. Un
lucru care poate fi considerat
in defavoarea romanului este
numarul mare de fire narative
secundare, pe care autoarea
a decis sd le adauge de-a lun-
gul celor opt volume. In ciuda
acestui lucru, cartea a fost o
experientd placutd si pling de
emotii pentru mine, iar dac&
ceea ce am prezentat mai sus
va sund interesant, va sugerez
s&-i dati o sansa.

si tu b&tran, la randul t&u. R&s-
punsul acesta |-a tulburat pe
fiul nerecunoscator si, cuprins
de remuscare si, cdzand la
picioarele mosneagului, il roa-
g6 sd ramana cu el.
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Levantinism

Cu gandul la Casandra lui Homer

Carmen Badea

Pe md&surd ce cobora din
carutd, Casandra simfi cum
privirile o strdpung, ca niste
ace reci, invizibile. O femeie
in varstd, cu spatele curbat, i-a
aruncat o privire asprd, pling
de o ostilitate, dar profundg,
de parcé insési prezenta ei ar
fi fost o rana deschisd in fesatu-
ra satului. Copiii, ascunsi dup&
un stalp, chicoteau si sopteau
in tonuri pe care ea nu le putea
auzi, dar care o infepau ca o
ironie grea. Valul coplesitor
de priviri venea ca un avertis-
ment, dar ce fel2 O amenintare
voalatd? O superstitie prafui-
t&, rostogolitd din generatie
in generatie? Sau poate ceva
mai mult- o pecete pe care ei
o purtau, iar eq, fard sa stie,
tocmai o primise?

Casandra isi stranse baga-
jul mai aproape, de parcd acea
bucatd de bagaj ar fifost un scut
impotriva nelinistii crescande.
Harish, gazda ei, se apropia
incet, cu pasi siguri, dar figura
lui calma nu reusea s& imprdstie
sentimentul ap&sdtor care invé-
luia piata. Totul p&rea sa existe
intr-o tensiune ciudatd: copacii
care flancau marginea satului
pdreau gardieni tdcuti; casele,

2024: Doar lecturi,

vechi si intunecate, o priveau
ca niste martori care refuzau
s& vorbeascd.

Se simfea vulnerabils,
expusd. De cate ori nu se arun-
case in situafii dificile, in comu-
nitafi inchise, unde privirile de
neincredere erau la ordinea
zilei? Si totusi, acum era diferit.
Nu era vorba doar de o poves-
te, ci de ceva personal, visce-
ral. Cum pofi s& spui o poveste
adevdratd despre oameni care
te vad ca pe o intrus&@ Cum sd
scrii despre o lume care deja
te respinge, de parcd fi-ar citi
intentiile si le-ar respinge inainte
ca tu insdfi s le intelegi@

Dar in adancul sufletului ei
clocotea altceva. Un sémbure
de incapaténare, de rezistentd.
Simtea, aproape instinctiv, c&

fara ierarhii

Alina Bako

O zi fard a citi...Marcel
Proust scria in eseul s&u Sur la
lecture: , Poate cé nu au fost zile
mai intense in copildrie decat
acelea pe care am crezut cd nu
le-am tréit cu adevdrat, adica
acelea pe care le-am petrecut
cu o carte preferatd”. latd de
ce, uneori, alegem cu inima
sau cu mintea o carte ce ne
bucurd timp de céteva ore sau
zile. Momentele binefdcatoare,
volutele sentimentale ori deliciile
intelectuale produse de lecturg,
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reunesc micile bucurii ale vie-
i de cititor. latd cateva dintre
titlurile ce ne-au rasfatat deo-
potriva cu prozd, poezie, criti-
ca literard sau corespondentd,
in 2024, lista fiind ins& mult mai
lung&: Emanuela llie (coord.)
Un dictionar al exilului feminin
romdnesc. Autoare emblema-
tice, volume reprezentative,
Eikon 2024; Sandor Marai,
Portretele unei cdsnicii (trad.
Péter Demény), Curtea Veche

Publishing, 2024; Constantin

acele povesti despre ,nebu-
nele din padure” nu erau doar
legende. Erau mai mult — o
parte din ea insdsi, un ecou al
unei lupte vechi, al unei neac-
ceptdri pe care o cunostea
prea bine. Nebund, isi spuse in
génd. Acesta era intotdeauna
cuvantul, aruncat cu dispret si
cu o absurda lejeritate si non-
salantd dezinformatd spre cei
care refuzau s& se conformeze.

Si aici era ea acum, nu doar
ca jurnalistd, ci ca o femeie in
c&utarea propriilor raspunsuri.
De ce ,ciudatenia” trebuia s&
fie o amenintare? De ce liber-
tatea era mereu confundatd
cu nebunia? La urma urmei
nu venise aici pentru a scrie o
poveste despre femeile mar-
ginalizate, ci pentru a ardta

Noica, Gabriel Liceanu, Andrei
Plesu, ,Am inventat Paltinisul”.
Scrisori, amintiri, evocadri.
Volum ingrijit de Grigore Vida,
Humanitas, 2024; lulian Bol-
dea, Ratdcind printre fictiuni.
Secvente de literaturd roménd
contemporand, Eikon 2024;
Doina Rusti, Zavaidoc in anul
iubirii, Bookzone, 2024; Ange-
la Furtund, Somnul de frumusete
al civilizafiei. Cartea prizonieri-
lor de razboi, Casa Cérfii de

Stiintd, 2024.

lumii ca ele nu erau niciodata
problema. Problema era frica.
Problema era mitul. Si credea cu
tarie c& era timpul ca mitul s& fie
dezvaluit pentru ceea ce era cu
adevdrat: o inchisoare pe care
nimeni nu o mai interoga.
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