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Metamorfoza — un act de rezistenta

loana Hodor

Travestiul, disimularea,
actul de a se ascunde - toate
stau in faldurile aceleiasi rochii
a metamorfozelor, instrument
pe care, in filele literaturii,
personajele |-au folosit pentru
a insela, a seduce sau, dim-
potrivd, pentru a se proteja de
aceste manifestari. Este sufici-
ent ca pe buzele noastre s&
apard rostit f&rd sunet numele
de Zeus (sau Jupiter, asa cum il
cunosc romanii) pentru ca dife-
ritele infatisari pe care le adop-
t& sd se perinde pe ecranul
marelui cinematograf mintal.
De la taur sau lebadd, atunci
cénd vorbim de Europa sau de
Leda, la vultur (asociat cu mitul
lui Ganimede) sau ploaie de
aur (folositd pentru seducerea
lui Danae, mama lui Perseu),
nicio infafisare nu-i scapd lui
Zeus ca mijloc de seductie,
control, posesiune fard voie
si, mai presus de toate, ca
manifestare a puterii si vointei
absolute, divine, cdreia niciun
animal, om sau pasdre nu i se
poate impotrivi niciunde.

De partea mai putin lumi-
noasd a etaldrii puterii zeului
atotputernic se afla femeile,
ale caror metamorfoze si pre-
faceri sunt trecute de multe ori
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in istorie ca note de subsol scri-
se cu litere mici, tacute, usor
de omis in economia faptelor
eroice. Insd acestea reprezin-
t& acte de rezisten{d izolate,
impotriviri contra mersului firesc
al lucrurilor; ele pun un punct si
o virguld intr-o propozitie care
curge firesc in mitologie, aceea
a dominantei zeilor, a lumilor
stGpanite de barbati in care
femeile, precum Elena, devin
doar motive de necazuri, infi-
delitdti si razboaie insangerate.

Preschimbarea sau dorinta
de deghizare pentru a scépa
de un pericol vine ca un instru-
ment la indemé&na atunci cand
forta sau viclenia nu sunt punc-
tele forte, asa cum observam la
Pallas Atena, diferitd, oricum,
de celelalte zeite ale panteo-
nului grecesc. Din condeiul lui
Ovidiu rasar, in Metamorfoze,
episoade izolate care aratd
rezilienfa si puterea de adapta-
re a femeilor in situatiile-limitd
in care dorinfa barbatilor, zei
sau muritori, prevaleazd si
cautd s& se impund, de cele
mai multe ori, prin forta.

Ce au in comun, de pildg,
Daphne si Callisto? Preschim-
barea, metamorfoza, dorinta
sau consecinta de a deveni

altceva, de a evada din pro-
priul corp, de a-si pardsi
straiele de carne pentru a se
pune la addpost de hybrisul
nepedepsit, carnal, infiordtor
al barbatilor, a caror dorinfa le
transforma din fiinte in obiecte
ale dorintelor. Daphne folo-
seste drept carte de schimb
propria umanitate pentru a se
ascunde de iubirea arzétoa-
re a lui Apollo in frunzele de
laur in care il implord pe tatal
ei, Peneu, zeul raurilor, sd o
transforme. Callisto, in schimb,
ascunde in spatele povestii
metamorfozei in Ursa Major,
constelatia prezent& pe cer tot
parcursul anului, un nenoroc
de care Daphne scapase prin
indurarea tatdlui sgu. Ea este
preschimbatd in ursoaicd post
factum de cdtre Hera, dupéd
ce Zeus o seduce contra voin-
tei sale, ca o pedeapsd pentru
un hybris care n-a implicat in
vreun fel dorinfa proprie de
sfidare a zeitei. Pentru simplul
fapt c& a constituit obiectul
dorintei lui Zeus, ea suferd nu
doar alungarea din suita de
nimfe ale lui Artemis Diana, ci
si condamnarea la a fi vénatd
si aproape ucisd de fiul sdu,
Arcas, de care doar Zeus ii

scapd, intr-un act reparator
de metamorfoz& a améndu-
rora in constelatii. Insa rana
este produsd si fapta nevino-
vatd pedepsitd, iar in lumea
din Olimp, dreptatea nu are
intotdeauna loc la masa zeilor.

Preschimbate in plante, in
animale, in stanci sau chiar in
contraponderea lor masculi-
ng, femeile isi demonstreaza
in aceste episoade izolate
rezilienfa si forfa rezultatd din
efortul adaptabilitatii, lucru
care se traduce in personaje
istorice sau fictionale pe care
literatura le onoreazd si pe
care le trecem, de multe ori,
sub tacere.

S& ne géndim la loana
D'Arc, a carei istorie vorbeste
de la sine. S& ne gandim la
doamna Dalloway, care afir-
md eternd cd isi va cumpdra
chiar ea florile. Asa cum multe
dintre noi o facem.

Mai presus de toate, s&
ne gandim la noi insine, acesti
Atlasi ascunsi, tdcufi, care card
demn, sub faldurile rochiilor
sau in pliurile pantalonilor,
iubirea si luming, si fGuresc din
fiecare lume prin care péasesc
cea mai frumoasd din lumile
posibile.
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De la Charlotte Bronte
la Ferenike si inapoi

lleana Marin

Ceva straniu m-a atras sd
studiez manuscrise victoriene
in cdutarea unui sens ascuns
in scrisul cursiv, linistit sau ner-
vos, cu cerneald neagrd sau
albastrd, pe foi veline sau
liniate, cu mazgélituri sau x-uri
mari, care anulau textul inain-
te de a ajunge la tipar. Stiam
cd ceea ce marii romancieri
victorieni aleseserd s taie
din text era ceva important.
De ce un autor ar fi renuntat la
pagini de text, cand, de fapt,
scria sub presiunea celor 32
de pagini pentru foileton, sau
a celor 3 volume la care fie-
care roman victorian trebuia
sd ajungd pentru a fi publi-
cat? Tn mod sigur, ceea ce
era anulat fie era prea intim,
fie redundant algturi de ilustra-
fii sau ceva prea experimental
pentru cititorii epocii. Atunci
am descoperit c& deghizarea
femeii poate fi pe cét de subti-
|8, pe atat de curajoasé.

Dacd Charlotte Brénte nu
a purtat masca pseudonimului
Currer Bell dincolo de timpul
vietii, Mary Anne Evans a
rdmas in posteritate ca George
Eliot. Ambele au ales un pse-
udonim masculin nu pentru cé

nu li s-ar fi publicat romanele,
ci pentru cd nu voiau ca scri-
itura lor fie relegatd literaturii
romantioase, si nici ca temele
lor s& fie ascunse sub eticheta
vulnerabilitafii feminine. Deghi-
zate in personae auctoriale
masculine, cele doud victori-
ene s-au confruntat cu o fort&
mai mare decét fragilitatea
proiectatd asupra lor: propria
scriiturd. Bronte a tdiat cuvinte
si rénduri intregi cu foarfeca
pentru a nu |&sa nicio urma a
revizuirilor care ar fi putut trece
drept ezit&ri de scriiturd femi-
ning; Eliot, deja recunoscuta
ca romancierd, traducdtoare,
voce criticd, a rdmas aceeasi
femeie-intelectual sub pseudo-
nimul devenit brand literar mai
mult decat deghizare. Inclu-
siv dedicatiile pentru George
Henry Lewes, de pe prima fil&
a manuscriselor frumos legate
in piele visinie, sunt semnate
alternativ George Eliot sau
Mary Ann.

Si pentru c& tocmai am citit
Ferenike, cel mai recent roman
al Doinei Rusti, voi incheia prin
a spune cd si numele ei, mai
mult decét un pseudonim, chiar
o schimbare oficiald, a deschis

La lasnaia Poliana,

puiefii de mesteacdn

sunt s&difi cu sudoarea
prin care rdzbate soarele.

lepadarea de slove
pentru straie de mujic
- iarba cémpului -

ii opreste pe tofi

s&-| mai urce.

calea unei construiri dureroa-

se — amintire dup& amintire,
roman dupd roman - a unei
experienfe care se cere impar-
tasita. In dialog cu Ferenike,
antrenoarea anticd a proprii-
lor fii atlefi, careia ii era interzis
accesul pe stadion ca femeie,
Doina Rusti se transformd intr-o
Pythie care vede adevarul bine
ascuns al tipologiei papusarilor
eterni, care-si schimba ideo-
logia si masca, dar niciodatd
natura. Ca si Ferenike care ,a
renunfat la identitate, la nume”,
Doina de dinainte de Rusti, a

decis s&-i urmeze calea cura-
joasd. Renuntdnd deopotrivé
la identitate si la nume, rafinea-
z4 tesdtura scriiturii romanesti
combiné&nd-o cu memoria-
listica si scriitura autoreflexi-
vd, pentru a inscrie povestea
familiei ei si a Comostenilor
intr-un capitol al istoriei soci-
ale. Face din fictiunea autobi-
ograficd o Ferenike a istoriei,
iar din scriitura — specificd -
alertd, tensionatd, rizomicd,
cu intrigi multiple perfect cali-
brate, o Ferenike pentru fiinta
ei adevarata.

La Iasnaia Poliana

Walther A. Prager

Obositi, isi vor visa bratele
ramuri inalte,

neaplecate de pdsdrile
care péndesc negre

in gradinile mortii.

fericirile? muntele predicii?

cerul vazut prin inclestata

crestere a frunzisului tandr
ii va incredinfa cg,

nu se stie cum,

doar nu mai au printre ei

vreun om invdtat,
s-au iubit unii pe alfii.
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Ferenike. Deghizari

Un interviu de Petre Nechita

Doina Rusti: In literaturd,
nu fabulatia se ofla pe
primul loc, ci puterea ei de
a face ca ideea sd triumfe:
ferein nike. Ferenike.

Existd scriitori in cazul
cdrora e o blasfemie s&
intrebi: ce a vrut s& spund
autorul2! Nu, nu ma refer
la cei previzibili, stravezii.
Nu, nici vorbd. Uitafi la ce
md géndesc. Zogru e si-al
meu, o fapturd pe care o
inteleg intr-un mod perso-
nal. Cu Fantoma din moard
am propriile socofeli. Si, de
multe ori, inchid ochii si m&
trezesc langa Flori, gonind
prin Bucuresti, atingédnd
zidurile in c&utarea frea-
mdatului scos de Paturile
oculte. Céartile Doinei Rusti
sunt ale mele in m&sura in
care sunt ale oricarui cititor.
Adicd au putereq, ca lite-
raturd adevdratd, sd ofe-
re mister si rezolvarea lui
intr-un mod personal, farg
repetarea banalei intrebdri
de mai sus.

Multumesc, maximum
flatata.

Totusi, existd un moment
cand putem descoase
autorul despre ce vreq, ce
are de génd, ce i-a trecut
prin minte. Asta se intampld
atunci cand e lansat un nou
roman. Sau nué

Dragd Petre Nechita, apa-
ritia unei c&rfi e in primul rédnd
prilej de lauddarosenie. Apoi,
existd tentatia de a explica
ce-ai vrut sd zici — sper sa nu
ajung acolo vreodata! Dar
existd si o stare de destindere,
cénd scriitorul e dispus sa fle-
careascd. Asa cd e mai bine s&
ma intrebi despre noul roman.

LIBHUMANITAS

carnipile b u'ne t1 da u «iidfed

DOINA RUSTI
ERENIKI

Carte cu autograf
Precomanda

Livrare din 6 februarie
Pret: 42 lei

Este intitulat Ferenike, nume
care ne duce cdtre un per-
sonaj din Antichitate. Din
multitudinea de povesti si
personaje ale perioadei
respective, cum s-a fixat
tocmai acest episod si
acest nume — Ferenike?

Este un nume vechi pentru
mine, cu istorie in istoria mea.
Prin liceu aveam o lectie, com-
pilatie dup& Pausanias, despre
o femeie care s-a strecurat la
intrecerile sportive, deghizén-
du-se. Numele ei era Ferenike,
iar eu am f&cut din eq, cu tim-
pul, un personaj al meu. E un
nume simbolic. Initial, m-a atras
sensul: victorioasa, purtdtoarea
victoriei. Apoi, am asimilat-o cu
imaginea mea interioard. Dar
pe parcursul viefii a devenit mai
mult decét atét.

Romanul Ferenike este
doar o poveste despre tre-
cut? In era TikTok, Google,
Facebook, credefi cd mai
au relevantd povestile des-
pre ce-a fost odatg?

Subiectul romanului este
actual si autobiografic, exact

dupd canoanele refelelor invo-
cate. Mereu am fost conectatd
la prezent. Este o poveste fer-
md, cu moment culminant si
deznoddmant, fixatd intr-un
punct al viefii mele, dar fiecare
episod duce spre alte perioa-
de, in ideea c& orice actiune
are consecinte.

Afi spus autobiografic@ Este
un discurs confesiv, dar o
poveste fictional&?@

Nu. Consider cd ,a intra
in pielea unui personaj” e o
acfiune pe cét de falsg, pe atét
de ridicold. Tocmai de aceeq,
mereu am vorbit despre con-
structie tipologicd. Resping cu
totul ideea unei autonomii a
personajului ori dimpotrivd, pe
cea a dedubldrii auctoriale. Am
auzit de multe ori vorbindu-se
despre personaije care , conduc
acfivnea”, ,ies din pagingd” ori
il domind pe bietul autor. Mi se
par viziuni desprinse din desene
animate. Cred ins& in construc-
tul de tip aristotelic, in con-
structul activ sau pasiv, cred in
Jtraducerea” de tipuri umane,
pe seama cdrora se poate pune
un anume gen de confesiune.

si literatura
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Este modelul cel mai frecvent
in momentul de fafd. Am si eu
astfel de personaije. Existd, de
asemened, discursul memoria-
listic, cruia cred cd i se acorda
prea mult credit. Orice destdinu-
ire are partea ei de fabulatie.
In Ferenike, am incercat un tip
de discurs care este al meu. Am
vorbit despre mine. Faptele sunt
sutd la sutd traite. Dar le-am
asezat infr-o poveste, am pds-
trat tehnica si cuceririle genului
romanesc, mi-am pdstrat stilul
din celelalte carfi.

E o reinterpretare a auten-
ticitdfii in arta?

Este o cerin{d a prezentului
nostru, a lumii care trdieste pe
refele. Prima intrebare pe care
mi-o pun de fiecare datd citito-
rii este aceasta: cat este adevar
in povestea dvs.2 Ce este trdit,
ce este adevarat? Nevoia asta
de confirmare e decisa de hao-
sul social si a devenit acutd in
ultimele doud decenii. Si eu am
nevoie de intdmpldri indubita-
bile. Am scris o poveste ade-
varatd, care conteazd pentru
istorie. Ce este fictiunea? For-
ta unei povesti de a trimite un
mesaj cat mai departe in timp.
In literaturd, nu fabulatia se
afla pe primul loc, ci puterea ei
de a face ca ideea sa triumfe:
ferein nike. Ferenike.

S& ne intoarcem putin la
ideea de deghizare. Vic-
toria, intr-un astfel de caz,
e viciatd? Sau isi mdreste
valoarea?

Hazardul decide. Sa te
deghizezi e simplu. Sa alegi
costumul poate fi complicat.
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Apropo de deghizare, va
propun un experiment.
Sunteti in fata unui dulap
cu haine bdrbatesti din
epoci diferite. Un dulap
extrem de incapdtor, cat
garderoba unui teatru.
Cum v-ati deghiza si ce
poveste ar spune hainele
respective?

latd un joc pe mdsura

mea! Pasoptist. As alege un
costum de la 1848. Pantaloni

Ferenike

Adriana Irimescu

in dungi, redingotd si pala-
ria, pleascd mare, ca a lui
Magheru, ceva mai ampla
in spate. Si neapdrat baston.
Povestea ar fi cea din roma-
nul meu de fond, Open Sour-
ce, la care scriv doar o fraza
pe an si pe care |-am inceput
in 2012. O poveste despre
Mitita Filipescu. In mare.

Scriitoarea Doina Rusti
simte nevoia in aparitii-
le publice s& foloseasca

vreo formd de deghiza-
re? S& zicem la nivel de
opinii. Sau de rdspunsuri.
Sunt si lucruri care nu pot
fi spuse sau care mai bine
rdmén... mascate?

Mi s-a cam dus vestea
pentru lipsa mea de suplete.
Dar mi-e imposibil s& traiesc
intestinal. Toatd viata mea e la
vedere. Despre asta am scris si
in Ferenike.

Romanul, editat de Huma-
nitas, in conditii grafice
excepfionale si cu o coper-
t& de artd, intrd in librarii
din 6 februarie. Cand este
prima intélnire cu cititorii2

Pe 20 februarie, Ferenike
iese in public, intr-o joi seara,
la Libraria Humanitas Cismigiu.
Alé&turi de mine, se vor afla cel
putin doud dintre femeile pe
care le iubesc: Lidia Bodea si
Roxana Dumitrache.

Vorbind zilele trecute cu Doina Rusti,
am aflat c& tocmai a terminat un roman
cu titlul Ferenike, nume al unei femei care
a trait in Antichitatea greacd. Recunosc,
m-a incitat sonoritatea si am cdutat infor-
matii pe net. Asa am aflat c& Ferenike a
fost sofia unui rege din Rhodos, foarte bun
atlet, nelipsit de la intrecerile sportive. El
era si antrenorul fiilor lui. Dar acest b&rbat
faimos a murit chiar inainte de competitie,
iar Ferenike s-a simfit datoare sa preia misi-
unea lui. Femeile nu aveau voie s& parti-
cipe la intreceri sportive. Prin urmare, s-a

deghizatin haine barbatesti si a intrat totusi
pe stadion, ca s&-si susfing fiii. Cum mg si
asteptam, a fost descoperitd.

Povestea e aproape o premisd pentru
roman si, imagindndu-mi peripetiile lui
Ferenike, mi-am amintit alte femei - din
literaturd, film sau chiar din viata reald —,
care au fost nevoite s&-si ascunda , genul”
uman, pentru a putea reusi in diverse situa-
fii. La o primé vedere, e o atitudine romanti-
& si care te trimite cu géndul la aventuri si
la lovituri de teatru, insd, dincolo de aceas-
ta impresie, se afld o realitate istorica de

necontestat. In fond, deghizarile ilustrea-
28 un act de evadare din conditia socialg,
amintindu-ne incd o datd cd& viafa cetdtii a
oferit mereu barbatilor mai multe facilitafi.
Niciodatd n-a fost usor sé fii femeie.

Dar renuntarea la identitatea femini-
n& atrage dupd sine o serie de interdicfi,
adicd alte reguli, poate si mai apdsétoa-
re. Intrebandu-ma de ce si-a infitulat Doi-
na Rusti romanul dupd numele unei femei
deghizate, mi-a venit ideea de a propune
tema numdrului de fatd, asupra céreia vé
rog si pe voi s& meditafi.

Deghizari nemuritoare: Albert

Doina Rusti

Vorbind despre femei
deghizate, primul lucru care
imi vine in minte este o pdlarie.
Poate c& ascunde cel mai bine
identitatea real& a unui om,
insd eu m-am ales cu ea dupd
ce-am vazut Albert Nobbs, un
film facut de Rodrigo Garciq,
dupd toate regulile filmului de
epocd (cred cdin 2011). Perso-
najul titular este un majordom
excesiv de grav, chiar cris-
pat, pdnd cand infelegi ca de
fapt este o femeie deghizatg,
ascunsd de ororile sociale.

Actiunea se petrece pe la
inceputul secolului al 19-leq,
in Irlanda, intr-un hotel care
cuprinde in nuce imaginea
societdtii.

Jucat de Glenn Close, cu
imaginatie si atitudine, Albert

cunoaste cealaltd fatd a mone-
dei. Desi refugiatd in haine
barbatesti, nu este scutitd de
rautdtile vietii. Dezamagirile,
sl&biciunile personale, emofiile
si, mai cu seamd, singurdtatea
de ocnas, fac din ea o fiintd la
fel de vulnerabild cum era si ca
femeie, ba chiar mai mult. Nu
povestea este aici de interes,
cét jocul deghizarii.

Viata lui Albert nu este o
piesd de teatru, desi fiecare zi
incepe cu un ritual de constru-
ire a identitdtii ei masculine, ci
filmul i aratd detaliile aces-
tui joc, privatiunile pe care
le presupune, teama perma-
nentd de a nu fi descoperitd.
Nu este doar un film despre
conditia femeii, ci si despre
drama deghizdrii, care capatd

profunzime prin cel de-al doi-
lea personaj, Hubert, tot o
femeie deghizatd. Ambele
interpretdri sunt istorice, iar

povestea se ramifica psiholo-
gic aducénd in prim-plan nas-
terea unor reguli derivate din
actul deghizarii.
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De prin camin

Petre Nechita

2004, primul an de facul-
tate. Dintr-un minuscul oras de
provincie, intr-un centru uni-
versitar. Eram parasutat intr-un
grup care aduna cam toate
tipologiile. Inclusiv fata de
gascd, prietenoasd, magnet
pentru destdinuiri. Si pe care
nu incerca nimeni s-o agate.
Eu ma& vitam la toate fetele si
m& intrebam: oare pe ea s-o
invit la un suc? Ar accepta?
O vizam inclusiv pe tipa fara
pretendenti. Doar c& n-aveam
curaj, imi lipseau replicile. Eu
reprezentam tipul babdlaului.

Scormonesc prin memorie
dupd imaginea ei. Indiferent de
vreme, purta fustd, de obicei
una cu multe pliuri, lung& pana
la genunchi. Ne hlizeam si
ziceam cd rotulele ii sunt ca nis-
te mingi de handbal. Un piept
ingust, dar avantat, de credeai
cd e trasd in fatd de gravitatie.
Ochi mari si-o cicatrice langa
una dintre sprancene. Parul si-|
tot indesa dupd urechi.

Clayton McKee:

Zenob dlias Bianca Zbarcea

Clayton McKee este
directorul grupului Trafika
Europe. Este specialist

in literaturd comparatd,
cu o licentd in franceza

si spaniold si araba si

un masterat in literaturd
comparatd la Penn State
University. In prezent, este
doctorand la Universitatea
din California, Los Angeles.
Scrie poezie si fictiune.

Te felicit pentru rolul de
director Trafika si sunt
incéntatd ca ti-ai asumat
acest rol. Desigur, nu este
usor: este vorba despre
radio online, revistd litera-
rg si traduceri. Ce-ai facut

Mancam pufulefi, sorbeam
supd la plic de la Billa si beam
bere. Jucam cérfi cu pedepse
stupide. Fete care se pupd.
Baieti care fac acelasi lucru.
S& iesi in chilofi pe holul c&mi-
nului. S& te imbraci in haine de
femeie. Sau de béarbat.

Provocarea asta i-a cdzut
fetei fara pefitori. S-a dus direct
la un dulap. Noi chicoteam.
A gésit niste pantaloni, si i-a
tras pe eaq, direct pe sub fus-
ta pe care a lepddat-o apoi
pe podea. |-am zdrit o clipa
chilofii si-am amutit. Poate toc-
mai curajul ei ne-a speriat. A
mai luat o cdmasd tip pozd
de buletin, cum ii ziceam. A
incheiat-o pand-n gét si a
indesat-o in pantalonii mulafi
pe picioare. O sapcd sub care
si-a ascuns pdrul. Un spectacol
ieftin, stiu.

Si-acum, pe hol, i-am cerut
cu tofii, fete si bdieti. Ea s-a
conformat. Ne-am bulucit in
urma ei. Am pus-o sd batd la
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in privinta asta? Cu ce ini-
fiative te lauzi@

Multumesc! Provocare este
cu sigurantd un cuvdant care
descrie acest rol, dar practic
asta face, in primul rénd din
revistd, un proiect atat de plin
de satisfactii. Scopul princi-
pal al Trafika Europe rémane

usi, sd discute cu cine deschi-
dea. T§i ingrosa vocea, se scar-
pina intre picioare si-si bdga
degetul in nas. Pueril.

Pand la urmd, interesul s-a
stins. In capdtul fiecarui culoar
era uscatorul. In fapt, un bal-
con ingust in care se fuma de
zor. Am ajuns acolo, eu si fata
deghizatd. Renuntase la o par-
te din rol si vorbea cu vocea ei
normald.

N-am mai simfit golul &la in
stomac, teama cd l&éngd mine
e o fatd, cu tot misterul sexului
feminin atérnéand ca o amenin-
tare. Nu-i mai vedeam mingile
de handbal, nici pielea alba.
Am cdpatatincredere. imi aduc
aminte cum noaptea rece imi

acela de a crea o comunitate
mai mare de persoane cu idei
comune in lumea literaturii si
culturii europene. Proiectul
nostru rédmane gratuit online si
suntem in continuare deschisi la
inscrieri, interviuri si colabordri
gratuite. Baza misiunii si pro-
iectului nostru rdmane aceeasi.

De cand am preluat functia
de director, am incercat sd ne
reorientdm pentru a ne menaja
putin — suntem o echipd mica
de doi oameni cu normd intrea-
gé si un stagiar sau doi pentru
perioade scurte — si pentru a
ne reprezenta mai bine misi-
unea. Pentru revistd, ne-am
concentrat mai mult pe teme
care leagd Europai si literatura
europeand si mai pufin pe teme
bazate pe nationalitate sau

dadea curaj. M-am sprijinit in
coate, de balustrada. Discutia
era oarecare, dar eu am virat
nonsalant, ca un tip obisnuit
s& valseze in conversatii. Vrei
s& iesim la un suc? Doar noi
doi, am completat ca s&@ mé
fac inteles.

Nimic nu tremura in mine.
Deghizarea ei era salvarea
mea, inceputul a ceea ce putea
sd fie o relatie beton. Unde
fi-ar plécea s& mergem?, am
completat.

Poponar afurisit!, a suie-
rat f&rd s& se vite la mine si a
luat-o inapoi pe holul inecat de
neoanele albe. N-am urmat-o,
dar mi-am intors privirea. Avea
fundul zdrobit in pantalonii gia,
umerii ii alunecau sub materia-
lul camésii.

A fost primul moment in
care am simfit singurdtatea
altuia, rece si albd ca lumina
de pe hol. N-am mai avut cura-
jul s&-i adresez vreun cuvént de
atunci.

Trafika Europe

limb&. Desigur, vom evidentia
in continuare culturi specifice in
relafie cu anumite probleme,
dar temele mai vaste facili-
teazd includerea unui esanti-
on amplu de literaturd, pe o
temd datd. De asemenea, am
inceput s& includem biografii
si fotografii ale traducatorului.
Desi este o schimbare micg,
am insistat pe aceastd idee
ani de zile, deoarece, fara
traducdtori, o mare parte din
literatura jurnalului nostru nu
ar fi prezentd. Pe langd asta,
am incercat sd publicam si lim-
ba originald atunci cénd este
posibil — drepturile sunt uneori
dificil de gestionat, asa c& nu
putem include intotdeauna
atét originalul, cét si traduce-
rea. Insd aceastd abordare
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permite originalului s& str&lu-
ceascd aldturi de traducereain
limba engleza si ofera cititorilor
in limba respectiva sansa de a
citi textul inifial.

Pentru radio, am abando-
nat modelul cu edifii din acelasi
motiv pentru care folosim acum
teme in jurnal. Pe l&ngd rupe-
rea barierelor pentru a permite
tuturor vocilor s& se intrepd-
trundd, a devenit si prea dificil
s& producem cinci episoade de
podcast in fiecare saptdmana
pentru a ne asigura cd fiecare
editie are un episod. Acest nou
model ne-a permis sa difuzam
mai consecvent si s& acorddm
mai mult timp editdrii si produc-
tiei fiecarui episod.

Exista, desigur, o mulfime
de modalit&ti prin care vreau
s& imbundtatesc proiectul pe
mdsurd ce evoludm, dar voi
impdrtasi doud dintre princi-
palele realizari din acest an. In
primul rand, am inifiat, in sfar-
sit, procesul pentru a inregistra
Trafika Europe drept organiza-
tie non-profit in Statele Unite.
Suntem non-profit din prima zi;
totusi, documentele care le-ar
permite donatorilor scutiri de
impozite si noud posibilitatea
de a obtine mai mult& finanfare
nu au fost depuse pé&nd anul
acesta. Suntem incdntati sa
vedem cum ne va ajuta asta
de acum inainte. Tn al doilea
rénd, si cel mai important, am

dat startul primelor noastre pre-
mii literare! Castigdatorii vor fi
anuntati abia in 2025, in pri-
mul numér al anului. Acest pro-
iect pare sa fie deja un succes,
daca ne luédm dupd numdrul de
aplicatii pe care le-am primit
si dupa feedbackul membrilor
comunitdfii Trafika Europe.

Ce inseamnd pentru tine
Trafika Europe?

Pentru mine, inseamnd
pasiune, deschidere la minte,
curiozitate si comunitate. Desi-
gur, numele are un sens real,
care a fost ales special pentru
proiect. Trafika este un cuvéant
ceh si inseamnd chiosc de zia-
re. Pe cand trdia in Europa,
Andrew Singer a lucrat pentru
o revista literard intitulatd Tra-
fika. Din pdcate, revista si-a
incetat activitatea. Andrew a
preluat apoi acest concept si
a ad&ugat Europa pentru a ne
concentra pe continentul Euro-
pei — infotdeauna cu accent pe
intreg continentul, mai degraba
decét doar pe UE. Tnsa pentru
mine, proiectul inseamnd cu
adevérat cele patru cuvinte
mentionate mai sus. Este pasi-
une pentru cd toti cei care fac
parte din lumea literaturii sunt
at&t de pasionati. Oamenii tén-
jesc sd-si impdartdseascd gan-
durile, creativitatea si munca
si, deoarece jurnalul nostru este

non-profit si gratuit, colabora-
torii aplicd doar din pasiune.
Deschiderea la minte si curi-
ozitatea vin la pachet pentru
mine, deoarece se impulsio-
neazd reciproc. Acest proiect
nu m& determin& doar pe mine
s& fiu deschis la minte si curi-
os, cifi incurajeaza si pe alfii s&
faca acelasi lucru. Nu in ultimul
réind, nu pot exprima in cuvinte
cat de minunatd este comuni-
tatea de creatori. Proiectul cre-
eazd cu adevdrat o refea de
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asociatla acting up

oameni inferesafi s& descope-
re si sd impdrtdseascd. Ce imi
place cel mai mult s& aflu atunci
cénd intervievez sau interacti-
onez cu cineva este modul in
care o anumitd problemd& sau
interviu i-a atins sufletul si |-a
determinat s& contacteze un
autor/traducdtor. Desi vrem
s& imbundtatim implicarea in
comunitate ca proiect, suntem
fericiti s& vedem cum aceastd
inifiativa are parte de o nastere
semiorganica.

Travestil

Gabriela Suciu

Cénd vine vorba despre deghizari,
imediat m& géndesc la Brainstorm. Par-
tea I, spectacol de teatru cu 10 actori,
care inferpreteazd o sumedenie de per-
sonaje de varste si sexe diferite, cu niste
travestiuri chiar savuroase. Este un spec-
tacol despre copiii adolescenti si p&rintii
lorin contextul actual. Se joacd deja de
peste un an la Sala Luceafdrul si urma-
toarele 8 reprezentatii sunt deja sold
out. lar dintre personaje, as pomeni-o
pe Medeea, amatoare de fotbal si de
bijuterii, o imagine generica a ideii de
metamorfozd si evadare.
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Memorii si autoblografie

Catrinel Popa

Dup& cum teoreticienii
literari au constatat de multa
vreme, intre ,genurile bio-
graficului” nu este prea lesne
s& stabilesti granite ferme si
clare. Diversitatea scrierilor
care aparfin asa-zisei literaturi
subiective (dupd formula criticii
de scoald veche), face aproape
imposibilé misiunea celui care
s-ar aventura s& delimiteze fie-
care subcategorie sau subspe-
cie in parte, fiindcd in mod cert
»productia” literard va rasturna
rapid orice taxonomie, oricét
de riguroasd si de nuantatd ar fi
aceasta. In ceea ce priveste dis-
tinctia memorii / autobiografie,
de cele mai multe ori balanta
inclin& intr-o parte sau in altain
functie de mizq, intenfiq, talentul
si originalitatea fiecdrui scriitor
ce pretinde ca se conformeazd
.pactului autobiografic”. Pe
scurt, de ,refeta” sa persona-
|&, de felul cum pune accente-
le. Tn trecut, lucrurile puteau fi
transate parcd ceva mai usor
(mi se pare firesc s& socotim
insemndrile ducelui de Saint-
Simon sau Scrisorile... lui lon
Ghica volume de memorii, iar
Poezie si Adevdr a lui Goethe o

Te rog,

Marius Nica

Calin Dengel, Machina
motor, Eikon, Bucuresti,

2024

La finalul anului trecut, la
editura Eikon, a apdrut volu-
mul de proze Machina motor
semnat de Calin Dengel, scrii-
tor ploiestean ce s-a remarcat
in viata literard mai ales prin
textele sale poetice. Si poate
tocmai de aceea ne-am astep-
tat sa regdsim si aici lirismul
specific cu iz de ,toluen” pier-
dut printre norii cenusii ai unei
urbe provinciale. Dar nu.

8

autobiografie. In primele cazuri,
accentul cade pe ,lumea care
afost”, pe atmosfera de epocg,
iar in ultimul - pe autorul care
isi deseneazd autoportretul. De
altfel, eseul autobiografic al lui
Goethe s-ar fi pututintitula la fel
de bine Portretul al artistului la
tinerefe. Pe mdsurd ce ne apro-
piem de zilele noastre, grani-
tele dintre asemenea categorii
devin din ce in ce mai fluide,
mai inseldtoare si mai derutan-
te. De aceastd ambiguitate sunt
constienti scriitorii insisi (atunci
cand, ca Vladimir Nabokov,
cantaresc cu luciditate mizele
propriului demers). Tmi vine in
minte un episod din Vorbeste,
memorie, anume acela in care
scriitorul aduce vorba despre
r&zboiul ruso-japonez, amin-
tindu-si, in acest context, de o
vizit& a generalului Kuropatkin,
prin 1904, in casa familiei din
St. Petersburg. Din dorinta de
a-l amuza pe copil, generalul
a imprdastiat pe divanul pe care
sedea o mand de befe de chi-
brit, punénd unele dintre ele
cap la cap, pentru a alcatui o
linie orizontald dreapta si spu-
nandu-i bdiefelului ca asa aratd

nu ma Llasa

Machina
mofor

Machina motor este un
volum complex, cu o proza
realistd ce cade uneori intr-un

marea pe vreme linistitd; apoi
a transformat linia dreaptd intr-
una fréntd, inchipuind ,marea
pe furtund”. Mica reprezentatie
a fost intreruptd de aghiotantul
generalului care i-a adus ves-
tea c& fusese numit la coman-
da armatei ruse din Extremul
Orient. In acel moment, oas-
petele s-a ridicat de pe divan,
betele de chibrit s-au imprastiat
pe podeq, iar copilul a rdmas
dezamégit c¢& nu a mai avut
ocazia s& asiste si la urmdtoa-
rea scamatorie. Incidentul are o
continuare si o concluzie: cinci-
sprezece ani mai tarziu, acelasi
personaj este reintdlnit in vreme
ce incerca sa scape, travestit in
mujic, din St. Petersburgul cuce-
rit de bolsevici. Concluzia lui
Nabokov meritd citatd in intre-
gime: ,Sper c& batranul Kuro-
patkin, in travestiul lui rustic, a
reusit s evadeze din temnita
sovieticd, dar nu despre asta-i
vorba. Ceea ce md intereseazd
este evolutia temei betelor de
chibrit: acele betisoare magice
pe care mi le ardtase fuseserd
bagatelizate si ratdcite, arma-
ta lui se risipise si eq; totul se
prabusise intre timp ..."” Astfel

de detalii, derizorii in aparents,
ar trebui sd reprezinte — dupd
Nabokov - adevératul scop al
unei autobiografii (si, cu atat
mai mult, as adduga eu, al unui
roman autobiografic).

E greu de spus cate adevar
si cat e minciund intr-un roman
autobiografic. Cu siguranta c&
o dozd de (auto)mistificare exis-
18, in pofida , pactului” de care
vorbea Philippe Lejeune... Chiar
si in jurnalul intim sau in autobi-
ografia propriu-zisg, ce se pre-
tind in mai mare masura fidele
realitatii factuale... Oricum ar
fi, lucrul cel mai important mi
se pare ca ,minciuna” sd fie
in concordand cu profilul per-
sonajului si cu moduldtiile vocii
naratorului. Altfel spus, nu atét
sinceritatea ca atare contea-
28, cat o dozd substantiald de
firesc, de autenticitate, de plau-
zibil si chiar de stil. Au italienii o
vorbd potrivitd ca o mdnusd in
context: ,Se non & vero, & ben
trovato”...

sa cobor!

fantastic bine sustinut de voci
narative puternice si extrem de
analitice. Volumul este impdr-
it in trei zone de experiente,
fiecare dintre acestea benefi-
ciind de cate un psalm-motto:
psalmul de inceput, psalmul
de mijloc si psalmul de trecere.
Simbolic sau nu, cei trei psalmi
conferd discursului o notd usor
misticd, pregdtind lectorul pen-
tru micile ,, derapaje” intenfiona-
te inspre zona de realism magic.
Cu o postfatd semnatd laudativ
(dar nu gratuitl) de Al. Cistele-
can, volumul se remarcéd prin

coerentd narativd si un deose-
bit sim al detaliului semnificativ.

Spatiul gdrii atrage vocea
narativd si ii oferd contextul
perfect pentru creionarea unor
personaje complexe ce vor
popula intreg universul volu-
mului. Textele comunica deseori
prin intermediul figurilor umane
(Gheboaia, Geta ceferista,
Mos Sofronie) ce pot fi regdsite
in diferite contexte epice, pds-
trandu-si infacte trasdturile fizice
si gesturile esentiale. Scrisul lui
Calin Dengel impresioneaza (si)
prin capacitatea de a creiona
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personaje viabile, autentice,
care poartd cu ele o istorie fra-
dusa de multitudinea detaliilor
ce sunt atent folosite. Afacere
este un fext scurt in care micul
cersetor fard nume este descris
printr-o explozie de sugestii in
care semantica profundd a fer-
menilor construieste intelesuri
multiple: Dar buzele uscate si
muscate in lunga asteptare?
Sau, in alta parte, Tsi fine capul
intre maini si genunchi, strén-
géndu-se ca un arici.

Calin Dengel este, fara
indoiald, un prozator puternic,
cu o deosebitd intuitie epica.
Jocurile lingvistice nu lipsesc,
conferind textului spontaneita-
te si prospetime. Cu un usor iz

balzacian, dar f&ra a face din
aceasta o tehnica specificg,
interioarele fostelor magazine
comuniste oglindesc si se oglin-
descin caracterele personajelor
ce le populeaza. De aici, nu
mai este mult pand la descrieri-
le dure ale spatiilor insalubre cu
extreme olfactive ce conturea-
z& universul garii, al WC-urilor
publice sau al ingustelor gan-
guri dintre blocurile ce-o incon-
joard (cdaci gara se extinde si
se contractd din interior spre
exterior, acapardnd odatd cu
aceastd expansiune si locurile
periferice ei, cangrenandu-le
insalubru: Gangul m& intémpi-
n& cu vapori de uree.[...] Peste
drum, t&rdncile crécdnate cu

Deghizarile mele

Laura Vasiliu

Dintre personajele jucate
in travesti, Viola, din A doud-
sprezecea noapte a lui Sha-
kespeare, se afla pe primul
loc. Am jucat-o in facultate,
pentru un examen, dar expe-
rienta a rdmas pentru mine la
baza carierei actoricesti. Era o
scend jucatd pasional, impre-
un& cu Mihaela Betiu. Purtam
o példrie si o haind neagrg,
mai ponositd, ofertantd pentru
joc, dar aveam mintea plind cu
toate aventurile Violei, nevoi-
t& sa se deghizeze in eunuc.
Viola e pentru mine si-acum
un rol-reper. A fost un act de
revelari multiple, pentru c& un
personaj care nu-fi este lainde-
mand devine o piatrd de incer-
care si un drum cu descoperiri
importante. S& joci in fravesti e
o situatie visatd de orice actor,
e o experientd completd, pen-
tru c& ajungi in universul mas-
culinitafii, cum era cazul meu,
printr-o poveste, care treptat
devine parte din tine.

Recent, am revenit la A
doudsprezecea noapte ca
profesor, intr-un proiect scolar,
ceea ce imi conferd o bucurie
depling, ca acele clipe de
reverie in care recuperezi

buchete vanjoase de leustean
mad intémpind vesele.). Toposul
gérii devine el insusi un perso-
naj, unul mare si puternic care
atrage cdtre sine toate celelal-
te personaje. Un topos cdruia ii
corespunde o tipologie umand&
specifica: cea a cal&torului.
Si aceasta poartd un singur
nume: lon. lon trage dupd el,
la peron, o multime de loni. Un
lector atent ar vedea aici o relu-
are a universului plin de ironie
si sarcasm al lui I. L. Caragia-
le. Este o deconstructie find ce
readuce in prezent imaginea
miticilor si contureaza mofturile
contemporane. lon este un Miti-
c& reloaded, cu care imparte
acelasi oras provincial, acelasi

M 2
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proustian emotiile inceputului
tau.

Dar am mai facut si alte
roluri in travesti. Am fost pus-
tiul din Galcevile din Chiog-
gia de Carlo Goldoni, o altd
experientd memorabil&. Eram
inconjuratd de fete, personaje
aflate in c&utarea unui barbat,
iar eu eram acela, un tanar
arogant, plin de ifose, dar dorit
in mod unanim. Toatd lumea se

invartea in jurul meu, ocazie cu
care am inteles conditia mascu-
ling ca autoritate in grup. Une-
ori, personajul devenea atét de
enervant, incdt nici mdcar eu
nu-I mai suportam.

Evadarea in rol n-a fost
doar de gen uman. Rolul meu
de debut la Nottara a fost in
rolul lui Momo, din Am toat&
viata inainte, dupd Romain
Gary. Personaijul este un arab,

spatiu al gdrii si acelasi arhetip
al trenului, manifestand totoda-
td si o aceeasi apetentd pentru
poveste.

Machina motor este o carte
ce anunid un prozator puternic,
un scriitor ce are mobilitatea
lingvistic& si narativd necesard
unui romancier. Credem cg ori-
care dintre povestirile din acest
volum poate fi dezvoltatd cu
usurini& de Calin Dengel intr-un
text de mari dimensiuni in care
Gara s devind un topos literar
populat de personaje diverse,
fiecare cu destinul si cu poves-
tirile lui. Si, precum o voce din
textele sale, vom spune si noi,
lectorii: la-m& in lumea tal Te
rog, nu md l&sa s& cobor!

aflat intr-o relatie complexd
cu mama sa vitregd, evreicd.
Punea multe probleme si a
contat mult c& partenera de
joc a fost exceptionala actritd
Ruxandra Sireteanu.

Dar in toate aceste roluri,
bucuria deghizdrii s-a materia-
lizat prin numérul important de
situatii noi, care mi-au imbogd-
tit experienta artisticd, mi-au
rafinat emotiile.
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N-a murit nimeni

Bianca Zbarcea

N-a murit nimeni. Nu are
cum, cand erau tofi vii acum
putind vreme sau mai multd,
doar ce-au trecut pe strada
asta si au cumpdrat pepeni si
s-au plimbat pe lang& masi-
nutele dezafectate din spate-
le parcului de joacd, in care
era un tobogan imens, facut
din piatra si tabld. N-ai cum
s& mori dacd mai apari incd
in vise razand, cu maini cum
eu nu am mai vazut, perfect
distincte, cu unghii care par
mereu create din gel. Nu ai
cum s& mori dacd tu esti in
lift, acum 30 de ani si vii de la
cofetdria de la parter, unde ai
merge dacd ai avea bani, dar
asa frecventezi mai degrabd
partea aia, mai fard prdijituri,
de unde iei o tigard, o vod-
c&, un pateu. Stiati c& pateul
e mai bun daca il incalzesti
pe aragaz pufin, inainte s& il

Adevarul

Sorin lagéaru-Dina

S-a scris mult pe marginea
autobiografiei ca gen (Philippe
Lejeune, cu al sgu pact auto-
biografic bazat pe identitatea
de nume autor-narator-per-
sonaj, si el contestabil, dupd
cum s-a tot vazut; Georges
Gusdorf, care vedea autobi-
ografia ca pe un act necesar
de autocunoastere si astfel de
edificare a propriei identitafi
etc.), iar aparifia conceptului
de autofictiune a complicat
problematica deja spinoasd a

meu,

intinzi pe paine? Si ca glume-
le porcoase din calendarul cu
bancuri nu se explica nici la
copiii dia destepti, cdrora nu
li s-a ascuns niciodatd nimic?
Eu stiu toate asteq, stiu chiar si
gluma aia, pe care am refinut-o
din neputinfa de atunci, le stiu
pe toate pentru cd am surse
sigure, ascunse in trecut, care
nu au cum sd piard dacd mai
au incd s& ma invefe. Trebuie
s& mai aflu: la ce eram aler-
gicd, mereu uite Cat de greu
a fost pe bune in armatd si ai
scris scrisori de dragoste? Cat
de repede s-a véndut aparta-
mentul de 4 camere si de ce
nu am rdmas mereu acolo?
Avea doud bdi, doud balcoa-
ne, doi pdrinti. Acum nu mai
gdsesc nici garsonierd sa le
aib& pe toate. Acum nu mai
gdsesc nimic, dar stiu exact
unde sunt. In locul &la unde

genurilor biograficului. Male-
abilitatea faptelor de viatd ar
fi elementul comun intre roma-
nul autobiografic si autofictiu-
ne. Deosebirea? Autofictiunea
trebuie sa ,lucreze” cu mate-
rialele existente. Ea le poate
augmenta, diminua, ridica
la puterea x, poate face sa
fie altfel tot ce a fost, poate
extrapola, se poate juca cu
perspectivele si accentele,
credndu-si un fel de ,avatar”,
dar despre acest avatar se va

nimic nu moare, pentru ca se
miscd mereu in amintirea unei
amintiri infinite, unde iarna
avea zapadd, Créaciunul avea
mos, eugenia era fericire si cea
mai frumoasa rochie din lume
fusese poreclitd Esmeralda. Pe
Esmeralda nu o purtam des, s&

sti in permanentd cui apartine.
Altfel spus, autorul de autofic-
fiune se poate ,juca”, se poate
»aventura”, insd nu ,departe
de casa”.

Fictionalizarea sinelui
implineste si nevoia umand de
eroism, de mitizare, de trans-
formare a golurilor in plinuri.
Ca s& preiau formulele lui Con-
stantin Noica despre , modula-
fiille roméanesti ale fiintei”, ceea
ce ,n-a fost sd fie” ,va fi s&
fie” prin romanul autobiografic
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Tracy Chevalier
Sticlareasa

nu o stric, dar acum nu mai am
grija asta, ca aici nu imi vine,
iar acolo va raméne mereu de
galbenul soarelui, pe umeras,
in sifonierul din apartamentul
cu 4 camere, unde nu stiam c&
ma voi intoarce mereu, atunci
cénd dorm.

adevarul tau...

sau prin autofictiune. Continu-
tul insusi al memoriei se poate
imbogdti cu interpretdri noi,
fiindcg, in fond, orice text este
rezultatul unei adaptaria ,sur-
sei” la disponibilitatile si viziu-
nea noastrd, o ,negociere” a
sensului, incét am putea con-
sidera scrierea unei povesti un
efort hermeneutic. O adapta-
re, o transfigurare subiectivd a
faptului brut o realizeazé, cum
afirmam mai sus, si memoriile.
As citi intotdeauna cu multd
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pl&cere o carte de memorii in
care se simte forfa romancieru-
lui de a intui acel potential al
lucrurilor aparent derizorii, de
a ilumina faptele dandu-le o
coerentd pe care numai o per-
sonalitate cu viziune o poate
da. Picanteriile si senzationa-
lul asa-zisei vieti ,de culise”,
Lascunse”, ,nestivte” a cutd-
rei celebritafi, fie el si scriitor,
nu mi se par, in schimb, decat
mdrunte clisee de marketing,
fiindc& unica nadd aruncatd
este de ordin informativ (ce nu
s-a stiutl) si axiologic (adeva-
rul si nu minciunil)

Mai este, insd, ceva care
md preocupd de cétva timp
in legdturd cu discursul des-
pre sine si ideea de adevar.

Fumatorul

Daniel Antohe

Am iesit din casd si pénd
la mallul Jiu nu am gasit pe jos
nimic sa se poatd fuma. Andrei
Lividaru era printre rafturile de
la Flanco cu niste clienfi. Am
asteptat si i-am spus ca aveam
nevoie de trei lei pentru micro-
buz ca s& ajung la Petrila, la
taicd-meu. Mi-a dat trei lei si
am coborat amandoi la cafeaq,
la intrare in depozit. Nu mai fin
minte exact unde era dozato-
rul de la care ne luam cafeaua.
Avea tigari Winston Light, am
fumat doud la cafea.

Apoi am luat-o spre
Mitea - asa se numea maga-
zinul de dupd parc, exista
obiceiul &sta, s& numesti une-
le puncte comerciale dupéd
patronul lor. Mi-am luat trei
Pall Mall negru si de-abia
asteptam sd ajung acasd si
sd imi fac puting cafea si s&
fumez una dintre ele, cand m-a
sunat taicd-meu. M astepta,
ca de multe alte ori, la terasa
Taho de langd scoala prima-
rd. Cand am ajuns, tocmai
desfacea un pachet de figari
si comandase doud cafele cu
lapte si zaharing. Am stat cu el
trei sferturi de or&, am fumat, si

Nu cred ¢4 incélcarea in sine
a principiului veridicitdtii (fie
si in memorii) ar fi realmente
ingrijorator (desi, am spus-o,
memoriile se angajeazd s&
Jlivreze” o naratfiune despre
fapte si oameni care... au fost
si, procedénd altfel, si-ar trdda
conditia), ci tendinta contem-
porand tot mai accentuatd de
a crede intr-o relativizare fotald
a nofiunii de adevar. Semnele
acestei epoci a , post-adevdru-
lui”, despre care citeam prima
datd in urma cu vreo sapte ani
intr-un articol al profesorului
si criticului Liviv Papadima, nu
mai sunt reperabile numai la
nivelul ,macro”, societal, al
fenomenelor de manipulare
prin ,deep fake” (desi de multe

la plecare mi-a lasat trei figari,
bani nu avea. Nu era rdu: era
ora prénzului si aveam sase
tigari, le puteam lungi pand la
culcare. M-am intors acasa,
am fumat un Dunhill dintre cele
primite si m-am intins in pat.

Am dormit vreo doud ore
si as mai fi dormit putin dacd
nu mi-ar fi sunat telefonul. Era
Cimpean, care lucra in Lon-
dra de ceva timp, la Bank of
America. Din cand in cand,
imi frimitea céte doud milioane
pe card. Am vorbit vreo zece
minute si la final mi-a promis c&
in seara aceea avea s livre-
ze banii, ceea ce insemna c&
a doua zi pand la prénz (era
miercuri) urma s& scot 190 sau
180 de lei. I-am spus maicd-mii
de banii pe care urma s&-i pri-
mesc si i-am cerut 30 de lei.
Am coborét triumfal la chios-
cul de vizavi de scard si mi-am
cumpdrat un pachet de Kent
lung light. Cénd ai figari, totul
e altfel, funcfionezi mai bine,
gandesti mai bine, ai o stare de
bucurie linistitd, dar continug
cénd stii cd le ai in buzunar, o
bucurie a anticipdrii momentu-
lui in care vei aprinde una.

ori aceste ,fake-uri adéanci”
mi se par mai pufin inteligente
chiar decét , ghiavolul” pacalit
din Dénila Prepeleac), ci si la
nivel individual. Acea impunere
brutald, agresiva a unei ordini
care nu e decdt o emanatie
subiectivé a nevoilor (sau, in
cel mai bun caz, a viziunilor)
noastre, pe principiul ,Asa
vreau eu, asa cred eu, asa fac
eul”, abia asta mi se pare cel
mai periculos fenomen. Aici nu
mai suntem pe domeniul fictio-
nalizarii, al nuantelor, al pluri-
perspectivismului sandtos, ci pe
un teren minat al automitizarii,
al unui avéant al considerdrii
propriei voci drept cea (si poa-
te singura) legitim&. Pe baza a
ce? Nici nu mai conteazd. De

multe ori, acest avant auto-
ritar e insofit de expresia (un
fel de minireflex al unei cva-
siconstiinte autocritice din
care a rdmas doar o umbrd)
.Da’ ce, nu-i asa?”. De prea
multe ori, limitele rezonabilu-
lui se imping dupd necesitdti:
,familie mare, renumeratie
micd, dupd buget...” C& sunt
unsprezece sau patruzeci si
patru de steaguri... Mai are
importanta? Catd vreme
facem din naturalefea si indi-
vidualitatea noastrd valori
supreme, ca Matilda din Cel
mai iubit dintre pdmanteni,
care punea orice faptd imora-
|& sub pavaza conceptului atat
de lax al firescului, raspunsul
(inspaimantator) ar fi ,nu”...

Asa c& nu m-am mai culcat
devreme: am citit Thackeray si
ceva din Eco, fumand din cand
in cand, atent totusi s& nu exa-
gerez de parcd as avea futun
la discrefie.

A doua zi, la unsprezece si
jumdtate, eram la bancomatul
Bdancii Transilvania, unde am
intrat in depresie vazand ca
banii nu ajunseserd inca. Oare

trebuia sa astept pand a doua
zi? Si dacd Cimpean uitase si
nu fdcuse tranzactia® Dar nu:
m-am mai invartit pufin prin oras,
mi-am luat o cafea cu doi lei de
la dozator — ramasi dintre cei
pe care mi-i ddduse mama - si
cand m-am intors, banii intrase-
rd. Am scos 190 de lei. Urma
s& am figari céteva zile bune si
nimeni nu putea sd-mi ia asta.
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Realism social si fictiune feminista

Briana Gurita

Cho Nam-Joo, Kim
Ji-Young, Born 1982,
translator Jamie Chang,
publisher Scribner Uk,
2021

Scriitoarea Cho Nam-Joo
a debutat cu romanul ,Kim
Ji-Young, Born 1982", care a
atras atentia cititorilor de pre-
tutindeni, fiind vandut in 19 téri.
Cartea a fost publicaté de edi-
tura Minumsa in octombrie 2016
si tradusé in limba engleza de
Jamie Chang.

Cho Nam-Joo este o fosta
scenaristd devenitd scriitoare,
a cdrei carierd a fost propulsata
odat& cu publicarea primei sale
ca&rfi. Autoarea s-a inspirat din
propria viatd, care s-a dovedit
afi pling de experiente des intdl-
nite in randul femeilor coreene,
dar nu numai. Jamie Chang, tra-
ducdtoarea cartii , Kim Ji-Young,
Born 1982", ndscutd in Seul, a

Memoriil

Roman Radu

Memoriile sunt destul de sim-
plu de explicat. Ele se incadreaza
nemijlocitin categoria literaturii de
frontierd (si ce literaturd!), potrivit
teoreticianului literar Silvian losi-
fescu. , Problema” memoriilor este
asumarea imediatd a identitdtii,
adicd lipsa unui personaj care s&
te camufleze si, simultan, sé te sal-
veze. Memorialistica este echiva-
lentd cu onestitatea pénd la, cum
s&-i spun, precizie. Altfel, dacd o

Adevarul

David Topala

Pentru a vorbi despre deose-
birile dintre romanul autobiogra-
fic si memorii, mai int&i trebuie
s& le definim. lar orice definitie
reprezint& un compromis, o deli-
mitare (in cele din urmd) aleato-
rie, care faciliteazd interactiunea
cu un fenomen ori o (id)entitate.

primit de trei ori bursa Institutului
de Traduceri Literare din Coreea.

Cartea urmdreste povestea
lui Kim Ji-Young si se incadreaza
in realism social si fictiune femi-
nistd, abordand teme de sexism,
patriarhat si inegalitate de gen
in societatea sud-coreeand con-
temporand. Din copildrie pana
in prezent, Kim Ji-Young trece
prin diverse nedreptdfi, microa-
gresiuni constante si chiar situatii
periculoase, din simplul motiv c&
s-a ndscut femeie infr-o societa-
te care neglijeazd si denigreazd
sexul feminin. Prin ochii ei aflém
detalii si despre vietile altor
femei cu care a crescut sau pe
care le-a cunoscut, experienfe
la fel de tulburdtoare, dacd nu
chiar si mai rele. Ajunsa la vérsta
de 33 de ani, Ji-Young incepe
s& manifeste un comportament
ciudat, fiind uneori posedatd de
femei decedate cu care a avut
leg&turi in trecut.

oare?

iei brambura, nimeni nu te crede,
incepi sa agasezi. Tocmai absenta
placdrii este punctul tare al aces-
tui fip de literaturd. Ei bine, pentru
romanul autobiografic se m&nan-
& alt malai. De reguld, romanul
este scris post-factum, in depling
cunostinid de cauzd cd ceea ce se
produce include fictiuneaq, include
menajarea amintirilor, ordinea lor
(c&nd si cum!) aleatorie si, cum s&
nu, convenabild. M& gandesc la
Hamsun, Hemingway, Miller,
sau la z&ludul de Limonov, dacéa

Personal, ,| dont have enough
horses in this race” - deci n-as
indr&zni sa delimitez eu hotarele
genurilor.

Tmi vine in minte insd un epi-
sod din primul an de facultate,
cénd un profesor ne-a cerut
exemple de romane autobio-
grafice. Am ridicat ména si am
zis ,copilaria”, ,adolescenta”

Romanul are ca persongj
principal o femeie obisnuita,
dar ale cérei experiente scot
la iveald traumele colective ale
femeilor din societatea sud-co-
reeand. Aceasta isi trdieste viafa
in conformitate cu normele soci-
ale si nu prezintd nicio tr&saturg
deosebitd, lucruri care o fac sa
devind un simbol pentru femeile
suprimate si invizibile, feme-
ile care desi se conformeazd&
asteptdrilor, nu sunt apreciate.
Autoarea isi descrie personajul
spunand ,Kim Ji-Young este fie-
care femeie”, iar posedarea lui
Kim Ji-Young invéluie o metaford
isteatd. Nu este un simplu eveni-
ment paranormal, ci un mod de
a generaliza frustrareaq, stresul si
epuizarea femeilor sud-coreene.

Proza este directd si la obiect,
traducerea fiind una clard, accesi-
bila oricarui cititor. Textul se cites-
te foarte usor, fiind neasteptat de
cursiv pentru o traducere a unei

subiectul este in discutie. Referitor
la Eduard Limonov, pe scurt, pen-
tru c& are tangentd cu subiectul:
cand a fostintrebat despre veridi-
citatea faptelor expuse in roman
(It's Me, Eddie), scriitorul s-a ferit
cu aciditate:

,Dacd e scris, sub titlu, roman,
de ce mai sunt chestionat2”

intr-adevar. Inainte de a fi
autobiografic sau nu, cartea
este un roman, adicd literaturd,
nu antropologie. Cét e adevar?
Nu e catusi de putin adevar, in

pus pe hartie e doar

si ,tineretea” de Lev Tolstoi - la
care profesorul a r&spuns ca
,alea sunt memorii, nu roma-
ne autobiografice”. Prima mea
reacfie a fost c&@ domnul e incom-
petent in propriul domeniu de
cercetare. A doua, cd ,maybe
he’s got a point”.

Cat despre veridicitate, mi se
pare pretentios s& spui cd ,scrii

limbi atét de diferite de englez&
precum este coreeana. Jamie
Chang reuseste s& realizeze tradu-
cerea infr-o manierd fireascd, ce
creeazd impresia c& textul original
este in limba engleza.

.Kim Ji-Young, Born 1982"
este o carte care, desi se con-
centreazd pe greutdtile intém-
pinate de femeile sud-coreene,
reuseste sa se adreseze femeilor
din toatd lumea, intr-un fel sau
altul. Romanul aduce in atentia
cititorului inegalitatea intre sexe,
critici asupra sistemului patriar-
hal si oferd o voce femeilor care
sunt adesea ignorate. Totusi,
stilul narativ simplist si tonul
impersonal al cartii ar putea
descuraja unii cititori din a recu-
noaste valoarea mesajului. Cu
toate acestea, mesajul este unul
extrem de relevant si puternic, iar
din acest motiv, Cho Nam-Joo
a captivat atenfia a milioane de
oameni din jurul lumii.

fond. Tehnicile romanesti sunt
aplicate unor evenimente care
s-au intdmplat sau nu s-au intém-
plat. Romanul joacd impecabil
cartea: sa crezi si s nu vezi.
Crezul cititorului este s& creadd
orbeste — altfel ce rost are? Trea-
ba exegetului este s& separe fic-
tiunea de adevar, dacd este pus
in fata acestei sarcini. lar ceea
ce se pretinde a fi viafd trebu-
ie demonstrat prin documente
autentice si riguros analizate.
Acta est fabula.

metaforic

adevarul”, mai ales cand vine
vorba despre propria persoana.
Dacd scriitura e, de fapt, o reactie
la niste minciuni sfruntate de pe
urma c&rora ai avut de suferit pe
plan personal, da, pofi pretinde
c& ai clarificat situatii ce se cereau
clarificate. Dincolo de asta, ade-
vérul pus pe hartie e doar meta-
foric — orice altceva e gazetdrie.
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Fantasy—-ul

Adrian-Florin Duté&

Ideea de femeie imbracatd in
haine barbdtesti pentru a atinge
un anumit scop care de alffel i-ar
fiinaccesibil sau interzis a devenit
deja de multtimp un motiv literar.
M& feresc s& spun cliseu pentru
& nu-mi place ideea.

Genul meu literar preferat
e de departe fantasy-ul, motiv
pentru care am decis recent s&
fac o incursiune in literatura fan-
tasy consideratd acum ,fantasy
clasic”. Vorbesc aici despre
serii de carfi ambifioase, in care
un volum are in medie 600 de
pagini, o serie nu e niciodatd mai
scurtd de trei volume si poate s&
ajungd si pénd la doudzeci.

Tn cazul unei astfel de litera-
turi, e imposibil s& eviti repetifia si
cliseul. Existd nenumdrate moti-
ve literare care apar in aproape
toate seriile de acest gen. Farme-
cul vine in momentul in care, fie
personaijele sunt in prim-plan si
atat de reusite incét scuza cliseul,
fie motivul literar este atét de bine
sau interesant interpretat, incat
devine ceva in fotalitate nou.

Un alt lucru bine cunoscut in
cadrul acestui gen, dar care se
reflectd destul de clar la nivelul
infregii literaturi in modul general,
este cd nu mulfi autori reusesc s&
treacd testul empatiei: creeazd o
lume fantasticd, bazatd de mul-
te ori pe defectele si inegalitdtile
lumii reale, si nu reusesc sa ofere
personajelor sansa de a evada

din pozitia in care au fost puse,
sau de a o face in mod verosi-
mil, pentru ¢& nu-si pot imagina
conflictul si dialogul inferior al
genului opus. Vorbesc in termeni
binari de gen pentru c& ma refer
la serii clasice, care de multe ori
sunt reinterpretdri fantastice ale
Evului Mediu, desi trebuie s&
punctez si faptul ca fantasy-ul
clasic, scris in urmé cu zeci de
ani, reuseste in mod ingenios s&
ascundd in naratiune personaje
queer care au scdpat ediforilor:
Aran’gar, Moiraine si Sivan,
Elayne si Aviendha din Roa-
ta timpului a lui Robert Jordan
fiind cateva exemple, algturi de
protagonista eponimd din Saga
Paksenarrion, a autoarei Eliza-
beth Moon, asupra cdreia vreau
sd md& opresc in acest fext.
Saga Paksenarrion ofe-
r& un exemplu referitor la cum
pofi trata un motiv literar care
riscd s& deving cliseu. Cliseele
abundd inca din titlu (dar &sta e
si farmecul). Primul volum, Fiica
fermierului (Sheepfarmer’s Dau-
ghter, 1988), se deschide cu
un prolog in care copiii admird
sabia lui Paks, ascultéind legende
despre faimoasa eroing, legende
pe care si cititorul urmeazd sa le
afle. Primul capitol ne intoarce
in trecut, la inceputul violent al
aventurii lui Paks: momentul in
care, fortatd de tatdl ei s& se
mdrite, Paks isi infruntd tatal,

Cat e adevar si ca
intr-un roman autobiografic?

Alexandra Ruscanu

Un roman autobiografic
este, prin natura sa, un melanj
subtil intre adevar si fictiune,
intr-o proportie care variaza in
functie de infenfia si perspecti-
va autorului. Philippe Lejeune,
in lucrarea sa Le Pacte autobi-
ographique (1975), subliniaza
c& pactul autobiografic dintre

ELIZABETH

ON

SHE PFARMER’ S
i DAUGHTER

i furd sabia, iar in urma unei
infruntari fizice violente cu pro-
priul pdrinte, isi paraseste familia
pentru a se inrola intr-o frupd de
mercenari, cu géndul de a cés-
tiga destui bani pentru a-si ras-
cumpdra zestrea pe care fatdl ei
deja a oferit-o sofului promis.

Romanul reuseste deja s&
stabileascd caracterul pro-
fund patriarhal al lumii in care
I-a aruncat pe cititor, chiar si
numele protagonistei o spune:
Paksenarrion Dorthansdotter
este un joc de cuvinte fonetic,
ce se traduce prin ,fiica lui
Dorthan”. Si totusi:

Deghizatd in hainele varu-
lui ei, merge o zi intreagd pen-
tru a prinde inscrierile pentru

THE DEED OF
PAKSENARRION
BOOK |

trupa de mercenari a ducelui.
Si aici vine partea frumoasa:
autoarea refuzd s& dea curs
naratiunii clasice. Deghizarea
este ignoratd in mod com-
plet. Paks primeste o uniforma
noud si este acceptatd ca un
egal, faptul ca este o femeie
care s-a inrolat in armata unui
duce pentru a deveni soldat nu
reprezintd un punct de tensiu-
ne, si permite deci romanului s&
exploreze o poveste si un con-
flict interior care nu sunt bazate
pe efortul personajului feminin
de a fi acceptat si recunoscut
intr-o pozitie vazutd in mod
traditional ca fiind una inerent
masculing, oferind deci prota-
gonistei o poveste proprie.

e minciuna

autor si cititor presupune o anu-
mitd asumare a identitdtii intre
narator, personaj si autor, dar
aceastd identitate nu garanteazd
obiectivitatea. Adevdrul, in acest
context, este filtrat prin subiecti-
vitatea celui care scrie, ceea ce
inseamnd cd evenimentele din
viafa autorului sunt reconstituite

nu ca un jurndlistic raport fidel, ci
ca o povestire menitd s& transmi-
t& o anumitd emofie, o idee sau
o viziune asupra lumii.

Autorul romanului autobio-
grafic preia rolul unui povestitor,
si mai putin pe cel al unui cro-
nicar obiectiv. Memoria, fiind o
sursd primard pentru astfel de
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scrieri, este, insd, departe de
a fi infailibils. Georges Gus-
dorf argumenteazg, in eseul
sgu Conditions and Limits of
Autobiography (1956), ca
memoria este nu doar selec-
tiv@, ci si creativd, reinterpre-
tand evenimentele in functie de
nevoile narative ale prezentului.
Ea adaugd un strat suplimentar
de subiectivitate, cdci oamenii
tind s&-si aminteascd evenimen-
tele nu asa cum s-au intémplat
exact, ci asa cum le-au trdit sau
interpretat. Detaliile pot fi omi-
se, distorsionate sau reinterpre-
tate pentru a servi unei anumite
naratiuni.

»Minciuna”, pe de alté par-
te, in romanul autobiografic nu
este infotdeauna o intentie deli-
beratd de a insela, ci poate fi
un instrument literar. Autorul
adaugd adesea elemente ficti-
ve pentru a amplifica dramatis-
mul, a construi un fir narativ mai
coerent sau a transmite adeva-
ruri emotionale care transcend
faptele brute. Aceastd impleti-
re de realitate si inventie este
specifica genului, conferindu-i
farmecul sdu aparte.

Exemplele de romane
autobiografice din literatura
roménd ilustreazd dinami-
ca dintre adevar si fictiune.

Potop grotesc

Adrian Majuru

Jeepul zvicnea inspdimaén-
tat pe soseaua peticitd cu strigdte
anonime. Era rosu de manie, iar
din uriasa lui gdoace se zdreau
mutre fierbinti de plictiseald.
Doar un urlet prelung si saca-
dat era presdrat in viteza peste
strézi, precum cenusa defunc-
filor in vazduhul zdruncinat de
zgomote. Mutrele se zgdiau in
voluptatea salivelor revérsate pe
caldarém laintdmplare si mimau
cu voci gomoase cuvintele minu-
natului copil care nu minuneazé
pe nimeni decét pe el insusi:
,Joatd lumea e a meaaaa... Si
pot sd md c... pe eaaaalll...”.

Tn zdruncinaturi fioroase,
franele au oprit mastodontul
pe aleile parcului. Oamenii era
biete mogaldefe insignifiante
pe care baloasele creaturi nu
dadeau doi bani. Ca niste falu-
suri siropoase, s-au revarsat din
jilturile capitonate, dezmortin-
du-si copitele in sezutul primului
gésit. Un barcagiu. Bietul bar-
cagiul S-a n&pustit spre barcd
ca spre singura alternativa de
scapare. |-a dat vént, s-a pus pe
véslit si iatd-| spre mijlocul lacu-
lui. Baloseniile isi strepezeau
gingiile la el si-l imitau sarcastic.

Oprise barca pentru a se
odihni. Nenorocitii urlau deja
pe terasa restaurantului aflat
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pe malul lacului. lar el nu putea
bea o singurd bere. Tsi luase
doctoratul in drept dar, dupd ce
a dat in vileag céteva plevusti
de cartier, a ajuns barcagiu.
lar acum, era atat de indure-
rat, incdt uitase pentru ce se afla
pe luciul apei in mijlocul lacu-
lui. Era doar indurerat si atét. Tsi
ridicd privirea pe intinsa mare
albastra a cerului. De pe uria-
sul glob ocular al lui Dumnezeu
nu cobora nici mdcar o lacrimd;
doar un norisor plapand care
crestea in ritmuri galopante.

Lacul deveni cenusiy, iar pri-
mii stropi m&runti se prabuseau
cu dezinvolturd. ,la te uital - isi
spuse barcagiul -, Dumnezeu a
strénutat... Ba, a récit réu de totl”
Tsi rase mantaua de rector demi-
sionat si se puse pe asteptat.
Ritmurile cantecului vuiau infun-
dat, dar tot se mai auzea: , Toatd
lumea e a meaaal... Sipot s& mé
c... pe eaaaaalll...”. Apoinu s-a
mai auzit nimic decét o bufnitura
undeva deasupra. Era intuneric
bezna si rupere de nori. Barca-
giul se simfea induiosat si intinse
bratele spre bolta invinetita. Bar-
ca se cutremura de vént si valuri,
iar prin apropiere plutea ceva
urias si rosu. Era un jeep care se
scufunda cu rotile in sus ca un
peste gdunos.

Maitreyi de Mircea Eliade
reprezintd o reconstructie fic-
fionalizatd a experientei auto-
rului in India, in care detdliile
biografice sunt reinterpretate
si modelate conform unei per-
spective narative subiective,
ceea ce a generat controverse
inclusiv in privinta veridicitatii
relatarilor. De asemenea, Ade-
lade G. Ibraileanu exemplifica
modul in care autobiograficul
devine punct de plecare pentru
o meditatie literard asupra iubi-
rii si idealurilor, infr-un registru
intim, dar stilizat.

Altfel spus, adevérul din
romanul autobiografic este,

si va fi mereu, chestionabil.
Granita dintre adevar si fictiu-
ne intr-un roman autobiografic
este fluidd, fiind modelatd atat
de intenfia autorului, cét si de
asteptdrile cititorului. Scopul
nu este doar s& relateze fap-
te, ci sa creeze o punte emo-
tionald intre cititor si poveste,
oferind o viziune unicd asupra
vietii. Din aceastd perspectivd,
valoarea unui roman autobio-
grafic nu st& in acuratetea sa
factuald, ci in autenticitatea
sentimentelor si in capacitatea
sa de a spune ceva universal
pornind de la o experientd
individuala.

Apa se revarsase pe strdzi,
iar canalele infundate de
gunoaiele glorioase ale ora-
sului nu voiau s& primeascd
nimic din darul proniei ceresti.
Doud umfl&turi ciudate straba-
teau lacul despicénd cu greu
valurile. Cele doud cocoase
musculoase care se apropiau
de barcagiuv au gangurit prin-
dlaaaa, tra’n coa barcaaal”

Barcagiul isi luase o vésla
langd el si incepu s& urle ca
un apucat cu toatd alura lui de
avocat genial: ,Toatd lumea e
a meaaaa! Si pot s@ ma c...
pe eaaaal Chiar asa2 Dar nu
si-n barca meaaal” si plesni
cocoasa plutitoare. Dupd un
géfait scurt, dispdru cu totul,
doar céteva pete galbui-al-
b&strui de transpirafie mai
atestau o fostd prezentd pe
luciul apei.

Cealaltd cocoasd baigui:
Nu-si d&duse seama cd aveau
sireturile legate. Doar erau frafi
de cruce. Si impérfeau totul
asa cum se cuvine, iar cand
nu se putea cu anumite lucruri,
le legau.

Ploua nebuneste de parca
Dumnezeu insusi d&njuia furios
pe ritmurile franzistorului aflat de
multimp in malul fundului de lac.
Si aceastd dantuiald il ungea la
suflet pe bietul barcagiu. Ar fi
vrut s& danjuiascd si pe inima lui
care tresdlta de placere.

Isi suflecase mainile si se
puse pe vaslit. In fata se aflau
céteva pete albe care se pre-
gdteau sa fie inghitite de ape.
Pornise cu barca lui intr-acolo.
Despica valurile cu nesat, ca
pe vremea cand ménca codul
penal cu lingurita. Ajuns, zd&ri
o anvelopd uriasa de tractor
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defunct pictatd cu un anunt:
JTaxi-Cauciuc/ platesti maxi si
nu te-arunc!”

Cei de pe acoperisul blo-
cului fipau catre taximetrist. lar
acesta se ardta inflexibil: , Mia
de parail Si sunt totusi indulgent!
F&ré mia de parai de om....”
Barcagiul zvéacni din fundul
gatlejului: ,Coaneee! Ce faci
coaneee!” Era un bun prieten
de-al sgu. Terminase Politehni-
ca, apoi isi luase doctoratul la
Toulouse in mine si petrol. Dar
pentru cd nu |-a admis la exa-
men pe Cucu-Bebex, baiatul
bulibasei, vindea p&na nu
demult anvelope-deseuri.

Taxi-Cauciuc se intoarse
brusc si-si holbd ochii. ,B&aag,

Fictiune

Din antichitate si pana la
Renastere, prezenta autoru-
lui in propria operd, ca figu-
r& — chip sau personaj, nu era
acceptatd, figura era dizolva-
ta in fond. De la scribii texte-
lor sfinte pana la scriitorii de
azi, autorul si autoritatea si-au
negociat in permanentd pute-
rea. Am putea spune cd cele
doué forte se afla intr-un raport
invers proportional. Secolul al
XVlll-lea a fost secolul , oglin-
dirii”, dar autoportretismul nu
se rezumd doar la artele plas-
tice, ci si la literatura (de fapt,
ca intotdeauna, textul d& tonul
schimbadrii de gandire). Litera-
turd roménd postdecembrist,
care isi atinge un varf de viru-
lent&d in doudmiism, ar putea
fi in bund& parte subscrisd unui
astfel de secol, in care autobi-
ografismul si autofictiunea sunt
puse la turatie maximd&. Chiar
si noile debuturi de astazi
poartd foarte mult ampren-
ta unei istorisiri personale, si,
paradoxal, naratiunea , clasi-
c&” la persoana a lll-a e mai
mult chestionatd in legaturd
cu autenticitatea. Pana la un
punct, putem spune c& abolirea

avocateee! E lumea noastrd
baaaal!ll Uite-te la astia treil
Tuciuriii astia plini de bani. Ti
las aici avocateee! $i ma vitla
ei ca la Titanic, baaal”

Ploua cu bulbuci si erau
fericiti. Mai incolo, pe alte
blocuri si vile spalate de
valuri, erau alfii care fluturau
bani multi, cecuri, bijuterii gre-
le, grotesti si hidoase. Véslea
ca pierdut din minti si trecea
cu luntrea sa incapdtoare
milimetric pe ldngd disperati.
Unul 1i pica in barca plo-
con. Cu un teanc de parai in
dinti si un colan de bulibas&
la gét. ,la tot, conasuleee!
Saru-manaaaa salvatoruleeel!
Sefuleee, iaaa tot! Barcagiul

numd&rd banii. Erau 850 de
parai. Opt sute si cincizeci! Nu
se oprise din vaslit, dar si-a
adus aminte de colegul sau
politehnist. ,Mia de parail Si
asta... Aaaaa, unde sunt restul
ba!” ,in conturi!” ,Gata,
coboaral” ,Undeee?!l” , Aici.
Te-am dus cét ai platit!” |, Uite,
mdcar pand acooo000... era
deja departe, undeva in urma
barcii. lar mobilul de la bréu
incepuse s&-i fredoneze: ,As
da zile de la mineeeee....”
Nu mai conta nimic. Tsi
d&dea seama c& din imensi-
tatea de ape se salvase doar
el, si colegul lui, genialul
decan inginer. Céci fusese si
decan, prin Timisoara. Apoi,

s1 autobiografism

cenzurii de dinainte de 1989
atrage automat o revdrsare a
autobiografismului, jurnalului
sau memoriilor, ca fapt subsi-
diar nevoii de impunere a indi-
vidului asupra sistemului. Pana
in acest punct, literatura romé-
nd recupereazd, devoreazd
si se saturd de fructul interzis.
Apoi literatura se racordeazg,
ea urmeazd miscarea retelelor
de socializare si mass-mediei,
a showbizului, unde povestea
personald prevaleaza faptului
obiectiv. Lucrurile sunt insa si
mai complicate cand autorul
isi negociazda puterea cu pro-
pria autoritate. De aici, poate
rezulta un numar foarte mare
de straturi de ,falsificare” a
mesajului in fata unui numar
corespunzdtor de actiuni ale
instanfei de cenzurd interioard.
Pe acest drum, in care autorul
plasticizeazd ca s& ocoleascd
propriile oprelisti, apare posi-
bilitatea producerii autoficti-
unii, dar nu in sensul tentafiei
bovarice pe care o aduce in
discutie Jules de Gaultier, ca
pe potentialitatea fireascd a
omului de a se concepe drept
altcineva, ci pur si simplu ca

rezultat al faptului cd scriito-
rul nu lucreaza cu fapte, ci cu
fapte textuale, iar interventiile
stilistice asupra textului vor
modifica aparenta adevdrului.

In continuarea primei
chestiuni, ne putem intreba,
intr-adevdr, cét e adevar si cat
e non-adevadr intr-un roman
autobiografic, si ca sd ne
apropiem de rdspuns, va trebui
s& stabilim de la bun inceput
o gradatie — artefact, eroare,
falsificare involuntard, min-
ciund deliberatd, etc., fard a
ajunge niciodatd la un capdt,
nici intr-un sens, nici in celdlalt.
Insdsi formula de roman auto-
biografic presupune o impo-
sibilitate asumatd — nu pofi s&
supui infocmai autobiografia
unei formule, oricat de flexibila
a devenit aceasta. Pornind de
la Il Cortegiano” al lui Casti-
glione, Shearer West dezvolt&
in artele plastice conceptul de
self-fashioning. Evident insd c&
self-fashioning-ul artistului a fost
deja produs de scriitor, dovadd
fiind lucrarea tiparitd. Aproape
500 de ani mai tarziu, Oliver
Sacks descrie cu multd expre-
sivitate felul in care memoria

cu o voluptate nebanuitd, stri-
g&: ,Unde va sunt jeepurile
baaaa! Ha, ha, ha, haaaa...”
Se trezi pocnit peste fatd de
o mdand asprd. Deschise ochii.
Omul in halat alb ii lua pulsul
si ii frecd fruntea. ,Ce naibaq,
avocate, nu mai pune si tu
totul la suflet. Uite, si eu, dita-
mai seful de clinicd cu mizeria
asta de salariu si tot imi tin
cumpdtul.” Se ridicd in coate
si privi pe geam. Un norisor
alb si pldpénd se incapatana
s& dispard. Nu mai plouase de
luni de zile, iar el isi spuse visa-
tor: ,De ce oare Dumnezeu nu
are mdcar o singurd zvdcnire
de grotesc? Céci Doamne, ce
potop minunat ar fi fostl...”

produce falsuri nedeliberate,
dand doud exemple chiar din
jurnalul sdu — unde se presupu-
ne c& nu a deprins nicio actiune
voluntard pentru a seduce sau
convinge vreun alt cititor decét
pe sine insusi. Presupunem, la
fel, ca scriitorul se bazeaza pe
o parte constientd si pe o parte
inconstientd ale memoriei, iar
procesul aducerii aminte nu
suportd doar influenfele emofi-
onale concordante cu insiruirea
evenimentelor, ci si cele rezul-
tate din felul in care aceastd
insiruire se reflectd in ochii scri-
itorului pe m&surd ce aceasta se
constituie. Inaintea interventiei
lui Oliver Sacks, experimentul
»pierdutin supermarket” din anii
* 90, din SUA, a adus o contri-
butie importantd la felul in care
se produce insusirea ,de bun&
credintd” a amintirilor. Cu totul
altfel putem sa creditdm povesti-
rile baronului de Miinchhausen,
unde autorul si personaijul pro-
dus de un alt autor, retdlmdcit
de un al treilea in limba origi-
nald se situeazd intr-un raport
complex de oglind& oglindita in
oglind&, dand adevérului factic
un aspect foarte fragil.

15




Femei

st confesiunl deghizate

plimbare prin parc

O scurta

George Teseleanu

Era o zi calduroasa de pri-
mdvard, ceva neobisnuit pentru
aceastd perioadd. Am decis sa
ies la o scurtd plimbare prin parcul
central, pentru a profita de vremea
frumoasa. M-am imbrécat lejer,
alegand pantaloni de in si un tri-
cou de bumbac, perfecte pentru o
zi atét de placutd. Cerul era senin,
iar véntul batea usor, asa c& am
l&satjacheta acasd. Mi-am incdltat
tenisii si am iesit pe us, cu promi-
siunea unei zile linistite.

Ca s& m& mai dezmorfesc,
m-am hot&rét sa o iau la pas. Am
cobordt dealul unde locuiesc siam
inceput s& urmdresc sirul caselor
pand am ajuns pe chei. Lacul era
imbietor sub razele soarelui prima-
varatic, asa cd m-am asezat pe
unul dintre pontoane, |&sandu-mi
picioarele s& atérne deasupra
apei. Ratele s-au apropiat imedi-
at. Am scos din buzunar céteva
felii de paine, pe care le luasem
special pentru ele, sile-am hranit.
Dupd ce am terminat pdinea, am
rdmas cateva minute sd privesc
cum plutesc linistite. Apoi, mi-am
continuat drumul, mergénd de-a
lungul lacului.

Am intrat pe una dintre intrdri-
le secundare ale parcului, l&sand
lacul in urma. Pasii m-au purtat
catre aleea statuilor. Acolo, am
gasit copii, femei si barbati din
bronz, incremeniti in poziii care
mai de care jucduse. Preferata mea
rdmane cea in care un bdietel sta

Ortopedi

Emanuela llie

Propunerea lansatd prin
ancheta revistei Ficfiunea rea-
duce in actualitatea publicisticd
o dezbatere care de ceva vre-
me i framéntd pe cercetdtorii
preocupati de locul rezervat in
literatura roménd actuald poe-
ticilor memoriei — bineinteles, in
toate combinatiile posibile azi
si implicit in formele de repre-
zentare mai degrabd hibridi-
zate decdt purl(ificat)e, precum
cele pdstrate in formolul criticii

1

in cap, iar sora lui, bucuroass, il
aplaudd. mi e mai apropiatd de
suflet pentru c& imi aduce aminte
de sora mea mai mic&. Desi nu am
mai vorbit de trei ani buni si nici nu
stiu sa stau in cap.

Melancolia incepea s& se
infiripe, asa c& m-am dus s& mé
asez pe iarba proaspdt crescutd
din luminisul al&turat statuilor. Am
inchis ochii, l&sand cantecul celor
catorva pasdrele sa-mi aline gén-
durile, dar somnul mi-a ferecat
plecapele inainte s& apuc sG m&
bucur de el.

O ploaie torential& m-a frezit
violent, picéturile reci patrunzand
rapid prin hainele subtiri si ajun-
gand direct pand la piele. M-am
ridicat in grab& si am inceput s&
alerg cdre iesirea din parc. In cele
din urma, am ajuns la o stafie de
autobuz, unde m-am ad&postit.
Tremuram de frig, iar hainele ude
mi se lipeau nepldcut de piele.
Speram ca autobuzul sa apard
cat mai repede. Am avut noroc:
un autobuz greoi se apropia incet,
farurile sale stréipungéind perdea-
va de ploaie. Bucuros, am urcatin
grabg, fara sa verific dacd era cel
pofrivit. Usa s-a inchis in urma mea
cu un clinchet metalic rece.

La capatul scrilor, m-aintam-
pinat un bé&rbat aspru, cu privirea
rece si cu o uniformd kaki bine
stransd pe corp. Inainte s& apuc
sd spun ceva, mi-a infins mecanic
niste haine uscate si o cutie albg,

ardténdu-mi cu degetul scaunul
unde trebuia s& ma asez. Autobu-
zul a pornit inainte, singurul zgo-
mot fiind sunetul greu al motorului.
Strabatand culoarul intunecat,
am observat ¢ foti barbatii erau
imbrdcafi idenfic si p&reau amor-
fifi, privirea lor fixdnd un punct
imaginar.

M-am schimbat rapid, iar hai-
nele ude le-am ascuns sub scaun.
Cum colegul meu de scaun era
tranchilizat, mi-am indreptat aten-
fia asupra cutiei primite. Am scos
prospectul, iar apoi doud pastile
micute, rosii. Am despdturit hartia
pentru a afla ce pastile am pri-
mit: ,Daca ifi prefuiesti viata, vei
inghifi cele doud pastile fara a te
impotrivil”

Inima a inceput s& imi bata
haotic, si ochii cdutau disperati o
cale de scapare. Timpul meu intern
s-a oprit brusc: barbatul care ma
intdmpinase ajunsese acum langd
mine, iar ofelul rece al pistolului sau
era indreptat spre moalele capu-
lui meu. Redlitatea durd m-a izbit
fara mila si am infeles ca libertateq,
linistea si bucuria mea dispdruse-
r&. Ingrozit, am inghifit rapid pas-
tilele. Nu a trecut mult péing cénd
facultgtile mele mintale au incetat
complet.

M-am trezit in noroi, cu o pus-
cd in mang, in timp ce un sergent
urla la mine s& m& misc mai repede
spre front. Insfinctul a fost s& ripos-
tez, dar sergentul a anticipat asta:

ale eulul

traditionale. Pentru a nu iesi
din limitele presupuse de con-
ventia anchetei, voi l&sa insa
deoparte necesitatea redefi-
nirii, la ora actuald, a sferei
memorialisticii — sub incidenta
careia intrd de fapt numeroase
specii confesive si hibrizi nara-
tivi de orientare (auto)biogra-
fica, de la jurnalul intim si cel
extim la confesiunile de criza
radicald tip jurnale de doliy,
cancer narrative, amintiri de

inchisoare, mdrturiile incluse in
»cartile vorbite” ori dialogate
pe varii teme, amintirile paterni-
tatii, maternitdfii sau graviditdfii
s.a.m.d. Trecdnd, bineinteles,
prin corespondentd, memoria-
listica detentiei, cea de exil sau
de cdlatorie si tofi (strd)nepotii
narativi ai speciilor biografice
convenfionale...

Altminteri, revenind la pro-
vocarea lansatd aici, trebuie
s& recunosc de la bun inceput

,Dacad refuzi sa inaintezi sau ai
vreun gand s& dezertezi, plutonul
din spate te va executa direct.” Am
intors capul ingrozit si am vazut
un zid impenetrabil de mitraliere,
toate afintite spre mine. Cuprins de
isterie, am luat-o la fugd spre front,
far& a avea o fintd clara.

Un malaxor de sénge, oase
si noroi s-a asternut in fafa mea.
Tesatura timpului pdrea inghetatd,
iar spatiul vital se micsora véizénd
cu ochii. Din fatd venea o armatd
de sticld, determinatd sa ne nimi-
ceascd. Oricét de mult trdgeam,
pdrea cd nu se termind. Trdgeam,
trdgeam si degeaba. Parcd eram
intr-un purgatoriu al fricii si al
disperdrii.

Apas pe tragaci. Lumina de
la capdtul tevii intarzie sa apa-
r&, amplificdndu-mi panica. Mai
apds o datd si tot nimic. Mintea imi
fugea haotic, de colo-colo, fard s
gdseascd o solufie. Realizez c& am
rémas f&r& munitie, dar era prea
tarziu: o durere acutd imi strabate
craniul, dezintegréndu-l in cioburi
neuronale, fiecare fragment pur-
tand libertateq, linistea si bucuria
mea.

c& operatia de delimitare intre
gradul de autenticitate si cel
de transfigurare, denaturare
ori fictionalizare a adevarului
biografic, asa cum apare el
in cele doud specii narative
pe care ni le propuneti spre
reflectie (romanul autobiogra-
fic, respectiv memoriile) mi se
pare aproape imposibild - si,
la drept vorbind, prea putin
rentabild nu doar din perspec-
tivé criticd. Nu ma indoiesc
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insd de faptul c& majoritdtii
profesorilor old school sau a
cititorilor profesionisti de litera-
turd le-ar fi usor sa raspundg,
mai ales dacd ar lua in calcul
cétiva ordonatorii uzuali de
sens (meta)critic si uz didactic.
Or, cele doud tipuri de text
menfionate pot fi lesne delimi-
tate in functie de cel putin trei
factori. Mai intéi, tipul de nara-
fiune — exclusiv autodiegeticg,
in cazul memoriilor, nu si al
romanului autobiografic, ce se
poate folosi de efectiv orice tip
de naratiune, fie ea extra- ori
intradiegeticd, orice perspec-
tiva si focalizare. Apoi, modul
in care prioritizeazd vectorul
identitar, obligatoriu de altfel
pentru orice naratiune cu miez
antropologic tare si de interes
apdsat biografic: desi inspirat
de real si nutrit de viata auto-
rului, romanul (fie el si auto-
biografic) se poate dispensa
foarte repede de biografeme-
le si tribulatiile identitatii per-
sonale, pentru a cartografia
sau m&car oglindi multumitor
lumi, epoci, mentalitdti s.a.m.d.
Sociograma lui este mereu
indrdzneatd, iar mizele sale
sunt mereu macro-, indiferent
dacd autorul se centreazd pe

Cateva deghizari celebre

Razvan Pop

Papesa loana este un mit.
Nu existd dovezi clare ca ar
fi existat o astfel de situatie si,
evident, nici persoana in sine.
Dar povestea este ispititoare.
Ca multe legende, ea apare in
Evul Mediu matur, deci dupé
1100 si se referd la un timp
indepdartat, de la inceputul
secolului al 9-leq, perioada lui
Carol cel Mare. Se zice cd o
fata din Anglia sau din Mainz,
pe nume loana, din diferite
motive (diferd de la cronicar la
cronicar) s-ar fi integrat infr-o
mandstire de calugdri, unde
a invatat si unde a crescut in
pozifie si renume. Atat de mult,
incét ajunge la Romassi, aici, la

evolutia unui singur persona;,
pe destinul unei microcomuni-
tati ori are iluzia telescopdrii
unor suprafefe enorme, popu-
late de grupuri numeroase si
chiar natfiuni intregi (s-a scris
destul pe tema complexului
totalitaii, a narcisismului auc-
torial si a celorlalte orgolii sau
obsesii maximaliste ale celor
mai mulfi dintre romancierii
nostri, de ieri, dar si de azi).
Tn schimb, chiar si cand pare a
privi factualul (fie el de naturd
cotidiand ori sociald, politicg,
istoricd...) printr-un sistem de
lentile cu dioptrii marite strate-
gic, memorialistica este datoa-
re, inainte de orice altceva, s&

moartea papei, este propusd
papd. Nimeni nu stia cd este
femeie. Totul este dat peste cap
cénd da nastere unui copil. Ea
moare la scurt timp. Fie de
boalg, fie executatd. Rusinea
Bisericii Catolice a fost atat de
mare, incét a fost sters din orice
act oficial. Asa se zice.

Tot asa, merge zvonul ca
papii sunt cdutati la fudulii ca
un test obligatoriu pentru a-si
dovedi masculinitatea.

Celalalt caz care imi vine
acum in minte e loana d'Arc.
loana nu s-a dat drept barbat,
dar tot timpul s-a imbr&cat in
haine barbatesti, se tundeq,
argta ca un ostas. A trgit 19
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acorde intaietate figurii aucto-
riale, destinului si urmelor pe
care ea le-a lasat in lume.

In fine, tipul si calibrul sau
cantitatea de memorie solicita-
t& de si validatd in actul scriitu-
rii: chiar dacd, volens nolens,
si romancierul isi foloseste nu
doar memoria individualg, cisi
cea colectiva sau cea culturald
in procesul de transfigurare a
realitatii (admirabile, calpe,
hade, mutilante ori caricate,
nu conteazd prea mult) intr-
un mecanism fictional care s&
il reprezinte, memorialistul se
vede obligat s isi activeze in
primul rand propriile amintiri,
oricat de inselatoare ar fi ele.

ani, in Franta secolului al
15-leq, in mijlocul R&zboiului
de 100 de Ani. Contextul isto-
ric era complicat. Englezii in
ofensiva controlau mare parte
din regatul francez. Eu cred ca
loana d’Arc a fost o miscare

(In treacat fie spus, existd, o
stim bine cu tofii, o intreagd
bibliografie pe tema altera-
rii, falsificarii sau reconstruirii
amintirii. Specialistii in diferite
c&mpuri psihologice si neuros-
tiinfifice au demonstrat de mul-
tisor cd@ memoria este nu doar
fluida, plastica si fiabila: pofi
crede cu tdrie, o viald intreagg,
in amintiri false ori implantate
in anumite circumstante — este
celebru cazul falsei amintiri
din prima copilarie a lui Jean
Piaget, inventatd de o bona
dornica a se erija in eroina
care salveazd baiefelul de doi
ani de la rapire). lar memorii-
le sunt, asa cum au intonat in
cor teoreticienii iesifi de sub
mantaua saizecistd, o operd
de maturitate tarzie ori chiar
de senectute (carti ,de iarng”,
le numea undeva Constantin
Ciopraga), asa incét riscul
inventdrii unor amintiri conve-
nabile Personajului-Narator
construit de acest tip de dis-
curs auto-centrat este inevita-
bil. La fel cum in mod frecvent
selectia, dozarea si asambla-
rea evenimentelor traite nu
inseamnd altceva decat actu-

alizarea sau re-calibrarea lor
ideologica.

extraordinard de marketing a
regalitdfii subrede si a Bisericii
franceze. Prin imaginea aceas-
ta imaculatd, virging, dar mas-
culinizatd, au reusit sd renascd
spiritul de luptd, care a dus, in
final, la victoria francezilor.
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Doua adevaruri care se intersecteaza

Vasile Baghiu

Dincolo de definitii compa-
rative (de care se ocupd dicfio-
narele, enciclopediile, studiile,
cértile de teorie si pe care, de
o vreme, si Al le ,povesteste”
in detaliu), cititorii ar putea fi
mai degrabd interesati, ma
géndesc, de felul in care nofi-
uni precum cele mentionate
(roman autobiografic, memo-
rii, adevar si minciund) funcfio-
neazd in ecuatia scrisului meu.
Pentru ca fiecare scriitor/ scri-
itoare are modul sgu de a le
combina si de a se raporta la
ele in ceea ce scrie.

Astfel, in perioada in care
puneam la cale ,himerismul
poetic”, care poate fi vazut si
ca o evaziune de tip pessoan,
deci ca o abatere heteronimi-
c& de la realitate si adevar,
principala problemd pe care
o aveam nu era dacd vizita-
sem cu adevdrat locurile din
lume la care faceam referire
si c& scriam astfel despre ceva
,ne-adevdrat”, ci dacd ceea
ce i se intmpla in poem perso-
najului meu, Himerus Alter, un
alter ego, era credibil.

De aceea, m& documen-
tam in detaliu in legdturd cu
strdzi, cladiri, interioare, obi-
ceiuri. Si o fadceam pentru c&
intuiam cd , minciuna himeris-
ta" ar putea sa nu fie credibila.

Efectul a fost unul uluitor,
de realitate paraleld, de viatd
petrecutd intr-un fel de , second
life” internautic de azi, pe care
pot spune c& ,himerismul” a
anticipat-o. Mai mult, acel
mod fictional de a tr&i a ajuns,
uluitor, s& aibd efect si in sens
invers, adicd s& ma facd sd-mi
doresc sd trdiesc cu adevarat
viata din poeme, sd caldato-
resc si sd experimentez o parte
dintre stdrile si trairile pe care
le cunoscuse personajul meu.
Ceea ce s-a si intdmplat, lucru
care dovedeste ca limbajul
atrage si modific realul, cd lite-
ratura, chiar dacd nu schimbd

soarta lumii, poate provoca
schimbadri in viefile individuale

ale scriitorilor si cititorilor.

Prin urmare, desi adevarul
din acele poeme in care cineva
cdlatorea liber peste totin lume
nu se plia pe adevarul viefii pe
care o trdiam atunci, in prima
tinerete, un adevar al autoizo-
|&rii intr-un sanatoriu si al izo-
|&rii intr-o Romanie cu granitele
inchise, el nu era si nu este nici
acum mai prejos de adevarul
trdit, pentru ca tot ceea ce con-
teazd in poezie siin roman este
coerenfa interioard (suficientd)
a lucrurilor care se petrec in
economia lor textuald.

Tn privinta romanului
autobiografic, desi povestea
aceasta a ,adevarului” si a
»minciunii” functioneazd la fel,
apar cateva nuante care meri-
t& luate in considerare. Dacé
in poezie se poate admite mai
usor conventia literard a ficti-
onaliz&rii vietii si a construirii
in acest fel, pe firul teoriilor
terapiei narative ale lui Whi-
te si Epston, chiar a unei noi
identitati (pentru cd in poezie

se lucreazd mult cu imagina-
tia, pentru cd poetii inventeaza
in general astfel de universuri
paralele, pentru c& structural si
definitoriv poezia este vazutd
ca un produs al fanteziei cre-
atoare si asa mai departe), in
romanul autobiografic cititorul
urmdreste de obicei s& recu-
noascd situatii, personaje si
intamplari pe care le stie din
imprejurdrile de viatd ale auto-
rului. S& se recunoasca si pe el
insusi. Este o asteptare sincerd,
care, dacd este inselatd, poate
produce furtuniin relafiile auto-
rului cu unii cititori.

De exemplu, cénd am
publicat romanul ,Planuri de
viat&”, m-am bucurat de multe
ecouri foarte bune si chiar pe
seama unor similitudini cu rea-
litatea, dar am fost si surprins
de supdrarea iremediabila
a unui om care credea cd se
recunoscuse intr-un personaj
de acolo si caruia nu-i placuse
insa deloc cum fusese , prins”.
Suntem departe de epoca lui
Balzac in care oameni din
anturajul sdu isi doreau s&

intre in romanele sale, indife-
rent dacd bine sau rdu, numai
s& intre. Ceea ce nu infelesese
omul meu era c& eu nu facusem
cu acel roman o dare de sea-
md& asupra realitdtii, un raport
in care s-ar fi presupus ca ar fi
trebuit sa respect faptele. Auto-
biografic, asa cum era, roma-
nul meu era totusi produsul
imaginatiei, o creatie in care,
desi se porneste de la realitate,
sunt infiltrate destule ingredien-
te imaginative sau care fin de
tehnicile literare incét s& devind
altceva.

La fel in romanul , Fericire
sub limite”, unde, desi se pot
regdsi aspecte din viala mea
de la sanatoriu, nu este vorba,
totusi, despre viata mea de la
sanatoriu, ci despre viata unui
Hans Castorp din Est care, la
fel ca personajul lui Thomas
Mann, incearcé sa faca fata
unui moment de cumpdna al
viefii sale.

De asemenea, in roma-
nul ,Alergarile unui scriitor”,
naratorul este un ghost-writer
care are misiunea de a scrie
despre alergéarile unui scriitor
pe nume Vasile Baghiu. Am
recurs la acest procedeu pen-
tru cd am simfit c& nu ceea ce
mi se intédmpld mie acum in
viata mea ca simplu trditor pe
pdmant (iesirea din boal& cu
ajutorul alergéarilor, partici-
parea la unele curse de trail
montan si la doud maratoane
internationale la o vérstd la
care unii se pregdtesc sa iasa
la pensie) ar putea starni inte-
resul, ci mai degrab& metafora
(murakamiand) a viefii ca un sir
de alergdri. lar balonul colorat
al acestei metafore nu se poa-
te ridica pe seama unei scrieri
non-fictionale, ,adevarate”, ci
numai cu ajutorul poeziei pe
care doar o constructie narati-
v& precum romanul (fie si auto-
biografic sau autofictional) o
presupune, poezia alergdrii.
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Comedie romantica

Rares Barbu

De fiecare datd cénd le
propunea prietenilor sd vada
un film la cinema, se simtea res-
ponsabil de calitatea peliculei
de parca el o regizase.

Astazi, responsabilitatea
era si mai mare. Inifial, Laura a
vrutla un alt film: de actiune, al
treilea dintr-o serie de succes,
Ryan Reynolds in rol principal.
Refeta clasicd. Bineinfeles c&
succesul filmului combinat cu
spontaneitatea lui de a intre-
ba-o fix in dup&-amiaza aia
dacd nu cumva vrea s mear-
gd impreund la un film au
rezultat in zero bilete rédmase
disponibile la filmul cu pricina.

Universul, in darnicia lui
incomensurabild, i-a oferit a
doua sans&. Peste jumatate
de org, la un alt cinematogradf,
rula un film pe care el il mai
v&zuse si stia precis c& e bun.
Nu era nici de acfiune, nici a
treia parte a unui intreg, dar de
succes fusese la vremea lui.

— Uite, nu m& deranjea-
z& c& e vechi, imi plac filmele
clasice. Doar c& e o comedie
romanticd, iar eu nu md uit la
comedii romantice, zise Laura.

El se incruntd. Nu isi dadea
seama dacd ce-i spunea avea
sau nu un subtext.

— Ce-ti lipseste, inima sau
simtul umorului? incerca el
neconvingdtor.

— Am vazut destul rom-co-
muri la viata mea ca s& stiu cé
nu-mi mai trebuie. Ce, crezi
c& sunt vreo nebund sa refuz
asa chestii, in necunostinta de
cauzg?

Chiar credea asta. Gandul
asta era pe locul doi, sub ,nu
voia neapdrat sa iasd cu mine,
voia doar s& vada un film”.
Acum cd filmul disparuse din
program, parcd dispdruse si
entuziasmul ei.

— Dar pe é&sta nu l-ai
vazut, corect?

— Nu, pe Gsta nu.

— P&i vezi. Eu I-am vazut
de trei ori si pot sa i certific c&
e superb! Acum pare un prilej
bun s3-| revad cu alfi ochi.

Tns& ochii lui erau indreptati
acum spre eq, incercand sd-i
determine nivelul de satisfactie
de pe chip. In film s-a facut o
gluma. Laura a ras. Celelalte
doud persoane din sal&d n-au
r&s. Ori stiau deja replicile pe
de rost si deveniserd imuni la
umor, ori acesta le lipsea cu
desavarsire.

Se cufundé cu spatele in
scaun si zambi la réndul lui.
Zambetul ei era molipsitor.

Asteptd pref de cateva cli-
pe siisi infipse mé&na in gdleata
de popcorn pe care o impdr-
teau, ca un pdianjen flamand:
degetele rasfirate, palma

complet deschisad. Nu voia s&
zdboveascd printre floricele.
Numai cét s&-i intélneasca
mana Laurei, care rdmdsese
cu ea suspendatd in aer, in
drum spre aceeasi galeatd de
popcorn. Nu se avantd, ci isi
asteptd, politicoasd, réndul.
De teamd sa nu stea mai mult
decét era de bun-simf, adu-
n& in pumn cateva floricele si
pardsi galeata.

O auzi pe Laura plimban-
du-si degetele prin popcorn,
calculandu-si portia. Nu le
vedea, dar era sigur cd dege-
tele ei erau asemenea unor
balerini alunecénd pe scend.
Rése din nou si el i aruncéd o
privire cu coada ochiului.

— Poi s&-l termini tu, fi sopti
eq, cu ochii fintd la ecran.

Avea pupilele dilatate, iar el
stia c& atunci cand ai pupilele

dilatate inseamnd ca te uiti la
ceva ce ifi provoacd placere.

— Nu mai vreau nici eu,
zise el, ca sd justifice de ce
muta acum pe jos gdleata de
pe méanerul dintre ei doi.

Odata spatiul eliberat, il
ocupd cu bratul drept, spriji-
nindu-se cu totul in el. Nu trecu
mult si braful Laurei apéru langa
al lui, profitand si ea de spatiul
nou creat ca s& se facd mai con-
fortabila. Indréizni s@ o priveas-
¢ din nou cu coada ochiului si
sd constate cq, in continuare,
era absorbitd de film.

Tngheyé in scaun, cu ména
lédngd a ei, neindrdznind sd o
miste. Era aproape convins c&
nu mai era in viafd. Singurul
lucru care infirma acest fapt
erau bdtdaile puternice ale ini-
mii; unicul muschi pe care mai
cuteza sd il miste.

Scoala de

Dorias Serbdnescu

magie

Primesti in ma@nutd un ac incd din uterul mamei, ua, ua.
Tu cresti, ei cresc, intepi lucruri si fapte ce iti méaresc volu-
mul. Géturile se usucd de ultraj, poc, séngele i plesneste
ca vinul dintr-un butoi impuscat. Te deformeazd durerea,
apatia si impasibilitatea din jur, Dumnezeu scuipd mucegai
de z&pada. Corpul fi-l scolesti sub crusta fictiunii, te cosi din
nou si din nou, licurici, rdman papusile aclamate si denigrate
de bucatele anatomice ce se intdresc cu acul de magie,
infrumusefare si masaj.
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mortii nu dorm niciodata?

Angela Baciu

Usa scarfai usor. , Cine o mai
veni la ora asta?” géndi Sara.
., Chiar, mortii nu dorm nicioda-
tGe”... Siincepu un vént usor, ca
o predestinare... Era aproape
miezul nopfiil

Maéinile Sarei lucrau de zor.
I-a promis Doamnei M. c& nu va
dura mult. Si o s-o facd si mai fru-
moasd. Oricum era. Evenimentul
va fi foarte important si totul tre-
buie pregatit repede, nu e timp
de pierdut. S-a gandit mult ce
rochie s ii aleagd si ce culoare.
Albul nu mai merge la vérsta ei,
negrul e prea sobru, portocaliu
e mult prea tipator. Clar, a ales
pentru aceastd intalnire rochia
albastrd si capa de blana natu-
rald. E cea mai buna alegere! Si
musai perle si cercei. |-a aranjat
parul sil-a improspdtat cu puting
vopsea in nuanta ciocolatei...

,De cénd timp ne cunoas-
tem2” si o mie de intrebari ii
veneau Sarei in gand. Fireste, de
o viafa! Stie ce ii place si ce nu,
cate cuburi de zahar s& i pund in
cafea (desigur, doamng, si pufin
cardamonl!). , V& amintiti cdnd
ne-am cunoscut la Capsa si am
mancat cea mai bund inghetatd
parfait?”. Sara zdmbea usor.
»Era prin mai, infloriserd mag-
noliile...”. Femeia nu ii réspunse,
dornicd parcé sé i asculte amin-
tirile, dar mai ales, s& termine
machiajul promis. Maine va fi
ziva cea mare.

Sara nu isi dezlipea ochii
de pe chipul femeii. Nu avusese
mereu aceastd meserie. In tine-
refe a fost parfumierd, ciudat,
mirosul a jucat si atunci un rol
important. Apoi remaieuzd. Cli-
entele ei erau foarte elegante si
ingrijite... apoi, au venit vremuri
grele, nu putea r&méne fara ser-
viciu. Oricum ii pléceau oame-
nii si s& infrumuseteze un chip.
Tncepu cu un masaj usor, putind
cremd, o baz& de machiqj. ,S&
fie vreo 48 de ani de cand ne
cunoastemé Cati ani au trecut!”.
Au imbatranit in acelasi timp.
Dar, tot mai raddeau la aceleasi
glume, isi aduceau aminte pe
unde isi plimbau copiii, apoi

20

nepotii. Despre primul sof care
a murit in r&zboi, apoi al doi-
lea, mort de inimd... Ce curios!
Sprancenele nu se las& imblan-
zite. Parcé e cel mai greu machi-
aj facut pénd acum. Creionul
dermatograf zgérie, alunecd in
stdnga si in dreapta, derutat de
atdta lumind. Vine el si intuneri-
cull Parcd e o sing de tren. Sau
un sotron. , Frumoasa afi fost, dar
nici acum nu mi-e rusine cu dum-
. Femeia nu se clinti, de
teamd s& nu strice munca atét de
migdloasd a Sarei. Anticearcan
(de parca ar mai fi nevoiel), fon-
dul de ten si pudra albd i intineri
parcd si mai mult tenul. , 1l mai
stiti pe vecinul din capatul stra-
Zzii care v trimitea in fiecare joi
trandafiri albig2 Cét de mult v-a
iubit!”... Dar rujul2 Ce culoare s&
aleag? Desigur, rosu cardinall
parcd i-a citit gandurile. Aproa-
pe cd i-a vazut buzele miscan-
du-se. Sau i s-a parut?! , A murit
demult, doamnd, de inimd rea”.
Si pensula aluneca sigurd pe
buzele usor crapate, ca si cum
stia drumul, acelasi de peste 48
de ani.

17

neata

Sara era multumitd. Ce ar
mai trebui® A, inc& un punct
mic, discret si negru deasupra
buzei; o alunitd veseld ce ii
aducea aminte de anii tineretii,

foto Simona Andrei

de tangoul pasional si ciorapii
cu dungé... ce vremuril i asezd
voaleta din catifea de culoarea
chihlimbarului si, fireste, manu-
sile. O doamn& nu pleacad nici-
odatd la plimbare f&rd manusil
Cine spune asta2! Pantofii de lac
negru cu cataramd ardmie com-
pleteaza tinuta.

” in sfarsit am terminat, cand
a trecut noaptea?” se mird Sara,
obosita de atdta munca. Maine
seard va avea o noud clientd, pe
doamna S., dar pénd atunci...

Pan& atunci... deschise usa
salonului. Razele soarelui aduc
puting caldura in salonul atét
de rece. Doamna M. e gata
s& isi primeascd oaspetii. Unul
céte unul poposesc la capatéa-
iul ei cu o floare si o luménare
aprinsd. T§i fac semnul crucii si
trec mai depqrie. ,Dumnezeu

1"

s-o odihneascd!”... Nimeni nu
plange. Oamenii privesc discret
spre chipul femeii, parca doar-
me. Mesele sunt asezate festiv
de parcd ar fi venit Craciunul:
pahare de cristal, farfurii engle-
zesti, vin rosu si sfesnice aurii...
»ca in vremurile bune”, ar spune
femeia. Se vorbeste in soapta.
Nimeni nu se grabeste.

Sara, intr-un colf intunecat,
privea tristd ,marea intélnire”,
cum ii m&rturisise femeia, asa...

ca pe un spectacoll Oare tofi
oamenii dstia o cunosc? Pentru
ce au venit aici? Misiunea ei
se incheiase. i promisese cd o
s& fie frumoasa. Mai frumoasd
ca niciodatd! Acum putea sd
plece linistita. , Dumneavoastrd
afi pregdtit-o pe doamna M2
Familia v& muljumeste!”... Sara
avea buzele lipite precum cele
rosu cardinal ale Doamnei M.
Nu mai putea vorbi. Sufletul ei
nu e sevalet... Avea un mic bagaj
cu haine pentru céteva zile: o
rochie, o cdmasa de noapte
(poate ca o fi frig), un cardigan
pentru vant... si desigur, trusa de
machiaj... (doamnele se machia-
24 si dincolo, nu?l)

Revista apartine
Asociafiei Creatorilor de Ficfiune

(ACF)

https://asociatia-
creatorilor-de-fictiune.ro

Bulevardul Balcescu,
nr. 7, ap. 3
Bucuresti.

Productie: Oscar Print
Distributie: Librariile Carturesti
si Librariile Humanitas

© Fictiunea

REDACTIA
Director: Serban PAVLU.

REDACTORI:

Catglin D. CONSTANTIN,
Doina RUSTI,
Cristina BOGDAN,
Catrinel POPA,
Enrique NOGUERAS,
Roberto MERLO,
Petre NECHITA,
Sebastian TEILLIER,
Adriana IRIMESCU,
Ciprian HANDRU,
Paul-Daniel GOLBAN,
Bianca ZBARCEA,
Codrut RADU.

https:/ /fictiunea.ro
e-mail: contact@fictiunea.ro

PRET: 10 lei

ISSN 2821 - 7985
ISSN-L 2821 - 7985

|| OO’I13>|‘

9 772821798503




