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Travestiul, disimularea, 
actul de a se ascunde – toate 
stau în faldurile aceleiași rochii  
a  metamorfozelor, instrument 
pe care, în filele literaturii, 
personajele l-au folosit pentru 
a înșela, a seduce sau, dim-
potrivă, pentru a se proteja de 
aceste manifestări. Este sufici-
ent ca pe buzele noastre să 
apară rostit fără sunet numele 
de Zeus (sau Jupiter, așa cum îl 
cunosc romanii) pentru ca dife-
ritele înfățișări pe care le adop-
tă să se perinde pe ecranul 
marelui cinematograf mintal. 
De la taur sau lebădă, atunci 
când vorbim de Europa sau de 
Leda, la vultur (asociat cu mitul 
lui Ganimede) sau ploaie de 
aur (folosită pentru seducerea 
lui Danae, mama lui Perseu), 
nicio înfățișare nu-i scapă lui 
Zeus ca mijloc de seducție, 
control, posesiune fără voie 
și, mai presus de toate, ca 
manifestare a puterii și voinței 
absolute, divine, căreia niciun 
animal, om sau pasăre nu i se 
poate împotrivi niciunde. 

De partea mai puțin lumi-
noasă a etalării puterii zeului 
atotputernic se află femeile, 
ale căror metamorfoze și pre-
faceri sunt trecute de multe ori 

în istorie ca note de subsol scri-
se cu litere mici, tăcute, ușor 
de omis în economia faptelor 
eroice. Însă acestea reprezin-
tă acte de rezistență izolate, 
împotriviri contra mersului firesc 
al lucrurilor; ele pun un punct și 
o virgulă într-o propoziție care 
curge firesc în mitologie, aceea 
a dominanței zeilor, a lumilor 
stăpânite de bărbați în care 
femeile, precum Elena, devin 
doar motive de necazuri, infi-
delități și războaie însângerate.

Preschimbarea sau dorința 
de deghizare pentru a scăpa 
de un pericol vine ca un instru-
ment la îndemână atunci când 
forța sau viclenia nu sunt punc-
tele forte, așa cum observăm la 
Pallas Atena, diferită, oricum, 
de celelalte zeițe ale panteo-
nului grecesc. Din condeiul lui 
Ovidiu răsar, în Metamorfoze, 
episoade izolate care arată 
reziliența și puterea de adapta-
re a femeilor în situațiile-limită 
în care dorința bărbaților, zei 
sau muritori, prevalează și 
caută să se impună, de cele 
mai multe ori, prin forță. 

Ce au în comun, de pildă, 
Daphne și Callisto? Preschim-
barea, metamorfoza, dorința 
sau consecința de a deveni 

altceva, de a evada din pro-
priul corp, de a-și părăsi 
straiele de carne pentru a se 
pune la adăpost de hybrisul 
nepedepsit, carnal, înfiorător 
al bărbaților, a căror dorință le 
transformă din ființe în obiecte 
ale dorințelor. Daphne folo-
sește drept carte de schimb 
propria umanitate pentru a se 
ascunde de iubirea arzătoa-
re a lui Apollo în frunzele de 
laur în care îl imploră pe tatăl 
ei, Peneu, zeul râurilor, să o 
transforme. Callisto, în schimb, 
ascunde în spatele poveștii 
metamorfozei în Ursa Major, 
constelația prezentă pe cer tot 
parcursul anului, un nenoroc 
de care Daphne scăpase prin 
îndurarea tatălui său. Ea este 
preschimbată în ursoaică post 
factum de către Hera, după 
ce Zeus o seduce contra voin-
ței sale, ca o pedeapsă pentru 
un hybris care n-a implicat în 
vreun fel dorința proprie de 
sfidare a zeiței. Pentru simplul 
fapt că a constituit obiectul 
dorinței lui Zeus, ea suferă nu 
doar alungarea din suita de 
nimfe ale lui Artemis Diana, ci 
și condamnarea la a fi vânată 
și aproape ucisă de fiul său, 
Arcas, de care doar Zeus îi 

Ioana Hodor

scapă, într-un act reparator 
de metamorfoză a amându-
rora în constelații. Însă rana 
este produsă și fapta nevino-
vată pedepsită, iar în lumea 
din Olimp, dreptatea nu are 
întotdeauna loc la masa zeilor. 

Preschimbate în plante, în 
animale, în stânci sau chiar în 
contraponderea lor masculi-
nă, femeile își demonstrează 
în aceste episoade izolate 
reziliența și forța rezultată din 
efortul adaptabilității, lucru 
care se traduce în personaje 
istorice sau ficționale pe care 
literatura le onorează și pe 
care le trecem, de multe ori, 
sub tăcere. 

Să ne gândim la Ioana 
D’Arc, a cărei istorie vorbește 
de la sine. Să ne gândim la 
doamna Dalloway, care afir-
mă eternă că își va cumpăra 
chiar ea florile. Așa cum multe 
dintre noi o facem. 

Mai presus de toate, să 
ne gândim la noi înșine, acești 
Atlași ascunși, tăcuți, care cară 
demn, sub faldurile rochiilor 
sau în pliurile pantalonilor, 
iubirea și lumina, și făuresc din 
fiecare lume prin care pășesc 
cea mai frumoasă din lumile 
posibile. 

Metamorfoza – un act de rezistență
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Walther A. Prager

La Iasnaia Poliana

Ceva straniu m-a atras să 
studiez manuscrise victoriene 
în căutarea unui sens ascuns 
în scrisul cursiv, liniștit sau ner-
vos, cu cerneală neagră sau 
albastră, pe foi veline sau 
liniate, cu mâzgălituri sau x-uri 
mari, care anulau textul înain-
te de a ajunge la tipar. Știam 
că ceea ce marii romancieri 
victorieni aleseseră să taie 
din text era ceva important. 
De ce un autor ar fi renunțat la 
pagini de text, când, de fapt, 
scria sub presiunea celor 32 
de pagini pentru foileton, sau 
a celor 3 volume la care fie-
care roman victorian trebuia 
să ajungă pentru a fi publi-
cat? În mod sigur, ceea ce 
era anulat fie era prea intim, 
fie redundant alături de ilustra-
ții sau ceva prea experimental 
pentru cititorii epocii. Atunci 
am descoperit că deghizarea 
femeii poate fi pe cât de subti-
lă, pe atât de curajoasă.

Dacă Charlotte Brönte nu 
a purtat masca pseudonimului 
Currer Bell dincolo de timpul 
vieții, Mary Anne Evans a 
rămas în posteritate ca George 
Eliot. Ambele au ales un pse-
udonim masculin nu pentru că 

nu li s-ar fi publicat romanele, 
ci pentru că nu voiau ca scri-
itura lor fie relegată literaturii 
romanțioase, și nici ca temele 
lor să fie ascunse sub eticheta 
vulnerabilității feminine. Deghi-
zate în personae auctoriale 
masculine, cele două victori-
ene s-au confruntat cu o forță 
mai mare decât fragilitatea 
proiectată asupra lor:  propria 
scriitură. Brönte a tăiat cuvinte 
și rânduri întregi cu foarfeca 
pentru a nu lăsa nicio urmă a 
revizuirilor care ar fi putut trece 
drept ezitări de scriitură femi-
nină; Eliot, deja recunoscută 
ca romancieră, traducătoare, 
voce critică, a rămas aceeași 
femeie-intelectual sub pseudo-
nimul devenit brand literar mai 
mult decât deghizare. Inclu-
siv dedicațiile pentru George 
Henry Lewes, de pe prima filă 
a manuscriselor frumos legate 
în piele vișinie, sunt semnate 
alternativ George Eliot sau 
Mary Ann. 

Și pentru că tocmai am citit 
Ferenike, cel mai recent roman 
al Doinei Ruști, voi încheia prin 
a spune că și numele ei, mai 
mult decât un pseudonim, chiar 
o schimbare oficială, a deschis 

calea unei construiri dureroa-
se – amintire după amintire, 
roman după roman – a unei 
experiențe care se cere împăr-
tășită. În dialog cu Ferenike, 
antrenoarea antică a proprii-
lor fii atleți, căreia îi era interzis 
accesul pe stadion ca femeie, 
Doina Ruști se transformă într-o 
Pythie care vede adevărul bine 
ascuns al tipologiei păpușarilor 
eterni, care-și schimbă ideo-
logia și masca, dar niciodată 
natura. Ca și Ferenike care „a 
renunțat la identitate, la nume”, 
Doina de dinainte de Ruști, a 

Ileana Marin

decis să-i urmeze calea cura-
joasă. Renunțând deopotrivă 
la identitate și la nume, rafinea-
ză țesătura scriiturii romanești 
combinând-o cu memoria-
listica și scriitura autoreflexi-
vă, pentru a înscrie povestea 
familiei ei și a Comoștenilor 
într-un capitol al istoriei soci-
ale. Face din ficțiunea autobi-
ografică o Ferenike a istoriei, 
iar din scriitura – specifică – 
alertă, tensionată, rizomică, 
cu intrigi multiple perfect cali-
brate, o Ferenike pentru ființa 
ei adevărată.

De la Charlotte Brönte 
la Ferenike și înapoi

La Iasnaia Poliana,
puieții de mesteacăn
sunt sădiți cu sudoarea
prin care răzbate soarele.

fericirile? muntele predicii?

lepădarea de slove
pentru straie de mujic 
- iarba câmpului -
îi oprește pe toți 
să-l mai urce.

Obosiți, își vor visa brațele
ramuri înalte,
neaplecate de păsările
care pândesc negre 
în grădinile morții.

cerul văzut prin încleștata
creștere a frunzișului tânăr
îi va încredința că,
nu se știe cum,
doar nu mai au printre ei
vreun om învățat,
s-au iubit unii pe alții.
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Este intitulat Ferenike, nume 
care ne duce către un per-
sonaj din Antichitate. Din 
multitudinea de povești și 
personaje ale perioadei 
respective, cum s-a fixat 
tocmai acest episod și 
acest nume – Ferenike?

Este un nume vechi pentru 
mine, cu istorie în istoria mea. 
Prin liceu aveam o lecție, com-
pilație după Pausanias, despre 
o femeie care s-a strecurat la 
întrecerile sportive, deghizân-
du-se. Numele ei era Ferenike, 
iar eu am făcut din ea, cu tim-
pul, un personaj al meu. E un 
nume simbolic. Inițial, m-a atras 
sensul: victorioasa, purtătoarea 
victoriei. Apoi, am asimilat-o cu 
imaginea mea interioară. Dar 
pe parcursul vieții a devenit mai 
mult decât atât. 

Romanul Ferenike este 
doar o poveste despre tre-
cut? În era TikTok, Google, 
Facebook, credeți că mai 
au relevanță poveștile des-
pre ce-a fost odată?

Subiectul romanului este 
actual și autobiografic, exact 

după canoanele rețelelor invo-
cate. Mereu am fost conectată 
la prezent. Este o poveste fer-
mă, cu moment culminant și 
deznodământ, fixată într-un 
punct al vieții mele, dar fiecare 
episod duce spre alte perioa-
de, în ideea că orice acțiune 
are consecințe.

Ați spus autobiografic? Este 
un discurs confesiv, dar o 
poveste ficțională?

Nu. Consider că „a intra 
în pielea unui personaj” e o 
acțiune pe cât de falsă, pe atât 
de ridicolă. Tocmai de aceea, 
mereu am vorbit despre con-
strucție tipologică. Resping cu 
totul ideea unei autonomii a 
personajului ori dimpotrivă, pe 
cea a dedublării auctoriale. Am 
auzit de multe ori vorbindu-se 
despre personaje care „conduc 
acțiunea”, „ies din pagină” ori 
îl domină pe bietul autor. Mi se 
par viziuni desprinse din desene 
animate. Cred însă în construc-
tul de tip aristotelic, în con-
structul activ sau pasiv, cred în 
„traducerea” de tipuri umane, 
pe seama cărora se poate pune 
un anume gen de confesiune. 

Este modelul cel mai frecvent 
în momentul de față. Am și eu 
astfel de personaje. Există, de 
asemenea, discursul memoria-
listic, căruia cred că i se acordă 
prea mult credit. Orice destăinu-
ire are partea ei de fabulație. 
În Ferenike, am încercat un tip 
de discurs care este al meu. Am 
vorbit despre mine. Faptele sunt 
sută la sută trăite. Dar le-am 
așezat într-o poveste, am păs-
trat tehnica și cuceririle genului 
romanesc, mi-am păstrat stilul 
din celelalte cărți.

E o reinterpretare a auten-
ticității în artă?

Este o cerință a prezentului 
nostru, a lumii care trăiește pe 
rețele. Prima întrebare pe care 
mi-o pun de fiecare dată citito-
rii este aceasta: cât este adevăr 
în povestea dvs.? Ce este trăit, 
ce este adevărat? Nevoia asta 
de confirmare e decisă de hao-
sul social și a devenit acută în 
ultimele două decenii. Și eu am 
nevoie de întâmplări indubita-
bile. Am scris o poveste ade-
vărată, care contează pentru 
istorie. Ce este ficțiunea? For-
ța unei povești de a trimite un 
mesaj cât mai departe în timp. 
În literatură, nu fabulația se 
află pe primul loc, ci puterea ei 
de a face ca ideea să triumfe: 
ferein nike. Ferenike.

Să ne întoarcem puțin la 
ideea de deghizare. Vic-
toria, într-un astfel de caz, 
e viciată? Sau își mărește 
valoarea?

Hazardul decide. Să te 
deghizezi e simplu. Să alegi 
costumul poate fi complicat.

Ferenike. Deghizări și literatură

Doina Ruști: În literatură, 
nu fabulația se află pe 

primul loc, ci puterea ei de 
a face ca ideea să triumfe: 

ferein nike. Ferenike.

Există scriitori în cazul 
cărora e o blasfemie să 
întrebi: ce a vrut să spună 
autorul?! Nu, nu mă refer 
la cei previzibili, străvezii. 
Nu, nici vorbă. Uitați la ce 
mă gândesc. Zogru e și-al 
meu, o făptură pe care o 
înțeleg într-un mod perso-
nal. Cu Fantoma din moară 
am propriile socoteli. Și, de 
multe ori, închid ochii și mă 
trezesc lângă Flori, gonind 
prin București, atingând 
zidurile în căutarea frea-
mătului scos de Paturile 
oculte. Cărțile Doinei Ruști 
sunt ale mele în măsura în 
care sunt ale oricărui cititor. 
Adică au puterea, ca lite-
ratură adevărată, să ofe-
re mister și rezolvarea lui 
într-un mod personal, fără 
repetarea banalei întrebări 
de mai sus.

Mulțumesc, maximum 
flatată.

Totuși, există un moment 
când putem descoase 
autorul despre ce vrea, ce 
are de gând, ce i-a trecut 
prin minte. Asta se întâmplă 
atunci când e lansat un nou 
roman. Sau nu?

Dragă Petre Nechita, apa-
riția unei cărți e în primul rând 
prilej de lăudăroșenie. Apoi, 
există tentația de a explica 
ce-ai vrut să zici – sper să nu 
ajung acolo vreodată! Dar 
există și o stare de destindere, 
când scriitorul e dispus să fle-
cărească. Așa că e mai bine să 
mă întrebi despre noul roman.

Un interviu de Petre Nechita
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Ferenike. Deghizări și literatură Apropo de deghizare, vă 
propun un experiment. 
Sunteți în fața unui dulap 
cu haine bărbătești din 
epoci diferite. Un dulap 
extrem de încăpător, cât 
garderoba unui teatru. 
Cum v-ați deghiza și ce 
poveste ar spune hainele 
respective?

Iată un joc pe măsura 
mea! Pașoptist. Aș alege un 
costum de la 1848. Pantaloni 

în dungi, redingotă și pălă-
ria, pleașcă mare, ca a lui 
Magheru, ceva mai amplă 
în spate. Și neapărat baston. 
Povestea ar fi cea din roma-
nul meu de fond, Open Sour-
ce, la care scriu doar o frază 
pe an și pe care l-am început 
în 2012. O poveste despre 
Mitiță Filipescu. În mare. 

Scriitoarea Doina Ruști 
simte nevoia în apariții-
le publice să folosească 

vreo formă de deghiza-
re? Să zicem la nivel de 
opinii. Sau de răspunsuri. 
Sunt și lucruri care nu pot 
fi spuse sau care mai bine 
rămân... mascate?

Mi s-a cam dus vestea 
pentru lipsa mea de suplețe. 
Dar mi-e imposibil să trăiesc 
intestinal. Toată viața mea e la 
vedere. Despre asta am scris și 
în Ferenike.

Vorbind zilele trecute cu Doina Ruști, 
am aflat că tocmai a terminat un roman 
cu titlul Ferenike, nume al unei femei care 
a trăit în Antichitatea greacă. Recunosc, 
m-a incitat sonoritatea și am căutat infor-
mații pe net. Așa am aflat că Ferenike a 
fost soția unui rege din Rhodos, foarte bun 
atlet, nelipsit de la întrecerile sportive. El 
era și antrenorul fiilor lui. Dar acest bărbat 
faimos a murit chiar înainte de competiție, 
iar Ferenike s-a simțit datoare să preia misi-
unea lui. Femeile nu aveau voie să parti-
cipe la întreceri sportive. Prin urmare, s-a 

Vorbind despre femei 
deghizate, primul lucru care 
îmi vine în minte este o pălărie. 
Poate că ascunde cel mai bine 
identitatea reală a unui om, 
însă eu m-am ales cu ea după 
ce-am văzut Albert Nobbs, un 
film făcut de Rodrigo Garcia, 
după toate regulile filmului de 
epocă (cred că în 2011). Perso-
najul titular este un majordom 
excesiv de grav, chiar cris-
pat, până când înțelegi că de 
fapt este o femeie deghizată, 
ascunsă de ororile sociale. 

Acțiunea se petrece pe la 
începutul secolului al 19-lea, 
în Irlanda, într-un hotel care 
cuprinde in nuce imaginea 
societății.

Jucat de Glenn Close, cu 
imaginație și atitudine, Albert 

deghizat în haine bărbătești și a intrat totuși 
pe stadion, ca să-și susțină fiii. Cum mă și 
așteptam, a fost descoperită. 

Povestea e aproape o premisă pentru 
roman și, imaginându-mi peripețiile lui 
Ferenike, mi-am amintit alte femei – din 
literatură, film sau chiar din viața reală –, 
care au fost nevoite să-și ascundă „genul” 
uman, pentru a putea reuși în diverse situa-
ții. La o primă vedere, e o atitudine romanti-
că și care te trimite cu gândul la aventuri și 
la lovituri de teatru, însă, dincolo de aceas-
tă impresie, se află o realitate istorică de 

cunoaște cealaltă față a mone-
dei. Deși refugiată în haine 
bărbătești, nu este scutită de 
răutățile vieții. Dezamăgirile, 
slăbiciunile personale, emoțiile 
și, mai cu seamă, singurătatea 
de ocnaș, fac din ea o ființă la 
fel de vulnerabilă cum era și ca 
femeie, ba chiar mai mult. Nu 
povestea este aici de interes, 
cât jocul deghizării. 

Viața lui Albert nu este o 
piesă de teatru, deși fiecare zi 
începe cu un ritual de constru-
ire a identității ei masculine, ci 
filmul îți arată detaliile aces-
tui joc, privațiunile pe care 
le presupune, teama perma-
nentă de a nu fi descoperită. 
Nu este doar un film despre 
condiția femeii, ci și despre 
drama deghizării, care capătă 

necontestat. În fond, deghizările ilustrea-
ză un act de evadare din condiția socială, 
amintindu-ne încă o dată că viața cetății a 
oferit mereu bărbaților mai multe facilități. 
Niciodată n-a fost ușor să fii femeie.

Dar renunțarea la identitatea femini-
nă atrage după sine o serie de interdicții, 
adică alte reguli, poate și mai apăsătoa-
re. Întrebându-mă de ce și-a intitulat Doi-
na Ruști romanul după numele unei femei 
deghizate, mi-a venit ideea de a propune 
tema numărului de față, asupra căreia vă 
rog și pe voi să meditați.

profunzime prin cel de-al doi-
lea personaj, Hubert, tot o 
femeie deghizată. Ambele 
interpretări sunt istorice, iar 

Adriana Irimescu

Doina Ruști

povestea se ramifică psiholo-
gic aducând în prim-plan naș-
terea unor reguli derivate din 
actul deghizării.

Ferenike

Deghizări nemuritoare: Albert

Romanul, editat de Huma-
nitas, în condiții grafice 
excepționale și cu o coper-
tă de artă, intră în librării 
din 6 februarie. Când este 
prima întâlnire cu cititorii?

Pe 20 februarie, Ferenike 
iese în public, într-o joi seara, 
la Librăria Humanitas Cișmigiu. 
Alături de mine, se vor afla cel 
puțin două dintre femeile pe 
care le iubesc: Lidia Bodea și 
Roxana Dumitrache.
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2004, primul an de facul-
tate. Dintr-un minuscul oraș de 
provincie, într-un centru uni-
versitar. Eram parașutat într-un 
grup care aduna cam toate 
tipologiile. Inclusiv fata de 
gașcă, prietenoasă, magnet 
pentru destăinuiri. Și pe care 
nu încerca nimeni s-o agațe. 
Eu mă uitam la toate fetele și 
mă întrebam: oare pe ea s-o 
invit la un suc? Ar accepta? 
O vizam inclusiv pe tipa fără 
pretendenți. Doar că n-aveam 
curaj, îmi lipseau replicile. Eu 
reprezentam tipul băbălăului.

Scormonesc prin memorie 
după imaginea ei. Indiferent de 
vreme, purta fustă, de obicei 
una cu multe pliuri, lungă până 
la genunchi. Ne hlizeam și 
ziceam că rotulele îi sunt ca niș-
te mingi de handbal. Un piept 
îngust, dar avântat, de credeai 
că e trasă în față de gravitație. 
Ochi mari și-o cicatrice lângă 
una dintre sprâncene. Părul și-l 
tot îndesa după urechi.

Clayton McKee este 
directorul grupului Trafika 

Europe. Este specialist 
în literatură comparată, 
cu o licență în franceză 

și spaniolă și arabă și 
un masterat în literatură 

comparată la Penn State 
University. În prezent, este 
doctorand la Universitatea 

din California, Los Angeles. 
Scrie poezie și ficțiune.

Te felicit pentru rolul de 
director Trafika și sunt 
încântată că ți-ai asumat 
acest rol. Desigur, nu este 
ușor: este vorba despre 
radio online, revistă litera-
ră și traduceri. Ce-ai făcut 

Mâncam pufuleți, sorbeam 
supă la plic de la Billa și beam 
bere. Jucam cărți cu pedepse 
stupide. Fete care se pupă. 
Băieți care fac același lucru. 
Să ieși în chiloți pe holul cămi-
nului. Să te îmbraci în haine de 
femeie. Sau de bărbat.

Provocarea asta i-a căzut 
fetei fără pețitori. S-a dus direct 
la un dulap. Noi chicoteam. 
A găsit niște pantaloni, și i-a 
tras pe ea, direct pe sub fus-
ta pe care a lepădat-o apoi 
pe podea. I-am zărit o clipă 
chiloții și-am amuțit. Poate toc-
mai curajul ei ne-a speriat. A 
mai luat o cămașă tip poză 
de buletin, cum îi ziceam. A 
încheiat-o până-n gât și a 
îndesat-o în pantalonii mulați 
pe picioare. O șapcă sub care 
și-a ascuns părul. Un spectacol 
ieftin, știu.

Și-acum, pe hol, i-am cerut 
cu toții, fete și băieți. Ea s-a 
conformat. Ne-am bulucit în 
urma ei. Am pus-o să bată la 

în privința asta? Cu ce ini-
țiative te lauzi?

Mulțumesc! Provocare este 
cu siguranță un cuvânt care 
descrie acest rol, dar practic 
asta face, în primul rând din 
revistă, un proiect atât de plin 
de satisfacții. Scopul princi-
pal al Trafika Europe rămâne 

uși, să discute cu cine deschi-
dea. Își îngroșa vocea, se scăr-
pina între picioare și-și băga 
degetul în nas. Pueril.

Până la urmă, interesul s-a 
stins. În capătul fiecărui culoar 
era uscătorul. În fapt, un bal-
con îngust în care se fuma de 
zor. Am ajuns acolo, eu și fata 
deghizată. Renunțase la o par-
te din rol și vorbea cu vocea ei 
normală. 

N-am mai simțit golul ăla în 
stomac, teama că lângă mine 
e o fată, cu tot misterul sexului 
feminin atârnând ca o amenin-
țare. Nu-i mai vedeam mingile 
de handbal, nici pielea albă. 
Am căpătat încredere. Îmi aduc 
aminte cum noaptea rece îmi 

Petre Nechita

Zenob alias Bianca Zbarcea

dădea curaj. M-am sprijinit în 
coate, de balustradă. Discuția 
era oarecare, dar eu am virat 
nonșalant, ca un tip obișnuit 
să valseze în conversații. Vrei 
să ieșim la un suc? Doar noi 
doi, am completat ca să mă 
fac înțeles.

Nimic nu tremura în mine. 
Deghizarea ei era salvarea 
mea, începutul a ceea ce putea 
să fie o relație beton. Unde 
ți-ar plăcea să mergem?, am 
completat. 

Poponar afurisit!, a șuie-
rat fără să se uite la mine și a 
luat-o înapoi pe holul înecat de 
neoanele albe. N-am urmat-o, 
dar mi-am întors privirea. Avea 
fundul zdrobit în pantalonii ăia, 
umerii îi alunecau sub materia-
lul cămășii.

A fost primul moment în 
care am simțit singurătatea 
altuia, rece și albă ca lumina 
de pe hol. N-am mai avut cura-
jul să-i adresez vreun cuvânt de 
atunci.

De prin cămin

Clayton McKee: Trafika Europe
acela de a crea o comunitate 
mai mare de persoane cu idei 
comune în lumea literaturii și 
culturii europene. Proiectul 
nostru rămâne gratuit online și 
suntem în continuare deschiși la 
înscrieri, interviuri și colaborări 
gratuite. Baza misiunii și pro-
iectului nostru rămâne aceeași.

De când am preluat funcția 
de director, am încercat să ne 
reorientăm pentru a ne menaja 
puțin – suntem o echipă mică 
de doi oameni cu normă întrea-
gă și un stagiar sau doi pentru 
perioade scurte – și pentru a 
ne reprezenta mai bine misi-
unea. Pentru revistă, ne-am 
concentrat mai mult pe teme 
care leagă Europa și literatura 
europeană și mai puțin pe teme 
bazate pe naționalitate sau 

limbă. Desigur, vom evidenția 
în continuare culturi specifice în 
relație cu anumite probleme, 
dar temele mai vaste facili-
tează includerea unui eșanti-
on amplu de literatură, pe o 
temă dată. De asemenea, am 
început să includem biografii 
și fotografii ale traducătorului. 
Deși este o schimbare mică, 
am insistat pe această idee 
ani de zile, deoarece, fără 
traducători, o mare parte din 
literatura jurnalului nostru nu 
ar fi prezentă. Pe lângă asta, 
am încercat să publicăm și lim-
ba originală atunci când este 
posibil – drepturile sunt uneori 
dificil de gestionat, așa că nu 
putem include întotdeauna 
atât originalul, cât și traduce-
rea. Însă această abordare 
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permite originalului să strălu-
cească alături de traducerea în 
limba engleză și oferă cititorilor 
în limba respectivă șansa de a 
citi textul inițial. 

Pentru radio, am abando-
nat modelul cu ediții din același 
motiv pentru care folosim acum 
teme în jurnal. Pe lângă rupe-
rea barierelor pentru a permite 
tuturor vocilor să se întrepă-
trundă, a devenit și prea dificil 
să producem cinci episoade de 
podcast în fiecare săptămână 
pentru a ne asigura că fiecare 
ediție are un episod. Acest nou 
model ne-a permis să difuzăm 
mai consecvent și să acordăm 
mai mult timp editării și produc-
ției fiecărui episod.

Există, desigur, o mulțime 
de modalități prin care vreau 
să îmbunătățesc proiectul pe 
măsură ce evoluăm, dar voi 
împărtăși două dintre princi-
palele realizări din acest an. În 
primul rând, am inițiat, în sfâr-
șit, procesul pentru a înregistra 
Trafika Europe drept organiza-
ție non-profit în Statele Unite. 
Suntem non-profit din prima zi; 
totuși, documentele care le-ar 
permite donatorilor scutiri de 
impozite și nouă posibilitatea 
de a obține mai multă finanțare 
nu au fost depuse până anul 
acesta. Suntem încântați să 
vedem cum ne va ajuta asta 
de acum înainte. În al doilea 
rând, și cel mai important, am 

Când vine vorba despre deghizări, 
imediat mă gândesc la Brainstorm. Par-
tea I, spectacol de teatru cu 10 actori, 
care interpretează o sumedenie de per-
sonaje de vârste și sexe diferite, cu niște 
travestiuri chiar savuroase. Este un spec-
tacol despre copiii adolescenți și părinții 
lor în contextul actual. Se joacă deja de 
peste un an la Sala Luceafărul și urmă-
toarele 8 reprezentații sunt deja sold 
out. Iar dintre personaje, aș pomeni-o 
pe Medeea, amatoare de fotbal și de 
bijuterii, o imagine generică a ideii de 
metamorfoză și evadare.

dat startul primelor noastre pre-
mii literare! Câștigătorii vor fi 
anunțați abia în 2025, în pri-
mul număr al anului. Acest pro-
iect pare să fie deja un succes, 
dacă ne luăm după numărul de 
aplicații pe care le-am primit 
și după feedbackul membrilor 
comunității Trafika Europe.

Ce înseamnă pentru tine 
Trafika Europe?

Pentru mine, înseamnă 
pasiune, deschidere la minte, 
curiozitate și comunitate. Desi-
gur, numele are un sens real, 
care a fost ales special pentru 
proiect. Trafika este un cuvânt 
ceh și înseamnă chioșc de zia-
re. Pe când trăia în Europa, 
Andrew Singer a lucrat pentru 
o revistă literară intitulată Tra-
fika. Din păcate, revista și-a 
încetat activitatea. Andrew a 
preluat apoi acest concept și 
a adăugat Europa pentru a ne 
concentra pe continentul Euro-
pei – întotdeauna cu accent pe 
întreg continentul, mai degrabă 
decât doar pe UE. Însă pentru 
mine, proiectul înseamnă cu 
adevărat cele patru cuvinte 
menționate mai sus. Este pasi-
une pentru că toți cei care fac 
parte din lumea literaturii sunt 
atât de pasionați. Oamenii tân-
jesc să-și împărtășească gân-
durile, creativitatea și munca 
și, deoarece jurnalul nostru este 

non-profit și gratuit, colabora-
torii aplică doar din pasiune. 
Deschiderea la minte și curi-
ozitatea vin la pachet pentru 
mine, deoarece se impulsio-
nează reciproc. Acest proiect 
nu mă determină doar pe mine 
să fiu deschis la minte și curi-
os, ci îi încurajează și pe alții să 
facă același lucru. Nu în ultimul 
rând, nu pot exprima în cuvinte 
cât de minunată este comuni-
tatea de creatori. Proiectul cre-
ează cu adevărat o rețea de 

Gabriela Suciu

oameni interesați să descope-
re și să împărtășească. Ce îmi 
place cel mai mult să aflu atunci 
când intervievez sau interacți-
onez cu cineva este modul în 
care o anumită problemă sau 
interviu i-a atins sufletul și l-a 
determinat să contacteze un 
autor/traducător. Deși vrem 
să îmbunătățim implicarea în 
comunitate ca proiect, suntem 
fericiți să vedem cum această 
inițiativă are parte de o naștere 
semiorganică.

Travesti
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Călin Dengel, Machina 
motor, Eikon, București, 
2024

La finalul anului trecut, la 
editura Eikon, a apărut volu-
mul de proze Machina motor 
semnat de Călin Dengel, scrii-
tor ploieștean ce s-a remarcat 
în viața literară mai ales prin 
textele sale poetice. Și poate 
tocmai de aceea ne-am aștep-
tat să regăsim și aici lirismul 
specific cu iz de „toluen” pier-
dut printre norii cenușii ai unei 
urbe provinciale. Dar nu. 

După cum teoreticienii 
literari au constatat de multă 
vreme, între „genurile bio-
graficului” nu este prea lesne 
să stabilești granițe ferme și 
clare. Diversitatea scrierilor 
care aparțin așa-zisei literaturi 
subiective (după formula criticii 
de școală veche), face aproape 
imposibilă misiunea celui care 
s-ar aventura să delimiteze fie-
care subcategorie sau subspe-
cie în parte, fiindcă în mod cert 
„producția” literară va răsturna 
rapid orice taxonomie, oricât 
de riguroasă și de nuanțată ar fi 
aceasta. În ceea ce privește dis-
tincția memorii / autobiografie, 
de cele mai multe ori balanța 
înclină într-o parte sau în alta în 
funcție de miza, intenția, talentul 
și originalitatea fiecărui scriitor 
ce pretinde că se conformează 
„pactului autobiografic”. Pe 
scurt, de „rețeta” sa persona-
lă, de felul cum pune accente-
le. În trecut, lucrurile puteau fi 
tranșate parcă ceva mai ușor 
(mi se pare firesc să socotim 
însemnările ducelui de Saint-
Simon sau Scrisorile… lui Ion 
Ghica volume de memorii, iar 
Poezie și Adevăr a lui Goethe o 

autobiografie. În primele cazuri, 
accentul cade pe „lumea care 
a fost”, pe atmosfera de epocă, 
iar în ultimul – pe autorul care 
își desenează autoportretul. De 
altfel, eseul autobiografic al lui 
Goethe s-ar fi putut intitula la fel 
de bine Portretul al artistului la 
tinerețe. Pe măsură ce ne apro-
piem de zilele noastre, grani-
țele dintre asemenea categorii 
devin din ce în ce mai fluide, 
mai înșelătoare și mai derutan-
te. De această ambiguitate sunt 
conștienți scriitorii înșiși (atunci 
când, ca Vladimir Nabokov, 
cântăresc cu luciditate mizele 
propriului demers). Îmi vine în 
minte un episod din Vorbește, 
memorie, anume acela în care 
scriitorul aduce vorba despre 
războiul ruso-japonez, amin-
tindu-și, în acest context, de o 
vizită a generalului Kuropatkin, 
prin 1904, în casa familiei din 
St. Petersburg. Din dorința de 
a-l amuza pe copil, generalul 
a împrăștiat pe divanul pe care 
ședea o mână de bețe de chi-
brit, punând unele dintre ele 
cap la cap, pentru a alcătui o 
linie orizontală dreaptă și spu-
nându-i băiețelului că așa arată 

marea pe vreme liniștită; apoi 
a transformat linia dreaptă într-
una frântă, închipuind „marea 
pe furtună”. Mica reprezentație 
a fost întreruptă de aghiotantul 
generalului care i-a adus ves-
tea că fusese numit la coman-
da armatei ruse din Extremul 
Orient. În acel moment, oas-
petele s-a ridicat de pe divan, 
bețele de chibrit s-au împrăștiat 
pe podea, iar copilul a rămas 
dezamăgit că nu a mai avut 
ocazia să asiste și la următoa-
rea scamatorie. Incidentul are o 
continuare și o concluzie: cinci-
sprezece ani mai târziu, același 
personaj este reîntâlnit în vreme 
ce încerca să scape, travestit în 
mujic, din St. Petersburgul cuce-
rit de bolșevici. Concluzia lui 
Nabokov merită citată în între-
gime: „Sper că bătrânul Kuro-
patkin, în travestiul lui rustic, a 
reușit să evadeze din temnița 
sovietică, dar nu despre asta-i 
vorba. Ceea ce mă interesează 
este evoluția temei bețelor de 
chibrit: acele bețișoare magice 
pe care mi le arătase fuseseră 
bagatelizate și rătăcite, arma-
ta lui se risipise și ea; totul se 
prăbușise între timp …” Astfel 

Catrinel Popa

Marius Nica

de detalii, derizorii în aparență, 
ar trebui să reprezinte – după 
Nabokov – adevăratul scop al 
unei autobiografii (și, cu atât 
mai mult, aș adăuga eu, al unui 
roman autobiografic).

E greu de spus cât e adevăr 
și cât e minciună într-un roman 
autobiografic. Cu siguranță că 
o doză de (auto)mistificare exis-
tă, în pofida „pactului” de care 
vorbea Philippe Lejeune... Chiar 
și în jurnalul intim sau în autobi-
ografia propriu-zisă, ce se pre-
tind în mai mare măsură fidele 
realității factuale... Oricum ar 
fi, lucrul cel mai important mi 
se pare ca „minciuna” să fie 
în concordanță cu profilul per-
sonajului și cu modulațiile vocii 
naratorului. Altfel spus, nu atât 
sinceritatea ca atare contea-
ză, cât o doză substanțială de 
firesc, de autenticitate, de plau-
zibil și chiar de stil. Au italienii o 
vorbă potrivită ca o mănușă în 
context: „Se non è vero, è ben 
trovato”… 

Memorii și autobiografie

Te rog, nu mă lăsa să cobor! 

Machina motor este un 
volum complex, cu o proză 
realistă ce cade uneori într-un 

fantastic bine susținut de voci 
narative puternice și extrem de 
analitice. Volumul este împăr-
țit în trei zone de experiențe, 
fiecare dintre acestea benefi-
ciind de câte un psalm-motto: 
psalmul de început, psalmul 
de mijloc și psalmul de trecere. 
Simbolic sau nu, cei trei psalmi 
conferă discursului o notă ușor 
mistică, pregătind lectorul pen-
tru micile „derapaje” intenționa-
te înspre zona de realism magic. 
Cu o postfață semnată laudativ 
(dar nu gratuit!) de Al. Cistele-
can, volumul se remarcă prin 

coerență narativă și un deose-
bit simț al detaliului semnificativ. 

Spațiul gării atrage vocea 
narativă și îi oferă contextul 
perfect pentru creionarea unor 
personaje complexe ce vor 
popula întreg universul volu-
mului. Textele comunică deseori 
prin intermediul figurilor umane 
(Gheboaia, Geta ceferista, 
Moș Sofronie) ce pot fi regăsite 
în diferite contexte epice, păs-
trându-și intacte trăsăturile fizice 
și gesturile esențiale. Scrisul lui 
Călin Dengel impresionează (și) 
prin capacitatea de a creiona 
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Dintre personajele jucate 
în travesti, Viola, din A două-
sprezecea noapte a lui Sha-
kespeare, se află pe primul 
loc. Am jucat-o în facultate, 
pentru un examen, dar expe-
riența a rămas pentru mine la 
baza carierei actoricești. Era o 
scenă jucată pasional, împre-
ună cu Mihaela Bețiu. Purtam 
o pălărie și o haină neagră, 
mai ponosită, ofertantă pentru 
joc, dar aveam mintea plină cu 
toate aventurile Violei, nevoi-
tă să se deghizeze în eunuc. 
Viola e pentru mine și-acum 
un rol-reper. A fost un act de 
revelări multiple, pentru că un 
personaj care nu-ți este la înde-
mână devine o piatră de încer-
care și un drum cu descoperiri 
importante. Să joci în travesti e 
o situație visată de orice actor, 
e o experiență completă, pen-
tru că ajungi în universul mas-
culinității, cum era cazul meu, 
printr-o poveste, care treptat 
devine parte din tine.

Recent, am revenit la A 
douăsprezecea noapte ca 
profesor, într-un proiect școlar, 
ceea ce îmi conferă o bucurie 
deplină, ca acele clipe de 
reverie în care recuperezi 

Laura Vasiliu

Deghizările mele

proustian emoțiile începutului 
tău. 

Dar am mai făcut și alte 
roluri în travesti. Am fost puș-
tiul din Gâlcevile din Chiog-
gia de Carlo Goldoni, o altă 
experiență memorabilă. Eram 
înconjurată de fete, personaje 
aflate în căutarea unui bărbat, 
iar eu eram acela, un tânăr 
arogant, plin de ifose, dar dorit 
în mod unanim. Toată lumea se 

învârtea în jurul meu, ocazie cu 
care am înțeles condiția mascu-
lină ca autoritate în grup. Une-
ori, personajul devenea atât de 
enervant, încât nici măcar eu 
nu-l mai suportam.

Evadarea în rol n-a fost 
doar de gen uman. Rolul meu 
de debut la Nottara a fost în 
rolul lui Momo, din Am toată 
viața înainte, după Romain 
Gary. Personajul este un arab, 

aflat într-o relație complexă 
cu mama sa vitregă, evreică. 
Punea multe probleme și a 
contat mult că partenera de 
joc a fost excepționala actriță 
Ruxandra Sireteanu.

Dar în toate aceste roluri, 
bucuria deghizării s-a materia-
lizat prin numărul important de 
situații noi, care mi-au îmbogă-
țit experiența artistică, mi-au 
rafinat emoțiile.

personaje viabile, autentice, 
care poartă cu ele o istorie tra-
dusă de multitudinea detaliilor 
ce sunt atent folosite. Afacere 
este un text scurt în care micul 
cerșetor fără nume este descris 
printr-o explozie de sugestii în 
care semantica profundă a ter-
menilor construiește înțelesuri 
multiple: Dar buzele uscate și 
mușcate în lunga așteptare? 
Sau, în altă parte, își ține capul 
între mâini și genunchi, strân-
gându-se ca un arici. 

Călin Dengel este, fără 
îndoială, un prozator puternic, 
cu o deosebită intuiție epică. 
Jocurile lingvistice nu lipsesc, 
conferind textului spontaneita-
te și prospețime. Cu un ușor iz 

balzacian, dar fără a face din 
aceasta o tehnică specifică, 
interioarele fostelor magazine 
comuniste oglindesc și se oglin-
desc în caracterele personajelor 
ce le populează. De aici, nu 
mai este mult până la descrieri-
le dure ale spațiilor insalubre cu 
extreme olfactive ce conturea-
ză universul gării, al WC-urilor 
publice sau al îngustelor gan-
guri dintre blocurile ce-o încon-
joară (căci gara se extinde și 
se contractă din interior spre 
exterior, acaparând odată cu 
această expansiune și locurile 
periferice ei, cangrenându-le 
insalubru: Gangul mă întâmpi-
nă cu vapori de uree.[...] Peste 
drum, țărăncile crăcănate cu 

buchete vânjoase de leuștean 
mă întâmpină vesele.). Toposul 
gării devine el însuși un perso-
naj, unul mare și puternic care 
atrage către sine toate celelal-
te personaje. Un topos căruia îi 
corespunde o tipologie umană 
specifică: cea a călătorului. 
Și aceasta poartă un singur 
nume: Ion. Ion trage după el, 
la peron, o mulțime de Ioni. Un 
lector atent ar vedea aici o relu-
are a universului plin de ironie 
și sarcasm al lui I. L. Caragia-
le. Este o deconstrucție fină ce 
readuce în prezent imaginea 
miticilor și conturează mofturile 
contemporane. Ion este un Miti-
că reloaded, cu care împarte 
același oraș provincial, același 

spațiu al gării și același arhetip 
al trenului, manifestând totoda-
tă și o aceeași apetență pentru 
poveste. 

Machina motor este o carte 
ce anunță un prozator puternic, 
un scriitor ce are mobilitatea 
lingvistică și narativă necesară 
unui romancier. Credem că ori-
care dintre povestirile din acest 
volum poate fi dezvoltată cu 
ușurință de Călin Dengel într-un 
text de mari dimensiuni în care 
Gara să devină un topos literar 
populat de personaje diverse, 
fiecare cu destinul și cu poves-
tirile lui. Și, precum o voce din 
textele sale, vom spune și noi, 
lectorii: Ia-mă în lumea ta! Te 
rog, nu mă lăsa să cobor!
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N-a murit nimeni. Nu are 
cum, când erau toți vii acum 
puțină vreme sau mai multă, 
doar ce-au trecut pe strada 
asta și au cumpărat pepeni și 
s-au plimbat pe lângă mași-
nuțele dezafectate din spate-
le parcului de joacă, în care 
era un tobogan imens, făcut 
din piatră și tablă. N-ai cum 
să mori dacă mai apari încă 
în vise râzând, cu mâini cum 
eu nu am mai văzut, perfect 
distincte, cu unghii care par 
mereu create din gel. Nu ai 
cum să mori dacă tu ești în 
lift, acum 30 de ani și vii de la 
cofetăria de la parter, unde ai 
merge dacă ai avea bani, dar 
așa frecventezi mai degrabă 
partea aia, mai fără prăjituri, 
de unde iei o țigară, o vod-
că, un pateu. Știați că pateul 
e mai bun dacă îl încălzești 
pe aragaz puțin, înainte să îl 

S-a scris mult pe marginea 
autobiografiei ca gen (Philippe 
Lejeune, cu al său pact auto-
biografic bazat pe identitatea 
de nume autor-narator-per-
sonaj, și el contestabil, după 
cum s-a tot văzut; Georges 
Gusdorf, care vedea autobi-
ografia ca pe un act necesar 
de autocunoaștere și astfel de 
edificare a propriei identități 
etc.), iar apariția conceptului 
de autoficțiune a complicat 
problematica deja spinoasă a 

N-a murit nimeni

Adevărul meu, adevărul tău...

Bianca Zbarcea

Sorin Iagăru-Dina

întinzi pe pâine? Și că glume-
le porcoase din calendarul cu 
bancuri nu se explică nici la 
copiii ăia deștepți, cărora nu 
li s-a ascuns niciodată nimic? 
Eu știu toate astea, știu chiar și 
gluma aia, pe care am reținut-o 
din neputința de atunci, le știu 
pe toate pentru că am surse 
sigure, ascunse în trecut, care 
nu au cum să piară dacă mai 
au încă să mă învețe. Trebuie 
să mai aflu: la ce eram aler-
gică, mereu uit? Cât de greu 
a fost pe bune în armată și ai 
scris scrisori de dragoste? Cât 
de repede s-a vândut aparta-
mentul de 4 camere și de ce 
nu am rămas mereu acolo? 
Avea două băi, două balcoa-
ne, doi părinți. Acum nu mai 
găsesc nici garsonieră să le 
aibă pe toate. Acum nu mai 
găsesc nimic, dar știu exact 
unde sunt. În locul ăla unde 

genurilor biograficului. Male-
abilitatea faptelor de viață ar 
fi elementul comun între roma-
nul autobiografic și autoficțiu-
ne. Deosebirea? Autoficțiunea 
trebuie să „lucreze” cu mate-
rialele existente. Ea le poate 
augmenta, diminua, ridica 
la puterea x, poate face să 
fie altfel tot ce a fost, poate 
extrapola, se poate juca cu 
perspectivele și accentele, 
creându-și un fel de „avatar”, 
dar despre acest avatar se va 

nimic nu moare, pentru ca se 
mișcă mereu în amintirea unei 
amintiri infinite, unde iarna 
avea zăpadă, Crăciunul avea 
moș, eugenia era fericire și cea 
mai frumoasă rochie din lume 
fusese poreclită Esmeralda. Pe 
Esmeralda nu o purtam des, să 

ști în permanență cui aparține. 
Altfel spus, autorul de autofic-
țiune se poate „juca”, se poate 
„aventura”, însă nu „departe 
de casă”. 

Ficționalizarea sinelui 
îm pli nește și nevoia umană de 
eroism, de mitizare, de trans-
formare a golurilor în plinuri. 
Ca să preiau formulele lui Con-
stantin Noica despre „modula-
țiile românești ale ființei”, ceea 
ce „n-a fost să fie” „va fi să 
fie” prin romanul autobiografic 

nu o stric, dar acum nu mai am 
grija asta, că aici nu îmi vine, 
iar acolo va rămâne mereu de 
galbenul soarelui, pe umeraș, 
în șifonierul din apartamentul 
cu 4 camere, unde nu știam că 
mă voi întoarce mereu, atunci 
când dorm.

sau prin autoficțiune. Conținu-
tul însuși al memoriei se poate 
îmbogăți cu interpretări noi, 
fiindcă, în fond, orice text este 
rezultatul unei adaptări a „sur-
sei” la disponibilitățile și viziu-
nea noastră, o „negociere” a 
sensului, încât am putea con-
sidera scrierea unei povești un 
efort hermeneutic. O adapta-
re, o transfigurare subiectivă a 
faptului brut o realizează, cum 
afirmam mai sus, și memoriile. 
Aș citi întotdeauna cu multă 

Cărți – februarie 2025
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plăcere o carte de memorii în 
care se simte forța romancieru-
lui de a intui acel potențial al 
lucrurilor aparent derizorii, de 
a ilumina faptele dându-le o 
coerență pe care numai o per-
sonalitate cu viziune o poate 
da. Picanteriile și senzaționa-
lul așa-zisei vieți „de culise”, 
„ascunse”, „neștiute” a cută-
rei celebrități, fie el și scriitor, 
nu mi se par, în schimb, decât 
mărunte clișee de marketing, 
fiindcă unica nadă aruncată 
este de ordin informativ (ce nu 
s-a știut!) și axiologic (adevă-
rul și nu minciuni!)

Mai este, însă, ceva care 
mă preocupă de câtva timp 
în legătură cu discursul des-
pre sine și ideea de adevăr. 

Nu cred că încălcarea în sine 
a principiului veridicității (fie 
și în memorii) ar fi realmente 
îngrijorător (deși, am spus-o, 
memoriile se angajează să 
„livreze” o narațiune despre 
fapte și oameni care... au fost 
și, procedând altfel, și-ar trăda 
condiția), ci tendința contem-
porană tot mai accentuată de 
a crede într-o relativizare totală 
a noțiunii de adevăr. Semnele 
acestei epoci a „post-adevăru-
lui”, despre care citeam prima 
dată în urmă cu vreo șapte ani 
într-un articol al profesorului 
și criticului Liviu Papadima, nu 
mai sunt reperabile numai la 
nivelul „macro”, societal, al 
fenomenelor de manipulare 
prin „deep fake“ (deși de multe 

ori aceste „fake-uri adânci” 
mi se par mai puțin inteligente 
chiar decât „ghiavolul” păcălit 
din Dănilă Prepeleac), ci și la 
nivel individual. Acea impunere 
brutală, agresivă a unei ordini 
care nu e decât o emanație 
subiectivă a nevoilor (sau, în 
cel mai bun caz, a viziunilor) 
noastre, pe principiul „Așa 
vreau eu, așa cred eu, așa fac 
eu!”, abia asta mi se pare cel 
mai periculos fenomen. Aici nu 
mai suntem pe domeniul ficțio-
nalizării, al nuanțelor, al pluri-
perspectivismului sănătos, ci pe 
un teren minat al automitizării, 
al unui avânt al considerării 
propriei voci drept cea (și poa-
te singura) legitimă. Pe baza a 
ce? Nici nu mai contează. De 

multe ori, acest avânt auto-
ritar e însoțit de expresia (un 
fel de minireflex al unei cva-
siconștiințe autocritice din 
care a rămas doar o umbră) 
„Da’ ce, nu-i așa?”. De prea 
multe ori, limitele rezonabilu-
lui se împing după necesități: 
„familie mare, renumerație 
mică, după buget...” Că sunt 
unsprezece sau patruzeci și 
patru de steaguri... Mai are 
impor tanță? Câtă vreme 
facem din naturalețea și indi-
vidualitatea noastră valori 
supreme, ca Matilda din Cel 
mai iubit dintre pământeni, 
care punea orice faptă imora-
lă sub pavăza conceptului atât 
de lax al firescului, răspunsul 
(înspăimântător) ar fi „nu”...

Am ieșit din casă și până 
la mallul Jiu nu am găsit pe jos 
nimic să se poată fuma. Andrei 
Livădaru era printre rafturile de 
la Flanco cu niște clienți. Am 
așteptat și i-am spus că aveam 
nevoie de trei lei pentru micro-
buz ca să ajung la Petrila, la 
taică-meu. Mi-a dat trei lei și 
am coborât amândoi la cafea, 
la intrare în depozit. Nu mai țin 
minte exact unde era dozato-
rul de la care ne luam cafeaua. 
Avea țigări Winston Light, am 
fumat două la cafea. 

Apoi am luat-o spre 
Mitea – așa se numea maga-
zinul de după parc, exista 
obiceiul ăsta, să numești une-
le puncte comerciale după 
patronul lor. Mi-am luat trei 
Pall Mall negru și de-abia 
așteptam să ajung acasă și 
să îmi fac puțină cafea și să 
fumez una dintre ele, când m-a 
sunat taică-meu. Mă aștepta, 
ca de multe alte ori, la terasa 
Taho de lângă școala prima-
ră. Când am ajuns, tocmai 
desfăcea un pachet de țigări 
și comandase două cafele cu 
lapte și zaharină. Am stat cu el 
trei sferturi de oră, am fumat, și 

Fumătorul
Daniel Antohe

la plecare mi-a lăsat trei țigări, 
bani nu avea. Nu era rău: era 
ora prânzului și aveam șase 
țigări, le puteam lungi până la 
culcare. M-am întors acasă, 
am fumat un Dunhill dintre cele 
primite și m-am întins în pat. 

Am dormit vreo două ore 
și aș mai fi dormit puțin dacă 
nu mi-ar fi sunat telefonul. Era 
Cîmpean, care lucra în Lon-
dra de ceva timp, la Bank of 
America. Din când în când, 
îmi trimitea câte două milioane 
pe card. Am vorbit vreo zece 
minute și la final mi-a promis că 
în seara aceea avea să livre-
ze banii, ceea ce însemna că 
a doua zi până la prânz (era 
miercuri) urma să scot 190 sau 
180 de lei. I-am spus maică-mii 
de banii pe care urma să-i pri-
mesc și i-am cerut 30 de lei. 
Am coborât triumfal la chioș-
cul de vizavi de scară și mi-am 
cumpărat un pachet de Kent 
lung light. Când ai țigări, totul 
e altfel, funcționezi mai bine, 
gândești mai bine, ai o stare de 
bucurie liniștită, dar continuă 
când știi că le ai în buzunar, o 
bucurie a anticipării momentu-
lui în care vei aprinde una. 

Așa că nu m-am mai culcat 
devreme: am citit Thackeray și 
ceva din Eco, fumând din când 
în când, atent totuși să nu exa-
gerez de parcă aș avea tutun 
la discreție.

A doua zi, la unsprezece și 
jumătate, eram la bancomatul 
Băncii Transilvania, unde am 
intrat în depresie văzând că 
banii nu ajunseseră încă. Oare 

trebuia să aștept până a doua 
zi? Și dacă Cîmpean uitase și 
nu făcuse tranzacția? Dar nu: 
m-am mai învârtit puțin prin oraș, 
mi-am luat o cafea cu doi lei de 
la dozator – rămași dintre cei 
pe care mi-i dăduse mama – și 
când m-am întors, banii intrase-
ră. Am scos 190 de lei. Urma 
să am țigări câteva zile bune și 
nimeni nu putea să-mi ia asta. 
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Cho Nam-Joo, Kim 
Ji-Young, Born 1982, 
translator Jamie Chang, 
publisher Scribner Uk, 
2021

Scriitoarea Cho Nam-Joo 
a debutat cu romanul „Kim 
Ji-Young, Born 1982”, care a 
atras atenția cititorilor de pre-
tutindeni, fiind vândut în 19 țări. 
Cartea a fost publicată de edi-
tura Minumsa în octombrie 2016 
și tradusă în limba engleză de 
Jamie Chang. 

Cho Nam-Joo este o fostă 
scenaristă devenită scriitoare, 
a cărei carieră a fost propulsată 
odată cu publicarea primei sale 
cărți. Autoarea s-a inspirat din 
propria viață, care s-a dovedit 
a fi plină de experiențe des întâl-
nite în rândul femeilor coreene, 
dar nu numai. Jamie Chang, tra-
ducătoarea cărții „Kim Ji-Young, 
Born 1982”, născută în Seul, a 

David Topală

Pentru a vorbi despre deose-
birile dintre romanul autobiogra-
fic și memorii, mai întâi trebuie 
să le definim. Iar orice definiție 
reprezintă un compromis, o deli-
mitare (în cele din urmă) aleato-
rie, care facilitează interacțiunea 
cu un fenomen ori o (id)entitate. 

Roman Radu

Memoriile sunt destul de sim-
plu de explicat. Ele se încadrează 
nemijlocit în categoria literaturii de 
frontieră (și ce literatură!), potrivit 
teoreticianului literar Silvian Iosi-
fescu. „Problema” memoriilor este 
asumarea imediată a identității, 
adică lipsa unui personaj care să 
te camufleze și, simultan, să te sal-
veze. Memorialistica este echiva-
lentă cu onestitatea până la, cum 
să-i spun, precizie. Altfel, dacă o 

primit de trei ori bursa Institutului 
de Traduceri Literare din Coreea.

Cartea urmărește povestea 
lui Kim Ji-Young și se încadrează 
în realism social și ficțiune femi-
nistă, abordând teme de sexism, 
patriarhat și inegalitate de gen 
în societatea sud-coreeană con-
temporană. Din copilărie până 
în prezent, Kim Ji-Young trece 
prin diverse nedreptăți, microa-
gresiuni constante și chiar situații 
periculoase, din simplul motiv că 
s-a născut femeie într-o societa-
te care neglijează și denigrează 
sexul feminin. Prin ochii ei aflăm 
detalii și despre viețile altor 
femei cu care a crescut sau pe 
care le-a cunoscut, experiențe 
la fel de tulburătoare, dacă nu 
chiar și mai rele. Ajunsă la vârsta 
de 33 de ani, Ji-Young începe 
să manifeste un comportament 
ciudat, fiind uneori posedată de 
femei decedate cu care a avut 
legături în trecut. 

Personal, „I don’t have enough 
horses in this race” – deci n-aș 
îndrăzni să delimitez eu hotarele 
genurilor.

Îmi vine în minte însă un epi-
sod din primul an de facultate, 
când un profesor ne-a cerut 
exemple de romane autobio-
grafice. Am ridicat mâna și am 
zis „copilăria”, „adolescența” 

iei brambura, nimeni nu te crede, 
începi să agasezi. Tocmai absența 
placării este punctul tare al aces-
tui tip de literatură. Ei bine, pentru 
romanul autobiografic se mănân-
că alt mălai. De regulă, romanul 
este scris post-factum, în deplină 
cunoștință de cauză că ceea ce se 
produce include ficțiunea, include 
menajarea amintirilor, ordinea lor 
(când și cum!) aleatorie și, cum să 
nu, convenabilă. Mă gândesc la 
Hamsun, Hemingway, Miller, 
sau la zăludul de Limonov, dacă 

Romanul are ca personaj 
principal o femeie obișnuită, 
dar ale cărei experiențe scot 
la iveală traumele colective ale 
femeilor din societatea sud-co-
reeană. Aceasta își trăiește viața 
în conformitate cu normele soci-
ale și nu prezintă nicio trăsătură 
deosebită, lucruri care o fac să 
devină un simbol pentru femeile 
suprimate și invizibile, feme-
ile care deși se conformează 
așteptărilor, nu sunt apreciate. 
Autoarea își descrie personajul 
spunând „Kim Ji-Young este fie-
care femeie”, iar posedarea lui 
Kim Ji-Young învăluie o metaforă 
isteață. Nu este un simplu eveni-
ment paranormal, ci un mod de 
a generaliza frustrarea, stresul și 
epuizarea femeilor sud-coreene. 

Proza este directă și la obiect, 
traducerea fiind una clară, accesi-
bilă oricărui cititor. Textul se citeș-
te foarte ușor, fiind neașteptat de 
cursiv pentru o traducere a unei 

și „tinerețea” de Lev Tolstoi – la 
care profesorul a răspuns că 
„alea sunt memorii, nu roma-
ne autobiografice”. Prima mea 
reacție a fost că domnul e incom-
petent în propriul domeniu de 
cercetare. A doua, că „maybe 
he’s got a point”. 

Cât despre veridicitate, mi se 
pare pretențios să spui că „scrii 

subiectul este în discuție. Referitor 
la Eduard Limonov, pe scurt, pen-
tru că are tangență cu subiectul: 
când a fost întrebat despre veridi-
citatea faptelor expuse în roman 
(It’s Me, Eddie), scriitorul s-a ferit 
cu aciditate: 

„Dacă e scris, sub titlu, roman, 
de ce mai sunt chestionat?”

Într-adevăr. Înainte de a fi 
autobiografic sau nu, cartea 
este un roman, adică literatură, 
nu antropologie. Cât e adevăr? 
Nu e câtuși de puțin adevăr, în 

Briana Guriță

limbi atât de diferite de engleză 
precum este coreeana. Jamie 
Chang reușește să realizeze tradu-
cerea într-o manieră firească, ce 
creează impresia că textul original 
este în limba engleză.

„Kim Ji-Young, Born 1982” 
este o carte care, deși se con-
centrează pe greutățile întâm-
pinate de femeile sud-coreene, 
reușește să se adreseze femeilor 
din toată lumea, într-un fel sau 
altul. Romanul aduce în atenția 
cititorului inegalitatea între sexe, 
critici asupra sistemului patriar-
hal și oferă o voce femeilor care 
sunt adesea ignorate. Totuși, 
stilul narativ simplist și tonul 
impersonal al cărții ar putea 
descuraja unii cititori din a recu-
noaște valoarea mesajului. Cu 
toate acestea, mesajul este unul 
extrem de relevant și puternic, iar 
din acest motiv, Cho Nam-Joo 
a captivat atenția a milioane de 
oameni din jurul lumii.

adevărul”, mai ales când vine 
vorba despre propria persoană. 
Dacă scriitura e, de fapt, o reacție 
la niște minciuni sfruntate de pe 
urma cărora ai avut de suferit pe 
plan personal, da, poți pretinde 
că ai clarificat situații ce se cereau 
clarificate. Dincolo de asta, ade-
vărul pus pe hârtie e doar meta-
foric – orice altceva e gazetărie. 

fond. Tehnicile romanești sunt 
aplicate unor evenimente care 
s-au întâmplat sau nu s-au întâm-
plat. Romanul joacă impecabil 
cartea: să crezi și să nu vezi. 
Crezul cititorului este să creadă 
orbește – altfel ce rost are? Trea-
ba exegetului este să separe fic-
țiunea de adevăr, dacă este pus 
în fața acestei sarcini. Iar ceea 
ce se pretinde a fi viață trebu-
ie demonstrat prin documente 
autentice și riguros analizate. 
Acta est fabula.

Realism social și ficțiune feministă

Adevărul pus pe hârtie e doar metaforic

Memorii oare?
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Ideea de femeie îmbrăcată în 
haine bărbătești pentru a atinge 
un anumit scop care de altfel i-ar 
fi inaccesibil sau interzis a devenit 
deja de mult timp un motiv literar. 
Mă feresc să spun clișeu pentru 
că nu-mi place ideea. 

Genul meu literar preferat 
e de departe fantasy-ul, motiv 
pentru care am decis recent să 
fac o incursiune în literatura fan-
tasy considerată acum „fantasy 
clasic”. Vorbesc aici despre 
serii de cărți ambițioase, în care 
un volum are în medie 600 de 
pagini, o serie nu e niciodată mai 
scurtă de trei volume și poate să 
ajungă și până la douăzeci. 

În cazul unei astfel de litera-
turi, e imposibil să eviți repetiția și 
clișeul. Există nenumărate moti-
ve literare care apar în aproape 
toate seriile de acest gen. Farme-
cul vine în momentul în care, fie 
personajele sunt în prim-plan și 
atât de reușite încât scuză clișeul, 
fie motivul literar este atât de bine 
sau interesant interpretat, încât 
devine ceva în totalitate nou. 

Un alt lucru bine cunoscut în 
cadrul acestui gen, dar care se 
reflectă destul de clar la nivelul 
întregii literaturi în modul general, 
este că nu mulți autori reușesc să 
treacă testul empatiei: creează o 
lume fantastică, bazată de mul-
te ori pe defectele și inegalitățile 
lumii reale, și nu reușesc să ofere 
personajelor șansa de a evada 

din poziția în care au fost puse, 
sau de a o face în mod verosi-
mil, pentru că nu-și pot imagina 
conflictul și dialogul interior al 
genului opus. Vorbesc în termeni 
binari de gen pentru că mă refer 
la serii clasice, care de multe ori 
sunt reinterpretări fantastice ale 
Evului Mediu, deși trebuie să 
punctez și faptul că fantasy-ul 
clasic, scris în urmă cu zeci de 
ani, reușește în mod ingenios să 
ascundă în narațiune personaje 
queer care au scăpat editorilor: 
Aran’gar, Moiraine și Siuan, 
Elayne și Aviendha din Roa-
ta timpului a lui Robert Jordan 
fiind câteva exemple, alături de 
protagonista eponimă din Saga 
Paksenarrion, a autoarei Eliza-
beth Moon, asupra căreia vreau 
să mă opresc în acest text.

Saga Paksenarrion ofe-
ră un exemplu referitor la cum 
poți trata un motiv literar care 
riscă să devină clișeu. Clișeele 
abundă încă din titlu (dar ăsta e 
și farmecul). Primul volum, Fiica 
fermierului (Sheepfarmer’s Dau-
ghter, 1988), se deschide cu 
un prolog în care copiii admiră 
sabia lui Paks, ascultând legende 
despre faimoasa eroină, legende 
pe care și cititorul urmează să le 
afle. Primul capitol ne întoarce 
în trecut, la începutul violent al 
aventurii lui Paks: momentul în 
care, forțată de tatăl ei să se 
mărite, Paks își înfruntă tatăl, 

Un roman autobiografic 
este, prin natura sa, un melanj 
subtil între adevăr și ficțiune, 
într-o proporție care variază în 
funcție de intenția și perspecti-
va autorului. Philippe Lejeune, 
în lucrarea sa Le Pacte autobi-
ographique (1975), subliniază 
că pactul autobiografic dintre 

îi fură sabia, iar în urma unei 
înfruntări fizice violente cu pro-
priul părinte, își părăsește familia 
pentru a se înrola într-o trupă de 
mercenari, cu gândul de a câș-
tiga destui bani pentru a-și răs-
cumpăra zestrea pe care tatăl ei 
deja a oferit-o soțului promis. 

Romanul reușește deja să 
stabilească caracterul pro-
fund patriarhal al lumii în care 
l-a aruncat pe cititor, chiar și 
numele protagonistei o spune: 
Paksenarrion Dorthansdotter 
este un joc de cuvinte fonetic, 
ce se traduce prin „fiica lui 
Dorthan”. Și totuși:

Deghizată în hainele văru-
lui ei, merge o zi întreagă pen-
tru a prinde înscrierile pentru 

autor și cititor presupune o anu-
mită asumare a identității între 
narator, personaj și autor, dar 
această identitate nu garantează 
obiectivitatea. Adevărul, în acest 
context, este filtrat prin subiecti-
vitatea celui care scrie, ceea ce 
înseamnă că evenimentele din 
viața autorului sunt reconstituite 

Adrian-Florin Duță

Alexandra Ruscanu

trupa de mercenari a ducelui. 
Și aici vine partea frumoasă: 
autoarea refuză să dea curs 
narațiunii clasice. Deghizarea 
este ignorată în mod com-
plet. Paks primește o uniformă 
nouă și este acceptată ca un 
egal, faptul că este o femeie 
care s-a înrolat în armata unui 
duce pentru a deveni soldat nu 
reprezintă un punct de tensiu-
ne, și permite deci romanului să 
exploreze o poveste și un con-
flict interior care nu sunt bazate 
pe efortul personajului feminin 
de a fi acceptat și recunoscut 
într-o poziție văzută în mod 
tradițional ca fiind una inerent 
masculină, oferind deci prota-
gonistei o poveste proprie.

nu ca un jurnalistic raport fidel, ci 
ca o povestire menită să transmi-
tă o anumită emoție, o idee sau 
o viziune asupra lumii.

Autorul romanului autobio-
grafic preia rolul unui povestitor, 
și mai puțin pe cel al unui cro-
nicar obiectiv. Memoria, fiind o 
sursă primară pentru astfel de 

Fantasy-ul

Cât e adevăr și cât e minciună 
într-un roman autobiografic?
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Jeepul zvâcnea înspăimân-
tat pe șoseaua peticită cu strigăte 
anonime. Era roșu de mânie, iar 
din uriașa lui găoace se zăreau 
mutre fierbinți de plictiseală. 
Doar un urlet prelung și saca-
dat era presărat în viteză peste 
străzi, precum cenușa defunc-
ților în văzduhul zdruncinat de 
zgomote. Mutrele se zgâiau în 
voluptatea salivelor revărsate pe 
caldarâm la întâmplare și mimau 
cu voci gomoase cuvintele minu-
natului copil care nu minunează 
pe nimeni decât pe el însuși: 
„Toată lumea e a meaaaa... Și 
pot să mă c... pe eaaaa!!!...”.

În zdruncinături fioroase, 
frânele au oprit mastodontul 
pe aleile parcului. Oamenii era 
biete mogâldețe insignifiante 
pe care băloasele creaturi nu 
dădeau doi bani. Ca niște falu-
suri siropoase, s-au revărsat din 
jilțurile capitonate, dezmorțin-
du-și copitele în șezutul primului 
găsit. Un barcagiu. Bietul bar-
cagiu! S-a năpustit spre barcă 
ca spre singura alternativă de 
scăpare. I-a dat vânt, s-a pus pe 
vâslit și iată-l spre mijlocul lacu-
lui. Băloșeniile își strepezeau 
gingiile la el și-l imitau sarcastic.

Oprise barca pentru a se 
odihni. Nenorociții urlau deja 
pe terasa restaurantului aflat 

scrieri, este, însă, departe de 
a fi infailibilă. Georges Gus-
dorf argumentează, în eseul 
său Conditions and Limits of 
Autobiography  (1956), că 
memoria este nu doar selec-
tivă, ci și creativă, reinterpre-
tând evenimentele în funcție de 
nevoile narative ale prezentului. 
Ea adaugă un strat suplimentar 
de subiectivitate, căci oamenii 
tind să-și amintească evenimen-
tele nu așa cum s-au întâmplat 
exact, ci așa cum le-au trăit sau 
interpretat. Detaliile pot fi omi-
se, distorsionate sau reinterpre-
tate pentru a servi unei anumite 
narațiuni. 

pe malul lacului. Iar el nu putea 
bea o singură bere. Își luase 
doctoratul în drept dar, după ce 
a dat în vileag câteva plevuști 
de cartier, a ajuns barcagiu. 
Iar acum, era atât de îndure-
rat, încât uitase pentru ce se afla 
pe luciul apei în mijlocul lacu-
lui. Era doar îndurerat și atât. Își 
ridică privirea pe întinsa mare 
albastră a cerului. De pe uria-
șul glob ocular al lui Dumnezeu 
nu cobora nici măcar o lacrimă; 
doar un norișor plăpând care 
creștea în ritmuri galopante.

Lacul deveni cenușiu, iar pri-
mii stropi mărunți se prăbușeau 
cu dezinvoltură. „Ia te uită! – își 
spuse barcagiul -, Dumnezeu a 
strănutat... Ba, a răcit rău de tot!” 
Își trase mantaua de rector demi-
sionat și se puse pe așteptat. 
Ritmurile cântecului vuiau înfun-
dat, dar tot se mai auzea: „Toată 
lumea e a meaaa!... Și pot să mă 
c... pe eaaaaa!!!...”. Apoi nu s-a 
mai auzit nimic decât o bufnitură 
undeva deasupra. Era întuneric 
beznă și rupere de nori. Barca-
giul se simțea înduioșat și întinse 
brațele spre bolta învinețită. Bar-
ca se cutremura de vânt și valuri, 
iar prin apropiere plutea ceva 
uriaș și roșu. Era un jeep care se 
scufunda cu roțile în sus ca un 
pește găunos.

„Minciuna”, pe de altă par-
te, în romanul autobiografic nu 
este întotdeauna o intenție deli-
berată de a înșela, ci poate fi 
un instrument literar. Autorul 
adaugă adesea elemente ficti-
ve pentru a amplifica dramatis-
mul, a construi un fir narativ mai 
coerent sau a transmite adevă-
ruri emoționale care transcend 
faptele brute. Această împleti-
re de realitate și invenție este 
specifică genului, conferindu-i 
farmecul său aparte. 

Exemplele de romane 
autobiografice din literatura 
română ilustrează dinami-
ca dintre adevăr și ficțiune. 

Apa se revărsase pe străzi, 
iar canalele înfundate de 
gunoaiele glorioase ale ora-
șului nu voiau să primească 
nimic din darul proniei cerești. 
Două umflături ciudate străbă-
teau lacul despicând cu greu 
valurile. Cele două cocoașe 
musculoase care se apropiau 
de barcagiu au gângurit prin-
tre înghițituri de apă: „Băăăăă, 
ălaaaa, tra’n coa barcaaa!”

Barcagiul își luase o vâslă 
lângă el și începu să urle ca 
un apucat cu toată alura lui de 
avocat genial: „Toată lumea e 
a meaaaa! Și pot să mă c... 
pe eaaaa! Chiar așa? Dar nu 
și-n barca meaaa!” și plesni 
cocoașa plutitoare. După un 
gâfâit scurt, dispăru cu totul, 
doar câteva pete gălbui-al-
băstrui de transpirație mai 
atestau o fostă prezență pe 
luciul apei.

Maitreyi de Mircea Eliade 
reprezintă o reconstrucție fic-
ționalizată a experienței auto-
rului în India, în care detaliile 
biografice sunt reinterpretate 
și modelate conform unei per-
spective narative subiective, 
ceea ce a generat controverse 
inclusiv în privința veridicității 
relatărilor. De asemenea, Ade-
la de G. Ibrăileanu exemplifică 
modul în care autobiograficul 
devine punct de plecare pentru 
o meditație literară asupra iubi-
rii și idealurilor, într-un registru 
intim, dar stilizat.

Altfel spus, adevărul din 
romanul autobiografic este, 

Adrian Majuru

Cealaltă cocoașă bâigui: 
„băăăăă. Te spaaa….” Și atât. 
Nu-și dăduse seama că aveau 
șireturile legate. Doar erau frați 
de cruce. Și împărțeau totul 
așa cum se cuvine, iar când 
nu se putea cu anumite lucruri, 
le legau.

Ploua nebunește de parcă 
Dumnezeu însuși dănțuia furios 
pe ritmurile tranzistorului aflat de 
mult timp în mâlul fundului de lac. 
Și această dănțuială îl ungea la 
suflet pe bietul barcagiu. Ar fi 
vrut să dănțuiască și pe inima lui 
care tresălta de plăcere.

Își suflecase mâinile și se 
puse pe vâslit. În față se aflau 
câteva pete albe care se pre-
găteau să fie înghițite de ape. 
Pornise cu barca lui într-acolo. 
Despica valurile cu nesaț, ca 
pe vremea când mânca codul 
penal cu lingurița. Ajuns, zări 
o anvelopă uriașă de tractor 

și va fi mereu, chestionabil. 
Granița dintre adevăr și ficțiu-
ne într-un roman autobiografic 
este fluidă, fiind modelată atât 
de intenția autorului, cât și de 
așteptările cititorului. Scopul 
nu este doar să relateze fap-
te, ci să creeze o punte emo-
țională între cititor și poveste, 
oferind o viziune unică asupra 
vieții. Din această perspectivă, 
valoarea unui roman autobio-
grafic nu stă în acuratețea sa 
factuală, ci în autenticitatea 
sentimentelor și în capacitatea 
sa de a spune ceva universal 
pornind de la o experiență 
individuală.

Potop grotesc



15

Ficțiunea  nr. 113  februarie 2025

Augustin Cupșa

Ficțiune și autobiografism

defunct pictată cu un anunț: 
„Taxi-Cauciuc/ plătești maxi și 
nu te-arunc!”

Cei de pe acoperișul blo-
cului țipau către taximetrist. Iar 
acesta se arăta inflexibil: „Mia 
de parai! Și sunt totuși indulgent! 
Fără mia de parai de om….” 
Barcagiul zvâcni din fundul 
gâtlejului: „Coaneee! Ce faci 
coaneee!” Era un bun prieten 
de-al său. Terminase Politehni-
ca, apoi își luase doctoratul la 
Toulouse în mine și petrol. Dar 
pentru că nu l-a admis la exa-
men pe Cucu-Bebex, băiatul 
bulibașei, vindea până nu 
demult anvelope-deșeuri.

Taxi-Cauciuc se întoarse 
brusc și-și holbă ochii. „Băăăă, 

avocateee! E lumea noastră 
băăăă!!! Uite-te la ăștia trei! 
Tuciuriii ăștia plini de bani. Îi 
las aici avocateee! Și mă uit la 
ei ca la Titanic, băăă!“

Ploua cu bulbuci și erau 
fericiți. Mai încolo, pe alte 
blocuri și vile spălate de 
valuri, erau alții care fluturau 
bani mulți, cecuri, bijuterii gre-
le, grotești și hidoase. Vâslea 
ca pierdut din minți și trecea 
cu luntrea sa încăpătoare 
milimetric pe lângă disperați. 
Unul îi pică în barcă plo-
con. Cu un teanc de parai în 
dinți și un colan de bulibașă 
la gât. „Ia tot, conașuleee! 
Săru-mânaaaa salvatoruleee! 
Șefuleee, iaaa tot! Barcagiul 

numără banii. Erau 850 de 
parai. Opt sute și cincizeci! Nu 
se oprise din vâslit, dar și-a 
adus aminte de colegul său 
politehnist. „Mia de parai! Și 
ăsta... Aaaaa, unde sunt restul 
bă!” „În conturi!” „Gata, 
coboară!” „Undeee?!!” „Aici. 
Te-am dus cât ai plătit!” „Uite, 
măcar până acooooo... era 
deja departe, undeva în urma 
bărcii. Iar mobilul de la brâu 
începuse să-i fredoneze: „Aș 
da zile de la mineeeee….”

Nu mai conta nimic. Își 
dădea seama că din imensi-
tatea de ape se salvase doar 
el, și colegul lui, genialul 
decan inginer. Căci fusese și 
decan, prin Timișoara. Apoi, 

cu o voluptate nebănuită, stri-
gă: „Unde vă sunt jeepurile 
băăăă! Ha, ha, ha, haaaa...”

Se trezi pocnit peste față de 
o mână aspră. Deschise ochii. 
Omul în halat alb îi luă pulsul 
și îi frecă fruntea. „Ce naiba, 
avocate, nu mai pune și tu 
totul la suflet. Uite, și eu, dita-
mai șeful de clinică cu mizeria 
asta de salariu și tot îmi țin 
cumpătul.” Se ridică în coate 
și privi pe geam. Un norișor 
alb și plăpând se încăpățâna 
să dispară. Nu mai plouase de 
luni de zile, iar el își spuse visă-
tor: „De ce oare Dumnezeu nu 
are măcar o singură zvâcnire 
de grotesc? Căci Doamne, ce 
potop minunat ar fi fost!...”

Din antichitate și până la 
Renaștere, prezența autoru-
lui în propria operă, ca figu-
ră – chip sau personaj, nu era 
acceptată, figura era dizolva-
tă în fond. De la scribii texte-
lor sfinte până la scriitorii de 
azi, autorul și autoritatea și-au 
negociat în permanență pute-
rea. Am putea spune că cele 
două forțe se află într-un raport 
invers proporțional. Secolul al 
XVIII-lea a fost secolul „oglin-
dirii”, dar autoportretismul nu 
se rezumă doar la artele plas-
tice, ci și la literatură (de fapt, 
ca întotdeauna, textul dă tonul 
schimbării de gândire). Litera-
tură română postdecembristă, 
care își atinge un vârf de viru-
lență în douămiism, ar putea 
fi în bună parte subscrisă unui 
astfel de secol, în care autobi-
ografismul și autoficțiunea sunt 
puse la turație maximă. Chiar 
și noile debuturi de astăzi 
poartă foarte mult ampren-
ta unei istorisiri personale, și, 
paradoxal, narațiunea „clasi-
că” la persoana a III-a e mai 
mult chestionată în legătură 
cu autenticitatea. Până la un 
punct, putem spune că abolirea 

cenzurii de dinainte de 1989 
atrage automat o revărsare a 
autobiografismului, jurnalului 
sau memoriilor, ca fapt subsi-
diar nevoii de impunere a indi-
vidului asupra sistemului. Până 
în acest punct, literatura româ-
nă recuperează, devorează 
și se satură de fructul interzis. 
Apoi literatura se racordează, 
ea urmează mișcarea rețelelor 
de socializare și mass-mediei, 
a showbizului, unde povestea 
personală prevalează faptului 
obiectiv. Lucrurile sunt însă și 
mai complicate când autorul 
își negociază puterea cu pro-
pria autoritate. De aici, poate 
rezulta un număr foarte mare 
de straturi de „falsificare” a 
mesajului în fața unui număr 
corespunzător de acțiuni ale 
instanței de cenzură interioară. 
Pe acest drum, în care autorul 
plasticizează ca să ocolească 
propriile opreliști, apare posi-
bilitatea producerii autoficți-
unii, dar nu în sensul tentației 
bovarice pe care o aduce în 
discuție Jules de Gaultier, ca 
pe potențialitatea firească a 
omului de a se concepe drept 
altcineva, ci pur și simplu ca 

rezultat al faptului că scriito-
rul nu lucrează cu fapte, ci cu 
fapte textuale, iar intervențiile 
stilistice asupra textului vor 
modifica aparența adevărului.

În continuarea primei 
chestiuni, ne putem întreba, 
într-adevăr, cât e adevăr și cât 
e non-adevăr într-un roman 
autobiografic, și ca să ne 
apropiem de răspuns, va trebui 
să stabilim de la bun început 
o gradație – artefact, eroare, 
falsificare involuntară, min-
ciună deliberată, etc., fără a 
ajunge niciodată la un capăt, 
nici într-un sens, nici în celălalt. 
Însăși formula de roman auto-
biografic presupune o impo-
sibilitate asumată – nu poți să 
supui întocmai autobiografia 
unei formule, oricât de flexibilă 
a devenit aceasta. Pornind de 
la „Il Cortegiano” al lui Casti-
glione, Shearer West dezvoltă 
în artele plastice conceptul de 
self-fashioning. Evident însă că 
self-fashioning-ul artistului a fost 
deja produs de scriitor, dovadă 
fiind lucrarea tipărită. Aproape 
500 de ani mai târziu, Oliver 
Sacks descrie cu multă expre-
sivitate felul în care memoria 

produce falsuri nedeliberate, 
dând două exemple chiar din 
jurnalul său – unde se presupu-
ne că nu a deprins nicio acțiune 
voluntară pentru a seduce sau 
convinge vreun alt cititor decât 
pe sine însuși. Presupunem, la 
fel, că scriitorul se bazează pe 
o parte conștientă și pe o parte 
inconștientă ale memoriei, iar 
procesul aducerii aminte nu 
suportă doar influențele emoți-
onale concordante cu înșiruirea 
evenimentelor, ci și cele rezul-
tate din felul în care această 
înșiruire se reflectă în ochii scri-
itorului pe măsură ce aceasta se 
constituie. Înaintea intervenției 
lui Oliver Sacks, experimentul 
„pierdut în supermarket” din anii 
`90, din SUA, a adus o contri-
buție importantă la felul în care 
se produce însușirea „de bună 
credință” a amintirilor. Cu totul 
altfel putem să credităm povesti-
rile baronului de Münchhausen, 
unde autorul și personajul pro-
dus de un alt autor, retălmăcit 
de un al treilea în limba origi-
nală se situează într-un raport 
complex de oglindă oglindită în 
oglindă, dând adevărului factic 
un aspect foarte fragil.
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Era o zi călduroasă de pri-
măvară, ceva neobișnuit pentru 
această perioadă. Am decis să 
ies la o scurtă plimbare prin parcul 
central, pentru a profita de vremea 
frumoasă. M-am îmbrăcat lejer, 
alegând pantaloni de in și un tri-
cou de bumbac, perfecte pentru o 
zi atât de plăcută. Cerul era senin, 
iar vântul bătea ușor, așa că am 
lăsat jacheta acasă. Mi-am încălțat 
tenișii și am ieșit pe ușă, cu promi-
siunea unei zile liniștite.

Ca să mă mai dezmorțesc, 
m-am hotărât să o iau la pas. Am 
coborât dealul unde locuiesc și am 
început să urmăresc șirul caselor 
până am ajuns pe chei. Lacul era 
îmbietor sub razele soarelui primă-
văratic, așa că m-am așezat pe 
unul dintre pontoane, lăsându-mi 
picioarele să atârne deasupra 
apei. Rațele s-au apropiat imedi-
at. Am scos din buzunar câteva 
felii de pâine, pe care le luasem 
special pentru ele, și le-am hrănit. 
După ce am terminat pâinea, am 
rămas câteva minute să privesc 
cum plutesc liniștite. Apoi, mi-am 
continuat drumul, mergând de-a 
lungul lacului.

Am intrat pe una dintre intrări-
le secundare ale parcului, lăsând 
lacul în urmă. Pașii m-au purtat 
către aleea statuilor. Acolo, am 
găsit copii, femei și bărbați din 
bronz, încremeniți în poziții care 
mai de care jucăușe. Preferata mea 
rămâne cea în care un băiețel stă 

în cap, iar sora lui, bucuroasă, îl 
aplaudă. Îmi e mai apropiată de 
suflet pentru că îmi aduce aminte 
de sora mea mai mică. Deși nu am 
mai vorbit de trei ani buni și nici nu 
știu să stau în cap.

Melancolia începea să se 
înfiripe, așa că m-am dus să mă 
așez pe iarba proaspăt crescută 
din luminișul alăturat statuilor. Am 
închis ochii, lăsând cântecul celor 
câtorva păsărele să-mi aline gân-
durile, dar somnul mi-a ferecat 
pleoapele înainte să apuc să mă 
bucur de el.

O ploaie torențială m-a trezit 
violent, picăturile reci pătrunzând 
rapid prin hainele subțiri și ajun-
gând direct până la piele. M-am 
ridicat în grabă și am început să 
alerg către ieșirea din parc. În cele 
din urmă, am ajuns la o stație de 
autobuz, unde m-am adăpostit. 
Tremuram de frig, iar hainele ude 
mi se lipeau neplăcut de piele. 
Speram ca autobuzul să apară 
cât mai repede. Am avut noroc: 
un autobuz greoi se apropia încet, 
farurile sale străpungând perdea-
ua de ploaie. Bucuros, am urcat în 
grabă, fără să verific dacă era cel 
potrivit. Ușa s-a închis în urma mea 
cu un clinchet metalic rece.

La capătul scărilor, m-a întâm-
pinat un bărbat aspru, cu privirea 
rece și cu o uniformă kaki bine 
strânsă pe corp. Înainte să apuc 
să spun ceva, mi-a întins mecanic 
niște haine uscate și o cutie albă, 

arătându-mi cu degetul scaunul 
unde trebuia să mă așez. Autobu-
zul a pornit înainte, singurul zgo-
mot fiind sunetul greu al motorului. 
Străbătând culoarul întunecat, 
am observat că toți bărbații erau 
îmbrăcați identic și păreau amor-
țiți, privirea lor fixând un punct 
imaginar.

M-am schimbat rapid, iar hai-
nele ude le-am ascuns sub scaun. 
Cum colegul meu de scaun era 
tranchilizat, mi-am îndreptat aten-
ția asupra cutiei primite. Am scos 
prospectul, iar apoi două pastile 
micuțe, roșii. Am despăturit hârtia 
pentru a afla ce pastile am pri-
mit: „Dacă îți prețuiești viața, vei 
înghiți cele două pastile fără a te 
împotrivi!”

Inima a început să îmi bată 
haotic, și ochii căutau disperați o 
cale de scăpare. Timpul meu intern 
s-a oprit brusc: bărbatul care mă 
întâmpinase ajunsese acum lângă 
mine, iar oțelul rece al pistolului său 
era îndreptat spre moalele capu-
lui meu. Realitatea dură m-a izbit 
fără milă și am înțeles că libertatea, 
liniștea și bucuria mea dispăruse-
ră. Îngrozit, am înghițit rapid pas-
tilele. Nu a trecut mult până când 
facultățile mele mintale au încetat 
complet.

M-am trezit în noroi, cu o puș-
că în mână, în timp ce un sergent 
urla la mine să mă mișc mai repede 
spre front. Instinctul a fost să ripos-
tez, dar sergentul a anticipat asta: 

George Teșeleanu

„Dacă refuzi să înaintezi sau ai 
vreun gând să dezertezi, plutonul 
din spate te va executa direct.” Am 
întors capul îngrozit și am văzut 
un zid impenetrabil de mitraliere, 
toate ațintite spre mine. Cuprins de 
isterie, am luat-o la fugă spre front, 
fără a avea o țintă clară.

Un malaxor de sânge, oase 
și noroi s-a așternut în fața mea. 
Țesătura timpului părea înghețată, 
iar spațiul vital se micșora văzând 
cu ochii. Din față venea o armată 
de sticlă, determinată să ne nimi-
cească. Oricât de mult trăgeam, 
părea că nu se termină. Trăgeam, 
trăgeam și degeaba. Parcă eram 
într-un purgatoriu al fricii și al 
disperării.

Apăs pe trăgaci. Lumina de 
la capătul țevii întârzie să apa-
ră, amplificându-mi panica. Mai 
apăs o dată și tot nimic. Mintea îmi 
fugea haotic, de colo-colo, fără să 
găsească o soluție. Realizez că am 
rămas fără muniție, dar era prea 
târziu: o durere acută îmi străbate 
craniul, dezintegrându-l în cioburi 
neuronale, fiecare fragment pur-
tând libertatea, liniștea și bucuria 
mea.

O scurtă plimbare prin parc

Propunerea lansată prin 
ancheta revistei Ficțiunea rea-
duce în actualitatea publicistică 
o dezbatere care de ceva vre-
me îi frământă pe cercetătorii 
preocupați de locul rezervat în 
literatura română actuală poe-
ticilor memoriei – bineînțeles, în 
toate combinațiile posibile azi 
și implicit în formele de repre-
zentare mai degrabă hibridi-
zate decât pur(ificat)e, precum 
cele păstrate în formolul criticii 

tradiționale. Pentru a nu ieși 
din limitele presupuse de con-
venția anchetei, voi lăsa însă 
deoparte necesitatea redefi-
nirii, la ora actuală, a sferei 
memorialisticii – sub incidența 
căreia intră de fapt numeroase 
specii confesive și hibrizi nara-
tivi de orientare (auto)biogra-
fică, de la jurnalul intim și cel 
extim la confesiunile de criză 
radicală tip jurnale de doliu, 
cancer narrative, amintiri de 

închisoare, mărturiile incluse în 
„cărțile vorbite” ori dialogate 
pe varii teme, amintirile paterni-
tății, maternității sau gravidității 
ș.a.m.d. Trecând, bineînțeles, 
prin corespondență, memoria-
listica detenției, cea de exil sau 
de călătorie și toți (stră)nepoții 
narativi ai speciilor biografice 
convenționale...

Altminteri, revenind la pro-
vocarea lansată aici, trebuie 
să recunosc de la bun început 

Emanuela Ilie

că operația de delimitare între 
gradul de autenticitate și cel 
de transfigurare, denaturare 
ori ficționalizare a adevărului 
biografic, așa cum apare el 
în cele două specii narative 
pe care ni le propuneți spre 
reflecție (romanul autobiogra-
fic, respectiv memoriile) mi se 
pare aproape imposibilă – și, 
la drept vorbind, prea puțin 
rentabilă nu doar din perspec-
tivă critică. Nu mă îndoiesc 

Ortopedii ale eului
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Papesa Ioana este un mit. 
Nu există dovezi clare că ar 
fi existat o astfel de situație și, 
evident, nici persoana în sine. 
Dar povestea este ispititoare. 
Ca multe legende, ea apare în 
Evul Mediu matur, deci după 
1100 și se referă la un timp 
îndepărtat, de la începutul 
secolului al 9-lea, perioada lui 
Carol cel Mare. Se zice că o 
fată din Anglia sau din Mainz, 
pe nume loana, din diferite 
motive (diferă de la cronicar la 
cronicar) s-ar fi integrat într-o 
mânăstire de călugări, unde 
a învățat și unde a crescut în 
poziție și renume. Atât de mult, 
încât ajunge la Roma și, aici, la 

moartea papei, este propusă 
papă. Nimeni nu știa că este 
femeie. Totul este dat peste cap 
când dă naștere unui copil. Ea 
moare la scurt timp. Fie de 
boală, fie executată. Rușinea 
Bisericii Catolice a fost atât de 
mare, încât a fost șters din orice 
act oficial. Așa se zice. 

Tot așa, merge zvonul că 
papii sunt căutați la fudulii ca 
un test obligatoriu pentru a-și 
dovedi masculinitatea.

Celălalt caz care îmi vine 
acum în minte e Ioana d’Arc. 
loana nu s-a dat drept bărbat, 
dar tot timpul s-a îmbrăcat în 
haine bărbătești, se tundea, 
arăta ca un ostaș. A trăit 19 

ani, în Franța secolului al 
15-lea, în mijlocul Războiului 
de 100 de Ani. Contextul isto-
ric era complicat. Englezii în 
ofensivă controlau mare parte 
din regatul francez. Eu cred ca 
loana d’Arc a fost o mișcare 

Răzvan Pop

extraordinară de marketing a 
regalității șubrede și a Bisericii 
franceze. Prin imaginea aceas-
ta imaculată, virgină, dar mas-
culinizată, au reușit să renască 
spiritul de luptă, care a dus, în 
final, la victoria francezilor.

Câteva deghizări celebre

însă de faptul că majorității 
profesorilor old school sau a 
cititorilor profesioniști de litera-
tură le-ar fi ușor să răspundă, 
mai ales dacă ar lua în calcul 
câțiva ordonatorii uzuali de 
sens (meta)critic și uz didactic. 
Or, cele două tipuri de text 
menționate pot fi lesne delimi-
tate în funcție de cel puțin trei 
factori. Mai întâi, tipul de nara-
țiune – exclusiv autodiegetică, 
în cazul memoriilor, nu și al 
romanului autobiografic, ce se 
poate folosi de efectiv orice tip 
de narațiune, fie ea extra- ori 
intradiegetică, orice perspec-
tivă și focalizare. Apoi, modul 
în care prioritizează vectorul 
identitar, obligatoriu de altfel 
pentru orice narațiune cu miez 
antropologic tare și de interes 
apăsat biografic: deși inspirat 
de real și nutrit de viața auto-
rului, romanul (fie el și auto-
biografic) se poate dispensa 
foarte repede de biografeme-
le și tribulațiile identității per-
sonale, pentru a cartografia 
sau măcar oglindi mulțumitor 
lumi, epoci, mentalități ș.a.m.d. 
Sociograma lui este mereu 
îndrăzneață, iar mizele sale 
sunt mereu macro-, indiferent 
dacă autorul se centrează pe 

evoluția unui singur personaj, 
pe destinul unei microcomuni-
tăți ori are iluzia telescopării 
unor suprafețe enorme, popu-
late de grupuri numeroase și 
chiar națiuni întregi (s-a scris 
destul pe tema complexului 
totalității, a narcisismului auc-
torial și a celorlalte orgolii sau 
obsesii maximaliste ale celor 
mai mulți dintre romancierii 
noștri, de ieri, dar și de azi). 
În schimb, chiar și când pare a 
privi factualul (fie el de natură 
cotidiană ori socială, politică, 
istorică...) printr-un sistem de 
lentile cu dioptrii mărite strate-
gic, memorialistica este datoa-
re, înainte de orice altceva, să 

acorde întâietate figurii aucto-
riale, destinului și urmelor pe 
care ea le-a lăsat în lume. 

În fine, tipul și calibrul sau 
cantitatea de memorie solicita-
tă de și validată în actul scriitu-
rii: chiar dacă, volens nolens, 
și romancierul își folosește nu 
doar memoria individuală, ci și 
cea colectivă sau cea culturală 
în procesul de transfigurare a 
realității (admirabile, calpe, 
hâde, mutilante ori caricate, 
nu contează prea mult) într-
un mecanism ficțional care să 
îl reprezinte, memorialistul se 
vede obligat să își activeze în 
primul rând propriile amintiri, 
oricât de înșelătoare ar fi ele. 

(În treacăt fie spus, există, o 
știm bine cu toții, o întreagă 
bibliografie pe tema alteră-
rii, falsificării sau reconstruirii 
amintirii. Specialiștii în diferite 
câmpuri psihologice și neuroș-
tiințifice au demonstrat de mul-
tișor că memoria este nu doar 
fluidă, plastică și fiabilă: poți 
crede cu tărie, o viață întreagă, 
în amintiri false ori implantate 
în anumite circumstanțe – este 
celebru cazul falsei amintiri 
din prima copilărie a lui Jean 
Piaget, inventată de o bonă 
dornică a se erija în eroina 
care salvează băiețelul de doi 
ani de la răpire). Iar memorii-
le sunt, așa cum au intonat în 
cor teoreticienii ieșiți de sub 
mantaua șaizecistă, o operă 
de maturitate târzie ori chiar 
de senectute (cărți „de iarnă”, 
le numea undeva Constantin 
Ciopraga), așa încât riscul 
inventării unor amintiri conve-
nabile Personajului-Narator 
construit de acest tip de dis-
curs auto-centrat este inevita-
bil. La fel cum în mod frecvent 
selecția, dozarea și asambla-
rea evenimentelor trăite nu 
înseamnă altceva decât actu-
alizarea sau re-calibrarea lor 
ideologică.
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Dincolo de definiții compa-
rative (de care se ocupă dicțio-
narele, enciclopediile, studiile, 
cărțile de teorie și pe care, de 
o vreme, și AI le „povestește” 
în detaliu), cititorii ar putea fi 
mai degrabă interesați, mă 
gândesc, de felul în care noți-
uni precum cele menționate 
(roman autobiografic, memo-
rii, adevăr și minciună) funcțio-
nează în ecuația scrisului meu. 
Pentru că fiecare scriitor/ scri-
itoare are modul său de a le 
combina și de a se raporta la 
ele în ceea ce scrie. 

Astfel, în perioada în care 
puneam la cale „himerismul 
poetic”, care poate fi văzut și 
ca o evaziune de tip pessoan, 
deci ca o abatere heteronimi-
că de la realitate și adevăr, 
principala problemă pe care 
o aveam nu era dacă vizita-
sem cu adevărat locurile din 
lume la care făceam referire 
și că scriam astfel despre ceva 
„ne-adevărat”, ci dacă ceea 
ce i se întâmpla în poem perso-
najului meu, Himerus Alter, un 
alter ego, era credibil. 

De aceea, mă documen-
tam în detaliu în legătură cu 
străzi, clădiri, interioare, obi-
ceiuri. Și o făceam pentru că 
intuiam că „minciuna himeris-
tă” ar putea să nu fie credibilă. 

Efectul a fost unul uluitor, 
de realitate paralelă, de viață 
petrecută într-un fel de „second 
life” internautic de azi, pe care 
pot spune că „himerismul” a 
anticipat-o. Mai mult, acel 
mod ficțional de a trăi a ajuns, 
uluitor, să aibă efect și în sens 
invers, adică să mă facă să-mi 
doresc să trăiesc cu adevărat 
viața din poeme, să călăto-
resc și să experimentez o parte 
dintre stările și trăirile pe care 
le cunoscuse personajul meu. 
Ceea ce s-a și întâmplat, lucru 
care dovedește că limbajul 
atrage și modifică realul, că lite-
ratura, chiar dacă nu schimbă 

soarta lumii, poate provoca 
schimbări în viețile individuale 
ale scriitorilor și cititorilor.

Prin urmare, deși adevărul 
din acele poeme în care cineva 
călătorea liber peste tot în lume 
nu se plia pe adevărul vieții pe 
care o trăiam atunci, în prima 
tinerețe, un adevăr al autoizo-
lării într-un sanatoriu și al izo-
lării într-o Românie cu granițele 
închise, el nu era și nu este nici 
acum mai prejos de adevărul 
trăit, pentru că tot ceea ce con-
tează în poezie și în roman este 
coerența interioară (suficientă) 
a lucrurilor care se petrec în 
economia lor textuală. 

În privința romanului 
autobiografic, deși povestea 
aceasta a „adevărului” și a 
„minciunii” funcționează la fel, 
apar câteva nuanțe care meri-
tă luate în considerare. Dacă 
în poezie se poate admite mai 
ușor convenția literară a ficți-
onalizării vieții și a construirii 
în acest fel, pe firul teoriilor 
terapiei narative ale lui Whi-
te și Epston, chiar a unei noi 
identități (pentru că în poezie 

Vasile Baghiu

Două adevăruri care se intersectează

se lucrează mult cu imagina-
ția, pentru că poeții inventează 
în general astfel de universuri 
paralele, pentru că structural și 
definitoriu poezia este văzută 
ca un produs al fanteziei cre-
atoare și așa mai departe), în 
romanul autobiografic cititorul 
urmărește de obicei să recu-
noască situații, personaje și 
întâmplări pe care le știe din 
împrejurările de viață ale auto-
rului. Să se recunoască și pe el 
însuși. Este o așteptare sinceră, 
care, dacă este înșelată, poate 
produce furtuni în relațiile auto-
rului cu unii cititori. 

De exemplu, când am 
publicat romanul „Planuri de 
viață”, m-am bucurat de multe 
ecouri foarte bune și chiar pe 
seama unor similitudini cu rea-
litatea, dar am fost și surprins 
de supărarea iremediabilă 
a unui om care credea că se 
recunoscuse într-un personaj 
de acolo și căruia nu-i plăcuse 
însă deloc cum fusese „prins”. 
Suntem departe de epoca lui 
Balzac în care oameni din 
anturajul său își doreau să 

intre în romanele sale, indife-
rent dacă bine sau rău, numai 
să intre. Ceea ce nu înțelesese 
omul meu era că eu nu făcusem 
cu acel roman o dare de sea-
mă asupra realității, un raport 
în care s-ar fi presupus că ar fi 
trebuit să respect faptele. Auto-
biografic, așa cum era, roma-
nul meu era totuși produsul 
imaginației, o creație în care, 
deși se pornește de la realitate, 
sunt infiltrate destule ingredien-
te imaginative sau care țin de 
tehnicile literare încât să devină 
altceva. 

La fel în romanul „Fericire 
sub limite”, unde, deși se pot 
regăsi aspecte din viața mea 
de la sanatoriu, nu este vorba, 
totuși, despre viața mea de la 
sanatoriu, ci despre viața unui 
Hans Castorp din Est care, la 
fel ca personajul lui Thomas 
Mann, încearcă să facă față 
unui moment de cumpănă al 
vieții sale. 

De asemenea, în roma-
nul „Alergările unui scriitor”, 
naratorul este un ghost-writer 
care are misiunea de a scrie 
despre alergările unui scriitor 
pe nume Vasile Baghiu. Am 
recurs la acest procedeu pen-
tru că am simțit că nu ceea ce 
mi se întâmplă mie acum în 
viața mea ca simplu trăitor pe 
pământ (ieșirea din boală cu 
ajutorul alergărilor, partici-
parea la unele curse de trail 
montan și la două maratoane 
internaționale la o vârstă la 
care unii se pregătesc să iasă 
la pensie) ar putea stârni inte-
resul, ci mai degrabă metafora 
(murakamiană) a vieții ca un șir 
de alergări. Iar balonul colorat 
al acestei metafore nu se poa-
te ridica pe seama unei scrieri 
non-ficționale, „adevărate”, ci 
numai cu ajutorul poeziei pe 
care doar o construcție narati-
vă precum romanul (fie și auto-
biografic sau autoficțional) o 
presupune, poezia alergării. 
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De fiecare dată când le 
propunea prietenilor să vadă 
un film la cinema, se simțea res-
ponsabil de calitatea peliculei 
de parcă el o regizase.

Astăzi, responsabilitatea 
era și mai mare. Inițial, Laura a 
vrut la un alt film: de acțiune, al 
treilea dintr-o serie de succes, 
Ryan Reynolds în rol principal. 
Rețeta clasică. Bineînțeles că 
succesul filmului combinat cu 
spontaneitatea lui de a între-
ba-o fix în după-amiaza aia 
dacă nu cumva vrea să mear-
gă împreună la un film au 
rezultat în zero bilete rămase 
disponibile la filmul cu pricina.

Universul, în dărnicia lui 
incomensurabilă, i-a oferit a 
doua șansă. Peste jumătate 
de oră, la un alt cinematograf, 
rula un film pe care el îl mai 
văzuse și știa precis că e bun. 
Nu era nici de acțiune, nici a 
treia parte a unui întreg, dar de 
succes fusese la vremea lui.

— Uite, nu mă deranjea-
ză că e vechi, îmi plac filmele 
clasice. Doar că e o comedie 
romantică, iar eu nu mă uit la 
comedii romantice, zise Laura.

El se încruntă. Nu își dădea 
seama dacă ce-i spunea avea 
sau nu un subtext.

— Ce-ți lipsește, inima sau 
simțul umorului? încercă el 
neconvingător.

Primești în mânuță un ac încă din uterul mamei, ua, ua. 
Tu crești, ei cresc, înțepi lucruri și fapte ce îți măresc volu-
mul. Gâturile se usucă de ultraj, poc, sângele îți plesnește 
ca vinul dintr-un butoi împușcat. Te deformează durerea, 
apatia și impasibilitatea din jur, Dumnezeu scuipă mucegai 
de zăpadă. Corpul ți-l școlești sub crusta ficțiunii, te coși din 
nou și din nou, licurici, rămân păpușile aclamate și denigrate 
de bucățele anatomice ce se întăresc cu acul de magie, 
înfrumusețare și masaj.

— Am văzut destul rom-co-
muri la viața mea ca să știu că 
nu-mi mai trebuie. Ce, crezi 
că sunt vreo nebună să refuz 
așa chestii, în necunoștință de 
cauză?

Chiar credea asta. Gândul 
ăsta era pe locul doi, sub „nu 
voia neapărat să iasă cu mine, 
voia doar să vadă un film”. 
Acum că filmul dispăruse din 
program, parcă dispăruse și 
entuziasmul ei.

— Dar pe ăsta nu l-ai 
văzut, corect?

— Nu, pe ăsta nu.
— Păi vezi. Eu l-am văzut 

de trei ori și pot să îți certific că 
e superb! Acum pare un prilej 
bun să-l revăd cu alți ochi.

Însă ochii lui erau îndreptați 
acum spre ea, încercând să-i 
determine nivelul de satisfacție 
de pe chip. În film s-a făcut o 
glumă. Laura a râs. Celelalte 
două persoane din sală n-au 
râs. Ori știau deja replicile pe 
de rost și deveniseră imuni la 
umor, ori acesta le lipsea cu 
desăvârșire. 

Se cufundă cu spatele în 
scaun și zâmbi la rândul lui. 
Zâmbetul ei era molipsitor.

Așteptă preț de câteva cli-
pe și își înfipse mâna în găleata 
de popcorn pe care o împăr-
țeau, ca un păianjen flămând: 
degetele răsfirate, palma 

Rareș Barbu

Dorias Șerbănescu

Comedie romantică

Școala de magie

complet deschisă. Nu voia să 
zăbovească printre floricele. 
Numai cât să-i întâlnească 
mâna Laurei, care rămăsese 
cu ea suspendată în aer, în 
drum spre aceeași găleată de 
popcorn. Nu se avântă, ci își 
așteptă, politicoasă, rândul. 
De teamă să nu stea mai mult 
decât era de bun-simț, adu-
nă în pumn câteva floricele și 
părăsi găleata.

O auzi pe Laura plimbân-
du-și degetele prin popcorn, 
calculându-și porția. Nu le 
vedea, dar era sigur că dege-
tele ei erau asemenea unor 
balerini alunecând pe scenă. 
Râse din nou și el îi aruncă o 
privire cu coada ochiului.

— Poți să-l termini tu, îi șopti 
ea, cu ochii țintă la ecran.

Avea pupilele dilatate, iar el 
știa că atunci când ai pupilele 

dilatate înseamnă că te uiți la 
ceva ce îți provoacă plăcere.

— Nu mai vreau nici eu, 
zise el, ca să justifice de ce 
muta acum pe jos găleata de 
pe mânerul dintre ei doi.

Odată spațiul eliberat, îl 
ocupă cu brațul drept, spriji-
nindu-se cu totul în el. Nu trecu 
mult și brațul Laurei apăru lângă 
al lui, profitând și ea de spațiul 
nou creat ca să se facă mai con-
fortabilă. Îndrăzni să o priveas-
că din nou cu coada ochiului și 
să constate că, în continuare, 
era absorbită de film.

Îngheță în scaun, cu mâna 
lângă a ei, neîndrăznind să o 
miște. Era aproape convins că 
nu mai era în viață. Singurul 
lucru care infirma acest fapt 
erau bătăile puternice ale ini-
mii; unicul mușchi pe care mai 
cuteza să îl miște.
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Ușa scârțâi ușor. „Cine o mai 
veni la ora asta?” gândi Sara. 
„Chiar, morții nu dorm nicioda-
tă?”... Și începu un vânt ușor, ca 
o predestinare... Era aproape 
miezul nopții!

Mâinile Sarei lucrau de zor. 
I-a promis Doamnei M. că nu va 
dura mult. Și o s-o facă și mai fru-
moasă. Oricum era. Evenimentul 
va fi foarte important și totul tre-
buie pregătit repede, nu e timp 
de pierdut. S-a gândit mult ce 
rochie să îi aleagă și ce culoare. 
Albul nu mai merge la vârsta ei, 
negrul e prea sobru, portocaliu 
e mult prea țipător. Clar, a ales 
pentru această întâlnire rochia 
albastră și capa de blană natu-
rală. E cea mai bună alegere! Și 
musai perle și cercei. I-a aranjat 
părul și l-a împrospătat cu puțină 
vopsea în nuanța ciocolatei...

„De când timp ne cunoaș-
tem?” și o mie de întrebări îi 
veneau Sarei în gând. Firește, de 
o viață! Știe ce îi place și ce nu, 
câte cuburi de zahăr să îi pună în 
cafea (desigur, doamnă, și puțin 
cardamon!). „Vă amintiți când 
ne-am cunoscut la Capșa și am 
mâncat cea mai bună înghețată 
parfait?”. Sara zâmbea ușor. 
„Era prin mai, înfloriseră mag-
noliile...”. Femeia nu îi răspunse, 
dornică parcă să îi asculte amin-
tirile, dar mai ales, să termine 
machiajul promis. Mâine va fi 
ziua cea mare. 

Sara nu își dezlipea ochii 
de pe chipul femeii. Nu avusese 
mereu această meserie. În tine-
rețe a fost parfumieră, ciudat, 
mirosul a jucat și atunci un rol 
important. Apoi remaieuză. Cli-
entele ei erau foarte elegante și 
îngrijite... apoi, au venit vremuri 
grele, nu putea rămâne fără ser-
viciu. Oricum îi plăceau oame-
nii și să înfrumusețeze un chip. 
Începu cu un masaj ușor, puțină 
cremă, o bază de machiaj. „Să 
fie vreo 48 de ani de când ne 
cunoaștem? Câți ani au trecut!”. 
Au îmbătrânit în același timp. 
Dar, tot mai râdeau la aceleași 
glume, își aduceau aminte pe 
unde își plimbau copiii, apoi 

nepoții. Despre primul soț care 
a murit în război, apoi al doi-
lea, mort de inimă... Ce curios! 
Sprâncenele nu se lasă îmblân-
zite. Parcă e cel mai greu machi-
aj făcut până acum. Creionul 
dermatograf zgârie, alunecă în 
stânga și în dreapta, derutat de 
atâta lumină. Vine el și întuneri-
cul! Parcă e o șină de tren. Sau 
un șotron. „Frumoasă ați fost, dar 
nici acum nu mi-e rușine cu dum-
neata!”. Femeia nu se clinti, de 
teamă să nu strice munca atât de 
migăloasă a Sarei. Anticearcan 
(de parcă ar mai fi nevoie!), fon-
dul de ten și pudra albă îi întineri 
parcă și mai mult tenul. „Îl mai 
știți pe vecinul din capătul stră-
zii care vă trimitea în fiecare joi 
trandafiri albi? Cât de mult v-a 
iubit!”... Dar rujul? Ce culoare să 
aleagă? Desigur, roșu cardinal! 
parcă i-a citit gândurile. Aproa-
pe că i-a văzut buzele mișcân-
du-se. Sau i s-a părut?! „A murit 
demult, doamnă, de inimă rea”. 
Și pensula aluneca sigură pe 
buzele ușor crăpate, ca și cum 
știa drumul, același de peste 48 
de ani. 

Sara era mulțumită. Ce ar 
mai trebui? A, încă un punct 
mic, discret și negru deasupra 
buzei; o aluniță veselă ce îi 
aducea aminte de anii tinereții, 

de tangoul pasional și ciorapii 
cu dungă... ce vremuri! Îi așeză 
voaleta din catifea de culoarea 
chihlimbarului și, firește, mănu-
șile. O doamnă nu pleacă nici-
odată la plimbare fără mănuși! 
Cine spune asta?! Pantofii de lac 
negru cu cataramă arămie com-
pletează ținuta.

„În sfârșit am terminat, când 
a trecut noaptea?” se miră Sara, 
obosită de atâta muncă. Mâine 
seară va avea o nouă clientă, pe 
doamna S., dar până atunci... 

Până atunci... deschise ușa 
salonului. Razele soarelui aduc 
puțină căldură în salonul atât 
de rece. Doamna M. e gata 
să își primească oaspeții. Unul 
câte unul poposesc la căpătâ-
iul ei cu o floare și o lumânare 
aprinsă. Își fac semnul crucii și 
trec mai departe. „Dumnezeu 
s-o odihnească!”... Nimeni nu 
plânge. Oamenii privesc discret 
spre chipul femeii, parcă doar-
me. Mesele sunt așezate festiv 
de parcă ar fi venit Crăciunul: 
pahare de cristal, farfurii engle-
zești, vin roșu și sfeșnice aurii... 
„ca în vremurile bune”, ar spune 
femeia. Se vorbește în șoaptă. 
Nimeni nu se grăbește.

Sara, într-un colț întunecat, 
privea tristă „marea întâlnire”, 
cum îi mărturisise femeia, așa... 

Angela Baciu

morții nu dorm niciodată?
ca pe un spectacol! Oare toți 
oamenii ăștia o cunosc? Pentru 
ce au venit aici? Misiunea ei 
se încheiase. Îi promisese că o 
să fie frumoasă. Mai frumoasă 
ca niciodată! Acum putea să 
plece liniștită. „Dumneavoastră 
ați pregătit-o pe doamna M? 
Familia vă mulțumește!”... Sara 
avea buzele lipite precum cele 
roșu cardinal ale Doamnei M. 
Nu mai putea vorbi. Sufletul ei 
nu e șevalet... Avea un mic bagaj 
cu haine pentru câteva zile: o 
rochie, o cămașă de noapte 
(poate că o fi frig), un cardigan 
pentru vânt... și desigur, trusa de 
machiaj... (doamnele se machia-
ză și dincolo, nu?!)


