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Spiritul
c r i t i c

Au și trecut, iată, douăzeci 
de ani de la trecerea Dincolo 
a lui Adrian Marino, încât ne 
putem bucura, melancolic, că i 
se mai amintește acum numele 
și scrisul. Prea mulți l-au uitat 
ori se prefac, poate, că îl uită, 
fiindcă a fost o figură de mai 
multe ori incomodă în mediul 
românesc al scriitorilor. Și din 
pricina, desigur, a caracterului 
său dificil, orgolios, frământat, 
incomod și cu sine însuși, abia 
disimulat sub masca rece, fisu-
rată totuși uneori de izbucniri 
nervoase, polemice. Aminti-
rile unui om singur sunt exact 
ce le spune titlul, confesiunea, 
dramatică în fond, marcată de 
timpurii frustrări familiale sub 
patronajul autoritar al tatălui, 
apoi de o biografie incomodă, 
supusă silnic altor autorități, – 
toate psihanalizabile. Închisoa-
rea, deportarea vreme de cinci 
ani în Bărăgan sub dictatură 
comunist-stalinistă s-au adăugat 
acestor oprimări/reprimări suc-
cesive, și urmele lor au rămas 
adânci, cicatrici de nevindecat.

Criticul care format mai 
întâi sub aripa lui G. Călinescu, 

a cărui tutelă n-a mai recu-
noscut-o, și-a început, cum se 
știe, cariera cu două lucrări 
fundamentale, dedicate tot 
unei personalități accentuate 
ca Alexandru Macedonski, și 
acela cu frustrări și reacții impul-
sive față de confrații scriitori din 
epocă. N-a mai continuat dru-
mul monografistului, deși avea 
toate mijloacele și înzestrările 
ca să-l poată urma, ci a abor-
dat obiectul cumva aseptizant 
al „ideilor literare”, al teoriei 
literaturii, îndepărtându-se tot 
mai mult de lumea încarnată 
în concretele operelor, despre 
care a și spus că nu-l mai inte-
resează: un alt mod, revelator, 
de a scăpa de... biografie și de 
vieți incomode. Respingerea 
categorică a cronicii literare, 
atașată prin definiție universu-
rilor umane concretizate sim-
bolic în opere (a scris, totuși, un 
număr de comentarii de întâm-
pinare a noutăților editoriale) 
sugerează cam aceeași stare 
de spirit, înt-un fel de simetrie 
cu un Constantin Noica, pentru 
care nu literatura conta în primul 
rând, ci reflecția filosofică. Într-o 

cultură critică „foiletonistică” și 
accentuat „impresionistă”, Adri-
an Marino a simțit nevoia de a 
face un fel de ordine conceptu-
ală cât mai strictă, – și apariția 
în 1973 a primului (și unicului) 
– volum din Dicționar de idei 
literare reflectă acest program. 
Program al unui enciclopedist 
de mare suprafață, care avea 
nevoie el însuși să-și definească 
limbajul conceptual, oferindu-l 
drept model de disciplinare 
intelectuală confraților. A rezul-
tat un tom consistent documen-
tat, cu informație adusă la zi, 
rămas însă la început de drum, 
depășind doar cu o literă mare-
le proiect, tot enciclopedic, al 
Dicționarului lui B.P. Hasdeu (Cu 
titlu anecdotic, poate semnifica-
tiv totuși, aș aminti și faptul că, 
la o vizită făcută criticului, care 
locuia pe aceeași stradă clu-
jeană cu mine, la distanță doar 
de câteva case, mi-a arătat un 
mare clasor de timbre din toate 
țările și epocile, în care micile 
imagini colorate apăreau într-o 
ordine exemplară, pe catego-
rii de țări, continente, teme). 
Ce a urmat se încadrează tot 

Ion Pop

în proiectul sistematizărilor de 
această factură: Introducere în 
critica literară (1968), Critica 
ideilor literare (1974), încheiat 
cu ampla incursiune, în șase 
volume, Biografia ideii de lite-
ratură (1992-2003); așadar 
biografie, viață a ideilor, nu a 
oamenilor și operelor de carne 
și sânge, fie ele și simbolice... 
Teoreticianul, de data asta com-
paratist de largă cuprindere – 
pe urmele francezului Etiemble, 
căruia i-a și dedicat o carte (Eti-
emble ou le comparatisme mili-
tant, 1982), s-a angajat și el în 
reflecția asupra posibilităților de 
înnoire a conceptului goethean 
de Weltliteratur, – vezi Compa-
ratisme et théorie de la littéra-
ture (Paris, 1988). Publicase 
cu doi ani mai devreme o altă 
scriere importantă, Hermeneu-
tica lui Mircea Eliade, – ținând 
tot de lumea ideilor literare, a 
instrumentelor de abordare teo-
retic-critică a textului beletristic.

Toate acestea impun un 
portret de cercetător care face 
excepție în peisajul literar al 
epocii, în contrast evident cu 
ceea ce făceau mulți dintre 

Douăzeci de ani de la trecerea 
Dincolo a lui Adrian Marino
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semenii săi literați. Această aust-
eritate a perspectivei asupra 
Literelor întemeiată pe un imens 
fișier conceptual, a surprins și a 
provocat rezerve și contestări. 
Personal, cred că, în ciuda 
obiecțiilor ce se pot face în 
privința felului său de a vedea 
faptele literare, așezate ca în 
imense vitrine de insectar, opera 
sa rămâne exemplară și fertilă 
tocmai la acest nivel al discipli-
nării ideilor, al clarificărilor de 
ordin conceptual, deficitare în 
dezbaterile de la noi.

Însemnată îmi pare și anga-
jarea lui Adrian Marino în anii 
de după căderea comunismului, 
cu consistenta sa participare în 
presa liberă, militând pentru 
reconsiderarea critică lucidă a 
istoriei și actualității românești în 
plină efervescență transforma-
toare. În cărțile sale de atitudine 
civică, în impresiile sale de călă-
torie și în dialogurile cu oameni 
tineri, eliberați de inerțiile și 
cenzurile dictaturii comuniste, 

Adrian Marino s-a impus, el, 
liberatul, în cadrul ideologic al 
Partidului Național Țărănesc, ca 
unul dintre spiritele cele mai exi-
gente, militând pentru despăr-
țirea de ruralismul tradițional și 
tradiționalist (considerat, totuși, 
cu un soi de aroganță de om al 
orașului) și o situare a României 
în ansamblul civilizației europe-
ne moderne, occidentale. Nu 
s-a arătat concesiv nici în anali-
zele dedicate psihologiei popo-
rului român, pe urmele unui D. 
Drăghicescu, criticând cusururi 
moștenite și grave defecte ale 
societății de după 1989, viciate 
de tactici politice neocomuniste. 
Puternica sa personalitate a fost, 
desigur, incomodă pentru mulți, 
orgoliul i-a fost, cum am spus, 
mare (a refuzat propunerea 
de a fi membru al Academiei 
Române, nu i s-a refuzat, cum 
au spus unii, această calitate), 
o anumită rigiditate în relațiile cu 
semenii din lumea intelectuală, 
scriitoricească, a vremii l-a făcut 

să pară – vorba lui Bacovia – 
„suspect”. Aceasta fiindcă a 
încercat, cu o tenacitate aspră 
și compromisuri doar bănuite, 
să obțină minimumul de liberta-
te necesară afirmării mai largi, 
internaționale la care se simțea 
îndreptățit. A și reușit, în parte, 
căci a fost, în condițiile atâtor 
constrângeri de sub regimul 
comunist, unul dintre foarte puți-
nii teoreticieni literari care s-au 
putut documenta în străinătate, 
a fost tradus și publicat în câte-
va limbi de circulație universală, 
mândru că românii pot căpăta, 
și prin el, o anumită vizibilitate 
pe scena dezbaterilor contem-
porane de idei. Această mărtu-
risită mândrie a ajuns însă, vai, 
să-i fie reproșată recent de câte-
va voci din generația mai tânără 
de profesori și teoreticieni cul-
turali, drept... „naționalism”, ba 
s-a vorbit mai nou și de ura sa 
contra comunismului, deranjan-
tă, incorectă, nu-i așa, pentru 
noii „progresiști” academici.

Am spus câteva vorbe la 
început despre omul Adrian 
Marino. Am fost vecin cu el, 
cum aminteam, l-am și vizitat în 
câteva rânduri, mi-a împrumutat 
cărți valoroase din minunata sa 
bibliotecă, a scris comprehensiv 
despre una dintre cărțile mele. 
Dar a avut și vizitatori mai apro-
piați și mai consecvenți dintre 
tinerii critici ai momentului, 
primiți generos pentru dialo-
guri intelectuale destinse. Iar 
Viața unui om singur, publicată 
postum, în 2010, dezvăluie o 
personalitate complexă de om 
vulnerabil în fond, mizantrop, 
adesea prea radical în respin-
gerea unor confrați de condei, 
preferând o singurătate care-l 
apăsa totuși, învinsă doar de 
o voință de afirmare ieșită din 
comun. Ea a și dat rezulta-
te impunătoare, într-o operă 
care rămâne, în ciuda tuturor 
contradicțiilor și contestărilor, 
pe raftul de referințe majore 
al culturii noastre.

O întrebare, mai multe răspunsuri. 
Rubrică de Ciprian Handru

Critica de întâmpinare, 
încotro se îndreaptă? 

Aș porni de la observația 
culeasă la firul ierbii că anul 
2024 a fost unul mănos pentru 
proză, iar cel puțin trei dintre 
volumele apărute acum ar putea 
să se bată și cu romanele bune 
din anii trecuți. Or, scanând mai 
multe reviste literare și conturi de 
facebook, aflu că lucrurile n-au 
stat așa, ba poate chiar pe dos. 
De unde diferența de percepție? 

Necrezând în răspun-
suri-ghilotină la probleme gin-
gașe, o să-mi argumentez ideea 
în câțiva pași. Întâi, mi se pare 
că numărul cronicarilor literari 
a scăzut, în ultimii douăzeci de 
ani, împreună cu statutul pe care 

ți-l oferă ocupațiunea. La cro-
nici mai puține, scade propor-
țional și probabilitatea ca ele 
să „pice” pe gusturile tale. Așa 
s-ar explica frustrarea pe care o 
resimțim destul de des, când nu 
ne regăsim în analizele sau în 
concluziile de prin reviste. Unde 
s-au dus cronicarii, iarăși nu e 
greu de ghicit: unii s-au retras în 
critica „universitară” (cerută, tot 
mai insistent, de indicii sciento-
metrici, în facultăți și institute de 
cercetare), alții s-au recalificat 
în domenii mai bănoase ori cu 
vizibilitate mai bună. Nu știu 
ce avantaje competitive poa-
te oferi acum domeniul literar. 
Conform datelor Eurostat, în 
2022 aveam cea mai mică 
piață de carte din UE și, previ-
zibil, eram codași și la obiceiul 
lecturii: mai puțin de 30% din-
tre români citeau măcar o carte 

pe an. Chiar dacă semnele de 
redresare de care au vorbit unii 
editori n-ar fi înșelătoare ca 
Păresimile din poemul lui Bar-
bu, nu putem aștepta miracole 
nici în anii următori. Totuși, nu 
sunt pesimist în ceea ce priveș-
te viitorul pe termen mediu al 
meseriei. Odată ce piețele se 
vor mai așeza, va apărea și 
refluxul mișcărilor de mai devre-
me. Îmi pot imagina copywriteri 
reconvertiți în cronicari, folosin-
du-și meșteșugul stilistic pentru 
a atrage (și) publicul de litera-
tură. Cu atât mai mult, îi văd pe 
criticii „universitari” revenind în 
arenă, odată ce se conving că 
e nevoie de notorietate chiar și 
pentru motoarele scientometri-
ce: cei mai citați „universitari” 
rămân cei știuți din revistele 
culturale, citările cresc indicele 
Hirsch, iar indicele va fi noul 

Ștefan Firică

Despre cronica literară, 
cu optimism moderat

must. Poate fi contraintuitiv, dar 
cred că menghina academică 
și logica businessului vor lucra, 
finalmente, în favoarea cronicii 
de întâmpinare. Care va deveni 
fie mai șarmant-„promoțională” 
(internalizând procedeele de 
copywriting, dar nemaifiind toc-
mai critică), fie mai ideologiza-
tă (în ton cu proiectele asumate 
de cronicarii „universitari”). 
Mă gândesc prea departe? Se 
poate, dar am vrut să profit un 
pic de aerul ludic-viitorologic al 
anchetei.

Totul e să nu trăim vremuri 
și mai interesante decât cele 
de-acum...
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că am pus totul. Cea mai mare 
provocare a fost rolul Cassie 
Cooper din comedia “Minciuni 
nevinovate”, regizată de Lucian 
Ghimiși, pentru că a trebuit să 
scot la iveală părți din mine pe 
care le țin bine ascunse. A trebuit 
să reînvăț să fiu vulnerabilă pe 
scenă, ceea ce mi se întâmplă, 
de fapt, cu fiecare nou personaj.

Cât privește anii de facul-
tate, cu siguranță că cel mai 
drag îmi va rămâne Othello. 
Nu, nu am jucat Desdemona, ci 
pe însuși nobilul maur, într-una 
dintre scenele cheie ale piesei lui 
Shakespeare, în care gelozia îl 
macină și îl împinge ba înspre 
suferință, ba înspre gesturi pline 
de cruzime. Faptul că a trebuit 
să joc un bărbat a fost cea mai 
mare provocare din experiența 
mea de actriță, dar și momentul 
pe care mi-l voi aminti mereu - 
pentru că am simțit, în acele zile 
de repetiție, cât de complexă 
este natura umană și cât de mult 
ne asemănăm unii cu ceilalți în 
momente limită.

Privind spre viitor, mi-aș dori 
să joc un personaj din opera lui 
Dostoievski. Poate că din Demo-
nii, din Frații Karamazov sau din 

Crimă și pedeapsă. Un personaj 
complex, care să mă provoace 
să fiu din nou vulnerabilă, care 
să spună o poveste din care 
fiecare spectator să extragă ce 
are nevoie. Pentru că, pentru 
mine, acesta este sensul teatru-
lui: acela de a te descoperi și 
redescoperi, ca spectator, prin 
intermediul unei povești.

Si pentru că vorbim despre 
personaje, ce personaj de 
film ar putea face parte din 
anturajul tău? Unde v-ați 
duce? Ce locuri din București 
i-ai arăta? 

Cele mai multe dintre perso-
najele care îmi plac s-ar afunda, 
probabil, în lectura unei cărți, 
rezolvarea unei crime sau ar ple-
ca, pe cont propriu, să se plimbe 
pe străzile Bucureștiului. Forrest 
Gump ar ajunge, nu știu cum, să 
înoate în Dâmbovița. Cireșarii ar 
găsi o cale sigură să umble în 
catacombele orașului, iar Don 
Quijote s-ar lupta cu clădirile 
înalte de birouri.

În acest peisaj colorat, pro-
babil că aș ieși pe străzile agi-
tate ale orașului cu o întreagă 

gașcă: cei 6 prieteni din “Fri-
ends”, cu care am copilărit, la 
care mă întorc periodic și care 
mi-au adus multă bucurie și ali-
nare. I-aș duce, cu siguranță, 
la o cafenea cel puțin la fel de 
plăcută ca Central Perk, locul în 
care și-au petrecut atât de multe 
episoade din viața lor fictivă (și 
eu, împreună cu ei).

Să ne întoarcem la jocul 
actoricesc: ce modele de 
actori ai? Cu cine nu ai vrea 
să semeni (ca tip de joc)? 
Cum/repeți? Repeți singură 
sau consideri că doar repe-
tițiile cu toată echipa sunt 
eficiente? Cât respecți din 
indicațiile regizorului? 

Mi-a plăcut foarte mult ce a 
spus Matthew McConaughey, 
când a câștigat Oscarul pentru 
Cel mai bun actor: “eroul meu 
sunt eu peste 10 ani.” Muncesc 
pentru a fi actrița care îmi doresc 
să fiu peste 10 ani. Mâine, mode-
lul meu voi fi tot eu, dar peste 10 
ani plus o zi. Mi-a luat foarte mult 
să învăț acest lucru - acela că, 
indiferent de domeniu, competiția 
este în primul rând cu mine.

Acest lucru nu înseamnă că 
nu îmi admir colegii. Ador să 
stau la repetiții chiar și atunci 
când nu repet toată ziua - e o 
plăcere să (re)descopăr echipa 
în noi ipostaze, să le adulmec 
căutările, reușitele, să fiu acolo 
pentru a-i susține. Cred foarte 
mult că teatrul se face doar în 
echipă. Chiar și atunci când ești 
singur pe scenă, coechipierul tău 
este spectatorul. Acasă, tot ce 
fac este să învăț textul și să trasez 
în linii mari o direcție a perso-
najului, ținând cont de indicațiile 
regizorului. Am avut norocul de 

Claudia Ene: Mi-aș dori să joc un 
personaj din opera lui Dostoievski

Dragă Claudia Ene, cum 
este să fii actriță la Teatrul 
Elisabeta? Cum te simți într-o 
clădire interbelică? Nu cum-
va te întâlnești cu fosta cli-
entelă a restaurantului Palais 
de Glace?

Destinul clădirii în care Tea-
trul Elisabeta își desfășoară acti-
vitatea a fost și este strâns legat 
de arta și cultura Bucureștiului. 
Cu excepția câtorva ani în care 
a găzduit un oficiu poștal și o 
sală de festivități a sindicatelor, 
palatul interbelic a fost locul unui 
teatru de revistă, a unor restau-
rante cu ștaif și a unor artiști a 
căror apariție stârnea freamăt 
și fascinație în rândul clientelei.

Teatrul Elisabeta și-a dorit 
să păstreze eleganța atmosferei 
interbelice și să pună în valoare 
istoria clădirii. La fel ca în trecut, 
la parter se află un restaurant cu 
scenă, unde săptămânal au loc 
concerte și spectacole de teatru. 
Iar la etajul al doilea, pe lângă 
sala de spectacole „Regina Eli-
sabeta”, care găzduiește unele 
dintre cele mai bune comedii din 
București, publicul poate admi-
ra o pagină din istoria spațiului: 
Sala Oglinzilor.

Sentimentul de bucurie cu 
care am pășit pentru prima dată 
în acest loc s-a păstrat de-a lun-
gul celor 8 ani în care Teatrul Eli-
sabeta a devenit o a doua casă. 
Mă încântă nu doar ideea de a 
juca într-un loc cu o istorie atât de 
bogată, ci și întâlnirea cu spec-
tatorii. Cine știe… poate că mulți 
dintre ei au crescut cu poveștile 
despre restaurantul Glace.

Care e rolul preferat, pe care 
l-ai făcut aici? Dar în faculta-
te? Ce personaj ai jucat/ai 
fi vrut să joci? Ce legături ai 
cu acest personaj? 

Toate rolurile pe care le-am 
făcut îmi sunt dragi și în fieca-
re am pus ceva din mine. Sau, 
poate că e mai corect să spun 
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a lucra exclusiv cu regizori în 
care am avut mare încredere, pe 
care îi respect și îi admir nu doar 
ca profesioniști, ci și ca oameni. 
Iar atunci când colaborarea este 
atât de sănătoasă, ai una dintre 
premisele unui spectacol reușit.

Ai un top al spectacolelor de 
teatru, din anul trecut?

Eu sunt propria mea soție 
este unul dintre cele mai bune 
spectacole pe care le-am văzut 
în 2024, în care colegul meu, 
Gabi Costin, joacă în două ore 
câteva zeci de personaje. Textul 
este bazat pe povestea reală a 

lui Charlotte von Mahlsdorf și 
explorează teme precum com-
plexitatea identității și lupta pen-
tru autenticitate.

Un alt spectacol care mi-a 
plăcut a fost Opera de trei para-
le, de la Teatrul Excelsior, pusă 
în scenă de Răzvan Mazilu. Sunt 
fascinată de actorii care joacă, 
dansează și cântă impecabil, 
dar și de modul unic al domnului 
Mazilu de a da o nouă culoare 
unor piese cunoscute.

Nu în ultimul rând, musicalul 
Billy Elliot, pe care am avut șan-
sa de a-l vedea în Bergen, un 
oraș din Norvegia, în timpul unei 
mobilități Erasmus. Deși singurul 

cuvânt pe care îl cunosc în norve-
giană este „takk” („mulțumesc”), 
am putut să urmăresc povestea 
ca și cum ar fi fost jucată în limba 
română. Această experiență mi-a 
arătat încă o dată forța teatrului 
de a depăși granițele spațiale și 
temporale - am râs, am plâns și 
am aplaudat la unison cu sutele 
de localnici prezenți în sală.

Te-ai gândit vreodată să pui 
în scenă un spectacol? Ce ai 
alege? 

Da, în ultimul timp mă gân-
desc din ce în ce mai mult la 
ipostaza de regizor. 

Într-o toamnă, cred că în anul 
marelui cutremur sau în următo-
rul, pregăteam o lucrare pentru 
un seminar, iar Noemi Bomher 
(pe atunci, asistenta lui Ciopra-
ga), mi-a dat bibliografia, în 
care figura Homo ludens de 
Huizinga, precizând că e obli-
gatoriu să citesc și prefața. Nu 
citeam prefețele, considerându-le 
manipulative, dar de data asta, 
din respect pentru Noemi, m-am 
apucat să citesc. De la primele 
cuvinte mi-am dat seama că era 
alt tip de scriitură, care ieșea din 
tiparele lumii noastre comuniste, 
mai mult - la final am rămas cu 
convingerea că prefața era mai 
bună decât cartea, iar numele 
autorului mi s-a întipărit în minte: 
Gabriel Liiceanu. L-am căutat la 
fișier și-am dat peste Tragicul. O 
fenomenologie a limitei si depă-
șirii (1975), în seria de Studii 
(estetică), de la ed. Univers. Erau 
scrierile mele preferate pe-atunci, 

se știa că apăreau numai cărți 
bune în colecția aia și, cel puțin la 
filologie, circulau, erau discutate.

Curând Tragicul… a devenit 
pentru mine o carte esențială, 
pe care îmi venea s-o fur de la 
bibliotecă, iar autorul mi se părea 
înrudit cu Unamuno, dar mai ales 
îl citeam pentru forța cuvintelor, 
pentru viziunea care răzbătea din 
orice sintagmă.

Normal, voiam să știu mai 
multe despre autor, dar nimeni nu 
știa cine e. Nici nu s-a știut multă 
vreme, chiar și după ce a apărut 
Încercare în politropia omului și 
a culturii (1981), câțiva ani mai 
târziu, tot nu era cunoscut, iar 
uneori auzeam prin mediile inte-
lectuale că e un tip tânăr, foarte 
mișto. Căpătasem convingerea 
că după această carte va scrie 
un studiu despre fenomenologia 
evadărilor, dar nu s-a întâmplat.

Totodată se vorbea despre 
Noica, citisem cu entuziasm 

Sentimentul românesc al ființei 
(1978) și eram la curent cu Păltini-
șul, despre care se pomenea, pe 
la începutul anilor 80, mai ales 
printre scriitori, circula ideea că 
Noica e în căutare de genii. Pe 
atunci orice povesteai cam într-o 
lună traversa toată țara, iar lumea 
era avidă de zvonuri și mai ales 
de mistere, la care media nu 
avea acces. Tot ce se auzea la 
un pahar, la o întâlnire particula-
ră, devenea cu mult mai credibil 
decât orice știre, decât orice car-
te, decât informația pe care ți-o 
livra școala. Se deschisese și o 
modă a cărților subversive, oda-
ta cu apariția romanului lui Preda, 
Cel mai iubit dintre pământeni 
(1980), dat pe sub mână, retras 
de pe piață, etc.

Prin urmare, în 83, când a 
apărut Jurnalul de la Păltiniș, 
era o carte așteptată, vânată. 
Vestea s-a întins electric, iar eu 
cred că am aflat într-o revistă 

Doina Ruști

gen România literară. Însă car-
tea era de negăsit, de neprocu-
rat. Cu cine te întâlneai spunea 
c-a citit-o, dar nimeni n-o avea, 
desigur toți o luaseră cu împru-
mut. Realizam că nu voiau s-o 
dea mai departe, temându-se să 
n-o piardă.

La săptămâni bune de la 
apariție, am reușit s-o împrumut 
pentru câteva ore, de la o pro-
fesoară de matematică. A fost 
un eveniment, iar fiecare frază a 
cărții s-a dilatat. 

Știam bine ce deschidere are 
autorul, ce frază. Totuși, aici era 
mai mult, era literatură în primul 
rând și, desigur, informație rară, 
care îți tăia răsuflarea: Noica, 
școala socratică, ideile care te 
contaminau repede și profund. 
Cartea asta are și rara capacitate 
de a te mobiliza ficțional, de a te 
face să intri în poveste cu intenția 
s-o dezvolți. Nu după mult, mi-am 
dat seama că la fel se întâmplase 

După 30 de ani. Jurnalul de la Păltiniș

Dacă voi reuși acest lucru, 
mi-ar plăcea ca primul spec-
tacol să fie o comedie care 
tratează subiecte actuale, care 
este ancorată în micile și marile 
noastre griji - care, pe scenă, 
nu ne dau bătăi de cap, nu ne 
fac să suferim și nu devin capă-
tul lumii noastre. Cu acest gând 
mi-ar plăcea să plece publicul 
după spectacol: acela că, oricât 
de grele ar fi unele zile, oricât de 
mari ar fi întrebările la care nu 
găsim răspuns, există, la capătul 
tunelului, speranță. Iar la teatru, 
de multe ori această speranță 
vine prin actul râsului.

Noutăți: nonficțiune, 2025
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și cu alți cititori, din varii medii. 
După lectură, voiai să adaugi 
lucruri, să detaliezi întâlnirile, ori 
chiar să aberezi pe câte o temă, 
pe marginea uneia dintre cărțile 
pomenite acolo. Preluai fără să 
vrei tonul, argumentele, îți arogai 
condiția personajelor, distribuind 
interogații, teze sau simple „sfa-
turi igienice”, cum numea Noica 
paremiologia practică. Era și este 
și astăzi cartea idealului general, 
a aspirației de fond, care presu-
pune întâlnirea cu un maestru, cu 
certitudinea. În alt sens, participa-
rea la marea selecție.

Recitind astăzi Jurnalul, ree-
ditat după 30 de ani, îmi dau 
seama că ceea ce face din el 
o lectură electrică e atmosfera 
de biblioteci interzise, de spații 
inaccesibile. Ba mai mult, depăr-
tându-mă de lecturile anterioare, 
subiective, realizez că povestea 
e atemporală și contagioasă. 
De unde vine impresia asta? 
Categoric subiectul rămâne 
de interes. N-am idee cum era 
Noica în realitate, dar în Jurnal 
e personaj, unul dintre cele mai 
intereseante figuri de mentori 
români, un construct ideatic, pe 
de o parte, și un personaj flau-
bertian, în alt sens. Patronajul lui 
spiritual nu e relatat, nu e expus 
memorialistic, ci cu fiecare pagi-
nă e pus în context, e „jucat” ori 
„arătat” ficțional. Îl vezi imedi-
at, cu băscuța papală, dormind, 
cu expresie sau destins, țopăind 
omenește pe potecile muntelui, 
receptat din afară (ascultat sau 
„citit” în ziare). Apoi perorând, 
contruind demonstații arhitec-
tonicie, îndreptând ori dând 
sugestii de titluri. E un personaj 
extrem de mobil, prins într-un 
context - și el memorabil: ieșind 
din casă într-un moment al zilei 
pe care îl poți data cu exactitate 
ca fiind o „dimineață fără echi-
voc”, așteptând în gară, rezemat 
de tăblia scaunului, bolnav, într-
un tricou roz. Uneori aprins în 
mijlocul unor idei, alteori de-o 
totală toleranță. Dar mai ales 
interacționând, căutând oame-
nii, într-un permanent dialog cu 
naratorul. Iar aici trebuie spus 
că perenitatea Jurnalului vine 
în primul rând din calitatea dis-
cursursului epic, fără derapajele 

megalomane ale jurnalelor, fără 
efuziuni superficiale, fără umori. 

Avem aici un personaj care 
povestește (Gabi) în ritmul în 
care absoarbe ideile mentorului 
său: lucid, fără să-i scape nimic, 
devotat, nu doar cauzei (școlii lui 
Noica), ci adevărului. Totul capă-
tă forță prin capacitatea lui de a 
rămâne obiectiv, până la capăt. E 
aici un act de dedublare care ni-l 
arată pe autor în mod distinct, și 
ca narator și ca personaj, eliberat 
cu totul de reflexivitatea sufocan-
tă a autorului de proză confesivă. 
Nu este nici didactic (ca autorii 
de memorii tradiționale). Ci apare 
ca povestitor obnubilat cu voie de 
personajul-subiect.

De altfel, aproape toate 
tipologiile sunt abordate diege-
tic, pentru a servi liniei narrative. 
Chiar când face un portret ana-
litic (vezi Petru Creția), dă întâ-
ietate poveștii, readucându-l în 
scenă pentru clarificarea relației 
lui cu Noica (personaj princi-
pal). Poate doar la introducerea 
în scenă a lui Thomas Kleininger, 
transpare ceva din tensiunea 
internă a naratorului. Sorin Vie-
ru, portretizat magistral, Andrei 
Pleșu „anecdotizând”, Paleolo-
gu, opportunist necesar, și toate 
celelalte pesonaje, unele pasa-
gere (cum e chitaristul), fixează 
povestea prin portrete de neuitat. 
Și mi-a plăcut ideea de-a adău-
ga la această ediție un text ine-
dit, profund, sfâșietor și decisiv în 
poveste: partea neștiută a vieții 
lui Noica. 

Acesta e cadrul, schelăria 
care ține bine povestea. 

În esență, Jurnalul vorbește 
despre o „școală”, dar perma-
nent în centru se află ideea. În 
ciuda lecturilor programatice, 

organizate pe perioade, teme și 
stiluri, nu informația are prioritate. 
Pentru oricine se află la începutul 
educației sale intelecuale, Jurna-
lul e o posibilă listă de titluri. Iar 
pentru cine știe deja să alegă, cu 
siguranță nu se va duce la Goe-
the, îl va lăsa la o parte pe Hegel 
și-l va iubi pe Platon fără rezer-
ve. Își va lămuri câteva dileme 
legate de presocratici, probabil 
prin vreo scriere monografică. Va 
parcurge câteva pagini din Hei-
degger, rămânând poate la un 
studiu sumar despre fenomeno-
logie, moment în care unii se vor 
întoarce la Hegel, pentru prolog. 
Poate câțiva vor citi și literatură, în 
primul rând proza lui Eliade.

Toate astea oricum vor fi 
secundare. Nu ele dau măsura 
culturii, ci entuziasmul care domi-
nă cartea de la un capăt la altul, 
și din care descinde și creditul pe 
care îl capătă Noica - personaj 
în primul rând și-abia apoi auto-
ritate culturală.

Tiparul renascentinst (de 
întoarcere la greco-latinitatea 
antică, aspirația spre erudiție) 
i-a molipsit nu doar pe cei câți-
va discipoli noiciști, ci o întrea-
gă societate a absorbit mesajul 
acestui Jurnal. Iar aici trebuie 
să spun că în ultimul deceniu al 
dictaturii devenise obsesivă ide-
ea secretului cultural. Numele lui 
Eliade era vehiculat des, iar tot 
pe atunci, activiștii de vârf culti-
vau un ideal cărturăresc, descins 
din aiurelile protocroniste, deter-
minat și de introducerea lui Eliade 
în programa de la Ștefan Ghe-
orghiu, dar și din diversele atitu-
dini, dacă nu disidente, măcar 
de protest metaphoric. Pe acest 
fond a fost posibil și Păltinișul, și, 
implicit, Jurnalul, care s-a bucurat 

de o popularitate enormă, fiind 
resimțit ca un act de evaziune (în 
sens eliadesc), dar mai ales ca 
o cale de transformare socială, 
voalată, acceptabilă, cu șanse 
reale. Dacă pentru intelecuali 
a fost o carte a desfătării și-a 
libertății, pentru cei mai mulți a 
fost un mit, care-a purtat numele 
Păltinș. Citindu-l atunci, în 1983, 
aveam impresia că sunt parte din 
lumea aleasă și-mi amintesc că 
sub impulsul lui mă apucasem 
să traduc din Plotin, pentru care 
făceam drumuri la București, la 
Biblioteca Academiei. 

Totuși, personajele din Jur-
nal rămâneau pentru mine în 
zona literaturii, fără viață pro-
zaică, fără identitate reală. A 
venit revoluția, a apărut editura 
Humanitas, iar eu m-am înființat 
acolo din primele zile, având 
ocazia, i-aș spune istorică, să 
văd cum se adună în editură cam 
toate personajele din Jurnal: mai 
întâi a apărut Thomas Kleininger, 
un tip pe care-l iubeai la prima 
vedere. L-am cunoscut pe Vie-
ru, logicianul. Sorin Măculescu, 
om cald și generos, mă bătea 
la cap să traduc din Seneca. Iar 
pe fondul ăsta, al intrării în ficți-
une a fost reeditat Jurnalul de la 
Păltiniș, în 1991, prima reeditare 
postdecembristă. Încă se lucra pe 
vechiul sistem, cu pagini corec-
tate fizic, cu „răzlețe”, citire „pe 
cozi” și celelalte operații, dispă-
rute între timp, și-mi amintesc cum 
angajații luau paginile rămase, 
ca să aibă după aceea o amintire 
că au lucrat la Jurnal.

De atunci s-au întâmplat mul-
te, iar anul ăsta se fac trei decenii 
de la prima apariție a Jurnalului, 
o carte fundamentală, care ilus-
trează un final de lume și un tip de 
regenerare prin cultură. Poveste 
excelent scrisă, document, dar 
mai ales scriere de inițiere, Jur-
nalul de la Păltiniș este o carte 
unică și un tratat de vindecare a 
alienării și a ratărilor de orice fel.

Recent a apărut într-o ediție 
frumoasă, cu postfață, cu ilustrații 
de epocă: ai ocazia să-i vezi pe 
pălinișeni tineri, să pătrunzi cu 
imaginația în viața unor cărturari 
care au crezut că prin cultură poți 
să schimbi lumea și au avut drep-
tate, până la urmă. 
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Se aflase că fuseseră găsite 
moaștele unui scriitor. 

— Cum adică moaște de 
scriitor? se întrebară.

Cei ce le găsiseră nu 
vorbeau.

— O fi sfânt, spuneau unii. 
Iar murmurul mulțimii era 

același. Și în piață, și la televi-
zor, și în rețele.

— Dacă e scriitor, n-are cum 
să fie sfânt, erau foarte convinși 
alții.

— L-au îngropat pesemne în 
vreo mlaștină. S-a conservat ca 
mamuții. 

— Un dinozaur care scria, 
spusese unul, mai ironic. Aflase 
că așa trebuie să fii într-o soci-
etate în derivă. 

Și în toată agitația aceea, 
mulțimea s-a adunat la Brașov 
să îl vadă. Era depus undeva în 
Șchei, într-o casă a unui june 
pe care o lăsase moștenire pri-
măriei, să o facă muzeu. Spera 
să-și câștige și el un nume după 
moarte. Acum i-a surâs norocul. 

Noul meu nume este Maria. 
Este un nume pe cât de religi-
os, pe atât de universal. Nu 
cred că există vreo țară în care 
să nu existe numele ăsta. Cel 
puțin, o țară în care să vreau să 
ajung. Asta în cazul în care m-aș 
hotărî să plec din Peru. Încă mă 
simt în vacanță aici: nu a trecut 
suficient timp încât să consider 
Aguas Calientes „acasă” și 
să-mi doresc să plec în vacanță 
altundeva.

Am găsit o casă pe care 
am cumpărat-o: nu are rost să 
stau la hotel, sunt localnică de 
acum. Are nouă camere, seif și 
am angajat serviciu de pază. 
Aș fi putut să iau ceva mai mic, 
dar am vrut mult spațiu, cur-
te interioară, grădini în jur și 
un loc greu de accesat pentru 
eventualii infractori: sunt totuși o 

Să găzduiești fie și pentru câte-
va zile moaștele unui scriitor e o 
mare treabă. 

Scriitorii în vârstă începuse-
ră să se intereseze unde fusese 
găsit să-și ia și ei loc de veci prin 
preajmă. O fi pământul bun, 
gândeau. Cine știe, poate vor 
fi și ei descoperiți mai târziu. Tot 
moaște. Și vor fi depuși în racle, 
și vor veni atât de mulți pelerini 
dornici să se vindece de analfa-
betism la sediile asociațiilor de 

femeie singură într-o țară străi-
nă. Nu știu cât o să pot să stau 
fără să lucrez. Poate sună ciudat 
pentru cineva care are din ce să 
trăiască pentru încă trei vieți de 
acum încolo. O să mă concen-
trez să scriu romanul. Scriu la 
el în paralel cu jurnalul ăsta și 
uneori mă gândesc că lucrurile 
se suprapun și nu mai știu care 
e ficțiunea și care e realitatea în 
ceea ce scriu. Am lăsat în urmă 
o țară pe care o iubesc și căreia 
deja îi simt lipsa. Dar trebuie să 
stau departe. Țara mea e o ființă 
care suferă de o boală gravă, 
autoimună, o boală care-i face 
corpul să perceapă celulele 
proprii ca fiind periculoase și 
să încerce să le distrugă. Eu 
sunt una dintre aceste celule, 
una cu un puternic instinct de 
autoconservare. Sper ca boala 

Adrian Lesenciuc

Ligia Pârvulescu

Minunea

Un nume nou

literatură, care vor avea proba-
bil locuri speciale pentru racle pe 
care să le numească naos! 

Visau la un loc de veci acolo 
și grafomanii, și cei care nu știau 
să scrie, dar publicaseră deja 
câteva cărți. 

— E un semn, zise un popă 
din Brașov, care devenise și scri-
itor. Un semn că se va scrie o 
nouă carte sfântă. Noua Biblie 
se va scrie aici, în țara asta 
binecuvântată de Dumnezeu!

L-au excomunicat. Popa 
rămas scriitor continuă să poar-
te straiele largi, cu buzunare 
bine proporționate, și începu să 
își vândă cărțile la coadă, prin-
tre pelerini. Coada celor veniți la 
moaște creștea pe zi ce trecea, 
ca și cum odată ce unul apucase 
să-i pupe oasele cel puțin alți doi 
răsăreau în spatele cozii. După 
câteva zile, coada ajunsese 
până pe drumul de Poiană, apoi 
s-a dublat, adică au intrat câte 
doi în rând, iar când a ajuns deja 
în Poiană, autoritățile au interzis 

să se vindece și să pot să mă-n-
torc vreodată. 

Au trecut aproape 6 luni de 
când sunt aici. Femeia asasina-
tă, care acum se presupune că 
sunt eu, mă obsedează. Vreau 
să știu cine e de fapt. Acțiu-
nea romanului la care scriu se 
bazează pe asta. Mi-o închipui 
moartă, dar vie ca spirit – și 
am început să scriu povestea 
ei, viața ei într-un București pe 
care îl simt aici, cu mine, un 
oraș al cărui aer îl respir chiar 
și în Aguas Calientes: mirosul 
poluării de acasă nu este aco-
perit nici de puternicul miros de 
eucalipt. Sunt aici și nu sunt, 
iar în perioadele în care scriu 
la roman mă aflu, categoric, 
în România. Prin cartea asta 
încerc să-mi dau răspunsul cu 
privire la tot ce s-a întâmplat cu 

pelerinajul. O furie cumplită 
cuprinse mulțimea. Au ieșit în stra-
dă, în fața prefecturii, au scandat 
împotriva Guvernului, au cerut să 
se reia mersul la moaște.

Avea și motive mulțimea. 
Cei ce atinseseră bietele oase 
începură să aibă succes. Cine-
și dorea bani, primea bani din 
senin. Ba o moștenire neaștep-
tată de la o rudă pe care nu o 
cunoștea, ba de la una pe care 
o știa, dar despre a cărei bunăs-
tare nu bănuia, ba un câștig la 
loto. A fost dezastru în acele săp-
tămâni. Marele pot la loterie s-a 
luat de fiecare dată de la Bra-
șov. Casele de pariuri din oraș 
au dat faliment pentru că nu au 
mai putut face față câștigurilor 
venite din senin pentru cei care 
apucaseră să treacă pe la moaș-
te. Dar era tot mai greu să ajungi 
acolo. Trebuia să aștepți foarte 
mult în vremea aceea câinoasă, 
căci așa a fost toată perioada, 
din ajunul Zilei Crucii până când 
autoritățile au stopat pelerinajul.

acea femeie: un spirit neliniștit 
care-și caută identitatea. Și nu 
știu dacă nu cumva, măcar în 
parte, îi împărtășesc preocupa-
rea – cu privire la propria iden-
titate. Trăiesc singură, niciodată 
nu am fost așa de singură, de 
pierdută în pustietatea casei pe 
care am învățat s-o tratez ca 
pe un tovarăș, singurul care-
mi însoțește scrisul și reveriile. 
Am plecat de două ori, cam 
două săptămâni cu totul, o 
dată în Fortaleza și o dată în 
Nevada. Experiențele nu s-au 
sedimentat suficient ca să pot 
să vorbesc despre ele, dar o 
s-o fac cât de curând, pentru 
că timpul trece și, odată cu 
sedimentarea, intervine uitarea 
– și o anume tocire a aminti-
rii senzațiilor trăite, la care nu 
vreau să ajung.



8

Spiritul
c r i t i c

Adrian Marino este autorul 
unor edificii hermeneutice de 
anvergură, un teoretician cu 
vocația sintezei, cu propensiune 
spre ideologii și modele literare 
care integrează din perspective 
novatoare sfera teoretică a unor 
discipline precum teoria litera-
turii, hermeneutica literară sau 
literatura comparată. Pledoaria 
lui Marino pentru critica „ideilor 
literare” documentează asupra 
anvergurii teoretice și a vocați-
ei totalității din care e alcătuit 
destinul intelectual al criticului, 
ale cărui proiecte au, fără îndo-
ială, o alură utopică. Un portret 
credibil al lui Marino ne oferă 
Mircea Martin: „Într-o cultură 
care a trăit – și încă mai trăieș-
te – în mirajul subiectivității, care 
este în continuare obsedată de 
specificitate și îmbătată de uni-
citate, Adrian Marino a căutat 
mereu generalul, conceptualul, 
tipologicul, invariantul. Gustul 
particularului este înlocuit la el 
cu propensiunea ideologizan-
tă, savorii stilistice și plastici-
tății expresiei le este preferată 
ariditatea discursului teoretic, 
efectele carismatice, «farme-
cul» sunt refuzate în favoarea 
tenacității constructive. Este în 
cel mai înalt grad semnificativ 
pentru el faptul că studiul unei 
opere literare – cea a lui Ale-
xandru Macedonski – se înche-
ie cu neașteptate considerații 
asupra unui macedonskianism 
ridicat la o categorie morală, 
așa cum, mai târziu, în Critica 
ideilor literare, impersonalitatea 
unei metode este împinsă până 
la anonimat”. Volumele de criti-
că și teorie literară ale lui Adrian 
Marino au rigoare, erudiție și stil 
conceptual, situându-se într-un 
spațiu al criticii literare în care 
necesitatea sistematizării și con-
ceptualizării pare un deziderat. 
Viața lui Alexandru Macedons-
ki, Opera lui Alexandru Mace-
donski, Introducere în critica 
literară, Modern, modernism, 
modernitate, Dicționar de idei 

literare, Critica ideilor literare, 
Hermeneutica lui Mircea Elia-
de, Hermeneutica ideii de litera-
tură, Biografia ideii de literatură 
sunt cărți ce ilustrează demersul 
unui intelectual rafinat și erudit, 
atașat valorilor literaturii și ale 
culturii, Adrian Marino remar-
cându-se ca un spirit al ampli-
tudinii, al construcției și nuanței. 

În primele două cărți con-
sacrate biografiei și operei lui 
Macedonski, Adrian Marino ne 
oferă profilul unui scriitor para-
doxal, marcat de contradicții și 
ambiguități. Demersul exegetic 
al lui Adrian Marino pornește 
„dinăuntrul ființei intelectuale 
a poetului, spre a dovedi cum 
izvoarele ei externe, depar-
te de a fi întâmplătoare, răs-
pund unui apel al ființei înseși” 
(Nicolae Manolescu). În Viața 
lui Alexandru Macedonski, este 
structurat „portretul moral” al 
scriitorului, printr-un „fundament 
de date” inventariate și comen-
tate cu acribie, din perspectiva 
aserțiunii, perfect adevărate, 
că „orice viață are un specific 
al său, traiectoria, timbrul său 
inefabil și în funcție de această 
busolă ne-am străduit să con-
struim întreaga noastră sinteză, 
orientată în primul rând nu spre 
«creație», ci spre «cunoaștere 
și înțelegere»”. Personalitatea 
lui Macedonski, conectată la 
invarianții operei, este, scrie 
exegetul, „iremediabil scinda-
tă”, eul neavând „niciun centru 

de echilibru”. Există o antinomie 
între resursele imaginarului și 
realitatea degradată, inadec-
vată, inacceptabilă, autorul 
Nopților exprimându-și, cum 
remarcă Adrian Marino, opți-
unea lipsită de echivoc pentru 
resursele fanteziei, geografia 
imaginarului transformându-se, 
pentru Macedonski, într-un 
„stil de viață, soluție a ferici-
rii, instrument de cunoaștere și 
metodă a realizării de sine”. 
Opera lui Alexandru Mace -
donski interpretează minuțios 
opera macedonskiană, prin 
dezamorsarea unor prejudecăți 
și deformări ale receptării. Este 
reliefat universul cultural, ideile 
teoretice, „concepția de viață”, 
analiza operei lui Macedonski 
derulându-se diacronic ca sumă 
a dualităților și antinomiilor care 
alcătuiesc „carnea propriu-zi-
să a poeziei”. În același timp, 
Marino relevă dimensiunile 
unei poetici a interpretării, 
Nicolae Manolescu remarcând 
că „analiza este atât de amă-
nunțită încât nu rămâne nimic 
neexplorat, neexplicat; și, în 
același timp, nimic neraportat 
la tot, la sinteza care reprezintă, 
nemărturisit, punctul de plecare. 
Adrian Marino este un critic, nu 
un documentarist”. Dicționar de 
idei literare (1973) a impresio-
nat prin masivitatea informației, 
prin ținuta conceptuală amplă, 
demersul teoretic fundamentân-
du-se pe „un substrat de idei 

Iulian Boldea

literare investigate orizontal și 
vertical”. Criticul subliniază, 
insistent, opoziția dintre relieful 
auster al conceptelor literaturii 
și efemeritatea cronicii litera-
re sau a criticii impresioniste. 
Opțiunea lui Adrian Marino 
pentru argumentele teoretice, 
pentru o critică a ideilor literare 
pornește și din opoziția fermă 
între „asceza erudită” a criti-
cului (Gh. Grigurcu) și imper-
fecțiunile foiletonisticii sau ale 
anecdoticii literare. Una dintre 
aprehensiunile obsesive ale lui 
Adrian Marino este determina-
tă de teroarea impreciziilor, a 
neclarităților și a vagului termi-
nologic în domeniul ideilor lite-
rare, spațiu care, dimpotrivă, ar 
trebui să fie dominat de preci-
zie, probitate, claritate a noțiu-
nilor. Domeniul raționalității sau 
al ideilor literare nu este alcă-
tuit din structuri logice rigide, 
existând un procent de ambi-
guitate, critica ideilor literare 
manifestându-se și ca o moda-
litate hermeneutică în esența ei 
„creatoare”, prin indiscutabila 
corelație între conștiința critică și 
conștiința creatoare, prin apelul 
la sinteză, modelare, expresi-
vitate analitică, argumente ale 
creativității critice. În Critica 
ideilor literare (1974) relevantă 
este predilecția metodologică 
a criticului, recursul la metoda 
personalizată, în care se între-
vede, ca într-un palimpsest, 
temperamentul autorului, nevo-
ia de sinteză, propensiunea 
spre idee. Fizionomia teoretică 
a demersului critic nu e travesti-
tă în dogmatism sau pozitivism 
infertil, căci, notează Marino, 
„din punctul nostru de vedere, 
al unei critici orientate de și 
spre idei literare, impresionis-
mul și pozitivismul, ca metode, 
slăbesc și chiar paralizează 
tensiunea ideologică a studiilor 
literare, alungă ideile, împiedi-
că gândirea și efortul specula-
tiv, anihilează spiritul teoretic și 
sistematic al criticii”. 

În căutarea ideilor literare
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Doina Ruști, Ferenike, 
Humanitas, 2025

Ferenike, cel mai recent 
roman al scriitoarei Doina Ruști, 
apărut la Editura Humanitas, 
2025, propune o călătorie emo-
ționantă, o vârstă de aur tulbu-
rată și spulberată de întâmplări 
dramatice și de spectrul ame-
nințător al comunismului. Îmbră-
când detaliile autobiografice în 
veșmintele unui limbaj senzori-
al, uneori cu accente simbolice, 
prozatoarea construiește un uni-
vers în care realitatea și mitul se 
împletesc fascinant. 

Apoi, Ferenike este un roman 
al numelor și al identității. Per-
sonajul narator își caută propria 
identitate, refuzând să accepte 
canonul impus de ceilalți. „Nu 
vreau să fiu ce zice lumea, vreau 
să fiu ce îmi place“ – un strigăt 
al libertății, al căutării sinelui. În 
acest context, titlul romanului are 
o semnificație profundă: Ferenike 
este un nume ales dintr-o lecție 
de greacă veche din liceu, inspi-
rat de povestea unei prințese din 
Rodos care s-a deghizat în băr-
bat pentru a participa la Jocu-
rile Olimpice. „Era o poveste 
care mă obseda, poate pentru 
că și eu simțeam că trebuie să 
mă ascund sub o mască.“(Doi-
na Ruști, interviu pentru Radio 
România Cultural).

Doina Ruști reconstituie din 
amintiri toposul copilăriei, un 
Comoșteni încărcat de magie și 
populat de o lume pestriță, pli-
nă de farmec și secrete, care nu 
scapă privirii pătrunzătoare a 
copilului narator. 

„Polixenia era mută pe tema 
asta, o adevărată patroană a 
misterelor, stăpână peste vie-
țile tuturor. Asta era impresia, 
păstrată în minte până târziu, 
în drumul meu printre alte vrăji-
toare, mai ales culese din cărți. 
Citeam despre Medeea și ime-
diat îmi venea în minte silueta 
bondoacă a Polixeniei, fața ei 

Dana Conea

FERENIKE de Doina Ruști – un roman 
al memoriei și al consecințelor

gravă, în care încăpeau, sertar 
după sertar, multe fapte, pe care 
nu merita să le știe orice. E ciu-
dat c-am ținut-o minte așa, cu 
toate că, în chiar acea zi, toată 
familia a fost la curent cu vizita 
mea la Polixenia, cu intenția de 
a-l șterge pe Stârpitură din istoria 
Comoșteniului.”

Satul Comoșteni, „parte 
dintr-o moșie brâncovenească, 
fostă zestre a unei domnițe”, 
dăruită locuitorilor după ce 
aceasta s-a călugărit, transcen-
de granițele unui simplu spațiu 
geografic, căpătând o dimensi-
une simbolică în contextul unor 
teme legate de destin, pierdere, 
moștenire și identitate, aseme-
nea altor spații memorabile din 
literatura universală: Macondo 
(„Un veac de singurătate” - 
Gabriel Garcia Màrquez), Yok-
napatawpha (William Faulkner), 
sau chiar ținutul cu păduri dese și 
ape întunecate din sudul Franței, 
unde trăiesc generații ale fami-
liei Peniel, la granița dintre real, 
fantastic și fatalitate („Cartea 
nopților” - Sylvie Germain).

„Preferam moara, cariera și 
mai ales Jiul, dar erau zile când 
stăteam cocoțată pe chioșc, ca 
să văd ce se întâmpla prin curtea 
căminului, plină de derbedei și de 
Paule, altele, căci pe prima Pau-
lă, după ce i se umflase burta, n-o 
mai văzusem. Viața vie era acolo, 

pe veranda căminului, pe unde 
se perinda multă lume, lar spre 
seară apărea Florea nebunul, 
cu o mână în buzunar, cu părul 
pieptănat milimetric, iar la scurtă 
vreme venea și albinoasa, ca să 
deschidă căminul, iar eu vedeam 
cum petalele roșii umpleau moa-
ra și auzeam plânsul vechi al pro-
iecționistului și știam că trebuie să 
apară și el.”

Viața și destinele Comoște-
nilor par a curge în ritmul când 
leneș, când imprevizibil al Jiului, 
“apă în care s-au topit zânele 
verii”, un element recurent în 
roman, având o putere aproape 
hipnotică și cathartică asupra 
naratoarei. „Apa avea mereu 
ceva de spus, fie că șoptea în 
nopțile de vară, fie că se prăvă-
lea cu furie peste maluri”.

Casa în care personajul își 
trăiește primii ani ai vieții este 
un loc al contrastelor: pe de o 
parte, un refugiu plin de căldu-
ră și oameni interesanți, cu multe 
povești de spus, dar pe de altă 
parte, un spațiu plin de umbre 
și secrete. Camerele au „pereți 
care păstrau vocile trecutului”, 
iar în grădina din spatele casei 
se ascund alte povești, nespuse. 

Un element important în con-
strucția casei este relația perso-
najelor cu încăperile și obiectele 
– camera de la Stafii, „încărcată 
de ființe eterice”, cu paturi pictate 
și noptiere „doldora cu fotografii 
de pe vremuri, mărgele, scrisori 
și un dicționar de interpretare a 
viselor”; mesele și dulapurile de 
la Ciment, un spațiu al taclale-
lor și al mâncărurilor fabuloa-
se, „coborâte din alte timpuri”; 
salonul magnifiat de piedestale 
cu vase și statuete, un candelabru 
„cu o sută douăzeci de lămpițe”, 
tablouri cu anotimpurile, uși aco-
perite de perdele și draperii, plus 
două ferestre cu vitralii cu flori de 
crin; veranda largă cu canapea 
verde - „un divan al plăcerilor” 
și biblioteci rotunde, pline de 
volume dintre cele mai diverse - 
toate acestea fiind încărcate de 

semnificații și devenind aproape 
personaje într-un univers descris 
în stil balzacian. 

Deși copilăria îi este mar-
cată de evenimente tragice, 
Comoșteniul rămâne un spațiu 
de care personajul nu se poate 
desprinde complet. „Oricât de 
departe aș fi ajuns, Comoșteniul 
rămânea în mine, ca un vis din 
care nu te poți trezi.”, o frază din 
roman care reflectă puterea pe 
care locurile originare o au asu-
pra memoriei. În contextul aces-
tei lumi se conturează câteva 
portrete de familie memorabile: 
Câinele (strabunicul), strămoșul 
cu aer de legendă, “întemeie-
torului neamului” și al școlii din 
sat; Mițulica (bunica), în “rochii 
lungi, mișcătoare, ca fumul”, din 
ale cărei priviri “coborau trupe 
de dansatori, veseli și carisma-
tici, grupuri care-ți inspirau o 
încredere fără margini”; Gică 
(bunicul), a cărui viață pare a fi 
o pagină ruptă dintr-o carte de 
istorie; Cornel (tatăl), “alunecos 
și electric”, având o voce înaltă, 
“de catifele moi”, rostind “cuvin-
te nemaiauzite”; Muc (mama), 
fragilă și jucăușă, cu chip de 
porțelan și ochi albaștri, misteri-
oși; Tavică, despre care autoa-
rea mărturisește că nu a putut să 
se despartă niciodată, în ciuda 
morții lui premature, căpătând o 
aură de zeu veșnic tânăr. Legat 
de asta, memorabil rămâne 
fragmentul despre pierderea 
fotografiilor:

„Nu departe, teancuri de 
cărți umflate de apă. Apoi în 
mijlocul puhoiului care cobo-
ra strada am văzut și albumul, 
deschis, înțepenit într-un dâmb 
de nămol. Vreo două poze plu-
teau, iar altele dispăreau în apa 
murdară. Am strâns ce-am putut. 
Câteva erau bune, cele mai mul-
te se șterseseră, arătau ca niște 
mușamale acoperite de mâzgă. 
Într-una, Tavică era fără cap, i 
se vedea doar mâna cu ceasul, 
primit cadou, rămăseseră părți 
din pantofii lustruiți, un colț de 
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scară. Eu nu mai eram nicăieri, 
fața mea dispăruse, luată de 
ploile toamnei, îmi pierdusem 
identitatea, istoria.”

Ferenike este mai mult decât 
o poveste despre copilărie, este 
o meditație asupra memoriei, a 
identității și a modului în care ne 
modelează nu numai trecutul, 
istoria familiei, dar și consecințe-
le unor întâmplări care schimbă 
destine și chiar istoria națională. 

Varujan Vosganian,  
Dublu autoportret,  
Polirom, 2024

Dublu autoportret de Varujan 
Vosganian este o carte densă și 
profundă, dar nu este un roman, 
pentru că această încadrare aso-
ciată ficțiunii ar duce substanța 
cărții în derizoriu. Întreaga lec-
tură mi-a dat senzația că țin în 
mâini o oglindă neagră care ne 
destructurează amintirile des-
pre zilele tragice din decembrie 
1989, dacă le avem, și nu lasă 
loc niciunei amăgiri.

Există un autor, persoană 
publică cu reputație în domeniul 
literar și istoric, care are cura-
jul de a-și interoga amintirile 
de acum 35 de ani, evident cu 
maturitatea vârstei actuale. El 
își asumă riscul de face apel la 
memoria unui tânăr care s-a aflat 
în stradă, în fața scutierilor, care 
a fugit pentru a-și salva viața din 
calea tancurilor, pentru a ajunge 
ca într-o buclă sinistră în arestul 
Miliției din Calea Victoriei și 
apoi în închisoarea Jilava. O zi 
dilatată prin puterea memoriei 
și pusă pe hârtie cu onestitate și 
care începe cu mitingul din 21 
decembrie 1989, din Piața Pala-
tului, cea de atunci, și discursul 
lui Ceaușescu pe care tânărul îl 
urmărește cu sentimente contra-
dictorii alături de alți colegi de 
serviciu. Spargerea mitingului, 
fapt rămas neelucidat până în 
prezent, îl scoate din birou și îl 
face să se îndrepte spre locul 

Asemănarea cu fapte și personaje 
reale nu e întâmplătoare
Florența Vintea

„Era toamnă, încă nu intrasem 
în anul teribil. Viața comunității 
plutea lent spre hibernare, dinco-
lo de care ne aștepta anul fatal. 
Se răriseră întâlnirile din moară, 
pe care o aveam permanent sub 
observație. În acel noiembrie, 
pentru prima oară, am văzut la 
televizor o știre despre Vietnam. 
Nu mă uitam la știri, nu asimilam 
faptele generale, dar de data 
aia, pe lângă telejurnal, mai era 

fostei adunări. Pe drum, este mar-
tor al unor desfășurări de forțe 
armate cum nu mai văzuse. Lipsa 
de informare și uluirea sunt învin-
se de curiozitatea nesăbuinței.

Pagină după pagină, noți-
unile temporale de atunci și 
acum sunt plasate în antiteză 
și nu avem de-a face cu niciun 
fel de ficțiune, ci doar cu trăiri 
crude, greu de asimilat. Tână-
rul Vosganian, fără buletin de 
București, cu barbă neagră și 
cu o carte în geanta de umăr 
este arestat după ce luase parte 
la protestele de la Universitate și 
anchetat în noaptea de 21 spre 
22 decembrie. În acest context, 
el devine ținta unor întrebări 
vădit incriminatoare urmate de 
pumni peste față, prima supozi-
ție și implicit acuzație fiind: „Ești 
intelectual?”. Urmează legarea 
mâinilor la spate, o altă bătaie 
administrată metodic cu bas-
toane de cauciuc și vergele din 
metal, urcarea forțată în dubele 

și tăcerea din casă. Arătaseră mai 
multe imaginile ca de obicei, iar 
mie îmi intrase un cui în memorie, 
un nume ucigaș și nemuritor: Sai-
gon. Era ceva puternic în numele 
ăsta, iar vietnamezii veniți în vizi-
tă se legau de el, îi vedeam înși-
rați pe o sfoară, terminată cu un 
balon uriaș, o burtă de gravidă, 
pe care mâna istoriei scrisese ferm 
un singur cuvânt, scris STAS, cu tuș 
negru: Saigon.”

miliției, câteva ore petrecute în 
beznă, pe câmp, sub amenința-
rea pistoalelor automate și apoi 
debarcarea în primele ore ale 
zilei de 22 decembrie în subsolul 
închisorii Jilava.

Atmosfera din celula-dormi-
tor cu 24 de paturi în care sunt 
închiși 48 de bărbați este descrisă 
metodic, dar mai ales fără pati-
mă. Nu este nevoie de mai mult, 
cuvintele simple redau atmosfera 
carcerală sufocantă, fără aerisire 
și cu o lumină continuă care mai 
mult accentua suferința arestaților. 
Cu greu se obține evacuarea spre 
infirmerie a câtorva persoane cu 
răni grave dobândite în arestul 
Miliției din București și a unui 
informator. Natura umană își ara-
tă latura lipsită de idealism revo-
luționar, acum aveau mai mult 
loc, se putea respira mai ușor, iar 
un personaj chiar se gândește că 
are dreptul la clemență pentru că 
a trecut întâmplător printr-o zonă 
curățată de scutieri. 

Este și o car te despre 
moarte. Dar dincolo de teme, 
Doina Ruști ne oferă un roman 
profund, o poveste captivan-
tă, tulburătoare, cu personaje 
memorabile și descrieri vii, une-
ori onirice, alteori dure, creând 
un contrast fascinant. Ferenike 
nu este doar un roman de citit, 
este o poveste care ți se imprimă 
în suflet și pe care o porți pentru 
totdeauna cu tine.

Fiecare episod trăit în ace-
le ore nefirești este detaliat și 
este pus în relație cu un erou 
livresc, un personaj mitologic, 
o pictură sau o compoziție 
muzicală. În acest fel, citito-
rul poate rezona mai ușor cu 
dramatismul momentului. Seg-
mentarea milimetrică aproape 
a acelor ore răscolitoare din 
decembrie 1989 este însoțită, 
susținută și împletită cu referin-
țe estetice de primă mână. Din 
acest punct de vedere, Dublu 
autoportret poate fi pentru un 
cititor neavizat o relatare auto-
biografică cu conotații istorice, 
filozofice, vizuale, poetice, lite-
rare. La finalul celor trei sute de 
pagini, s-ar putea alcătui o listă 
de titluri de compoziții muzicale 
și compozitori, de picturi cele-
bre, de opere literare și autori. 
Semnificațiile acestora sunt 
strâns legate de reacțiile trăite 
de autor atunci și acum, când 
își pune la încercare memoria. 

Dublu autoportret poate fi 
considerată o necesară comple-
tare a memoriei colective atașată 
Revoluției, un spasm social des-
pre care am aflat mai târziu că 
a secerat mai bine de o mie de 
vieți, cu atât mai mult cu cât nici 
nu există un Muzeu al Revoluției 
Române. Despre eroi, numai de 
bine, dar istoria ne dovedește 
că poate avea și momente de 
cinism. În opinia autorului, cărți-
le de literatură care menționea-
ză Revoluția română îi creează 
cititorului o imagine deformată, 
convențională.
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O întrebare, mai multe răspunsuri. 
Rubrică de Ciprian Handru

Critica de întâmpinare, înco-
tro se îndreaptă? 

Dacă într-adevăr unul din-
tre rolurile teoriei literare astăzi 
e să judece ce e literar și ce e 
nonliterar, așa cum spune Flo-
rent Coste în L’ordinaire de la 
littérature. Que peut (encore) la 
théorie littéraire? (La Fabrique, 
2024), rămâne de văzut. Până 
una-alta, în afara bulei acade-
mice și a nombrilismului elitist, 
dar și a celei culturale, care, de 
regulă, ar trebui să dicteze și să 
fixeze raporturile dintre ficțiune 
și nonficțiune, rafturile librăriilor 
și priceperea librarilor sunt cele 
care par să aibă flexibilitatea 
de a tranșa raportul dintre cele 
două. Și nu cronica de întâmpi-
nare, din păcate.

Legat de separarea ape-
lor din ultimele două decenii, 
între articole destinate revistelor 
academice, pe de-o parte, și 
cele scrise pentru revistele lite-
raro-culturale, pe de alta, anul 
2025 depune mărturie pentru 
un status quo tot mai evident în 
ultimii ani: e vorba de existen-
ța unei critici care privilegiază 
ficțiunea în defavoarea nonfic-
țiunii. Rare sunt eseurile sau căr-
țile-hibrid, greu de catalogat, 
care vin în atenția cronicarilor. 
Iar atunci când o fac, sunt, de 
cele mai multe ori, legate de 
aura numelui autorului și, așa-
dar, de o logică a popularității 
și a succesului. Exemplele de 
cărți omise sunt multiple, dar 
ca să mă opresc la unul recent, 
aș aminti cartea Laurei T. Ilea, 
Nomadism. Despre gândirea 
care devine corp, publicată la 
Litera în 2024. Scris la granița 
dintre literatură, sociologie, isto-
rie personală, memorie privată, 
dar și colectivă, textul pare să 
scape lecturilor critice la cald pe 
care le-ar fi meritat.

Unde sunt cronicile de altădată? 
Situația criticii de întâmpinare în 2025
Amalia Cotoi

Apoi, e de remarcat că oda-
tă mediul volatilizat, în sensul în 
care internetul a făcut posibilă 
digitalizarea revistelor și deci 
existența unui spațiu virtual pen-
tru baletul criticii și al cronicii, 
exprimarea preferințelor literare 
a intrat într-un regim al prompti-
tudinii, care se manifestă adesea 
datorită (sau din cauza) extensi-
ilor de zi cu zi ale vieții noastre 
psihice: rețelele sociale. Astfel 
că paradoxul a ajuns să fie 
următorul: deși spațiul s-a dila-
tat, opțiunile par să se fi îngustat. 
Există, pe de-o parte, cărți de 
podium, cărți care intră într-un 
mainstream al rețelelor sociale și 
care stimulează și contaminează 
analize literare și culturale, pre-
cum și reprezentări teatrale sau 
chiar ecranizări, iar, de cealal-
tă parte, cărți uitate − fie pentru 
totdeauna, fie poate, până la o 
nouă strigare canonică −, cărți 
incompatibile cu cheile ideolo-
gice ale lumii noastre de azi.

Audiența e și ea una discu-
tabilă. Cronica de întâmpinare 
a depășit două limite esențiale 
odată cu internetul − a speci-
alizării și a unui stil de viață 
care îndeamnă (la) și permi-
te achiziționarea revistelor în 

print. Publicul nu e exclusiv unul 
avizat, așa cum era prin anii 
1990, iar profilul cititorului vir-
tual, precum și potențialele răs-
punsuri ale acestuia, sunt mai 
greu de anticipat. De aceea, 
poate că una dintre misiunile 
cronicii literare pe viitor ar fi să 
așeze, în spirit postcritic, afectul 
în centrul analizei, să umanize-
ze, pe de-o parte, relația lite-
raturii cu lumea, iar, pe de alta, 
a cititorului cu literatura, în așa 
fel încât să împace două tipuri 
de lectură (și de cititori deopo-
trivă): cea profesionistă, avidă 
de noutate, care aclamă statutul 
socioistoric al literaturii, și cea 
amatoare, axată, mai degra-
bă, pe o lectură de identificare. 
Reflexele de lectură ancorate 
în politicile corecte ale lumii în 
care trăim, care tratează textul 
ca simplu document socioistoric, 
excluzând realitatea polifonică 
a literaturii, dar și pe cea de 
reprezentare a unor memorii 
individuale și sociale, au drept 
cauză și lipsa unei tradiții institu-
ționale de lectură, care să pună 
accentul pe relația noastră afec-
tivă cu textul: cum ne face să ne 
simțim și de ce o anumită carte, 
un film, o pictură etc. 

Nu întâmplător, așadar, 
cred că rolul principal al criti-
cului așezat pe nisipurile miș-
cătoare ale unei istorii literare 
în devenire va fi, în primul rând, 
construirea și sedimentarea unor 
noi reflexe de lectură, unele 
postcritice, axate pe relația 
sensibilă pe care o întreținem 
cu literatura ca artă și, totoda-
tă, pe un mod de a citi deopo-
trivă ideologic, estetic și afectiv. 
Apoi, cea de-a doua misiune va 
fi una de adaptare la realitățile 
audiovizualului. Nu mă refer 
aici la transformarea textului în 
imagine și la viralizarea cărților 
pe rețele sociale prin videouri de 
tip TikTok. Cuvântul scris nu va fi 
înlocuit de cel vorbit. Însă, cred 
că va trebui luat în calcul și un 
alt tip de poetică decât cea a 
textului, și anume cea digitală. 
Acesta nu se limitează doar la 
textul în progres, textul nefinisat, 
fragmentat, sau la textul publi-
cat și re-prezentat, reluat, apoi 
într-un spațiu virtual public ca 
un produs comercial ca oricare 
altul. Centrală în această nouă 
paradigmă este și va fi imagi-
nea – imaginea scriitorului pe 
rețele sociale. Scriitorul astăzi, 
scriitorul care-și creează un 
cont public în spațiul digital și 
care se folosește de acest spa-
țiu medial de enunțare pentru a 
produce conținut, corespunde 
profilului „autorului-actor”, din 
lista lui Dominique Maingue-
neau (Auteur et image d’auteur 
en analyse du discours, 2009). 
Cronicarul va avea deci de ges-
tionat pe viitor două instanțe ale 
autorului: autorul-om, pe de-o 
parte, și biografia acestuia, una 
care se vrea conformă politicilor 
corecte. Iar, pe de alta, auto-
rul-actor care-și organizează 
existența în jurul producerii de 
texte și folosește rețelele de 
socializare ca interfață între 
autorul-om și publicul de care 
se lasă influențat și pe care-l 
influențează.
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Avem în față „Generația 
canibală”, o carte apăru-
tă în 2024, la Editura Poli-
rom, în colecția Ego-Grafii. 
Vasile Ernu ne poartă prin 
România anilor ’90. Fără 
butaforii, fără analize 
academice declamate de 
la tribună ori din vreun 
laborator de specialitate. 
Ne întoarcem în lumea 
dozatoarelor TEC, a con-
signațiilor, nonstopurilor, 
căminelor și crâșmelor, 
la trecerea de la Brifcor 
la Coca Cola. Dar și în 
perioada crizelor sociale, 
economice, a inflației și 
mineriadelor. Anii ‘90, cu 
bune și rele, așa cum au 
fost. Vasile Ernu, cui i se 
adresează această carte 
în primul rând? Celor care 
au trăit acei ani sau celor 
mai tineri? E accesibilă 
ambelor categorii? 

Această carte nu are în 
primul rând o miză memoria-
listică, cât una reflexivă: adică 
e o încercarea de a regân-
di epoca ‘90 – tranziția – în 
elementele ei cheie, esențiale. 
Adică ea încearcă să răspun-
dă la câteva întrebări: ce a 
fost, ce a însemnat această 
epocă și cum s-a desfășurat 
ea. Eu urmăresc aceste ele-
mente atât pe palierul social, 
politic, cât și pe cel economic 
și cotidian. Firește, totul este 
văzut prin prisma diverselor 
grupuri sociale, istorii de viață 
– dominanța e a tinerilor stu-
denți – dar și geografii diferite: 
de la Chișinău la Iași și de la 
Cluj la Timișoara și ceva zone 
rurale pe unde am umblat. O 
încercare de a reface din multe 
cioburi un mozaic al epocii. Ai 
de toate: dar memoria e și ea 

acolo, că nu putem fără ea – 
memoria în cărțile mele joacă 
un rol important, firește.

Într-un interviu la Radio 
România Cultural, ați vorbit 
despre „entuziasmul deme-
nt” din anii ‘90. Cum ați 
păstrat nebunia de atunci, 
entuziasmul, optimismul, 
până la așezarea tuturor 
acestor senzații și amintiri 
în paginile din „Generația 
canibală”? Sunt anii ‘90 
cei mai importanți în for-
marea lui Vasile Ernu cel 
de astăzi?

Libertatea, speranța, entu-
ziasmul – au fost un soi de stări 
duse la extrem în acea epocă. 
Greu de găsit un echivalent. 
Ele sunt o parte importantă 
din spiritul epocii. Le-am trăit 
fără limite și până la epuizare. 
Acum chiar ne par excesive, 
privite din prezent. Ba chiar 
par naive: eram prea naivi. 
Toate s-au pierdut și au dat în 
furie, cinism și un soi de ură 
ascunsă. Pentru că mai toată 
generația mea se simte înfrân-
tă, chiar dacă nu recunoaște. 

Pe acest fond vine ideea de 
canibalizare.

Nu putem vorbi despre 
„Generația canibală” fără 
a aminti de „Sălbaticii copii 
dingo”, carte care ne duce 
în anii ‘80, publicată tot la 
Polirom, în 2021. Cum a 
gândit scriitorul receptarea 
celor două cărți, acum că 
sunt amândouă pe piață? 
Ar trebui citite în ordinea în 
care au fost publicate? 

Da, putem vorbi de un 
diptic: două cărți care fac un 
întreg. Adică avem istoria des-
pre cum sălbaticii copii dingo 
devin generația canibală – ce 
se întâmplă cu ei. Însă cărțile 
au autonomie – pot fi citite fără 
probleme separat. Am ținut să 
existe o conexiune, dar și să 
aibă autonomie, să poată fi 
citite separat. La mine, până și 
cele trei cărți din Mica trilogie 
a marginalilor pot fi citite sepa-
rat. Eu țin la asta.

Ca să evit clișeul întrebării 
privind planurile de viitor, 
sunt curios dacă ați spus 

Un interviu de Petre Nechita

tot ce aveați pe suflet și în 
memorie despre anii ‘90.

Oricât de bine aș fi docu-
mentat, oricâtă experiență aș 
avea – trebuie să fiu modest 
dacă mă cred inteligent, căci 
inteligența e modestă: nu am 
cum să epuizez această epocă. 
Ba chiar spun: e doar începu-
tul unei lungi aventuri. Consider 
că mulți cercetători și scriitori 
vor scrie încă despre ea. E o 
epocă în care s-au întâmplat 
prea multe și prea rapid. Epo-
ca western a estului, cum o 
mai numesc eu, este practic o 
epocă atât de intensă și care a 
produs atâtea schimbări, încât 
este greu de contabilizat. În 
cei peste zece ani, noi am trăit 
transformări cât alții în 200 de 
ani: asta e și unicitatea ei. 

Eu probabil voi mai scoa-
te o carte de povestiri pe ’90, 
căci am mult material care nu 
a intrat în carte. Mai am multe 
de spus, dar, încet, mă înde-
părtez de această perioadă și 
temă, căci am altele în lucru. 
Însă această epocă este tare 
ofertantă pentru scriitori și 
cercetători.

Vasile Ernu: Radiografia anilor 
‘90 și simptomele din   prezent
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Piața cititorilor înrăiți s-a 
extins mult în ultima vreme și 
cred că booktookul și booksta-
gramul, subspeciile dedicate 
familiei cărților de pe rețelele 
de socializare tiktok și insta-
gram, au contribuit substanțial 
la o restructurare a plăcerilor 
(ne)vinovate ale cititorilor de 
fantasy. Noul gen, new adult 
fiction, îmbină magia tinereții și 
a dragonilor cu scânteia ero-
tismului și a unui punct culmi-
nant care se traduce mai atent 
decât oricând prin climax, fără 
totuși să depășească anumite 
limite rezervate genului adult 
fantasy, unde se poate ajunge 
îndeajuns de departe încât să 
dorim să ascundem volumele 
„alea” când musafirii ne umblă 
prin bibliotecă. Cei care au 
crescut citind Eragon, Twili-
ght, Harry Potter, Divergent, 
Hunger Games nu au dispărut 
din rândurile cititorilor a căror 
identitate este acum complet 
definită de o nouă pasiune, 
generată de un vechi hobby. 
Acum nu mai visează la dra-
goni, ci la dragon-shifter fae, 
nu mai au fantezii cu vampiri 
tradiționali, ci cu vampiri care 
sug emoții sau magie și tot așa.

Mai mult, cititorii au deve-
nit și critici literari online, crea-
torii de conținut recomandând 
acum pe tiktok și instagram 

diverse cărți și lecturi baza-
te pe propria experiență, 
pe nivelul de spice (scenele 
sexuale), pe clasificări de tip 
reread/rewrite/burn (cărți pe 
care le-ar citi din nou, le-ar 
rescrie sau le-ar arde direct) 
sau yes/no/maybe, iar tren-
durile de acest tip continuă 
să apară. Iar aici nu mai e 
vorba doar de fantasy, cre-
aturi diverse și sex (mai mult 
sau mai puțin) gratuit, ci și de 
sugestii de thrillere, horroruri, 
romance, fiecare pe subcate-
gorii de sezon, răsturnări de 
situație, conținut tulburător, 
4-5-6 stele ș.a.m.d. În aceste 
situații, contează să găsești 
creatorii de conținut cu gusturi 
și plăceri cât mai apropiate de 
ale tale, pentru a ști că orice 
achiziție făcută la recomanda-
rea lor nu va conduce la dez-
amăgiri crunte, mai ales după 
ce rămâi fără bani în portofel.

Uneori, sugestiile acestea 
video, venite din partea citito-
rilor, contează mai mult decât 
recenziile editorialelor sau ale 
autorilor mai cunoscuți, mai 
ales că sinopsisurile par mult 
mai clare, iar reacțiile sunt mai 
autentice. Ai mai multă încre-
dere în recenzia unu fan cu 
adevărat impresionat de ceea 
ce a citit decât de cea scrisă de 
o publicație plătită să își vândă 

Viața mea era simplă și 
monotonă, ca o priză de 440 
de wați dintr-o încăpere mur-
dară: inefabilă, neasigurată și 
fiabilă. Slujba mea era să verific 
instalațiile electrice din vechile 
blocuri comuniste – acelea în 
care cablurile trosnesc pe la col-
țuri, ca oasele unei fete bătrâne. 
Uneori schimbam câte un bec 
pentru chiriașii prea fricoși să se 

cărțile. Deci așa și cu booktok 
și new adult.

Deși trendul a început pre-
ponderent în relație cu cărțile 
americane, s-a extins rapid și 
la ai noștri, care fie recomandă 
cărți românești (și raportez cu 
regret că par mai puțin sinceri, 
fiind adesea un conținut spon-
sorizat), fie traduceri ale best-
sellerurilor americane, traduse 
în viteză și la noi, pentru un 
public real interesat. Voi oferi 
drept exemplu Fourth Wing (A 
patra aripă) pentru new adult 
fantasy și The Housemaid 
(Menajera) pe partea de thri-
ller, două genuri care se men-
țin în top, fără să pară că și-ar 
pierde prea curând audiența. 

Că tot veni vorba de tren-
duri, trilogiile trezesc mult mai 
des interesul decât volumele 
de sine stătătoare (standa-
lone), mai ales pe partea de 
magie/fantezie, probabil și 
pentru că autorii lor se concen-
trează și pe aspectul de world 
building, adică dedică timp 
și spațiu pe pagină detaliilor 
specifice unei noi lumi în care 
dragonii, wyvern, vârcolacii, 
vampirii coexistă cu oamenii 
sau cu zânele (fae, o chestie 
complet diferită de Tinkerbell 
sau orice altceva v-ați imagi-
na voi), iar magia are propri-
ile reguli, ca și societatea, de 

urce ei înșiși pe scăriță. Dintre 
aceștia, cel mai interesant era 
un bătrân care suna aproape 
săptămânal, ca și cum ar fi avut 
în buzunar cheia vieții mele. Îl 
detestam.

Numele meu este Lam-
bert, un franțuzism lăsat moș-
tenire din dorința romantică a 
părinților mei, amândoi olteni 
veritabili, de-a se muta, atunci 

Bianca Zbarcea

Alexandru Cuibus Cristian

altfel, aflată mai mereu fie pre 
sau post război cu tot ce dife-
ră de normal. Sună cunoscut? 
Păi da, este, dar măcar ei au 
dragoni, zboară mereu prin 
văzduh și arată fără excepție 
a zei fără cusururi fizice, poate 
doar psihologice (vezi shadow 
daddies).

Dacă nu suferi de un elitism 
debordant, nu vei nega că noile 
tendințe sunt un lucru bun, atrag 
cititori și inspiră scriitori, iar pia-
ța de carte nu va da faliment 
prea curând. Nu sunt toate ope-
re de artă; asta e clar, iar unele 
volume de fantasy nu sunt ele 
Lord of the Rings, ba chiar nu 
par nici măcar să reușească să 
treacă de un nivel adolescen-
tin, dar există și excepții. Lumea 
romantasy (cea mai apreciată 
combinație de genuri, fantasy + 
romance) continuă să se extin-
dă și se găsește multă brânză 
bună în burduf de câine, ca să 
mă exprim românește după atâ-
ta romengleză. Nu zic că ne vor 
face mai inteligenți toate aces-
te cărți infinit recomandate pe 
booktok, dar mai fericiți, sunt 
sigură că da.

când vor face destui bani, în 
Franța. Sunt angajat la o firmă 
de electromontaje, deși nu am 
mai terminat Politehnica. În ulti-
mul an, m-am încurcat cu un tip 
pe care-l cheamă Joe și, încet, 
pe nesimțite, am tocat toți cei 
5.000 de euro pe care mi-i 
agonisise tata. În scandalul 
ce-a urmat, n-am mai rezistat și 
m-am angajat. Mereu am fost 

Fantezie contemporană

Anul 2004
un bricoler de excepție, așa că 
Joe a avut grijă de mine și am 
ajuns la o firmă bună.

Adevărul este că n-am reu-
șit niciodată să-l compătimesc 
pe bătrânel. Poate deoarece 
nu agreez bătrânii în general 
– sunt un tip pragmatic, merg 
pe conceptul darwinian, vâr-
sta avansată a unor oameni 
pentru mine e inconsistentă cu 
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Mihai Măniuțiu,  
Calea jaguarului, 
Humanitas, 2024 

Noul roman al lui Mihai 
Măniuțiu, Calea Jaguaru-
lui (Humanitas, 2024) este 
departe de a fi o documenta-
re a faunei sălbatice din Ame-
rici sau vreo amplă analiză a 
simbolurilor mistice din cultura 
amerindiană, așa cum mă gân-
deam atunci când am citit titlul 
cărții. Din contră, povestea se 
construiește în jurul unei mașini 
(!), de fapt, a unei supermașini, 
un Jaguar ai cărui proprietari 
sunt câțiva visători, a căror 
dispariție declanșează o serie 
de introspecții asupra vieții și a 
morții. 

Pentru început, Calea Jagu-
arului surprinde prin structura 
fragmentară, fiind un roman al 
vocilor, care pare că se scrie 
singur, alcătuit din zeci și zeci 
de povești diferite care se inter-
sectează tematic. Într-un car-
tier periferic, aparent liniștit, 
aflat într-o perioadă imediat 
post-pandemică, o voce auc-
torială (despre care aflăm mai 
târziu că e un fost rezident) își 
exprimă dorința de „a aduna 
laolaltă istorisiri și povești din-
tr-un anumit loc”, asemeni unui 
colecționar, și nu este interesa-
tă de veridicitatea relatărilor 
– „nu vă interesează dacă o 
poveste sau alta este sută la 

legile naturii. Viața, așa cum o 
cunosc eu, se încheie la 50 de 
ani, uneori chiar mai repede. În 
mod cert, însă, nu pot empatiza 
cu el deoarece e prea insistent. 
Locuiește singur și probabil că 
sunt unica persoană cu care 
discută cu plăcere. Urăște pe 
toată lumea. Pe mine însă mă 
simpatizează, deoarece mi-am 
asumat obiceiul să tac și să-mi 
văd de treabă, încă de când am 
avut dezastrul de la păcănele.

sută adevărată ori sută la sută 
inventată” – ci de valoarea lor 
naratologică. Vocile din carti-
er sunt personificate într-un 
tonomat de inspirație, ele fiind 
recompensate financiar pentru 
fiecare relatare.

Așadar, care e treaba cu 
Jaguarul? Jim, Harcor și Gugu-
loi sunt reprezentarea factoru-
lui perturbant într-un cartier 
care se dorește a fi „prea feri-
cit”. Trei tineri, care vin din 
partea marginală a orașului, 
respectiv „de la garsoniere”, 
acolo unde se stă câte „cinci, 
șase, claie peste grămadă”, 
își irosesc toate economiile 
pe o mașină defectă, „care 
nu se putea da pe roți decât 
împinsă, dar îi mergea motorul, 
mergea și încălzirea”, așa că 
le devine noua casa. Este vor-
ba de Jaguar, „adică animal 
de pradă […]. Roșu-arămiu, de 
la vopseaua scorojită și de la 
rugină. Prin accelerarea exce-
sivă a motorului, tinerii erau 
de părere că ajung în cele mai 
frumoase destinații, călătorii 
fără deplasare, „și călătoreau. 
Așa călătoreau ei, de la lăsa-
rea serii până spre dimineață, 
aproape în fiecare noapte, 
ambalau motorul și se lălăiau, 
și dădeau muzica tare, să-i țină 
în priză”. Pe lângă faptul că 
moartea tinerilor oferă prilejul 
unor dezbateri asupra morții, 
misterul din spatele dispariției 

Își menține întotdeauna un 
soi de încruntare pe chip, deși 
nu este una neplăcută. Proba-
bil că o face din obișnuință. I 
se potrivește cu caracterul, și 
nu trebuia să stai mult timp să-l 
privești ca să te obișnuiești cu 
fața lui încărunțită de răutate. 
Cel puțin, nu atât de mult cât 
îți lua să ajungi să-i consimți 
personalitatea. E adevărat, 
totuși, că nu mulți oameni s-au 
ocupat să-l cunoască. Parțial 

lor lasă impresia că romanul 
este unul polițist, iar colecțio-
narul de povești devine astfel 
un detectiv în căutare de răs-
punsuri. Cauza morții celor 
trei rămâne incertă, iar aici îmi 
permit să fac o trimitere la răs-
punsul scriitorului în momentul 
în care a fost întrebat de felul 
în care-și dorește să-i fie citit 
romanul, respectiv, „cu intere-
sul pe care-l trezește, să zicem, 
un roman polițist sau cvasipoli-
țist” (Familia, noiembrie 2024), 
iar eu îl consider astfel. Pe de 
o parte, există bănuiala unei 
sinucideri, pe de altă parte, 
convingerea că moartea lor 
a fost un accident stupid, însă 
vom afla că o femeie le-a 
prezis moartea într-o „gaură 
de nor”; alt personaj este de 
părere că au fost loviți de un 
tramvai imaginar, care-i urmă-
rea peste tot, mai apoi, un altul 

din cauza a cât de intimidant 
părea, ca și-un câine bătrân și 
murdar, mereu gata să sară din 
orice motiv.

El, totuși, își asumă mereu 
că-i cunoaște pe toți; chiar 
dacă cineva de la etajul său 
vorbise cu el doar din priviri. 
Și era fericit să se-arunce în 
elucubrații lungi, despre fieca-
re vecin în parte având ceva 
patetic de spus. Sunt destul de 
sigur că majoritatea situațiilor 

Mălina Pop

consideră că tinerii au murit din 
cauză că erau făcuți din baloa-
ne și s-au umflat prea tare. De 
asemenea, moartea lor capă-
tă valențe mistice, băieții nu 
au murit, ci „s-au sublimat” și 
multe alte variante, în acest fel 
fiecare spune cum vede și ce 
înțelege din moartea celuilalt.

În fine, un roman care se 
citește pe nerăsuflate, cu nume-
roase trimiteri la literatură (v. 
„Povestea magului călător în 
stele”), la artă (episoade ce fac 
referire la performance-art), la 
istorie, subtilități care provoa-
că la analiză și interpretare. Ar 
mai fi o mulțime de episoade 
care ar merita aduse în discu-
ție, dar mă opresc doar la o 
altă recomandare, prin care 
sper să stârnesc curiozitate și 
pe care nu o pot omite nici-
cum, capitolul: „Nu-mi vine să 
plâng, dar o să stau trist” (pe 
scurt, comunism și infantiliza-
rea morții). 

Calea Jaguarului e un 
roman despre care nu poți afir-
ma că ai acoperit și „înțeles” 
tot, în măsura în care îți cere 
să revii în repetate rânduri asu-
pra sensurilor omise. Măniuțiu 
vorbea despre o „satisfacție” 
enormă atunci când un cititor, 
căruia nu i-a displăcut roma-
nul, să-și dorească să citească 
și alte cărți ale sale (Familia, 
noiembrie 2024), ceea ce se 
va și întâmpla, de altfel.

date de el erau inventate sau, 
cel puțin, tocite de începuturi-
le unei amnezii profunde. De 
fiecare dată când se bloca din 
perorarea vreunei noi tirade, își 
încheia, destul de ceremonios 
de altfel, gândurile sale cu un 
„Știi și tu”, urmat de-un ghiont 
lasciv în coaste. Bătrânului 
îi place să citească romane 
polițiste, afli asta de la el din 
prima, și deseori întorsăturile 
sale de frază chiar te prind.

Astă-seară avem treabă cu Jaguarul
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Un interviu de Ciprian Handru

Angela Baciu: În tren, la o cafea cu 
Panait Istrati și Nikos Kazantzakis

Dragă Angela Baciu, cum 
ai intrat în 2025? Cu ce te 
lauzi la început de an?

„i-am scris / lui Brauner un 
poem / mă aștepta la ușă / cu 
umbrela deschisă / și un șurub / 
înfipt / în tâmplă / zâmbea 
ușor / o cucuvea-și / făcea 
de cap / nu aveam unde / să 
mă așez / Maestrul doarme 
în picioare / nu sunt nici sca-
une / și nici mese / nici măcar 
un pat / doar un acvariu / cu 
pești morți / se uită lung la el / 
în timp ce-și numără atent / 
degetele / de la mâna stângă”. 
Iată, un nou volum de poezie: 
I-am scris lui Brauner un poem. 
Tocmai l-am terminat, sper să 
apară în acest an – început 
atât de bine cu apariții în reviste, 
interviuri, antologii și traduceri. 
Sper ca 2025 să fie măcar la fel 
de bun ca anul trecut…

Anul 2024 a fost unul pro-
ductiv (literar) pentru tine. 
Te-ai ocupat de selecția 
poemelor din antolo-
gia Paltonul lui Nino – in 
memoriam George Almos-
nino plus, împreună cu 
Nora Iuga, ați scris Dimi-
neața vecinelor, ambele 
apărute la Editura Charmi-
des. Te rog, povestește-ne 
mai multe despre aceste 
două volume. Când și cum 
s-a conturat ideea lor?

Acum câțiva ani l-am visat 
pe Nino... eram într-un muzeu: 
eu, Nino și Tiberiu... Nino, 
îmbrăcat într-un palton, aștep-
ta...(n-o să vă povestesc, tex-
tul se găsește în carte) și când 
m-am trezit, i-am povestit visul 
lui Tiberiu și el m-a sfătuit să 
îl scriu. Așa s-a născut proza 
Paltonul lui Nino, pe care am 
citit-o ulterior la un eveniment 

dedicat tot lui Nino la Muzeul 
Literaturii Române. 

În noiembrie anul trecut, 
s-au împlinit 30 de ani de la 
plecarea poetului George 
Almosnino. Ce prilej potrivit 
pentru o antologie! Pentru că... 
oamenii pleacă... și cei rămași 
(încă) aici nu trebuie să îi uite! 
Cu toate că nu l-am cunoscut 
(și mi-ar fi plăcut atât de mult!), 
poezia lui e atât de tânără și 
proaspătă. Când i-am povestit 
Norei Iuga despre ce am de 
gând să fac, a fost extrem de 
bucuroasă și mi-a dat curaj. 
Așa am început să (re)citesc 
volumele lui Nino și m-am apu-
cat de treabă. Astfel, și-a găsit 
loc și visul meu în antologia cu 
același titlu... 

Volumul Dimineața vecine-
lor este, desigur, o continuare 
a poemului dramatic dadaist 
Mai drăguț decât Dostoievs-
ki publicat la editura Polirom. 
Atunci a avut mult succes, s-a și 
jucat în cadrul Festivalului Inter-
național de teatru Undercloud, 
edițiile 2018 și 2020 la Bucu-
rești, în regia semnată de Chris 

Simion-Mercurian, distribuția 
fiind alcătuită din Maia Mor-
genstern și Carla Maria-Teaha.

A urmat textul ce-i aia apă 
verde pe cerul gurii, scris tot 
împreună cu Nora pentru pro-
iectul „Grivița 53” și jucat la 
Festivalul Internațional de tea-
tru Undercloud, edițiile 2021 
și 2023 în aceeași regie și cu 
aceeași distribuție. Îi mulțumesc 
minunatei Chris pentru tot ce a 
făcut pentru noi, sper să mai 
putem colabora pe viitor.

Dimineața vecinelor a înce-
put în perioada pandemiei, 
când nu aveam posibilitatea 
să ne vedem și izolarea ne 
aducea tot felul de idei… Și 
atunci, convorbirile zilnice la 
telefon (uneori de câteva ore) 
ne făceau să dezbatem tot 
felul de subiecte: despre via-
ță, moarte, frici, gastronomie, 
politică, manipulare, social, 
boli, joculețe, exerciții de dicție 
și câte și mai câte… era păcat 
să nu le așternem pe hârtie…

Știu că îți place să călăto-
rești cu trenul. Și mie, de 

altfel. De aceea, aș avea o 
curiozitate zenobiană: lân-
gă ce scriitor sau personaj 
de ficțiune ți-ar plăcea să 
stai pe ruta Brăila – Bucu-
rești și mai departe, la Iași? 
Despre ce ați povesti?

Călătoriile mele nu au 
capăt de linie. Și nici nu vreau. 
Îmi plac mult prea mult. Aceas-
tă ultimă întrebare m-a lovit în 
„moalele capului”, cum se spu-
ne. De parcă ai fi fost mereu 
prezent în spatele meu și „m-ai 
văzut”. Prima oprire ar fi la Bră-
ila. Pe peronul gării îl și văd pe 
Panait Istrati întors de curând 
din Constantinopol sau din 
Cairo. I-aș povești că doi scri-
itori de suflet, Cezar Ivănescu 
și Lucian Vasiliu m-au botezat 
de foarte tânără Kyira Kyrali-
na și așa mi-a rămas numele 
de alint... știu că ar zâmbi. Am 
urca în tren la vagonul resta-
urant, l-am invita și pe Nikos 
Kazantzakis, am lua o cafea 
la nisip și un pahar cu bragă 
și am sporovăi despre porturi, 
Dunăre, marinari, Terente, lăp-
tari, iaurgii și alte nimicuri până 
noaptea târziu... În Gara de 
Nord aș poposi pentru câteva 
ore pentru a-i vedea pe Ghera-
sim Luca și Gelu Naum, dar știu 
cât sunt de ocupați! Mi-ar scrie 
ceva pe o hârtie sau un colț 
de șervețel... ceva doar pen-
tru mine... apoi i-aș privi cum 
se urcă în trenul spre Paris... 
Și călătoria mea nu se va opri 
aici. În atelierul lui Brauner, 
voi scrie un poem despre fuga 
omului nou cu un șurub înfipt 
în tâmplă sau un cuier întors 
pe dos, un ochi care curge... 
și glasul roților de tren mă vor 
însoți până la Iași... Botoșani... 
Satu Mare... apoi în Grecia, la 
Taverna lui Zorba Grecu, la un 
pahar de retsina rece și o por-
ție de portokalopita...
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Unești două puncte pe care 
le-ai marcat simbolic pe hârtie, 
sau doar în mintea ta, cu „A” și 
„K” (de la Katy, să zicem). Pen-
tru asta folosești un creion, un 
stilou, un marker, orice instru-
ment e bun la urma urmei. Nu 
contează că spațiul alb nu e un 
gol absolut, că tu legi de fapt 
o puzderie nesfârșită de punc-
tișoare, de „poziții” minuscule, 
care se înșiruie între cele două 
litere ale alfabetului. Contea-
ză doar punctul de pornire și 
cel terminus, startul și finișul. 
Traseul între ele trebuie să fie 
cât mai direct, asta e important 
pentru tine. Linia ta dreaptă e 
o direcție. Și o demarcație. Un 
fir călăuzitor, ca-n povestea 
Ariadnei pe care ți-am spus-o 
într-o seară. O șosea. O ban-
dă galbenă „nu treceți…”, cum 
vezi în filmele polițiste ameri-
cane. O margine de câmp. 
O balustradă de balcon. Sau 
chiar o cicatrice lungă – cum 
ți-a rămas și ție sub genunchiul 
stâng, de la căzătura aia de 
pomină. Ar putea fi oricare din 
astea. 

Acum… Dacă e să tragi 
o dreaptă fără ajutorul unei 
rigle, trebuie să știi să glisezi 
corect pe foaie. Pentru asta ai 
nevoie de o mână fermă. Și de 
un control bun al încheieturilor 
umărului și cotului.

Iar tu, Ana-Casiana, ai un 
control excelent. Așa ai reușit 
să dai de mine.

Fetița nu-și exersase niciun 
pic mișcările mâinii. De cum 
intrase în cabinetul terapeutei, 
se pornise să deseneze pe niște 
coli A4 goale, pe care le găsi-
se împrăștiate pe o masă joasă 
din plastic. Parcă se născuse tra-
sând drepte. De fapt, căpătase 
mania asta la un an... după. Se 
apucase direct, fără să facă 
înainte rotocoale-inimioare, ca 
alți copii. Ana-Casiana dese-
nează linii drepte mai tot tim-
pul. Chiar și noaptea, când se 
trezește brusc, de parcă cineva 
i-ar da un ghiont. Se repede la 
blocul de desen „Artist Paper” 
pus la îndemână pe biroul ei 
școlăresc și trage rapid câteva 
linii. De obicei, mai întâi împarte 
pieziș foaia de hârtie în două 

(suprafețele nu trebuie să fie 
musai egale), își delimitează un 
anumit spațiu de lucru. Apoi, în 
partea aleasă, începe să tra-
seze paralele. Pe verticală, pe 
orizontală, oblice, de sus în jos, 
de jos în sus, de la dreapta la 
stânga – oricum, numai drepte 
să fie. Liniile înfloresc mănunchi 
pe hârtia albă, după o logică 
știută doar de ea. Uneori, se 
retrage într-un colț de foaie ca 
să răpăie rapid drepte scurte și 
dese, întretăiate la 90 de grade 
cu altele identice. Îi iese o hașu-
ră care înghite colțul de pagină. 
Mâna ei glisează pe foaie cu 
îndărătnicie.

Cosma a dus-o la psiholog 
pe la mijlocul clasei a doua, 
când Ana-Casiana hotărâse 
că blocul de desen nu-i mai 
era suficient. Linii drepte, para-
lele sau în echer, apăruseră 
peste noapte deasupra patului 
ei. În scurt timp, peretele citron 
al dormitorului se umpluse de 
niște ciulini spinoși și curcube-
ie țepoase, colorate alandala. 
Pentru astea folosea acum nu 
doar creioane, ci și markere 

Dana Pătrănoiu

sau crete, alese parcă fără noi-
mă din trusa ei de colorat. La 
prima întrevedere, Camelia își 
cuprinsese între policar și index 
nasul prelung, ca o trompă de 
fluture colibri, și începuse să se 
maseze gânditoare. Ana-Ca-
siana nu părea un „copil-pro-
blemă”, sigur nu unul cu „nevoi 
speciale” cum erau mai toți cei 
care-i veneau la cabinet. Doar 
desena linii încontinuu. O stere-
otipie pe care ea, personal, n-o 
întâlnise nici în anii de practică, 
nici în literatura de specialitate. 
Avea o mulțime de lucruri de 
descâlcit, de interpretat corect. 
Înainte de diagnostic. Înainte de 
vreun fel de terapie. Camelia își 
potrivise pe nas o pereche de 
ochelari cu niște rame cateye 
roz-piersicat, pe care îi purta în 
prezența copiilor „înstrăinați”, 
pentru a le deschide o ușiță de 
atenție înspre ea. Din spatele 
lentilelor decorative observa 
cu un interes clinic concentra-
rea Anei-Casiana, ușurința cu 
care manevra creionul pe foaie, 
dezinteresul ei pentru jucăriile 
plasate îmbietor în jur. 

În linie dreaptă

Cecilie Løveid

TRADUCERI

Orașele sunt mai 
frumoase dacă au munți
Când merg de-a lungul portului
îmi văd copilul reflectat în toate valurile
Ea spune că îi place ritmul zilnic al Norvegiei

Îmi văd copilul în pădure 
Aleargă înspre marginea de munte
precum ar alerga spre un om

Îmi văd copilul în valuri
Uneori vine mergând pe bicicletă 
Orașele sunt mai frumoase cu munți, spune ea

Din volumul Flytterester (editura Kolon, Oslo, Norvegia, 2012)
Traducere din norvegiană de Paul-Daniel Golban

Cecilie Løveid s-a născut în 1951 și locuiește în Bergen, 
Norvegia. Între 1999 și 2011 a locuit o perioadă în Copenha-
ga, Danemarca. A fost parte din grupul care s-a manifestat sub 
denumirea Åtte fra Bergen [Cei opt din Bergen], iar debutul 
său a fost romanul Most [Must] publicat de editura Gyldendal 
în 1972. De atunci, a publicat romane la intersecția mai multor 
genuri, precum și texte de proză lirică. Astăzi, este una dintre 
cele mai valoroase poete ale Norvegiei și una dintre cele mai 
jucate dramaturge. A câștigat premiul Ibsen de trei ori (1999, 
2015, 2017), precum și numeroase alte premii literare.
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Nu scriu despre filmele pe 
care le consider nereușite din 
nenumărate motive (e oarecum 
redundant să analizezi o con-
strucție greșită care se prăbu-
șește sub ochii spectatorului de 
la prima vizionare). Exemplul 
celui mai recent film de Francis 
Ford Coppola, Megalopolis, 
este însă cât se poate de rele-
vant pentru importanța crucială 
a structurii narative, a scenariu-
lui și a dialogurilor. În absența 
unui eșafodaj narativ atent și 
bine construit, nici cel mai mare 
buget din lume nu poate supli-
ni deficiențele. Intervenția mea 
s-ar putea rezuma la o singură 
frază: filmul lui Coppola este 
total greșit, confuz, capabil 
doar să-și nege chiar premisele 
de la care pornește. Pe de altă 
parte, Megalopolis dovedeș-
te încă o dată, dacă mai era 
nevoie, că legătura dintre for-
mă și subiect nu e arbitrară, că 
erorile din structura narativă se 
transmit până la cea mai mică 
unitate narativă (construcția 
scenelor, dialogurile). 

Reușita unui film depinde 
mult de transferul permanent 
de semnificație între parte și 
întreg prin percutanța meto-
nimică a fiecărei scene, care, 
prin subtext, oglindește tema și 
miza filmului (de unde și dificul-
tatea de a scrie dialog pentru 
orice scenarist debutant). În 

Megalopolis, aproape fiecare 
scenă eșuează. Motivul este 
simplu: de fiecare dată, sub-
textul lipsește, dialogul expli-
citează în gol un conflict sau 
un contrast insuficient de bine 
gândit în prealabil. Scenele 
au minimă putere de oglindire 
a mizei filmului. Cineastul pare 
prins într-un efort disperat, care 
merge în gol, de a-și preciza 
mizele filmului, de a-și concre-
tiza ideile inițiale, care rămân 
toate la nivel de generalități, 
platitudini etc. Efortul se observă 
de exemplu la intervențiile nara-
torului care insistă pe analogia 
dintre imperiul american și cel 
roman, analogie ofertantă, dar 
care se dizolvă până la urmă în 
nefirescul scenelor și situațiilor 
(de exemplu, senatorul Crassus 
pedepsindu-i pe cei doi trădă-
tori, prezentatoarea Wow Pla-
tinum și Clodio, asupra cărora 

trage cu un arc ascuns sub o 
pătură, scenă de un excelent 
umor involuntar). Eșecul dialo-
gurilor este cu atât mai pregnant 
cu cât filmul mizează pe scene 
extinse ca durată, pe confrunta-
rea lingvistică dintre personaje 
și mult mai rar pe secvențe con-
struite în montaj sau pe acțiune.

Nu lentoarea sau lipsa acți-
unii constituie problema filmului. 
E suficient să ne amintim de un 
alt film de Coppola care miza 
pe același ritm lent, pe o și mai 
mică încărcătură evenimen-
țială și pe un domeniu și mai 
restrâns de personaje. E vorba 
de magistralul The Conversa-
tion, unde un singur personaj 
susținea întreaga tensiune care 
se acumula într-un progres con-
struit cu precizie matematică, 
bazată pe un concept minima-
list al ideii centrale: protagonis-
tul era obsedat să descifreze un 

Andrei Simuț

mesaj, la început din datorie 
profesională (omul era agent 
al serviciilor secrete), apoi din 
convingere personală. Semni-
ficația obsesiei lui se ramifica în 
multiple direcții de interpretare, 
pe baza unor scene construi-
te cu minimum de mijloace. În 
Megalopolis, e exact invers: 
maximum de mijloace de pro-
ducție nu reușesc să fructifice 
minimum de semnificație.

O veche zicală hollywoodi-
ană, care se aplică nu doar la 
filmele de mare buget, era că 
dacă scena este despre ce este 
scena, drumul către eșec este 
direct și sigur. Zicala se referea 
de fapt la explicitarea în exces 
a dialogului, lipsind astfel sub-
textul. Se știe că subtextul poa-
te încifra multiple semnificații, 
având și funcția de a trimite la 
un conflict mai amplu. Oricât 
ar fi de minimalist, filmul nu-și 
poate permite să preia eșan-
tioane din vorbirea cotidiană 
non-dramatică, opace, pentru 
că nu operează cu dimensi-
unea denotativă, ci cu cea 
conotativă. Dimensiunea tacită 
(ceea ce nu se spune, dar se 
poate subînțelege) este motorul 
oricărui dialog, chiar dacă tră-
im într-o eră a explicitării exce-
sive și a orbirii în fața nivelurilor 
profunde ale subtextelor, o eră 
care neglijează potențialul lim-
bajului verbal.

Megalopolis: despre cauzele 
unui megaeșec cinematografic

Ioan Traian Geană

Despărțire
de la o vreme
de frânți ce eram
pe dinăuntru
am decis să ne despărțim
din lipsă de cuvinte
golurile

am început să schimbăm tăceri
ne-am întrecut în tăceri
până când unul dintre noi
– de știut nu vom ști care –
s-a decis
să tacă mai tare
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Grégory Rateau experi-
mentează multiple perturbări 
ale realului – călător, expatri-
at, exilat, hoinar; diferite fațete 
ale punerii în abis a acelui rău 
fundamental, din care se pre-
cipită poezia. Autorul insistă 
asupra faptului că nu există 
ficțiune pentru că modul lui 
de a scrie nu are de-a face cu 
imaginarea unor situații ireale, 
ci cu forțarea realului, până 
într-acolo încât să se obțină 
distilarea – materialul tipic al 
poeziei.

În timp ce mânuitorii stân-
gaci ai poeziei, „poeticienii”, 
cum sunt numiți de criticul 
Jean-Louis Kuffer, pe urmele lui 
Léo Ferré, se plasează în terito-
riu, poezia scrisă de Rateau se 
deplasează în afara lui.

Am scris deja despre Hoi-
nar prin România. Jurnalul 
unui călător francez în 2020 
în revista Adevărul și am fost 
surprinsă de decizia autorului 
de a explora, ulterior, poe-
zia, încercând noi și noi piste. 
Dacă în jurnalul de călătorie 
surprindea scene carnavalești 
în tramvaiul 5 din București, 
detalii baroce din cimitirul 
Bellu, peripluri printr-o capitală 
balcanică având încă impreg-
nat pe retină cutremurul din 
1977, figuri urbane (precum 
ultimul pălărier din București) 
sau spațiul rural românesc, în 
volumele de poezie scrise de 
atunci (Imprécations nocturnes, 
Conspiration du réel), precum 
și în ultimul său volum, Un pays 
incertain, pentru care autorului 
i s-a decernat premiul Rimbaud 
2024, acordat de Maison de 
la Poésie, apare cu mai multă 
acuitate o anume urgență a 
scrisului, ca si cum de acesta 
i-ar depinde supraviețuirea.

Suntem obișnuiți cu dezer-
tarea în afară, dar mai puțin 
cu dezertarea înăuntru, iar 
această populare a teritoriului 
românesc cu repere culturale 
franceze produce un efect neo-
bișnuit: este vorba de o carto-
grafiere „à bout de souffle” a 
manierelor poetice de a exista 
ale acestui împătimit al cuvân-
tului, care e Grégory Rateau. 
Dar și a aventurii, a dezertării 
permanente de la ceea ce el 
numește „conspirația realului”, 
pentru că realul conspiră împo-
triva imaginației, sedentarismul 
împotriva mișcării, iar limbajul 
„de lemn” împotriva limbajului 
inspirat.

Ceea ce este neobișnuit în 
mesajul poetic al acestui exi-
lat „înăuntrul” incertei patrii 
a cuvântului este deplasarea 
anumitor repere ale spațiului 
cultural francez (ca Léo Ferré, 
Antonin Artaud, Jacques Pre-
vel, etc.) într-un spațiu recon-
figurat, al gurilor Dunării, 
aparținând altui aventurier, 
permanent invocat, și anume 
Panait Istrati. Ca și cum acest 
pasaj dureros al memoriei lasă 
în urmă câte un „inel pentru 

Laura T. Ilea

Conspirații ale realului. 
Despre călătoria poetică 
a lui Grégory Rateau

fiecare viață pe care am vam-
pirizat-o” („une pour chaque 
vie que j’ai vampirisée). Vieți-
le vampirizate îl privează de 
descendență și deci de orice 
confort în fața morții: „person-
ne pour lover ma dépouille/ 
lui donner les derniers sacre-
ments” („nimeni care să-mi 
spele rămășițele / pentru a le 
expune ultimelor ritualuri”). Cu 
conștiința că sacrificiul e fără 
rest, că balanța e dezechili-
brată, că totul e de pierdut și 
mai nimic de câștigat: „une vie 
entière pour un rien/ car pri-
vée de tout/ même d’une des-
cendance” („O viață întreagă 
pentru o nimica toată/ căci 
lipsită de orice/ inclusiv de o 
descendență”). Însă în aceas-
tă „nimica toată” stă secretul 
scrisului lui Rateau, un scris 
pornit din adversitate, dintr-o 
înverșunare de a rămâne inte-
gru în perpetuitatea revoltei și 
a neliniștii.

Pe urmele lui Jacques Pre-
vel, mort la 35 de ani și prieten 
al lui Antonin Artaud, traseul 
creator trece de la statutul de 
„paria prin naștere” („paria de 
naissance”), purtând „crucea 

paternă” („la croix paterne-
lle”), prin violență și confrerii; 
poezia născută din adversitate 
(cum o numește Irène Dubo-
euf în Souffle inédit) păstrează 
vocea intactă a celor care nu 
se gândesc la școli, influențe, 
descendență și perpetuitate, 
ci caută în schimb fraternitatea 
exilaților, a expulzaților, a celor 
cu o patrie incertă („un pays 
incertain”): „Să-i uităm pe Gau-
guin, Parisul și corvezile lor/ hai 
să ne alungim unul lângă altul/ 
împreună și fericiți”.

Dacă există o legătură pro-
fundă a lui Grégory Rateau cu 
România, aceasta se face prin 
intermediul unor autori pre-
cum Fondane, bântuit de răul 
fantomelor la Paris, sau, cu 
precădere, prin Panait Istrati, 
hoinar al timpului său și ridicat 
din pragul distrugerii, în ultima 
clipă, de un scriitor francez, 
Romain Rolland, care i-a scos 
la lumină textele. Cu această 
imagine în prim-plan, orice tra-
seu ulterior rămâne un traseu al 
imprecației, al impulsului către 
„contra-cer”, către o căutare 
a absolutului inspirată de voci 
nesupuse, de o fraternitate a 
celor care nu obosesc din a 
miza pe acest „nimic” care, 
aparent insignifiant, devine 
rațiune universală. O rațiune 
care va crea în continuare 
genealogii de poeți și împăti-
miți ai adversității.

*

Traducerea volumelor de 
poeme Imprécations nocturnes 
și Conspiration du réel a apă-
rut în română cu titlul Pentru cine 
vorbește poetul (traducere din 
limba franceză de Gabrielle 
Danoux, în colecția Efigii, Casa 
Cărții, Baia Mare, 2024).
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Cele două vagoane lipite 
printr-o articulație scârțâitoare 
deveniseră tribune. Călătorii se 
zgâiau în geamurile din stân-
ga, filmau cu telefonul, arătau 
cu degetul. Apoi câteva stri-
găte iscară panică. De ce nu 
pornim? De ce nu se deschid 
ușile? O să bubuim aici!

Tramvaiul oprise între sta-
ții de vreo cinci minute. Ceva 
mai înainte trecuse o cisternă 
care stropea șoseaua. Praful se 
umezise și se ridica greu în aer. 
Dinspre teii înfloriți răbufnea un 
miros aspru. Toate se combinau 
și în văzduh plutea un iz de 
pâine veche, întărită, de cuptor 
nefolosit de mult timp.

Miasmele astea intrase-
ră prin ferestruicile înguste și 
rabatate ale tramvaiului. Afară, 
un pieton traversa bulevardul, 
dintr-o parte în alta, peste șine. 
O femeie escalada sprintenă, 
în ciuda vârstei, gardul și se 
puse pe tăiat ultimele două 
benzi. Imediat se auzi un scâr-
țâit prelung, un vuiet de fiare 
trase în direcții opuse de o for-
ță uriașă și-apoi o bubuitură 
înfundată.

Tăcerea se întinse câteva 
clipe, precum o tăietură de cuțit 
într-o crustă abia coaptă. Un 
șuierat prelung se iscă în mij-
locul orașului și împroșcă în jur 

Termini de încheiat catara-
ma pantofului, înainte de a te 
ridica să te privești în oglinda 
din dormitorul tău.

Îți vezi reflexia trecându-și 
degetele prin buclele proaspe-
te. Șuvițele castanii sunt moi la 
atingere, ușor calde de la ondu-
latorul pe care l-ai folosit. Îți duci 
mâna în jos, la baza gâtului, 
unde un colier de perle este 
așezat pe claviculă. Nu le-ai 
purtat niciodată până acum 

o realitate cruntă. Pietonul care 
traversase aiurea determinase 
un șofer să tragă de volan. 
Evitase jalonul din mijlocul 
drumului, dar izbise o mașină 
parcată pe margine și nimerise 
într-un cot făcut de o conductă 
galbenă. De acolo venea acel 
șuierat prelung ce nu fusese 
încă identificat cu totul.

Șoferul ieșise năuc din 
mașina făcută praf. Pietonul 
se așezase pe marginea dru-
mului, pe bordură. Repeta 
cruci cu o viteză crescândă. În 
aceste momente începuseră și 
telefoanele să fie scoase din 
buzunare.

Apoi cineva realiză că 
șuieratul care leza atâtea 
urechi era gazul care țâșnea 

și te miri pentru câteva secun-
de de reflexia ușoară pe care 
mărgelele albe o proiectează 
pe pielea ta. Degetele continuă 
să coboare, urmărind gâtul 
halter al rochiei. Este cea mai 
frumoasă nuanță de satin crem, 
moale și delicată, ca spuma 
unei cafele proaspăt pregătite. 
Satinul este acoperit cu un strat 
subțire de dantelă înflorată. 
Mâna ta atinge cureaua din 
piele de crocodil de pe talie. Te 

din conducta fisurată. Iar tram-
vaiul nu înainta. Podul din față 
părea blocat, iar ușile erau 
închise. Călătorii începură să 
bată în geamurile de pe partea 
dreaptă, pe unde ar fi trebuit să 
coboare. Cei aflați în față izbi-
ră cu pumnii în cușeta îngustă 
a vatmanului. 

Un singur călător mai 
privea spre scena dezastru-
lui rutier. De fapt, printre teii 
înghesuiți în fața unor blocuri 
înalte, cu fațade măcinate, 
observase un cireș chircit, abia 
înflorit și el.

Călătorul trăgea în piept 
miasmele amestecate, încer-
când să distingă mirosul dul-
ceag și bogat parfumat al 
florilor de cireș. Observase și 

gândești la crocodil, întins pe o 
masă de metal într-o cameră 
mică, jupuit de viu pentru a face 
pielea mai elastică. Îți plimbi un 
deget în jurul abdomenului. Pri-
virea ți se îndreaptă în jos, spre 
tocurile tale roșii, cu catarama 
care îți înconjoară delicat glez-
na. Oglinda este impecabilă, ai 
curățat-o la perfecție. Acum, în 
perfidia ei, se întoarce împotriva 
ta, afișând imaginea pe care o 
detești cel mai mult. Îți inspectezi 

Petre Nechita

Mălina A. Todoran

nebunia de pe șosea, faptul că 
benzile care coborau dinspre 
pod erau blocate din cauza 
accidentului.

Literatura, se gândea el, e 
cireșul în floare văzut din tram-
vai, pe marginea drumului pe 
care s-a petrecut un carambol. 
Să descrii copacul cu trunchiul 
uscat și chircit, dar plin de flo-
ri, ignorând fiarele bușite, fără 
patetism și fără goana după 
înțelesuri ascunse, asta e lite-
ratură, își repeta ca buimac.

De-ar putea să scrie așa 
ceva, de-ar găsi forța să se 
scufunde printre cuvinte, să le 
simtă și să le măsoare după 
justa lor forță, ah, ce puternic 
s-ar simți.

Dar de fiecare dată când 
începea o pagină nouă, se 
gândea doar la importanța 
ei, la cum istoria literaturii va 
fi cutremurată din temelii. Se și 
imagina citat și interpretat de 
critici. Gravitatea propriei per-
soane îl copleșea. Se numea 
singur scriitor și cuvântul acesta 
îl înghițea, devenea un mala-
xor care-i măcina ambițiile și-l 
sleia de forță.

Doar dacă, își spuse ciulind 
urechile, doar dacă…

Atunci ușile tramvaiului se 
deschiseră cu un oftat mecanic 
prelung.

din nou reflexia, așa cum ar face 
un doctor cu un corp bolnav. 
Ochii tăi nu fac niciodată con-
tact vizual cu ai tăi.

Ieși din dormitor, pe hol, 
trecând pe lângă soțul tău 
în bucătărie. Este leșinat pe 
podea, cu vomă pe tot piep-
tul. Saliva și mucii îi atârnă din 
gură. Spatele lui este sprijinit de 
blatul din bucătărie, iar capul îi 
atârnă în față. Nu te oprești să 
vezi dacă respiră sau nu. 

Verbe. 54. În tramvai

Grădina
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La Teatrul Național din Bucu-
rești, regizorul Botond Nagy 
aduce în fața publicului un text al 
dramaturgului polonez Tadeusz 
Słobodzianek, intitulat Proorocul 
Ilie. O spun din capul locului: 
spectacolul nu este pentru orici-
ne. Înainte de a merge să-l vedeți, 
este chiar necesară o documen-
tare prealabilă, pentru a înțelege 
contextul și direcția în care vrea să 
ne poarte această montare. După 
premieră, recunosc că am ieșit 
bulversat din sală, întrebându-mă 
ce reacții va stârni spectacolul și 
cum va fi receptat de public, pen-
tru că nu este ușor de digerat. 

Textul este inspirat din poves-
tea reală a predicatorului Eli-
asz Klimowicz, un lider de cult 
din zona Poldachia, situată în 
nord-estul Poloniei de astăzi. 
Născut în 1865, într-un mediu 
rural și într-o familie săracă, avea 
o mamă de religie catolică și un 
tată ortodox. Conform surselor 
(multe articole sunt în poloneză, 
iar traducerea lor poate fi ine-
xactă), Klimowicz era analfabet 
și nu fusese trimis la școală de 
către familia sa. Se pare că a fost 
un om credincios, ducând o viață 
simplă, dar marcată de dificultăți. 
După efectuarea stagiului militar, 
s-a căsătorit, însă tragedia nu a 
întârziat să lovească: și-a pierdut 
unul dintre cei doi copii la vârsta 
de 7 ani, din cauza scarlatinei, 
iar apoi și-a îngropat soția, răpu-
să de tuberculoză. În 1901, s-a 
recăsătorit cu o femeie dintr-un 
sat vecin. Vorbim, așadar, des-
pre o persoană care a traversat 
evenimente tragice, s-a confruntat 
cu greutățile vieții, era analfabet și 
trăia într-o zonă izolată a Poloniei 
de astăzi. Un astfel de context este 
adesea propice apariției viziunilor 
și profețiilor. Dacă privim în istorie, 
observăm că mulți dintre cei care 
au pretins că au avut revelații pro-
veneau din medii rurale și trăiau în 
locuri izolate.

Dar de ce poate stârni acest 
spectacol numeroase controver-
se? Pentru că vorbește, în esență, 
despre falsitate, despre modul în 
care oamenii pot fi manipulați să 

creadă în minuni, să acționeze în 
consecință și să-și pună speranțe-
le într-un impostor. Oamenii sim-
pli din acest sat polonez, slăbiți 
rațional de ororile prin care au 
trecut, își pierd filtrul critic și ajung 
să creadă orbește tot ce li se vin-
de drept revelație divină. Proble-
ma apare în momentul în care 
viața lor este pusă în pericol de o 
amenințare divină imaginată – în 
acest caz, sfârșitul lumii. Reacția 
lor este instinctivă: încearcă să se 
apere, să-și mențină integritatea, 
chiar cu prețul sacrificării proro-
cului lor. Richard Bovnoczki este, 
fără îndoială, actorul cel mai 
potrivit pentru acest rol. Îl vedem 
pe scenă în ipostaze casual, ca și 
cum ar fi un om obișnuit, nicide-
cum un vindecător sau un profet 
așa cum este perceput de adep-
ții săi. Așa-zisele sale vindecări 
miraculoase sunt, de fapt, fraze 
generale, rostite la fel atât în fața 
unui orb, cât și a unui alcoolic, 
dar care au un efect suficient 
de puternic asupra lor încât să 
creadă în el. Bovnoczki nu dez-
amăgește nici de această dată, 

accentuând gesturile și replicile 
pentru a stârni râsul spectatori-
lor, în special prin prisma accen-
tului său. Antologică este scena 
finală, în care Ilie hotărăște cine 
ajunge în Rai și cine în Iad – dar 
concluzia o veți descoperi doar 
urmărind spectacolul. O atenție 
deosebită merită și scenografia 
semnată de Irina Moscu, care 
este grandioasă și îmbină spiritul 
religios ancestral, prin prezența 
icoanelor luminate, cu elemente 
moderne, cum sunt ușile glisan-
te din fundal. Acestea creează 
o contrapondere vizuală între 
viața satului – săracă, rudimen-
tară – și cea a prorocului, care 
pare să trăiască într-un alt timp, 
într-o abundență materială ce 
contrastează puternic cu lipsuri-
le oamenilor de rând. Nu trece 
neobservată nici vestimentația 
lui Ilie – haine scumpe, de firmă 
– un detaliu care subliniază dis-
crepanța dintre el și adepții săi.

Acest spectacol merită văzut. 
Este o experiență intensă, dificilă, 
nicidecum relaxantă, și te obli-
gă să reflectezi asupra multor 

Andrei Bulboacă

aspecte, mai ales în contextul 
politic actual. Recomand să res-
pectați indicația teatrului de a 
nu aduce spectatori sub 18 ani, 
deoarece există limbaj licențios 
și scene puternice emoțional. 
Fiecare este liber să creadă în ce 
dorește și cum dorește, însă este 
important să nu judecăm calitatea 
unei reprezentații prin filtrul pro-
priilor convingeri religioase. Sper 
că acest context oferă un punct 
de plecare util pentru înțelegerea 
spectacolului „Proorocul Ilie” și a 
realității istorice care l-a inspirat.

Falsul profet și fascinația norodului


