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Douazeci de ani de 1la trecerea

Dincolo a lui Adrian Marino

lon Pop

Au si trecut, iatd, doudzeci
de ani de la trecerea Dincolo
a lui Adrian Marino, incét ne
putem bucura, melancolic, cd i
se mai aminteste acum numele
si scrisul. Prea mulfi I-au vitat
ori se prefac, poate, cé il vitg,
fiindc& a fost o figurd de mai
multe ori incomodd in mediul
romdénesc al scriitorilor. Si din
pricina, desigur, a caracterului
s&u dificil, orgolios, frdmantat,
incomod si cu sine insusi, abia
disimulat sub masca rece, fisu-
ratd totusi uneori de izbucniri
nervoase, polemice. Aminti-
rile unui om singur sunt exact
ce le spune fitlul, confesiuneq,
dramaticd in fond, marcatd de
timpurii frustrari familiale sub
patronaijul autoritar al tatalui,
apoi de o biografie incomods,
supusd silnic altor autoritdti, -
toate psihanalizabile. inchisoa-
rea, deportarea vreme de cinci
ani in B&ragan sub dictaturd
comunist-stalinistd s-au addugat
acestor oprimdri/reprimdri suc-
cesive, si urmele lor au r&mas
adanci, cicatrici de nevindecat.

Criticul care format mai
int@i sub aripa lui G. Célinescu,
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a cérui tuteld n-a mai recu-
noscut-o, si-a inceput, cum se
stie, cariera cu doud lucrdri
fundamentale, dedicate tot
unei personalitafi accentuate
ca Alexandru Macedonski, si
acela cu frustrdri si reactii impul-
sive fatd de confratii scriitori din
epocd. N-a mai continuat dru-
mul monografistului, desi avea
toate mijloacele si inzestrarile
ca s&-l poatd urma, ci a abor-
dat obiectul cumva aseptizant
al ,ideilor literare”, al teoriei
literaturii, indepartandu-se tot
mai mult de lumea incarnatd
in concretele operelor, despre
care a si spus cd nu-l mai inte-
reseazd: un alt mod, revelator,
de a scapa de... biografie si de
vieli incomode. Respingerea
categoricd a cronicii literare,
atasatd prin definitie universu-
rilor umane concretizate sim-
bolic in opere (a scris, totusi, un
numdr de comentarii de intédm-
pinare a noutdtilor editoriale)
sugereazd cam aceeasi stare
de spirit, int-un fel de simetrie
cu un Constantin Noica, pentru
care nu literatura conta in primul
raind, ci reflectia filosofica. intr-o

culturd critica , foiletonistica” si
accentuat ,impresionistd”, Adri-
an Marino a simfit nevoia de a
face un fel de ordine conceptu-
al& cat mai strictd, - si aparifia
in 1973 a primului (si unicului)
- volum din Dictionar de idei
literare reflectd acest program.
Program al unui enciclopedist
de mare suprafatd, care avea
nevoie el insusi s&-si defineascd
limbajul conceptual, oferindu-I
drept model de disciplinare
intelectuald confratilor. A rezul-
tat un tom consistent documen-
tat, cu informatie adusé la zi,
rédmas insd la inceput de drum,
depésind doar cu o literd mare-
le proiect, tot enciclopedic, al
Dictionarului lui B.P. Hasdeu (Cu
titlu anecdotic, poate semnifica-
tiv totusi, as aminti si faptul cg,
la o vizitd facutd criticului, care
locuia pe aceeasi strada clu-
jeand cu mine, la distantd doar
de cateva case, mi-a ardtat un
mare clasor de timbre din toate
tarile si epocile, in care micile
imagini colorate apdreau intr-o
ordine exemplarg, pe catego-
rii de fari, continente, teme).
Ce a urmat se incadreazd tot

in proiectul sistematizdrilor de
aceastd facturd: Introducere in
critica literarg (1968), Critica
ideilor literare (1974), incheiat
cu ampla incursiune, in sase
volume, Biografia ideii de lite-
raturg (1992-2003); asadar
biografie, viatd a ideilor, nu a
oamenilor si operelor de carne
si sénge, fie ele si simbolice...
Teoreticianul, de data asta com-
paratist de largd cuprindere —
pe urmele francezului Etiemble,
c&ruiai-a si dedicat o carte (Efi-
emble ou le comparatisme mili-
tant, 1982), s-a angajat si el in
reflectia asupra posibilitafilor de
innoire a conceptului goethean
de Weltliteratur, — vezi Compa-
ratisme et théorie de la littéra-
ture (Paris, 1988). Publicase
cu doi ani mai devreme o altd
scriere importantd, Hermeneu-
tica lui Mircea Eliade, - tinand
tot de lumea ideilor literare, a
instrumentelor de abordare teo-
retic-criticd a textului beletristic.

Toate acestea impun un
portret de cercetdtor care face
exceptie in peisajul literar al
epocii, in contrast evident cu
ceea ce faceau multi dintre
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semenii sdi literafi. Aceastd aust-
eritate a perspectivei asupra
Literelor intemeiatd pe un imens
fisier conceptual, a surprins sia
provocat rezerve si contestdri.
Personal, cred c&, in ciuda
obiectiilor ce se pot face in
privinta felului s&u de a vedea
faptele literare, asezate ca in
imense vitrine de insectar, opera
sa ramane exemplard si fertila
tocmai la acest nivel al discipli-
ndrii ideilor, al clarificarilor de
ordin conceptual, deficitare in
dezbaterile de la noi.
Tnsemnatd imi pare si anga-
jarea lui Adrian Marino in anii
de dupd c&derea comunismului,
cu consistenta sa participare in
presa liberd, militdnd pentru
reconsiderarea criticd lucida a
istoriei si actualitatii roménesti in
pling efervescentd transforma-
toare. In cartile sale de atitudine
civicg, in impresiile sale de cala-
torie si in dialogurile cu oameni
tineri, eliberati de inertiile si
cenzurile dictaturii comuniste,

Adrian Marino s-a impus, el,
liberatul, in cadrul ideologic al
Partidului Nafional Térdnesc, ca
unul dintre spiritele cele mai exi-
gente, militand pentru despar-
tirea de ruralismul traditional si
traditionalist (considerat, totusi,
cu un soi de arogan{d de om al
orasului) si o situare a Romaniei
in ansamblul civilizafiei europe-
ne moderne, occidentale. Nu
s-a ardtat concesiv nici in anali-
zele dedicate psihologiei popo-
rului roman, pe urmele unui D.
Draghicescu, criticind cusururi
mostenite si grave defecte ale
societdfii de dup& 1989, viciate
de tactici politice neocomuniste.
Puternica sa personalitate a fost,
desigur, incomodd pentru mulfi,
orgoliul i-a fost, cum am spus,
mare (a refuzat propunerea
de a fi membru al Academiei
Romane, nu i s-a refuzat, cum
au spus unii, aceastd calitate),
o anumitd rigiditate in relatiile cu
semenii din lumea intelectualg,
scriitoriceascd, a vremii |-a f&cut

s& pard — vorba lui Bacovia -
Jsuspect”. Aceasta fiindca a
incercat, cu o tenacitate asprd
si compromisuri doar banuite,
s& obfind minimumul de liberta-
te necesard afirmd&rii mai largi,
internationale la care se simfea
indreptdfit. A si reusit, in parte,
céci a fost, in conditiile atdtor
constrangeri de sub regimul
comunist, unul dintre foarte puti-
nii teoreticieni literari care s-au
putut documenta in strdingtate,
a fost tradus si publicat in cate-
va limbi de circulatie universalg,
méndru cd romanii pot capdta,
si prin el, o anumita vizibilitate
pe scena dezbaterilor contem-
porane de idei. Aceastd martu-
risitd méndrie a ajuns insd, vai,
s&-i fie reprosatd recent de cate-
va voci din generatia mai tan&rd
de profesori si teoreticieni cul-
turali, drept... ,nationalism”, ba
s-a vorbit mai nou si de ura sa
contra comunismului, deranjan-
td, incorectd, nu-i asa, pentru
noii , progresisti” academici.

Despre cronica literara,
cu optimism moderat

Stefan Firica

0 intrebare, mai multe riispunsuri.
Rubrici de Ciprian Handru

Critica de intdmpinare,
incotro se indreapt&?

As porni de la observatia
culeasd la firul ierbii c& anul
2024 a fost unul manos pentru
prozd, iar cel putin trei dintre
volumele apdrute acum ar putea
s& se batd si cu romanele bune
din anii trecuti. Or, scanénd mai
multe reviste literare si conturi de
facebook, aflu cd lucrurile n-au
stat asa, ba poate chiar pe dos.
De unde diferenfa de perceptie?

Necrezand in rdspun-
suri-ghiloting la probleme gin-
gase, o s3-mi argumentez ideea
in cativa pasi. Tnt&i, mi se pare
c& numarul cronicarilor literari
a scdzut, in ultimii doudzeci de
ani, impreund cu statutul pe care

fi-l ofer& ocupatiunea. La cro-
nici mai pufine, scade propor-
tional si probabilitatea ca ele
s& ,pice” pe gusturile tale. Asa
s-ar explica frustrarea pe care o
resimfim destul de des, cénd nu
ne regdsim in analizele sau in
concluziile de prin reviste. Unde
s-au dus cronicarii, iardsi nu e
greu de ghicit: unii s-au retras in
critica , universitard” (cerutd, tot
mai insistent, de indicii sciento-
metrici, in facult&ti si institute de
cercetare), altii s-au recalificat
in domenii mai b&noase ori cu
vizibilitate mai bund. Nu stiu
ce avantaje competitive poa-
te oferi acum domeniul literar.
Conform datelor Eurostat, in
2022 aveam cea mai micd
piata de carte din UE si, previ-
zibil, eram codaisi si la obiceiul
lecturii: mai putin de 30% din-
tre romani citeau mdcar o carte

pe an. Chiar dacd semnele de
redresare de care au vorbit unii
editori n-ar fi inselatoare ca
Paresimile din poemul lui Bar-
bu, nu putem astepta miracole
nici in anii urmdatori. Totusi, nu
sunt pesimist in ceea ce prives-
te viitorul pe termen mediu al
meseriei. Odat& ce piefele se
vor mai aseza, va apdrea si
refluxul miscérilor de mai devre-
me. Tmi potimagina copywriteri
reconvertiti in cronicari, folosin-
du-si mestesugul stilistic pentru
a atrage (si) publicul de litera-
turd. Cu atét mai mult, i vaéd pe
criticii , universitari” revenind in
arend, odatd ce se conving cd
e nevoie de notorietate chiar si
pentru motoarele scientometri-
ce: cei mai citafi ,universitari”
radman cei stivti din revistele
culturale, citarile cresc indicele
Hirsch, iar indicele va fi noul

Am spus cateva vorbe la
inceput despre omul Adrian
Marino. Am fost vecin cu el,
cum aminteam, |-am si vizitat in
cateva randuri, mi-a imprumutat
carti valoroase din minunata sa
bibliotecd, a scris comprehensiv
despre una dintre carfile mele.
Dar a avut si vizitatori mai apro-
piati si mai consecventi dintre
tinerii critici ai momentului,
primiti generos pentru dialo-
guri intelectuale destinse. lar
Viata unui om singur, publicaté
postum, in 2010, dezvéluie o
personalitate complexd de om
vulnerabil in fond, mizantrop,
adesea prea radical in respin-
gerea unor confrafi de condei,
preferdnd o singurdtate care-|
apdsa totusi, invinsd doar de
o vointa de afirmare iesit& din
comun. Ea a si dat rezulta-
te impundtoare, intr-o operd
care rdmane, in ciuda tuturor
contradictiilor si contestarilor,
pe raftul de referinte majore
al culturii noastre.

must. Poate fi contraintuitiv, dar
cred c& menghina academica
si logica businessului vor lucra,
finalmente, in favoarea cronicii
de intdmpinare. Care va deveni
fie mai sarmant-, promotional&”
(internalizénd procedeele de
copywriting, dar nemaifiind toc-
mai criticd), fie mai ideologiza-
ta (in fon cu proiectele asumate
de cronicarii ,universitari”).
Mé& géndesc prea departe? Se
poate, dar am vrut s& profit un
pic de aerul ludic-viitorologic al
anchefei.

Totul e s& nu trdim vremuri
si mai interesante decat cele
de-acum...
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Dragd Claudia Ene, cum
este sd fii actritd la Teatrul
Elisabeta? Cum te simfi intr-o
cladire interbelicd@ Nu cum-
va te intalnesti cu fosta cli-
enteld a restaurantului Palais

de Glace?

Destinul cladirii in care Tea-
trul Elisabeta isi desf&soard acti-
vitatea a fost si este stréns legat
de arta si cultura Bucurestiului.
Cu exceptia catorva ani in care
a gd&zduit un oficiv postal si o
salg de festivitafi a sindicatelor,
palatul interbelic a fost locul unui
teatru de revistd, a unor restau-
rante cu staif si a unor artisti a
cdror aparifie starnea freamat
si fascinatie in réndul clientelei.

Teatrul Elisabeta si-a dorit
s& pdstreze eleganta atmosferei
interbelice si s& pund in valoare
istoria cladirii. La fel ca in trecut,
la parter se aflé un restaurant cu
scend, unde sdptdmanal au loc
concerte si spectacole de teatru.
lar la etajul al doilea, pe langa
sala de spectacole ,Regina Eli-
sabeta”, care gazduieste unele
dintre cele mai bune comedii din
Bucuresti, publicul poate admi-
ra o pagind din istoria spatiului:
Sala Oglinzilor.

Sentimentul de bucurie cu
care am pdsit pentru prima datd
in acest loc s-a pastrat de-a lun-
gul celor 8 ani'in care Teatrul Eli-
sabeta a devenit o a doua casd.
Ma incéntd nu doar ideea de a
jucaintr-un loc cu o istorie atét de
bogatd, ci si intélnirea cu spec-
tatorii. Cine stie... poate c& mulfi
dintre ei au crescut cu povestile
despre restaurantul Glace.

Care e rolul preferat, pe care
|-ai facut aicie Dar in faculta-
te2 Ce personaj ai jucat/ai
fi vrut s& joci@ Ce legdturi ai
cu acest persona;j@

Toate rolurile pe care le-am
f&cut imi sunt dragi si in fieca-
re am pus ceva din mine. Sau,
poate cd e mai corect sd spun
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Mi-as dori sa joc un

c& am pus totul. Cea mai mare
provocare a fost rolul Cassie
Cooper din comedia “Minciuni
nevinovate”, regizatd de Lucian
Ghimisi, pentru cé a trebuit s&
scot la iveal& parti din mine pe
care le tin bine ascunse. A trebuit
s& reinvét sa fiu vulnerabila pe
scend, ceea ce mi se intamplg,
de fapt, cu fiecare nou personaj.

Caét priveste anii de facul-
tate, cu sigurantd cd cel mai
drag imi va rédméane Othello.
Nu, nu am jucat Desdemona, ci
pe insusi nobilul maur, intr-una
dintre scenele cheie ale piesei lui
Shakespeare, in care gelozia il
macind si il impinge ba inspre
suferintd, ba inspre gesturi pline
de cruzime. Faptul c& a trebuit
s& joc un bé&rbat a fost cea mai
mare provocare din experienta
mea de actritd, dar si momentul
pe care mi-| voi aminti mereu -
pentru cd am simfit, in acele zile
de repetitie, cat de complexa
este natura umand si cét de mult
ne asemdndm unii cu ceilalfi in
momente limitd.

Privind spre viitor, mi-as dori
s& joc un personaj din opera lui
Dostoievski. Poate c& din Demo-
nii, din Frafii Karamazov sau din

Crimd si pedeapsd. Un personaj
complex, care sd m& provoace
sd fiu din nou vulnerabild, care
s& spund o poveste din care
fiecare spectator s& extragd ce
are nevoie. Pentru cd, pentru
mine, acesta este sensul teatru-
lui: acela de a te descoperi si
redescoperi, ca spectator, prin
intermediul unei povesti.

Si pentru c& vorbim despre
personaje, ce personaj de
film ar putea face parte din
anturajul t&du2 Unde v-afi
duce? Ce locuri din Bucuresti
i-ai ardta?

Cele mai multe dintre perso-
najele care imi plac s-ar afunda,
probabil, in lectura unei carti,
rezolvarea unei crime sau ar ple-
ca, pe cont propriu, s& se plimbe
pe strazile Bucurestiului. Forrest
Gump ar ajunge, nu stiu cum, s&
inoate in Dadmbovita. Ciresarii ar
gasi o cale sigurd sa umble in
catacombele orasului, iar Don
Quijote s-ar lupta cu cladirile
inalte de birouri.

Tn acest peisaj colorat, pro-
babil c& as iesi pe strazile agi-
tate ale orasului cu o intreagd

opera lul Dostoievski

ZENOB

PERUCILE VERZI

gascd: cei 6 prieteni din “Fri-
ends”, cu care am copildrit, la
care md intorc periodic si care
mi-au adus multd bucurie si ali-
nare. l-as duce, cu sigurantd,
la o cafenea cel putin la fel de
plécutd ca Central Perk, locul in
care si-au petrecut atat de multe
episoade din viata lor fictiva (si
eu, impreund cu ei).

S& ne intoarcem la jocul
actoricesc: ce modele de
actori ai¢ Cu cine nu ai vrea
sd semeni (ca tip de joc)?
Cum/repeti2 Repeti singurd
sau consideri c& doar repe-
titiile cu toatd echipa sunt
eficiente?2 Cat respecti din
indicatiile regizorului?

Mi-a plécut foarte mult ce a
spus Matthew McConaughey,
cénd a castigat Oscarul pentru
Cel mai bun actor: “eroul meu
sunt eu peste 10 ani.” Muncesc
pentru a fi actrita care imi doresc
s fiu peste 10 ani. Maine, mode-
lul meu voi fi tot eu, dar peste 10
ani plus o zi. Mi-a luat foarte mult
s& invat acest lucru - acela cg,
indiferent de domeniu, competifia
este in primul rdnd cu mine.

Acest lucru nu inseamnd c&
nu imi admir colegii. Ador s&
stau la repetitii chiar si atunci
cand nu repet toatd ziva - e o
placere s& (re)descopdr echipa
in noi ipostaze, sa le adulmec
cautdrile, reusitele, s& fiu acolo
pentru a-i sustine. Cred foarte
mult c& teatrul se face doar in
echipd. Chiar si atunci cand esti
singur pe scend, coechipierul t&u
este spectatorul. Acasd, tot ce
fac este sa invat textul si sa trasez
in linii mari o directie a perso-
najului, tindnd cont de indicatiile
regizorului. Am avut norocul de
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a lucra exclusiv cu regizori in
care am avut mare incredere, pe
care ii respect si ii admir nu doar
ca profesionisti, ci si ca oameni.
lar atunci cand colaborarea este
atat de s@ndtoasd, ai una dintre
premisele unui spectacol reusit.

Ai un top al spectacolelor de
teatru, din anul trecut?

Eu sunt propria mea sotie
este unul dintre cele mai bune
spectacole pe care le-am vazut
in 2024, in care colegul meuy,
Gabi Costin, joacd in doud ore
cateva zeci de personaie. Textul
este bazat pe povestea reald a

lui Charlotte von Mahlsdorf si
exploreazd teme precum com-
plexitatea identitdtii si lupta pen-
tru autenticitate.

Un alt spectacol care mi-a
placut a fost Opera de trei para-
le, de la Teatrul Excelsior, pusé
in scend de R&zvan Mazilu. Sunt
fascinatd de actorii care joacs,
danseazd si cantd impecabil,
dar si de modul unic al domnului
Mazilu de a da o noud culoare
unor piese cunoscute.

Nu in ultimul rénd, musicalul
Billy Elliot, pe care am avut san-
sa de a-l vedea in Bergen, un
oras din Norvegia, in timpul unei
mobilitati Erasmus. Desi singurul

cuvént pe care il cunosc in norve-
giand este ,takk” (, multumesc”),
am putut sd urmdresc povestea
ca si cum ar fi fost jucatd in limba
romdand. Aceastd experientd mi-a
ar&tat incd o datd forta teatrului
de a depasi granitele spatiale si
temporale - am ras, am plans si
am aplaudat la unison cu sutele
de localnici prezenfi in sala.

Te-ai géndit vreodatd s& pui
in scend un spectacol? Ce ai
alege?

Da, in ultimul timp ma& gén-
desc din ce in ce mai mult la
ipostaza de regizor.

Noutati: nonfictiune, 2025

Liiceany
Jurnalul

dela
Piltinis
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PETRE MIHAI BA
bilet de iesire

MEMORII

Dupa 30 de ani.

Doina Rusti

Tntr-o toamn, cred c& in anul
marelui cutremur sau in urmdto-
rul, pregdteam o lucrare pentru
un seminar, iar Noemi Bomher
(pe atunci, asistenta lui Ciopra-
ga), mi-a dat bibliografia, in
care figura Homo ludens de
Huizinga, precizénd c& e obli-
gatoriu s& citesc si prefata. Nu
citeam prefefele, considerandu-le
manipulative, dar de data astaq,
din respect pentru Noemi, m-am
apucat s& citesc. De la primele
cuvinte mi-am dat seama cd era
alt tip de scriiturd, care iesea din
tiparele lumii noastre comuniste,
mai mult - la final am rémas cu
convingerea cd prefafa era mai
bund decat carteq, iar numele
autorului mi s-a intip&rit in minte:
Gabriel Liiceanu. L-am cdutat la
fisier si-am dat peste Tragicul. O
fenomenologie a limitei si depa-
sirii (1975), in seria de Studii
(estetica), de la ed. Univers. Erau
scrierile mele preferate pe-atunci,

DICTATORUL

VICTOR SEBESTYEN MARRE CER

LENIN,

SISM

se stia cd apdreau numai cdrti
bune in colecfia aiasi, cel pufinla
filologie, circulau, erau discutate.

Curand Tragicul... a devenit
pentru mine o carte esentialg,
pe care imi venea s-o fur de la
bibliotecd, iar autorul mi se parea
inrudit cu Unamuno, dar mai ales
il citeam pentru forfa cuvintelor,
pentru viziunea care rdzbdtea din
orice sintagmd.

Normal, voiam sa stiu mai
multe despre autor, dar nimeni nu
stia cine e. Nici nu s-a stiut multa
vreme, chiar si dupd ce a apdrut
Incercare in politropia omului si
a culturii (1981), cétiva ani mai
tarziu, tot nu era cunoscut, iar
uneori auzeam prin mediile inte-
lectuale cd e un tip tandr, foarte
misto. C&pd&tasem convingerea
c& dupd& aceastd carte va scrie
un studiu despre fenomenologia
evadadrilor, dar nu s-a intdmplat.

Totodatd se vorbea despre
Noica, citisem cu entuziasm

e
AYATOLLAFIL MARTIRE
SUREVOLUTIONARE

Prin Bucurestii REGULI
lui Caragiale DTN ST

—
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Jurnalul de la Paltinis

Sentimentul roménesc al fiinfei
(1978) si eram la curent cu Pdltini-
sul, despre care se pomeneaq, pe
la inceputul anilor 80, mai ales
printre scriitori, circula ideea c&
Noica e in cdutare de genii. Pe
atunci orice povesteai cam intr-o
lund traversa toatd tara, iar lumea
era avida de zvonuri si mai ales
de mistere, la care media nu
avea acces. Tot ce se auzea la
un pahar, la o intalnire particula-
r&, devenea cu mult mai credibil
decéit orice stire, decét orice car-
te, decdt informatia pe care fi-o
livra scoala. Se deschisese si o
modd a carfilor subversive, oda-
ta cu aparifia romanului lui Preda,
Cel mai iubit dintre pdmanteni
(1980), dat pe sub mang, retras
de pe piafg, etc.

Prin urmare, in 83, cand a
apdrut Jurnalul de la Péltinis,
era o carfe asteptatd, vanatd.
Vestea s-a intins electric, iar eu
cred c& am aflat intr-o revista

Daca voi reusi acest lucry,
mi-ar pldcea ca primul spec-
tacol s& fie o comedie care
trateazd subiecte actuale, care
este ancoratd in micile si marile
noastre griji - care, pe scend,
nu ne dau bdtdi de cap, nu ne
fac s& suferim si nu devin capa-
tul lumii noastre. Cu acest génd
mi-ar pldcea s& plece publicul
dupd spectacol: acela g, oricat
de grele ar fi unele zile, oricat de
mari ar fi intrebdrile la care nu
gasim raspuns, existd, la capatul
tunelului, sperantd. lar la teatru,
de multe ori aceastd speranfd
vine prin actul rasului.

— al
CINEA TRABAT-0
PEANNE FRA_N

gen Roménia literard. Tnsa car-
tea era de negdsit, de neprocu-
rat. Cu cine te intélneai spunea
c-a citit-o, dar nimeni n-o aveaq,
desigur tofi o luaserd cu impru-
mut. Realizam c& nu voiau s-o
dea mai departe, teméndu-se sa
n-o piarda.

La s&ptamani bune de la
aparitie, am reusit s-o imprumut
pentru céteva ore, de la o pro-
fesoard de matematica. A fost
un eveniment, iar fiecare frazd a
carfii s-a dilatat.

Stiam bine ce deschidere are
autorul, ce frazd. Totusi, aici era
mai mult, era literaturd in primul
rand si, desigur, informatie rarg,
care ifi tdia rasuflarea: Noica,
scoala socraticd, ideile care te
contaminau repede si profund.
Cartea asta are si rara capacitate
de a te mobiliza ficfional, de ate
face sd intri in poveste cu intenfia
s-o dezvolfi. Nu dup& mult, mi-am
dat seama cd la fel se intdmplase
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si cu alfi cititori, din varii medii.
Dupd lecturd, voiai s& adaugi
lucruri, s& detaliezi intalnirile, ori
chiar s& aberezi pe céte o temg,
pe marginea uneia dintre carfile
pomenite acolo. Preluai fard sa
vrei fonul, argumentele, ifi arogai
condifia personaijelor, distribuind
interogatii, teze sau simple ,sfa-
turi igienice”, cum numea Noica
paremiologia practica. Era si este
si astdzi cartea idealului general,
a aspiratiei de fond, care presu-
pune intalnirea cu un maestru, cu
certitudinea. in alt sens, participa-
rea la marea selecfie.

Recitind ast&zi Jurnalul, ree-
ditat dup& 30 de ani, imi dau
seama cd ceea ce face din el
o lecturd electrica e atmosfera
de biblioteci interzise, de spatii
inaccesibile. Ba mai mult, depér-
tandu-ma de lecturile anterioare,
subiective, realizez c& povestea
e atemporald si contagioasd.
De unde vine impresia asta?
Categoric subiectul rdméne
de interes. N-am idee cum era
Noica in realitate, dar in Jurnal
e personaj, unul dintre cele mai
intereseante figuri de mentori
romdni, un construct ideatic, pe
de o parte, si un personaj flau-
bertian, in alt sens. Patronajul lui
spiritual nu e relatat, nu e expus
memorialistic, ci cu fiecare pagi-
nd e pus in context, e ,jucat” ori
,ardtat” fictional. 1l vezi imedi-
at, cu bascuta papald, dormind,
cu expresie sau destins, fop&ind
omeneste pe potecile muntelui,
receptat din afard (ascultat sau
,Cifit" in ziare). Apoi perorénd,
contruind demonstatii arhitec-
tonicie, indreptand ori déand
sugestii de fitluri. E un personaj
extrem de mobil, prins intr-un
context - si el memorabil: iesind
din casd intr-un moment al zilei
pe care il poli data cu exactitate
ca fiind o , dimineatd fard echi-
voc”, asteptand in gard, rezemat
de t&blia scaunului, bolnav, intr-
un tricou roz. Uneori aprins in
mijlocul unor idei, alteori de-o
totala tolerantd. Dar mai ales
interacfionand, c&uténd oame-
nii, intr-un permanent dialog cu
naratorul. lar aici trebuie spus
c& perenitatea Jurnalului vine
in primul rénd din calitatea dis-
cursursului epic, fara derapajele

megalomane ale jurnalelor, fara
efuziuni superficiale, f&ra umori.

Avem aici un personaj care
povesteste (Gabi) in ritmul in
care absoarbe ideile mentorului
sdu: lucid, f&rd sa-i scape nimic,
devotat, nu doar cauzei (scolii lui
Noica), ci adevarului. Totul capa-
td fort& prin capacitatea lui de a
rdmane obiectiv, pand la capat. E
aici un act de dedublare care ni-|
aratd pe autor in mod distinct, si
ca narator si ca personaij, eliberat
cu totul de reflexivitatea sufocan-
18 a autorului de proz& confesiva.
Nu este nici didactic (ca autorii
de memorii fraditionale). Ci apare
ca povestitor obnubilat cu voie de
personaijul-subiect.

De altfel, aproape toate
tipologiile sunt abordate diege-
tic, pentru a servi liniei narrative.
Chiar cand face un portret ana-
litic (vezi Petru Crefia), d& inta-
ietate povestii, readucandu-| in
scend pentru clarificarea relafiei
lui cu Noica (personaj princi-
pal). Poate doar la infroducerea
in scend a lui Thomas Kleininger,
transpare ceva din tensiunea
internd a naratorului. Sorin Vie-
ru, portretizat magistral, Andrei
Plesu , anecdotizand”, Paleolo-
gu, opportunist necesar, si toate
celelalte pesonaije, unele pasa-
gere (cum e chitaristul), fixeaza
povestea prin portrete de neuitat.
Si mi-a placut ideea de-a adgu-
ga la aceastd edifie un text ine-
dit, profund, sfasietor si decisiv in
poveste: partea nestiutd a vietfii
lui Noica.

Acesta e cadrul, schelaria
care fine bine povestea.

In esentd, Jurnalul vorbeste
despre o ,scoald”, dar perma-
nent in centru se afld ideea. Tn
ciuda lecturilor programatice,

organizate pe perioade, teme si
stiluri, nu informatfia are prioritate.
Pentru oricine se afl& la inceputul
educatiei sale intelecuale, Jurna-
lul e o posibila lista de titluri. lar
pentru cine stie deja sa alegd, cu
sigurantd nu se va duce la Goe-
the, il va l&sa la o parte pe Hegel
si-l va iubi pe Platon f&ré rezer-
ve. Isi va lamuri cateva dileme
legate de presocratici, probabil
prin vreo scriere monograficd. Va
parcurge cdteva pagini din Hei-
degger, rdméanénd poate la un
studiu sumar despre fenomeno-
logie, moment in care unii se vor
intoarce la Hegel, pentru prolog.
Poate cafiva vor citi si literaturg, in
primul réind proza lui Eliade.

Toate astea oricum vor fi
secundare. Nu ele dau masura
culturii, ci entuziasmul care domi-
nd cartea de la un capat la altul,
si din care descinde si creditul pe
care il capatd Noica - personaj
in primul réind si-abia apoi auto-
ritate culturald.

Tiparul renascentinst (de
intoarcere la greco-latinitatea
anticd, aspirafia spre eruditie)
i-a molipsit nu doar pe cei cafi-
va discipoli noicisti, ci o intrea-
gd societate a absorbit mesajul
acestui Jurnal. lar aici trebuie
s& spun ¢4 in ultimul deceniu al
dictaturii devenise obsesiva ide-
ea secretului cultural. Numele lui
Eliade era vehiculat des, iar tot
pe atunci, activistii de varf culti-
vau un ideal cérturdresc, descins
din qiurelile protocroniste, deter-
minat si de infroducerea lui Eliade
in programa de la Stefan Ghe-
orghiu, dar si din diversele atitu-
dini, dacd nu disidente, macar
de protest metaphoric. Pe acest
fond a fost posibil si Paltinisul, si,
implicit, Jurnalul, care s-a bucurat

de o popularitate enormg, fiind
resimfit ca un act de evaziune (in
sens eliadesc), dar mai ales ca
o cale de transformare sociald,
voalatd, acceptabild, cu sanse
reale. Dacd pentru intelecuali
a fost o carte a desfatdrii si-a
libertatii, pentru cei mai multi a
fost un mit, care-a purtat numele
Paltins. Citindu-l atunci, in 1983,
aveam impresia cd sunt parte din
lumea aleasd si-mi amintesc c&
sub impulsul lui m& apucasem
s& traduc din Plotin, pentru care
f&ceam drumuri la Bucuresti, la
Biblioteca Academiei.

Totusi, personajele din Jur-
nal rdméneau pentru mine in
zona literaturii, f&rd viatd pro-
zaicd, fard identitate reald. A
venit revolutia, a apdrut editura
Humanitas, iar eu m-am infiinfat
acolo din primele zile, avand
ocazia, i-as spune istoricd, sa
v&d cum se adund in editurd cam
toate personaiele din Jurnal: mai
intGi a ap&rut Thomas Kleininger,
un tip pe care-l iubeai la prima
vedere. L-am cunoscut pe Vie-
ru, logicianul. Sorin M&culescu,
om cald si generos, m& batea
la cap sa traduc din Seneca. lar
pe fondul &sta, al intr&rii in ficti-
une a fost reeditat Jurnalul de la
Paltinis, in 1991, prima reeditare
postdecembristd. Incd se lucra pe
vechiul sistem, cu pagini corec-
tate fizic, cu ,razlete”, citire ,pe
cozi” si celelalte operatii, dispa-
rute intre timp, si-mi amintesc cum
angaijatii luau paginile rdmase,
ca s& aibd dupd aceea o amintire
& au lucrat la Jurnal.

De atunci s-au intémplat mul-
te, iar anul &sta se fac trei decenii
de la prima aparitie a Jurnalului,
o carte fundamentald, care ilus-
treazd un final de lume si un tip de
regenerare prin culturd. Poveste
excelent scrisd, document, dar
mai ales scriere de inifiere, Jur-
nalul de la P&ltinis este o carte
unicd si un tratat de vindecare a
aliendrii si a rat&rilor de orice fel.

Recent a apdrut intr-o edifie
frumoasé, cu postfatd, cu ilustrafii
de epocé: ai ocazia sd-i vezi pe
pdliniseni fineri, s& p&trunzi cu
imaginatia in viata unor cdrturari
care au crezut cd prin culturd pofi
s& schimbi lumea si au avut drep-
tate, pand la urma.
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Minunea

Adrian Lesenciuc

Se aflase cé& fuseserd gasite
moastele unui scriitor.

— Cum adicd moaste de
scriitor? se intrebara.

Cei ce le gasiserd nu
vorbeau.

— O fi sfant, spuneau unii.

lar murmurul multimii era
acelasi. Si'in piatg, si la televi-
zor, siin refele.

— Dacad e scriitor, n-are cum
s& fie sfant, erau foarte convinsi
alfii.

— L-auingropat pesemne in
vreo mlasting. S-a conservat ca
mamutii.

— Un dinozaur care scria,
spusese unul, mai ironic. Aflase
c& asa trebuie sa fii intr-o soci-
efate in deriva.

Siin toatd agitatia aceeaq,
multimea s-a adunat la Brasov
s& il vad&. Era depus undeva in
Schei, intr-o casd a unui june
pe care o |dsase mostenire pri-
mdriei, s& o facd muzeu. Spera
s&-si castige si el un nume dupa
moarte. Acum i-a surés norocul.

Un nume

Ligia Parvulescu

Noul meu nume este Maria.
Este un nume pe cét de religi-
os, pe atat de universal. Nu
cred c§ existd vreo tard in care
s& nu existe numele asta. Cel
putin, o fard in care sd vreau sd
ajung. Asta in cazul in care m-as
hotari sa plec din Peru. Inca ma
simt in vacantd aici: nu a trecut
suficient timp incét s& consider
Aguas Calientes ,acasd” si
s&-mi doresc s& plec in vacanta
altundeva.

Am gdsit o casd pe care
am cumpdrat-o: nu are rost sa
stau la hotel, sunt localnica de
acum. Are noud camere, seif si
am angajat serviciu de pazd.
As fi putut & iau ceva mai mic,
dar am vrut mult spatiu, cur-
te interioard, gradini in jur si
un loc greu de accesat pentru
eventualii infractori: sunt totusi o

S& gazduiesti fie si pentru cate-
va zile moastele unui scriitor e o
mare treabd.

Scriitorii in varstd incepuse-
ré sa se infereseze unde fusese
gasit s&-siia si ei loc de veci prin
preajmd. O fi paméntul bun,
gandeau. Cine stie, poate vor
fi si ei descoperiti mai tarziv. Tot
moaste. Si vor fi depusi in racle,
si vor veni atat de multi pelerini
dornici s& se vindece de analfa-
betism la sediile asociatiilor de

nou

femeie singurd intr-o fard strgi-
nd. Nu stiu cat o s& pot sd stau
fara sa lucrez. Poate sund ciudat
pentru cineva care are din ce s&
trdiascd pentru incd trei viefi de
acum incolo. O s8 md concen-
trez s& scriv romanul. Scriu la
el in paralel cu jurnalul &sta si
uneori m& géandesc cd lucrurile
se suprapun si nu mai stiu care
e fictiunea si care e realitatea in
ceea ce scriv. Am |asat in urm&
o tard pe care o iubesc si careia
deja i simt lipsa. Dar trebuie sa
stau departe. JTara mea e o fiintd
care suferd de o boald grava,
autoimund, o boald care-i face
corpul s& perceapd celulele
proprii ca fiind periculoase si
s& incerce s& le distrugd. Eu
sunt una dintre aceste celule,
una cu un puternic instinct de
autoconservare. Sper ca boala

literaturd, care vor avea probo-
bil locuri speciale pentru racle pe
care sd le numeascd naos!

Visau la un loc de veci acolo
si grafomanii, si cei care nu stiau
s& scrie, dar publicaserd deja
cateva carti.

— E un semn, zise un popad
din Brasov, care devenise si scri-
itor. Un semn cd se va scrie o
noud carte sfantd. Noua Biblie
se va scrie aici, in tara asta
binecuvéntatd de Dumnezeul!

L-au excomunicat. Popa
rdmas scriifor continud s& poar-
te straiele largi, cu buzunare
bine proportionate, si incepu s
isi vanda cartile la coadd, prin-
tre pelerini. Coada celor veniti la
moaste crestea pe zi ce treceq,
ca si cum odatd ce unul apucase
sa-i pupe oasele cel putin alfi doi
résdreau in spatele cozii. Dup&
céteva zile, coada ajunsese
pénd pe drumul de Poiang, apoi
s-a dublat, adicd au intrat cate
doiin rénd, iar cénd a ajuns deja
in Poiand, autoritdfile au interzis

s& se vindece si sa pot s& m&-n-
torc vreodata.

Au trecut aproape 6 luni de
cand sunt aici. Femeia asasina-
td, care acum se presupune ca
sunt eu, md obsedeazd. Vreau
s& stiv cine e de fapt. Actiu-
nea romanului la care scriu se
bazeaza pe asta. Mi-o inchipui
moartd, dar vie ca spirit — si
am inceput sa scriv povestea
ei, viafa ei intr-un Bucuresti pe
care il simt aici, cu mine, un
oras al carui aer il respir chiar
si in Aguas Calientes: mirosul
poludrii de acas& nu este aco-
perit nici de puternicul miros de
eucalipt. Sunt aici si nu sunt,
iar in perioadele in care scriu
la roman m& aflu, categoric,
in Romania. Prin cartea asta
incerc sa-mi dau r&spunsul cu
privire la tot ce s-a intdmplat cu

pelerinajul. O furie cumplitd
cuprinse multimea. Au iesit in stra-
da, in fata prefecturii, au scandat
impotriva Guvernului, au cerut s&
se reia mersul la moaste.

Avea si motive multimea.
Cei ce atinseserd bietele oase
incepurd s& aibd succes. Cine-
si dorea bani, primea bani din
senin. Ba o mostenire neastep-
tatd de la o rud& pe care nu o
cunostea, ba de la una pe care
o stia, dar despre a carei bunds-
tare nu banuia, ba un céstig la
loto. A fost dezastru in acele sép-
tamani. Marele pot la loterie s-a
luat de fiecare datd de la Bra-
sov. Casele de pariuri din oras
au dat faliment pentru cd nu au
mai putut face fatd céstigurilor
venite din senin pentru cei care
apucaserd sd treacd pe la moas-
te. Dar era tot mai greu sd ajungi
acolo. Trebuia sa astepfi foarte
multin vremea aceea céinoasg,
cdci asa a fost toatd perioada,
din ajunul Zilei Crucii pané cénd
autoritdfile au stopat pelerinajul.

acea femeie: un spirit nelinistit
care-si cautd identitatea. Si nu
stiu dacd nu cumva, mdcar in
parte, i impdrtdsesc preocupa-
rea — cu privire la propria iden-
titate. Traiesc singurd, niciodatd
nu am fost asa de singurd, de
pierdutd in pustietatea casei pe
care am invatat s-o tratez ca
pe un tovards, singurul care-
mi insofeste scrisul si reveriile.
Am plecat de doud ori, cam
doud saptamani cu totul, o
datd in Fortaleza si o datd in
Nevada. Experientele nu s-au
sedimentat suficient ca s& pot
s& vorbesc despre ele, dar o
s-o fac céat de curénd, pentru
c& timpul trece si, odatd cu
sedimentareaq, intervine uitarea
— si o anume tocire a aminti-
rii senzatiilor traite, la care nu
vreau sd ajung.
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In cautarea

lulian Boldea

Adrian Marino este autorul
unor edificii hermeneutice de
anvergurd, un teoretician cu
vocatia sintezei, cu propensiune
spre ideologii si modele literare
care integreazd din perspective
novatoare sfera teoreticd a unor
discipline precum teoria litera-
turii, hermeneutica literard sau
literatura comparata. Pledoaria
lui Marino pentru critica ,ideilor
literare” documenteazd asupra
anvergurii teoretice si a vocati-
ei totalitatii din care e alcatuit
destinul intelectual al criticului,
ale c&rui proiecte au, fard indo-
ial&, o alurd utopica. Un portret
credibil al lui Marino ne ofer&
Mircea Martin: ,intr-o culturd
care a trdit — si incd mai trdies-
te — in mirajul subiectivitdtfii, care
este in continuare obsedatd de
specificitate si imbd&tatd de uni-
citate, Adrian Marino a cdutat
mereu generalul, conceptualul,
tipologicul, invariantul. Gustul
particularului este inlocuit la el
cu propensiunea ideologizan-
t&, savorii stilistice si plastici-
tatii expresiei le este preferatd
ariditatea discursului teoretic,
efectele carismatice, «farme-
cul» sunt refuzate in favoarea
tenacitdtii constructive. Este in
cel mai inalt grad semnificativ
pentru el faptul ca studiul unei
opere literare — cea a lui Ale-
xandru Macedonski - se inche-
ie cu neasteptate consideratii
asupra unui macedonskianism
ridicat la o categorie moralg,
asa cum, mai tarziu, in Critica
ideilor literare, impersonalitatea
unei metode este impins& pand
la anonimat”. Volumele de criti-
c& si teorie literard ale lui Adrian
Marino au rigoare, eruditie si stil
conceptual, situdndu-se intr-un
spatiu al criticii literare in care
necesitatea sistematizdrii si con-
ceptualizarii pare un deziderat.
Viata lui Alexandru Macedons-
ki, Opera lui Alexandru Mace-
donski, Introducere in critica
literar&d, Modern, modernism,
modernitate, Dictionar de idei

literare, Critica ideilor literare,
Hermeneutica lui Mircea Elia-

de, Hermeneutica ideii de litera-
turd, Biografia ideii de literaturd
sunt c&rfi ce ilustreaza demersul
unui intelectual rafinat si erudit,
atasat valorilor literaturii si ale
culturii, Adrian Marino remar-
candu-se ca un spirit al ampli-
tudinii, al constructiei si nuantei.

In primele doud carti con-
sacrate biografiei si operei lui
Macedonski, Adrian Marino ne
ofer& profilul unui scriitor para-
doxal, marcat de contradicii si
ambiguitdti. Demersul exegetic
al lui Adrian Marino porneste
,dinduntrul fiintei intelectuale
a poetului, spre a dovedi cum
izvoarele ei externe, depar-
te de a fi intdmplatoare, ras-
pund unui apel al fiinfei insesi”
(Nicolae Manolescu). In Viafa
lui Alexandru Macedonski, este
structurat , portretul moral”
scriitorului, printr-un ,fundament
de date” inventariate si comen-
tate cu acribie, din perspectiva
aserfiunii, perfect adevdrate,
c& ,orice viat& are un specific
al sau, traiectoria, timbrul sau
inefabil si in funcfie de aceastd
busol& ne-am straduit s& con-

al

struim intreaga noastrd sintezg,
orientatd in primul rand nu spre
«creatie», ci spre «cunoastere
si infelegere»”. Personalitatea
lui Macedonski, conectatd la
invariantii operei, este, scrie
exegetul, ,iremediabil scinda-
t&”, eul neavand ,niciun centru

ideilor literare

de echilibru”. Existd o antinomie
intre resursele imaginarului si
realitatea degradatd, inadec-
vatd, inacceptabild, autorul
Noptilor exprimandu-si, cum
remarcd Adrian Marino, opti-
unea lipsitd de echivoc pentru
resursele fanteziei, geografia
imaginarului transformandu-se,
pentru Macedonski, intr-un
stil de viata, solutie a ferici-
rii, instrument de cunoastere si
metodd a realizarii de sine”.
Opera lui Alexandru Mace-
donski interpreteaz& minutios
opera macedonskiand, prin
dezamorsarea unor prejudecdti
si deformdri ale receptdrii. Este
reliefat universul cultural, ideile
teoretice, ,conceptia de viala”,
analiza operei lui Macedonski
derulandu-se diacronic ca sumé
a dudlitatilor si antinomiilor care
alcatuiesc , carnea propriu-zi-
s& a poeziei”. In acelasi timp,
Marino releva dimensiunile
unei poetici a interpretdrii,
Nicolae Manolescu remarcénd
cd ,analiza este atat de amd-
nunfitd incat nu rdméne nimic
neexplorat, neexplicat; si, in
acelasi timp, nimic neraportat
la tot, la sinteza care reprezintd,
nemdrturisit, punctul de plecare.
Adrian Marino este un critic, nu
un documentarist”. Dicfionar de
idei literare (1973) a impresio-
nat prin masivitatea informatiei,
prin finuta conceptual& amplg,
demersul teoretic fundamentén-
du-se pe ,un substrat de idei

literare investigate orizontal si
vertical”. Criticul subliniaza,
insistent, opozifia dintre relieful
auster al conceptelor literaturii
si efemeritatea cronicii litera-
re sau a criticii impresioniste.
Optiunea lui Adrian Marino
pentru argumentele teoretice,
pentru o criticd a ideilor literare
porneste si din opozitia ferm&
intre , asceza eruditd” a criti-
cului (Gh. Grigurcu) si imper-
fectiunile foiletonisticii sau ale
anecdoticii literare. Una dintre
aprehensiunile obsesive ale lui
Adrian Marino este determina-
t& de teroarea impreciziilor, a
neclaritafilor si a vagului termi-
nologic in domeniul ideilor lite-
rare, spafiu care, dimpotrivd, ar
trebui s& fie dominat de preci-
zie, probitate, claritate a nofiu-
nilor. Domeniul rafionalitdtii sau
al ideilor literare nu este alca-
tuit din structuri logice rigide,
existand un procent de ambi-
guitate, critica ideilor literare
manifestandu-se si ca o moda-
litate hermeneutic& in esenfa ei
Lcreatoare”, prin indiscutabila
corelafie intre constiinta criticd si
constiinta creatoare, prin apelul
la sintez&, modelare, expresi-
vitate analitica, argumente ale
creativitatii critice. In Critica
ideilor literare (1974) relevants
este predilectia metodologica
a criticului, recursul la metoda
personalizatd, in care se intre-
vede, ca intr-un po|imp5est,
temperamentul autorului, nevo-
ia de sintezd, propensiunea
spre idee. Fizionomia teoretica
a demersului critic nu e travesti-
t& in dogmatism sau pozitivism
infertil, cdci, noteaz& Marino,
,din punctul nostru de vedere,
al unei critici orientate de si
spre idei literare, impresionis-
mul si pozitivismul, ca metode,
slabesc si chiar paralizeazs
tensiunea ideologicd a studiilor
literare, alunga ideile, impiedi-
c& gandirea si efortul specula-
tiv, anihileaza spiritul teoretic si
sistematic al criticii”.
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FERENIKE de Doina Rusti — un roman
al memoriel si al consecintelor

Dana Conea

Doina Rusti, Ferenike,
Humanitas, 2025

Ferenike, cel mai recent
roman al scriitoarei Doina Rusti,
apérut la Editura Humanitas,
2025, propune o cdlatorie emo-
fionantd, o varsta de aur tulbu-
ratd si spulberatd de intdmplari
dramatice si de spectrul ame-
nintdtor al comunismului. Imbra-
cand detaliile autobiografice in
vesmintele unui limbaj senzori-
al, uneori cu accente simbolice,
prozatoarea construieste un uni-
vers in care realitatea si mitul se
impletesc fascinant.

Apoi, Ferenike este un roman
al numelor si al identit&tii. Per-
sonajul narator isi cautd propria
identitate, refuzénd s& accepte
canonul impus de ceilalti. ,Nu
vreau sd fiu ce zice lumea, vreau
s& fiu ce imi place” - un strigat
al libertatii, al cautarii sinelui. Tn
acest context, titlul romanului are
o semnificatie profundd: Ferenike
este un nume ales dintr-o lecfie
de greaca veche din liceu, inspi-
rat de povestea unei printese din
Rodos care s-a deghizat in bar-
bat pentru a participa la Jocu-
rile Olimpice. ,Era o poveste
care md obseda, poate pentru
c& si eu simfeam cd trebuie sa
md ascund sub o mascd.”(Doi-
na Rusti, interviu pentru Radio
Romania Cultural).

Doina Rusti reconstituie din
amintiri toposul copildriei, un
Comosteni incarcat de magie si
populat de o lume pestritd, pli-
nd de farmec si secrete, care nu
scapd privirii patrunzatoare a
copilului narator.

, Polixenia era muta pe tema
asta, o adevaratd patroand a
misterelor, stdpand peste vie-
file tuturor. Asta era impresia,
pdstratd in minte pand tarziv,
in drumul meu printre alte vrdji-
toare, mai ales culese din cdrti.
Citeam despre Medeea si ime-
diat imi venea in minte silueta
bondoacd a Polixeniei, fafa ei

gravgd, in care incdpeau, sertar
dupé sertar, multe fapte, pe care
nu merita s& le stie orice. E ciu-
dat c-am finut-o minte asa, cu
toate c&, in chiar acea zi, toatd
familia a fost la curent cu vizita
mea la Polixenia, cu intentia de
a-l sterge pe Stérpiturd din istoria
Comosteniului.”

Satul Comosteni, ,parte
dintr-o mosie bréncoveneascsd,
fostd zestre a unei domnite”,
dé&ruitd locuitorilor dupd ce
aceasta s-a c&lugdrit, transcen-
de granitele unui simplu spatiu
geografic, cépatand o dimensi-
une simbolica in contextul unor
teme legate de destin, pierdere,
mostenire si identitate, aseme-
nea altor spatii memorabile din
literatura universal&: Macondo
(,Un veac de singuratate” -
Gabriel Garcia Marquez), Yok-
napatawpha (William Faulkner),
sau chiar finutul cu paduri dese si
ape intunecate din sudul Frantei,
unde trdiesc generatii ale fami-
liei Peniel, la granita dintre real,
fantastic si fatalitate (,Cartea
noptilor” - Sylvie Germain).

,Preferam moara, cariera si
mai ales Jiul, dar erau zile cand
stdteam cocofatd pe chiosc, ca
s& v&d ce se intdmpla prin curtea
caminului, pling de derbedei si de
Paule, altele, c&ci pe prima Pau-
&, dupd ce i se umflase burta, n-o
mai vazusem. Viafa vie era acolo,

pe veranda c&minului, pe unde
se perinda multa lume, lar spre
seard apdrea Florea nebunul,
cu 0 ménd in buzunar, cu parul
pieptanat milimetric, iar la scurta
vreme venea si albinoasa, ca s&
deschidd caminul, iar eu vedeam
cum petalele rosii umpleau moa-
ra si auzeam plénsul vechi al pro-
iecfionistului si stiam cd trebuie s&
apard si el.”

Viafa si destinele Comoste-
nilor par a curge in ritmul cand
lenes, cand imprevizibil al Jiului,
“ap@ in care s-au topit zanele
verii”, un element recurent in
roman, avénd o putere aproape
hipnotica si catharticd asupra
naratoarei. ,Apa avea mereu
ceva de spus, fie cd soptea in
nopfile de varg, fie ca se prava-
lea cu furie peste maluri”.

Casa in care personajul isi
traieste primii ani ai vietii este
un loc al contrastelor: pe de o
parte, un refugiu plin de céaldu-
r& si oameni interesanti, cu multe
povesti de spus, dar pe de alta
parte, un spafiv plin de umbre
si secrete. Camerele au Jpereti
care pdstrau vocile trecutului”,
iar in gradina din spatele casei
se ascund alte povesti, nespuse.

Un element important in con-
structia casei este relatia perso-
najelor cu incaperile si obiectele
— camera de la Stafii, ,incdrcata
de fiinfe eterice”, cu paturi pictate
si noptiere , doldora cu fotografii
de pe vremuri, margele, scrisori
si un dictionar de interpretare a
viselor”; mesele si dulapurile de
la Ciment, un spatiu al taclale-
lor si al mancarurilor fabuloa-
se, ,coboréate din alte timpuri”;
salonul magnifiat de piedestale
cu vase si statuete, un candelabru
,CuU o sutd doudizeci de ldmpite”,
tablouri cu anotimpurile, usi aco-
perite de perdele si draperii, plus
doud ferestre cu vitralii cu flori de
crin; veranda largd cu canapea
verde - ,un divan al pl&cerilor”
si biblioteci rotunde, pline de
volume dintre cele mai diverse -
toate acestea fiind incdrcate de

semnificatii si devenind aproape
personaje intr-un univers descris
in stil balzacian.

Desi copildria ii este mar-
catd de evenimente tragice,
Comosteniul rdméne un spatiu
de care personajul nu se poate
desprinde complet. ,Oricat de
departe as fi ajuns, Comosteniul
rdmdanea in mine, ca un vis din
care nu te pofi trezi.”, o fraz& din
roman care reflectd puterea pe
care locurile originare o au asu-
pra memoriei. Tn contextul aces-
tei lumi se contureazd céteva
portrete de familie memorabile:
Cainele (strabunicul), strémosul
cu aer de legendd, “intemeie-
torului neamului” si al scolii din
sat; Mitulica (bunica), in “rochii
lungi, miscatoare, ca fumul”, din
ale carei priviri “coborau trupe
de dansatori, veseli si carisma-
tici, grupuri care-ti inspirau o
incredere faré margini”; Gic&
(bunicul), a carui viaté pare a fi
o pagind ruptd dintr-o carte de
istorie; Cornel (tatal), “alunecos
si electric”, avand o voce inaltg,
“de catifele moi”, rostind “cuvin-
te nemaiauzite”; Muc (mamal),
fragila si jucdusa, cu chip de
portelan si ochi albastri, misteri-
osi; Tavicd, despre care autoa-
rea mdrturiseste cd nu a putut s
se despartd niciodatd, in ciuda
mortfii lui premature, c&pdtand o
aurd de zeu vesnic tandr. Legat
de asta, memorabil rdmane
fragmentul despre pierderea
fotogrdfiilor:

.Nu departe, teancuri de
cé&rfi umflate de apd. Apoi in
mijlocul puhoiului care cobo-
ra strada am vazut si albumul,
deschis, infepenit intr-un démb
de n&mol. Vreo doud poze plu-
teau, iar altele disp&reau in apa
murdard. Am stréns ce-am putut.
Cateva erau bune, cele mai mul-
te se sterseserd, aratau ca niste
musamale acoperite de méazgé.
Tnir-uno, Tavicd era fard cap, i
se vedea doar mdna cu ceasul,
primit cadou, rdmdaseserd parfi
din pantofii lustruiti, un colt de
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scard. Eu nu mai eram nicdieri,
fata mea disparuse, luata de
ploile toamnei, imi pierdusem
identitateq, istoria.”

Ferenike este mai mult decét
o poveste despre copildrie, este
o meditatie asupra memoriei, a
identitatii si a modului in care ne
modeleazd nu numai trecutul,
istoria familiei, dar si consecinte-
le unor intampldri care schimba
destine si chiar istoria nationald.

,Eratoamnd, incd nu infrasem
in anul teribil. Viata comunitatii
plutea lent spre hibernare, dinco-
lo de care ne astepta anul fatal.
Se rariserd intalnirile din moarg,
pe care o aveam permanent sub
observatie. In acel noiembrie,
pentru prima oard, am vézut la
televizor o stire despre Vietnam.
Nu ma uvitam la stiri, nu asimilam
faptele generale, dar de data
aia, pe langa telejurnal, mai era

si tdcerea din casd. Ardtaserd mai
multe imaginile ca de obicei, iar
mie imi intrase un cui in memorie,
un nume ucigas si nemuritor: Sai-
gon. Era ceva puternic in numele
asta, iar vietnamezii veniti in vizi-
ta se legau de el, i vedeam insi-
rafi pe o sfoard, terminatd cu un
balon urias, o burta de gravidg,
pe care ména istoriei scrisese ferm
un singur cuvant, scris STAS, cu tus
negru: Saigon.”

Este si o carte despre
moarte. Dar dincolo de teme,
Doina Rusti ne oferd un roman
profund, o poveste captivan-
t&, tulburatoare, cu personaje
memorabile si descrieri vii, une-
ori onirice, alteori dure, crednd
un contrast fascinant. Ferenike
nu este doar un roman de citit,
este o poveste care i se imprimd
in suflet si pe care o porti pentru
totdeauna cu tine.

Asemanarea cu fapte si personaje

reale nu e intam

Florenta Vintea

Varujan Vosganian,
Dublu autoportret,
Polirom, 2024

Dublu autoportretde Varujan
Vosganian este o carte densd si
profundd, dar nu este un roman,
pentru c& aceastd incadrare aso-
ciatd fictiunii ar duce substanta
carfii in derizoriu. Intreaga lec-
turd mi-a dat senzafia cd fin in
méini o oglind& neagrd care ne
destructureazd amintirile des-
pre zilele tragice din decembrie
1989, dacd le avem, si nu lasa
loc niciunei amdgiri.

Existd un autor, persoand
publica cu reputatie in domeniul
literar si istoric, care are cura-
jul de a-si interoga amintirile
de acum 35 de ani, evident cu
maturitatea varstei actuale. El
isi asumg riscul de face apel la
memoria unui tandr care s-a aflat
in stradd, in fata scutierilor, care
a fugit pentru a-si salva viata din
calea tancurilor, pentru a ajunge
ca intr-o bucld sinistrd in arestul
Militiei din Calea Victoriei si
apoi in inchisoarea Jilava. O zi
dilatatd prin puterea memoriei
si pusd pe hartie cu onestitate si
care incepe cu mitingul din 21
decembrie 1989, din Piata Pala-
tului, cea de atunci, si discursul
lui Ceausescu pe care tandrul il
urmdreste cu sentimente contra-
dictorii alaturi de alti colegi de
serviciu. Spargerea mitingului,
fapt ramas neelucidat péna in
prezent, il scoate din birou si il
face s& se indrepte spre locul
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fostei adundri. Pe drum, este mar-
tor al unor desfasurari de forte
armate cum nu mai vdzuse. Lipsa
de informare si uluirea sunt invin-
se de curiozitatea nesdbuintei.
Paging dupd& pagind, nofi-
unile temporale de atunci si
acum sunt plasate in antitezd
si nu avem de-a face cu niciun
fel de fictiune, ci doar cu trgiri
crude, greu de asimilat. Tana-
rul Vosganian, far& buletin de
Bucuresti, cu barbd neagrd si
cu o carte in geanta de umar
este arestat dupd ce luase parte
la protestele de la Universitate si
anchetat in noaptea de 21 spre
22 decembrie. In acest context,
el devine tinta unor intrebdri
v&dit incriminatoare urmate de
pumni peste fatd, prima supozi-
fie si implicit acuzatie fiind: , Esti
intelectual?2”. Urmeazd legarea
méinilor la spate, o altd bataie
administratd metodic cu bas-
toane de cauciuc si vergele din
metal, urcarea fortatd in dubele

platoare

-

militiei, cateva ore petrecute in
beznd, pe camp, sub ameninta-
rea pistoalelor automate si apoi
debarcarea in primele ore ale
zilei de 22 decembrie in subsolul
inchisorii Jilava.

Atmosfera din celula-dormi-
tor cu 24 de paturi in care sunt
inchisi 48 de barbati este descrisa
metodic, dar mai ales f&ra pati-
md. Nu este nevoie de mai mult,
cuvintele simple redau atmosfera
carcerald sufocantd, fard aerisire
si cu o lumind continud care mai
mult accentua suferinta arestafilor.
Cu greu se obfine evacuarea spre
infirmerie a catorva persoane cu
réni grave dobdandite in arestul
Militiei din Bucuresti si a unui
informator. Natura umané isi ara-
ta latura lipsitd de idealism revo-
lufionar, acum aveau mai mult
loc, se putea respira mai usor, iar
un personaij chiar se gandeste c&
are dreptul la clementd pentru ca
a trecut intémpl&tor printr-o zond
curdtatd de scutieri.

Fiecare episod trait in ace-
le ore nefiresti este detaliat si
este pus in relatie cu un erou
livresc, un personaj mitologic,
o picturd sau o compozitie
muzicald. Tn acest fel, citito-
rul poate rezona mai usor cu
dramatismul momentului. Seg-
mentarea milimetricd aproape
a acelor ore rascolitoare din
decembrie 1989 este insofitd,
sustinutd si impletit& cu referin-
te estetice de prim& mand. Din
acest punct de vedere, Dublu
autoportret poate fi pentru un
cititor neavizat o relatare auto-
biograficd cu conotatii istorice,
filozofice, vizuale, poetice, lite-
rare. La finalul celor trei sute de
pagini, s-ar putea alcatui o listd
de titluri de compozitii muzicale
si compozitori, de picturi cele-
bre, de opere literare si autori.
Semnificatiile acestora sunt
strans legate de reactiile traite
de autor atunci si acum, cand
isi pune la incercare memoria.

Dublu autoportret poate fi
consideratd o necesard comple-
tare a memoriei colective atasatd
Revolutiei, un spasm social des-
pre care am aflat mai térziu c&
a secerat mai bine de o mie de
viefi, cu atat mai mult cu cét nici
nu existd un Muzeu al Revolutiei
Roméne. Despre eroi, numai de
bine, dar istoria ne dovedeste
c& poate avea si momente de
cinism. In opinia autorului, carti-
le de literatur& care mentionea-
z4 Revolufia rom@na i creeaza
cititorului o imagine deformatg,
convenfionald.
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Unde sunt cronicile de altadata?
Situatia criticii de intampinare in 2025

Amalia Cotoi

0 intrebare, mai multe riispunsuri.
Rubricii de Ciprian Handru

Critica de intdmpinare, inco-
tro se indreaptd?

Daca intr-adevér unul din-
tre rolurile teoriei literare astdzi
e s& judece ce e literar si ce e
nonliterar, asa cum spune Flo-
rent Coste in L'ordinaire de la
littérature. Que peut (encore) la
théorie littéraire? (La Fabrique,
2024), ramane de vazut. Pana
una-alta, in afara bulei acade-
mice si a nombrilismului elitist,
dar si a celei culturale, care, de
reguld, ar trebui s& dicteze si s&
fixeze raporturile dintre fictiune
si nonfictiune, rafturile librariilor
si priceperea librarilor sunt cele
care par s& aibd flexibilitatea
de a transa raportul dintre cele
doué. Si nu cronica de intampi-
nare, din p&cate.

Legat de separarea ape-
lor din ultimele doud decenii,
intre articole destinate revistelor
academice, pe de-o parte, si
cele scrise pentru revistele lite-
raro-culturale, pe de alta, anul
2025 depune marturie pentru
un status quo tot mai evident in
ultimii ani: e vorba de existen-
ta unei critici care privilegiaz&
fictiunea in defavoarea nonfic-
fiunii. Rare sunt eseurile sau car-
file-hibrid, greu de catalogat,
care vin in atenfia cronicarilor.
lar atunci cand o fac, sunt, de
cele mai multe ori, legate de
aura numelui autorului si, asa-
dar, de o logica a popularitatii
si a succesului. Exemplele de
c&rfi omise sunt multiple, dar
ca sd ma opresc la unul recent,
as aminti cartea Laurei T. lleq,
Nomadism. Despre géndirea
care devine corp, publicatd la
Litera in 2024. Scris la granita
dintre literaturd, sociologie, isto-
rie personald, memorie privatd,
dar si colectivd, textul pare s&
scape lecturilor critice la cald pe
care le-ar fi meritat.

Apoi, e de remarcat c& oda-
t& mediul volatilizat, in sensul in
care internetul a facut posibila
digitalizarea revistelor si deci
existenta unui spatiu virtual pen-

tru baletul criticii si al cronicii,
exprimarea preferintelor literare
a intrat intr-un regim al prompti-
tudinii, care se manifestd adesea
datoritd (sau din cauza) extensi-
ilor de zi cu zi ale viefii noastre
psihice: refelele sociale. Astfel
c& paradoxul a ajuns s& fie
urmdtorul: desi spatiul s-a dila-
tat, opfiunile par s& se fiingustat.
Existd, pe de-o parte, carli de
podium, carti care intr& intr-un
mainstream al refelelor sociale si
care stimuleazd si contfamineaza
analize literare si culturale, pre-
cum si reprezentdri teatrale sau
chiar ecranizéri, iar, de cealal-
t& parte, cé&rti vitate — fie pentru
totdeauna, fie poate, pénd la o
noud strigare canonicd —, cdrti
incompatibile cu cheile ideolo-
gice ale lumii noastre de azi.
Audienta e si ea una discu-
tabil&. Cronica de intémpinare
a depdsit doud limite esentiale
odatd cu internetul - a speci-
alizarii si a unui stil de viata
care indeamnd (la) si permi-
te achizitionarea revistelor in

print. Publicul nu e exclusiv unul
avizat, asa cum era prin anii
1990, iar profilul cititorului vir-
tual, precum si potentialele ras-
punsuri ale acestuia, sunt mai
greu de anticipat. De aceeaq,
poate cd una dintre misiunile
cronicii literare pe viitor ar fi s&
aseze, in spirit postcritic, afectul
in centrul analizei, s& umanize-
ze, pe de-o parte, relatia lite-
raturii cu lumea, iar, pe de altq,
a cititorului cu literatura, in asa
fel incat s& impace doud tipuri
de lecturd (si de cititori deopo-
trivd): cea profesionistd, avida
de noutate, care aclama statutul
socioistoric al literaturii, si cea
amatoare, axatd, mai degra-
ba, pe o lectura de identificare.
Reflexele de lectur& ancorate
in politicile corecte ale lumii in
care trd@im, care trateazd textul
ca simplu document socioistoric,
excluzand realitatea polifonica
a literaturii, dar si pe cea de
reprezentare a unor memorii
individuale si sociale, au drept
cauza si lipsa unei traditii institu-
tionale de lecturd, care s& pun&
accentul pe relatia noastrd afec-
tiva cu textul: cum ne face s& ne
simfim si de ce o anumitd carte,
un film, o picturd etc.

Nu intamplator, asadar,
cred ca rolul principal al criti-
cului asezat pe nisipurile mis-
catoare ale unei istorii literare
in devenire va fi, in primul rénd,
construirea si sedimentarea unor
noi reflexe de lecturd, unele
postcritice, axate pe relatia
sensibild pe care o intrefinem
cu literatura ca artd si, totoda-
ta, pe un mod de a citi deopo-
trivd ideologic, estetic si afectiv.
Apoi, cea de-a doua misiune va
fi una de adaptare la realitdtile
audiovizualului. Nu ma refer
aici la transformarea textului in
imagine si la viralizarea carfilor
pe refele sociale prin videouri de
tip TikTok. Cuvéntul scris nu va fi
inlocuit de cel vorbit. Tnsd, cred
c& va trebui luat in calcul si un
alt tip de poeticd decat cea a
textului, si anume cea digitald.
Acesta nu se limiteaza doar la
textul in progres, textul nefinisat,
fragmentat, sau la textul publi-
cat si re-prezentat, reluat, apoi
intr-un spatiu virtual public ca
un produs comercial ca oricare
altul. Central& in aceastd noud
paradigmé este si va fi imagi-
nea - imaginea scriitorului pe
refele sociale. Scriitorul astdzi,
scriitorul care-si creeazd un
cont public in spatiul digital si
care se foloseste de acest spa-
tiu medial de enuntare pentru a
produce continut, corespunde
profilului , autorului-actor”, din
lista lui Dominique Maingue-
neau (Auteur et image d’auteur
en analyse du discours, 2009).
Cronicarul va avea deci de ges-
tionat pe viitor doud instante ale
autorului: autorul-om, pe de-o
parte, si biografia acestuia, una
care se vrea conformd politicilor
corecte. lar, pe de alta, auto-
rul-actor care-si organizeazé
existenfa in jurul producerii de
texte si foloseste refelele de
socializare ca interfatd intre
autorul-om si publicul de care
se lasd influentat si pe care-l
influenteaza.
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Un interviu de Petre Nechita

Avem in fat& ,Generatia
canibald”, o carte apdru-
t& in 2024, la Editura Poli-
rom, in colectia Ego-Grafii.
Vasile Ernu ne poartd prin
Roménia anilor '90. Fara
butaforii, fard analize
academice declamate de
la tribung ori din vreun
laborator de specialitate.
Ne intoarcem in lumea
dozatoarelor TEC, a con-
signatiilor, nonstopurilor,
cadminelor si crasmelor,
la trecerea de la Brifcor
la Coca Cola. Dar si in
perioada crizelor sociale,
economice, a inflatiei si
mineriadelor. Anii ‘90, cu
bune si rele, asa cum au
fost. Vasile Ernu, cui i se
adreseazd aceastd carte
in primul rand@ Celor care
au trdéit acei ani sau celor
mai tineri? E accesibilg
ambelor categorii2

Aceastd carte nu are in
primul rdnd o mizd memoria-
listic&, cat una reflexivd: adica
e o incercarea de a regén-
di epoca ‘90 - tranzitia - in
elementele ei cheie, esentiale.
Adicd ea incearcd s& raspun-
d& la cateva intrebdri: ce a
fost, ce a insemnat aceastd
epocd si cum s-a desfasurat
ea. Eu urmdresc aceste ele-
mente atat pe palierul social,
politic, cat si pe cel economic
si cotidian. Fireste, totul este
vazut prin prisma diverselor
grupuri sociale, istorii de viata
- dominanta e a tinerilor stu-
denti — dar si geografii diferite:
de la Chisingu la lasi si de la
Cluj la Timisoara si ceva zone
rurale pe unde am umblat. O
incercare de a reface din multe
cioburi un mozaic al epocii. Ai
de toate: dar memoria e si ea

: Radlograﬁa anilor
‘90 si simptomele ‘

.

acolo, c& nu putem fard ea -
memoria in cdrfile mele joaca
un rol important, fireste.

Intr-un interviu la Radio
Roménia Cultural, afi vorbit
despre , entuziasmul deme-

" din anii ‘90. Cum afi
pdstrat nebunia de atunci,
entuziasmul, optimismul,
pénd la asezarea tuturor
acestor senzatii si amintiri
in paginile din , Generafia
canibald”2 Sunt anii ‘90
cei mai importanti in for-
marea lui Vasile Ernu cel
de astdzi?

Libertateq, speranta, entu-
ziasmul — au fost un soi de stari
duse la extrem in acea epoca.
Greu de gésit un echivalent.
Ele sunt o parte importants
din spiritul epocii. Le-am trait
fard limite si pana la epuizare.
Acum chiar ne par excesive,
privite din prezent. Ba chiar
par naive: eram prea naivi.
Toate s-au pierdut si au dat in
furie, cinism si un soi de ura
ascunsd. Pentru cd mai toatd
generatia mea se simte infran-
18, chiar dacd nu recunoaste.

Vaslle Emu
Sibatici copll dingo

Pe acest fond vine ideea de
canibalizare.

Nu putem vorbi despre
,Generatia canibald” férg
a aminti de , Salbaticii copii
dingo”, carte care ne duce
in anii ‘80, publicatd tot la
Polirom, in 2021. Cum a
géndit scriitorul receptarea
celor doud carfi, acum c&
sunt améndoud pe piaja?
Ar trebui citite in ordinea in
care au fost publicate?

Da, putem vorbi de un
diptic: doud carti care fac un

intreg. Adica avem istoria des-

pre cum sdlbaticii copii dingo
devin generafia canibalg - ce
se intampla cu ei. nsa cartile
au autonomie — pot fi citite fara
probleme separat. Am finut s
existe o conexiune, dar si s
aib& autonomie, s& poatd fi
citite separat. La mine, pand si
cele trei carti din Mica trilogie
a marginalilor pot fi citite sepa-
rat. Eu fin la asta.

Ca s4 evit cliseul intrebdrii
privind planurile de viitor,
sunt curios dacd afi spus

tot ce aveati pe suflet si in
memorie despre anii ‘90.

Oricét de bine as fi docu-
mentat, oricatd experientd as
avea - trebuie s& fiu modest
dacd md cred inteligent, céci
inteligenta e modestd: nu am
cum sd epuizez aceastd epocd.
Ba chiar spun: e doar incepu-
tul unei lungi aventuri. Consider
c& mulfi cercetdtori si scriitori
vor scrie incd despre ea. E o
epocd in care s-au intdmplat
prea multe si prea rapid. Epo-
ca western a estului, cum o
mai numesc eu, este practic o
epocd atdt de intensd si care a
produs atdtea schimbdri, incat
este greu de contabilizat. Tn
cei peste zece ani, noi am trait
transformari cat alfii in 200 de
ani: asta e si unicitatea ei.

Eu probabil voi mai scoa-
te o carte de povestiri pe ‘90,
céci am mult material care nu
a infrat in carte. Mai am multe
de spus, dar, incet, m& inde-
pdrtez de aceastd perioadd si
temd, cdci am altele in lucru.
Insa aceastd epocd este tare
ofertantd pentru scriitori si
cercetatori.
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Fantezie contemporana

Bianca Zbarcea

Piata cititorilor inrgiti s-a
extins mult in ultima vreme si
cred cd booktookul si booksta-
gramul, subspeciile dedicate
familiei cartilor de pe refelele
de socializare tiktok si insta-
gram, au contribuit substantial
la o restructurare a placerilor
(ne)vinovate ale cititorilor de
fantasy. Noul gen, new adult
fiction, imbin& magia tinerefii si
a dragonilor cu scénteia ero-
tismului si a unui punct culmi-
nant care se traduce mai atent
decét oricénd prin climax, fara
totusi s& depdseascd anumite
limite rezervate genului adult
fantasy, unde se poate ajunge
indeajuns de departe incét s&
dorim s& ascundem volumele
,alea” cand musafirii ne umbla
prin bibliotecd. Cei care au
crescut citind Eragon, Twili-
ght, Harry Potter, Divergent,
Hunger Games nu au dispdrut
din randurile cititorilor a c&ror
identitate este acum complet
definitd de o noud pasiune,
generatd de un vechi hobby.
Acum nu mai viseazd la dra-
goni, ci la dragon-shifter fae,
nu mai au fantezii cu vampiri
traditionali, ci cu vampiri care
sug emotii sau magie si tot asa.

Mai mult, cititorii au deve-
nit si critici literari online, crea-
torii de continut recomandéand
acum pe tiktok si instagram

Anul 2004

Alexandru Cuibus Cristian

Viata mea era simpld si
monotond, ca o prizd de 440
de wati dintr-o incapere mur-
daré: inefabild, neasiguratd si
fiabil. Slujba mea era s verific
instalatiile electrice din vechile
blocuri comuniste — acelea in
care cablurile trosnesc pe la col-
turi, ca oasele unei fete batréne.
Uneori schimbam céte un bec
pentru chiriasii prea fricosi s& se

diverse carti si lecturi baza-
te pe propria experientq,
pe nivelul de spice (scenele
sexuale), pe clasificari de tip
reread/rewrite/burn (carti pe
care le-ar citi din novu, le-ar
rescrie sau le-ar arde direct)
sau yes/no/maybe, iar tren-
durile de acest tip continug
sd apard. lar aici nu mai e
vorba doar de fantasy, cre-
aturi diverse si sex (mai mult
sau mai putin) gratuit, ci si de
sugestii de thrillere, horroruri,
romance, fiecare pe subcate-
gorii de sezon, r&sturndri de
situatie, continut tulburdtor,
4-5-6 stele s.a.m.d. In aceste
situatii, conteazd sa gdsesti
creatorii de confinut cu gusturi
si pldceri cat mai apropiate de
ale tale, pentru a sti c& orice
achizitie f&cutd la recomanda-
rea lor nu va conduce la dez-
amdgiri crunte, mai ales dupa
ce r&dmai fard bani in portofel.

Uneori, sugestiile acestea
video, venite din partea citito-
rilor, conteazd mai mult decét
recenziile editorialelor sau ale
autorilor mai cunoscuti, mai
ales c& sinopsisurile par mult
mai clare, iar reactiile sunt mai
autentice. Ai mai multd incre-
dere in recenzia unu fan cu
adevarat impresionat de ceea
ce a citit decdt de cea scrisd de
o publicatie plétitd s& isi vanda

urce ei insisi pe scaritd. Dintre
acestia, cel mai interesant era
un batrén care suna aproape
s@ptdmanal, ca si cum ar fi avut
in buzunar cheia vietii mele. 1l
detestam.

Numele meu este Lam-
bert, un franfuzism lasat mos-
tenire din dorinfa romanticd a
pdrinfilor mei, amandoi olteni
veritabili, de-a se muta, atunci

cartile. Deci asa si cu booktok
si new adult.

Desi trendul a inceput pre-
ponderent in relatie cu cartile
americane, s-a extins rapid si
la i nostri, care fie recomanda
carfi romanesti (si raportez cu
regret cd par mai putin sinceri,
fiind adesea un confinut spon-
sorizat), fie traduceri ale best-
sellerurilor americane, traduse
in vitezd si la noi, pentru un
public real interesat. Voi oferi
drept exemplu Fourth Wing (A
patra aripd) pentru new adult
fantasy si The Housemaid
(Menaijera) pe partea de thri-
ller, doud genuri care se men-
fin in top, fard s& pard cd& si-ar
pierde prea curdnd audienta.

Ca tot veni vorba de tren-
duri, trilogiile trezesc mult mai
des interesul decét volumele
de sine statdtoare (standa-
lone), mai ales pe partea de
magie/fantezie, probabil si
pentru c& autorii lor se concen-
treazd si pe aspectul de world
building, adic& dedica timp
si spafiv pe pagind detaliilor
specifice unei noi lumi in care
dragonii, wyvern, varcolacii,
vampirii coexistd cu oamenii
sau cu zanele (fae, o chestie
complet diferit& de Tinkerbell
sau orice altceva v-afi imagi-
na voi), iar magia are propri-
ile reguli, ca si societatea, de

cand vor face destui bani, in
Franta. Sunt angajat la o firma
de electromontaie, desi nu am
mai terminat Politehnica. In ulti-
mul an, m-am incurcat cu un tip
pe care-| cheamd Joe si, incet,
pe nesimfite, am tocat toti cei
5.000 de euro pe care mi-i
agonisise tata. In scandalul
ce-a urmat, n-am mai rezistat si
m-am angajat. Mereu am fost

altfel, aflatd mai mereu fie pre
sau post rdzboi cu tot ce dife-
r& de normal. Sund cunoscute

P&i da, este, dar mdcar ei au
dragoni, zboard mereu prin
vézduh si aratd faré exceptie
a zei f&rd cusururi fizice, poate
doar psihologice (vezi shadow
daddies).

Dacé nu suferi de un elitism
debordant, nu vei nega ca noile
tendinte sunt un lucru bun, atrag
cititori si inspird scriitori, iar pia-
ta de carte nu va da faliment
prea curand. Nu sunttoate ope-
re de artd; asta e clar, iar unele
volume de fantasy nu sunt ele
Lord of the Rings, ba chiar nu
par nici mdcar sd reuseascd sd
treacd de un nivel adolescen-
tin, dar existd si exceptii. Lumea
romantasy (cea mai apreciatd
combinatie de genuri, fantasy +
romance) continud s& se extin-
da si se gaseste multa branza
bund in burduf de caine, ca sa
m& exprim romdneste dupd até-
ta romenglez&. Nu zic c¢& ne vor
face mai inteligenti toate aces-
te carfi infinit recomandate pe
booktok, dar mai fericiti, sunt
sigurd cd da.

un bricoler de exceptie, asa cd
Joe a avut grija de mine si am
ajuns la o firma buna.
Adevarul este ¢& n-am reu-
sit niciodatd sd-1 compdtimesc
pe batranel. Poate deoarece
nu agreez batrénii in general
— sunt un tip pragmatic, merg
pe conceptul darwinian, vér-
sta avansatd a unor oameni
pentru mine e inconsistentd cu

13




Spiritul

critice

legile naturii. Viata, asa cum o
cunosc eu, se incheie la 50 de
ani, uneori chiar mai repede. In
mod cert, ins&, nu pot empatiza
cu el deoarece e prea insistent.
Locuieste singur si probabil ca
sunt unica persoand cu care
discutd cu placere. Urdste pe
toatd lumea. Pe mine insd ma
simpatizeazd, deoarece mi-am
asumat obiceiul s& tac si sd-mi
vad de treabd, incd de cand am
avut dezastrul de la pécanele.

Asta-sea

Malina Pop

Mihai Maniutiu,
Calea jaguarului,
Humanitas, 2024

Noul roman al lui Mihai
Maniutiv, Calea Jaguaru-
lui (Humanitas, 2024) este
departe de a fi o documenta-
re a faunei sdlbatice din Ame-
rici sau vreo ampld analizd a
simbolurilor mistice din cultura
amerindiand, asa cum ma gén-
deam atunci cénd am citit titlul
cartii. Din contrd, povestea se
construieste in jurul unei masini
(1), de fapt, a unei supermasini,
un Jaguar ai cdrui proprietari
sunt cdtiva visatori, a cdror
disparitie declanseaza o serie
de introspecfii asupra vietii si a
mortii.

Pentru inceput, CaleaJagu-
arului surprinde prin structura
fragmentarg, fiind un roman al
vocilor, care pare cd se scrie
singur, alcatuit din zeci si zeci
de povesti diferite care se inter-
secteazd tematic. Intr-un car-
tier periferic, aparent linistit,
aflat intr-o perioadd imediat
post-pandemicd, o voce auc-
toriald (despre care aflém mai
tarziu cd e un fost rezident) isi
exprim& dorinta de ,a aduna
laolaltd istorisiri si povesti din-
tr-un anumit loc”, asemeni unui
colectionar, si nu este interesa-
t& de veridicitatea relatarilor
— ,nu vd intereseazd dacd o
poveste sau alta este sutd la

T§i menfine intotdeauna un
soi de incruntare pe chip, desi
nu este una nepl&cutd. Proba-
bil ca o face din obisnuinta. |
se potriveste cu caracterul, si
nu trebuia s& stai mult timp s&-|
privesti ca s& te obisnuiesti cu
fata lui incaruntita de rautate.
Cel putin, nu atat de mult cat
iti lua s@ ajungi s&-i consimti
personalitatea. E adevdarat,
totusi, c& nu mulfi oameni s-au
ocupat sa-l cunoasca. Partial

sutd adevaratd ori sutd la sutd
inventatd” — ci de valoarea lor
naratologica. Vocile din carti-
er sunt personificate intr-un
tonomat de inspiratie, ele fiind
recompensate financiar pentru
fiecare relatare.

Asadar, care e treaba cu
Jaguarul2 Jim, Harcor si Gugu-
loi sunt reprezentarea factoru-
lui perturbant intr-un cartier
care se doreste a fi , prea feri-
cit”. Trei tineri, care vin din
partea marginald a orasului,
respectiv ,de la garsoniere”,
acolo unde se sta cate , cinci,
sase, claie peste gramadd”,
isi irosesc toate economiile
pe o masing defectd, ,care
nu se putea da pe rofi decét
impinsd, dar ii mergea motorul,
mergea si incdlzirea”, asa cé
le devine noua casa. Este vor-
ba de Jaguar, ,adica animal
de pradd [...]. Rosu-ardmiv, de
la vopseaua scorojitd si de la
rugind. Prin accelerarea exce-
sivd a motorului, tinerii erau
de pdrere cd ajung in cele mai
frumoase destinatii, calatorii
fara deplasare, ,si céltoreau.
Asa célatoreau ei, de la l&sa-
rea serii pand spre dimineatd,
aproape in fiecare noapte,
ambalau motorul si se lalgiau,
si dddeau muzica tare, s&-i find
in priza”. Pe langd faptul ca
moartea tinerilor oferd prilejul
unor dezbateri asupra mortii,
misterul din spatele disparitiei

din cauza a cét de intimidant
pdreaq, ca si-un céine batran si
murdar, mereu gata s& sard din
orice motiv.

El, totusi, isi asumd mereu
c&-i cunoaste pe toti; chiar
dacd cineva de la etajul séu
vorbise cu el doar din priviri.
Si era fericit sa se-arunce in
elucubratii lungi, despre fieca-
re vecin in parte avénd ceva
patetic de spus. Sunt destul de
sigur cd majoritatea situatiilor

lor lasé impresia c& romanul
este unul polifist, iar colectio-
narul de povesti devine astfel
un detectiv in cdutare de rds-
punsuri. Cauza mortii celor
trei rdmane incertd, iar aici imi
permit sa fac o trimitere la rds-
punsul scriitorului in momentul
in care a fost intrebat de felul
in care-si doreste sa-i fie citit
romanul, respectiv, ,cu intere-
sul pe care-l frezeste, s& zicem,
un roman polifist sau cvasipoli-
fist” (Familia, noiembrie 2024),
iar eu il consider astfel. Pe de
o parte, existd banuiala unei
sinucideri, pe de altd parte,
convingerea cd moartea lor
a fost un accident stupid, insa
vom afla c& o femeie le-a
prezis moartea intr-o ,gaurd
de nor”; alt personaj este de
pdrere cd au fost loviti de un
tramvai imaginar, care-i urma-
rea peste tot, mai apoi, un altul

date de el erau inventate sau,
cel putin, tocite de inceputuri-
le unei amnezii profunde. De
fiecare data cand se bloca din
perorarea vreunei noi tirade, Tsi
incheia, destul de ceremonios
de altfel, gandurile sale cu un
»Stii si tu”, urmat de-un ghiont
lasciv in coaste. Batranului
i place s& citeascd romane
politiste, afli asta de la el din
prima, si deseori intorsaturile
sale de fraza chiar te prind.

ra avem treaba cu Jaguarul

considerd cd tinerii au murit din
cauzd cd& erau f&cuti din baloa-
ne si s-au umflat prea tare. De
asemenea, moartea lor capa-
t& valente mistice, baiefii nu
au murit, ci ,s-au sublimat” si
multe alte variante, in acest fel
fiecare spune cum vede si ce
intelege din moartea celuilalt.

Tn fine, un roman care se
citeste pe nerdsuflate, cu nume-
roase trimiteri la literaturd (v.
,Povestea magului cal&tor in
stele”), la art& (episoade ce fac
referire la performance-art), la
istorie, subtilitdti care provoa-
cd la analiza si interpretare. Ar
mai fi o multime de episoade
care ar merita aduse in discu-
fie, dar ma opresc doar la o
altéd recomandare, prin care
sper sd starnesc curiozitate si
pe care nu o pot omite nici-
cum, capitolul: ,Nu-mi vine s&
plang, dar o s stau trist” (pe
scurt, comunism si infantiliza-
rea mortii).

Calea Jaguarului e un
roman despre care nu poti aofir-
ma cd ai acoperit si ,infeles”
tot, in mdsura in care iti cere
s& revii in repetate randuri asu-
pra sensurilor omise. Mdniufiu
vorbea despre o ,satisfactie”
enormd atunci cand un cititor,
cdruia nu i-a displdcut roma-
nul, s&-si doreascd sa citeascd
si alte carti ale sale (Familia,
noiembrie 2024), ceea ce se
va si intdmpla, de altfel.
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Angela Baciu: In tren, la o cafea cu

Panait Istrati si

Un interviu de Ciprian Handru

Draga Angela Baciu, cum
ai intratin 20252 Cu ce te
lauzi la inceput de an?

»i-am scris / lui Brauner un
poem / md& astepta la usd / cu
umbrela deschisa / si un surub /
infipt / in tampl& / zédmbea
usor / o cucuvea-si / facea
de cap / nu aveam unde / s&
m& asez / Maestrul doarme
in picioare / nu sunt nici sca-
une / si nici mese / nici m&car
un pat / doar un acvariu / cu
pesti morti / se uitd lung la el /
in timp ce-si numard atent /
degetele / de la mana stangd”.
lat&, un nou volum de poezie:
I-am scris lui Brauner un poem.
Tocmai |-am terminat, sper s
apard in acest an — inceput
atat de bine cu aparitii in reviste,
infterviuri, antologii si traduceri.
Sper ca 2025 sa fie mé&car la fel
de bun ca anul trecut...

Anul 2024 a fost unul pro-
ductiv (literar) pentru tine.
Te-ai ocupat de selectia
poemelor din antolo-
gia Paltonul lui Nino - in
memoriam George Almos-
nino plus, impreund cu
Nora luga, ati scris Dimi-
neata vecinelor, ambele
apdrute la Editura Charmi-
des. Te rog, povesteste-ne
mai multe despre aceste
doud volume. Cénd si cum
s-a conturat ideea lor2

Acum céfiva ani l-am visat
pe Nino... eram intr-un muzeu:
eu, Nino si Tiberiu... Nino,
imbr&cat intr-un palton, astep-
ta...(n-o s& v& povestesc, tex-
tul se gdseste in carte) si cand
m-am trezit, i-am povestit visul
lui Tiberiu si el m-a sfatuit sa
il scriv. Asa s-a n&scut proza
Paltonul lui Nino, pe care am
citit-o ulterior la un eveniment

dedicat tot lui Nino la Muzeul
Literaturii Romane.

Tn noiembrie anul trecut,
s-au implinit 30 de ani de la
plecarea poetului George
Almosnino. Ce prilej potrivit
pentru o antologie! Pentru ca...
oamenii pleacd... si cei rdmasi
(incd&) aici nu trebuie sa ii vite!
Cu toate cd nu l-am cunoscut
(si mi-ar fi plécut atat de multl),
poezia lui e atat de tandara si
proaspdtd. Cand i-am povestit
Norei luga despre ce am de
gand sé fac, a fost extrem de
bucuroasd si mi-a dat curaj.
Asa am inceput s& (recitesc
volumele lui Nino si m-am apu-
cat de treaba. Astfel, si-a gasit
loc si visul meu in antologia cu
acelasi titlu...

Volumul Dimineata vecine-
lor este, desigur, o continuare
a poemului dramatic dadaist
Mai dragut decét Dostoievs-
ki publicat la editura Polirom.
Atunci a avut mult succes, s-asi
jucatin cadrul Festivalului Inter-
national de teatru Undercloud,
editiile 2018 si 2020 la Bucu-
resti, in regia semnatd de Chris

Simion-Mercurian, distribufia
fiind alcatuitd din Maia Mor-
genstern si Carla Maria-Teaha.
A urmat textul ce-i aia apd
verde pe cerul gurii, scris tot
impreund cu Nora pentru pro-
iectul ,Grivita 53" si jucat la
Festivalul Internafional de tea-
tru Undercloud, editiile 2021
si 2023 in aceeasi regie si cu
aceeasi distributie. Ti multumesc
minunatei Chris pentru tot ce a
facut pentru noi, sper s& mai
putem colabora pe viitor.
Dimineata vecinelor aince-
put in perioada pandemiei,
cénd nu aveam posibilitatea
s& ne vedem si izolarea ne
aducea tot felul de idei... Si
atunci, convorbirile zilnice la
telefon (uneori de cateva ore)
ne fdceau s& dezbatem tot
felul de subiecte: despre via-
t&, moarte, frici, gastronomie,
politicd, manipulare, social,
boli, joculete, exercitii de dictie
si cate si mai cate... era pacat
s& nu le asternem pe hartie...

Stiu cd iti place s& caléto-
resti cu trenul. Si mie, de

kos Kazantzakis

altfel. De aceeaq, as avea o
curiozitate zenobiang: I&n-
gd ce scriitor sau personaj
de fictiune ti-ar placea s&
stai pe ruta Braila — Bucu-
resti si mai departe, la lasi@
Despre ce ati povesti?

Calatoriile mele nu au
capdt de linie. Sinici nu vreau.
Tmi plac mult prea mult. Aceas-
t& ultima intrebare m-a lovit in
»moalele capului”, cum se spu-
ne. De parcé ai fi fost mereu
prezentin spatele meu si ,m-ai
vazut”. Prima oprire ar fi la Bra-
ila. Pe peronul garii il si vad pe
Panait Istrati intors de curénd
din Constantinopol sau din
Cairo. |-as povesti c& doi scri-
itori de suflet, Cezar Ivénescu
si Lucian Vasiliv m-au botezat
de foarte tanara Kyira Kyrali-
na si asa mi-a rdmas numele
de alint... stiu c& ar zambi. Am
urca in tren la vagonul resta-
vrant, l-am invita si pe Nikos
Kazantzakis, am lua o cafea
la nisip si un pahar cu braga
si am sporovdi despre porturi,
Dundre, marinari, Terente, l&p-
tari, iaurgii si alte nimicuri pand
noaptea tarziv... In Gara de
Nord as poposi pentru cateva
ore pentru a-i vedea pe Ghera-
sim Luca si Gelu Naum, dar stiu
cat sunt de ocupatil Mi-ar scrie
ceva pe o hartie sau un col}
de servefel... ceva doar pen-
tru mine... apoi i-as privi cum
se urcd in trenul spre Paris...
Si calgtoria mea nu se va opri
aici. In atelierul lui Brauner,
voi scrie un poem despre fuga
omului nou cu un surub infipt
in tdmpla sau un cuier intors
pe dos, un ochi care curge...
si glasul rofilor de tren ma vor
insofi p&nd la lasi... Botosani...
Satu Mare... apoiin Grecig, la
Taverna lui Zorba Grecu, la un
pahar de retsina rece si o por-
tie de portokalopita...
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TRADUCERI

Orasele sunt mai

frumoase daca au munti

Cecilie Loveid

Cénd merg de-a lungul portului

imi vad copilul reflectat in toate valurile
Ea spune ca i place ritmul zilnic al Norvegiei

Imi v&d copilul in padure

Aleargd inspre marginea de munte

precum ar alerga spre un om

Imi vdd copilul in valuri

Uneori vine mergdand pe bicicletd
Orasele sunt mai frumoase cu munfi, spune ea

Din volumul Flytterester (editura Kolon, Oslo, Norvegia, 2012)
Traducere din norvegiand de Paul-Daniel Golban

j‘: . .
n linie
Dana Pétrénoiu

Unesti doud puncte pe care
le-ai marcat simbolic pe hartie,
sau doarin mintea ta, cu ,A” si
,K” (de la Katy, s& zicem). Pen-
tru asta folosesti un creion, un
stilou, un marker, orice instru-
ment e bun la urma urmei. Nu
conteazd cd spativl alb nu e un
gol absolut, ca tu legi de fapt
o puzderie nesférsitd de punc-
tisoare, de , pozifii” minuscule,
care se insiruie intre cele doud
litere ale alfabetului. Contea-
z& doar punctul de pornire si
cel terminus, startul si finisul.
Traseul intre ele trebuie sa fie
cat mai direct, asta e important
pentru tine. Linia ta dreaptd e
o direcfie. Si o demarcatie. Un
fir calguzitor, ca-n povestea
Ariadnei pe care fi-am spus-o
intr-o seard. O sosea. O ban-
da galbend ,nu trecefi...”, cum
vezi in filmele politiste ameri-
cane. O margine de cémp.
O balustradd de balcon. Sau
chiar o cicatrice lungd - cum
fi-a rédmas si fie sub genunchiul
stang, de la cdzatura aia de
pomind. Ar putea fi oricare din
astea.
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dreapta

Acum... Dacd e sé tragi
o dreaptd fard ajutorul unei
rigle, trebuie s& stii sa glisezi
corect pe foaie. Pentru asta ai
nevoie de o ménd ferma. Side
un control bun al incheieturilor
umdrului si cotului.

lar tu, Ana-Casiana, ai un
control excelent. Asa ai reusit
s& dai de mine.

Fetita nu-si exersase niciun
pic miscdrile mainii. De cum
intrase in cabinetul terapeutei,
se pornise s& deseneze pe niste
coli A4 goale, pe care le gasi-
se imprdstiate pe o masd joasd
din plastic. Parcd se ndscuse fra-
sand drepte. De fapt, capdtase
mania asta la un an... dupd. Se
apucase direct, farg s& faca
inainte rotocoale-inimioare, ca
alti copii. Ana-Casiana dese-
neazd linii drepte mai tot tim-
pul. Chiar si noaptea, cand se
trezeste brusc, de parcd cineva
i-ar da un ghiont. Se repede la
blocul de desen , Artist Paper”
pus la indeménd pe biroul ei
scoldresc si frage rapid céteva
linii. De obicei, mai intéi imparte
piezis foaia de hértie in doud

-

—

/[

-

—

Cecilie Laveid s-a nascut in 1951 si locuieste in Bergen,
Norvegia. Intre 1999 si 2011 a locuit o perioadd in Copenha-
ga, Danemarca. A fost parte din grupul care s-a manifestat sub

denumirea Atte fra Bergen [Cei opt din Bergen], iar debutul
sau a fost romanul Most [Must] publicat de editura Gyldendal
in 1972. De atunci, a publicat romane la intersecfia mai multor

genuri, precum si texte de prozd lirica. Astdzi, este una dintre

cele mai valoroase poete ale Norvegiei si una dintre cele mai

jucate dramaturge. A castigat premiul Ibsen de trei ori (1999,

2015, 2017), precum si numeroase alte premii literare.

(suprafetele nu trebuie s fie
musai egale), isi delimiteaz& un
anumit spativ de lucru. Apoi, in
partea aleasd, incepe sa tra-
seze paralele. Pe verticald, pe
orizontald, oblice, de susin jos,
de jos in sus, de la dreapta la
stdnga — oricum, numai drepte
sd fie. Liniile infloresc manunchi
pe hartia alba, dupd o logicd
stiutd doar de ea. Uneori, se
retrage intr-un colt de foaie ca
s& r&pdie rapid drepte scurte si
dese, intretdiate la 90 de grade
cu altele identice. Ti iese o hasu-
ré care inghite coltul de pagind.
Mana ei gliseazéa pe foaie cu
ind&rdtnicie.

Cosma a dus-o la psiholog
pe la mijlocul clasei a douq,
cénd Ana-Casiana hotdrase
c& blocul de desen nu-i mai
era suficient. Linii drepte, para-
lele sau in echer, apdruserd
peste noapte deasupra patului
ei. In scurt timp, peretele citron
al dormitorului se umpluse de
niste ciulini spinosi si curcube-
ie fepoase, colorate alandala.
Pentru astea folosea acum nu
doar creioane, ci si markere

sau crete, alese parcd fard noi-
md& din trusa ei de colorat. La
prima intrevedere, Camelia isi
cuprinsese intre policar si index
nasul prelung, ca o trompd de
fluture colibri, si incepuse sé se
maseze génditoare. Ana-Ca-
siana nu pdrea un , copil-pro-
blema”, sigur nu unul cu , nevoi
speciale” cum erau mai tofi cei
care-i veneau la cabinet. Doar
desena linii incontinuu. O stere-
ofipie pe care eq, personol, n-o
int@lnise nici in anii de practica,
nici in literatura de specialitate.
Avea o multime de lucruri de
descdilcit, de interpretat corect.
Tnainte de diagnostic. Inainte de
vreun fel de terapie. Camelia isi
potrivise pe nas o pereche de
ochelari cu niste rame cateye
roz-piersicat, pe care i purta in
prezenta copiilor ,instrdinati”,
pentru a le deschide o usité de
atentie inspre ea. Din spatele
lentilelor decorative observa
cu un interes clinic concentra-
rea Anei-Casiana, usurinta cu
care manevra creionul pe foaie,
dezinteresul ei pentru jucdriile
plasate imbietor in jur.
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Megalopolis: despre cauzele
unul megaesec cinematografic

Andrei Simut

Nu scriu despre filmele pe
care le consider nereusite din
nenumdrate motive (e oarecum
redundant sa analizezi o con-
structie gresitd care se prébu-
seste sub ochii spectatorului de
la prima vizionare). Exemplul
celui mai recent film de Francis
Ford Coppola, Megalopolis,
este insd cét se poate de rele-
vant pentru importanta cruciald
a structurii narative, a scenariu-
lvi si a dialogurilor. Tn absenta
unui esafodaj narativ atent si
bine construit, nici cel mai mare
buget din lume nu poate supli-
ni deficientele. Interventia mea
s-ar putea rezuma la o singurd
fraza: filmul lui Coppola este
total gresit, confuz, capabil
doar s&-si nege chiar premisele
de la care porneste. Pe de alta
parte, Megalopolis dovedes-
te incd o datd, dacd mai era
nevoie, c& legdtura dintre for-
md si subiect nu e arbitrard, c&
erorile din structura narativd se
transmit pand la cea mai mica
unitate narativd (constructia
scenelor, dialogurile).

Reusita unui film depinde
mult de transferul permanent
de semnificatie intre parte si
infreg prin percutanta meto-
nimica a fiecdrei scene, care,
prin subtext, oglindeste tema si
miza filmului (de unde si dificul-
tatea de a scrie dialog pentru
orice scenarist debutant). in

Megalopolis, aproape fiecare
scend esueazd. Motivul este
simplu: de fiecare datd, sub-
textul lipseste, dialogul expli-
citeaz& in gol un conlflict sau
un contrast insuficient de bine
géndit in prealabil. Scenele
au minimd putere de oglindire
a mizei filmului. Cineastul pare
prins intr-un efort disperat, care
merge in gol, de a-si preciza
mizele filmului, de a-si concre-
tiza ideile inifiale, care ramén
toate la nivel de generalitati,
platitudini etc. Efortul se observa
de exemplu la inferventiile nara-
torului care insistd pe analogia
dintre imperiul american si cel
roman, analogie ofertantd, dar
care se dizolvd pénd la urmain
nefirescul scenelor si situatiilor
(de exemplu, senatorul Crassus
pedepsindu-i pe cei doi trada-
tori, prezentatoarea Wow Pla-
tinum si Clodio, asupra cérora

de la o vreme

de franti ce eram

pe dinduntru

am decis sd ne despdrfim
din lipsa de cuvinte
golurile

trage cu un arc ascuns sub o
paturd, scend de un excelent
umor involuntar). Esecul dialo-
gurilor este cu atat mai pregnant
cu cét filmul mizeaz& pe scene
extinse ca duratd, pe confrunta-
rea lingvisticd dintre personaje
si mult mai rar pe secvente con-
struite in montaj sau pe actiune.

Nu lentoarea sau lipsa acti-
unii constituie problema filmului.
E suficient s& ne amintim de un
alt film de Coppola care miza
pe acelasi ritm lent, pe o si mai
micd incdrcdturd evenimen-
fiala si pe un domeniu si mai
restréins de personaije. E vorba
de magistralul The Conversa-
tion, unde un singur personaj
sustinea intreaga tensiune care
se acumula intr-un progres con-
struit cu precizie matematicg,
bazatd pe un concept minima-
list al ideii centrale: protagonis-
tul era obsedat s& descifreze un

Despartire

loan Traian Geana

mesaj, la inceput din datorie
profesional& (omul era agent
al serviciilor secrete), apoi din
convingere personal&. Semni-
ficatia obsesiei lui se ramifica in
multiple direcfii de interpretare,
pe baza unor scene construi-
te cu minimum de mijloace. n
Megalopolis, e exact invers:
maximum de mijloace de pro-
ductie nu reusesc sd fructifice
minimum de semnificatie.

O veche zical& hollywoodi-
ang, care se aplicd nu doar la
filmele de mare buget, era c&
dacd scena este despre ce este
scena, drumul cdtre esec este
direct si sigur. Zicala se referea
de fapt la explicitarea in exces
a dialogului, lipsind astfel sub-
textul. Se stie ca subtextul poa-
te incifra multiple semnificatii,
avénd si functia de a trimite la
un conflict mai amplu. Oricét
ar fi de minimalist, filmul nu-si
poate permite s preia esan-
tioane din vorbirea cotidiand
non-dramaticd, opace, pentru
c& nu opereazd cu dimensi-
unea denotativd, ci cu cea
conotativd. Dimensiunea tacitd
(ceea ce nu se spune, dar se
poate subintelege) este motorul
oricarui dialog, chiar dacd tra-
im intr-o erd a explicitdrii exce-
sive si a orbirii in fata nivelurilor
profunde ale subtextelor, o erd
care neglijeazd potenfialul lim-
bajului verbal.

am inceput s& schimbdm téceri
ne-am intrecut in taceri

pand& cand unul dintre noi

— de stiut nu vom sti care —

s-a decis

sa tacd mai tare
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Conspiratii ale realulul.
Despre calatoria poetica

Grégory Rateau experi-
menteazd multiple perturbari
ale realului - calator, expatri-
at, exilat, hoinar; diferite fatete
ale punerii in abis a acelui rau
fundamental, din care se pre-
cipitd poezia. Autorul insistd
asupra faptului c& nu existd
fictiune pentru ca modul lui
de a scrie nu are de-a face cu
imaginarea unor situdtii ireale,
ci cu fortarea realului, pé&na
intr-acolo incét sa se obting
distilarea — materialul tipic al
poeziei.

In timp ce manuitorii stan-
gaci ai poeziei, ,poeticienii”,
cum sunt numiti de criticul
Jean-Louis Kuffer, pe urmele lui
Léo Ferré, se plaseazd in terito-
riv, poezia scrisd de Rateau se
deplaseaza in afara lui.

Am scris deja despre Hoi-
nar prin Roménia. Jurnalul
unui célator francez in 2020
in revista Adevdarul si am fost
surprinsd de decizia autorului
de a explora, ulterior, poe-
zia, incercand noi si noi piste.
Daca in jurnalul de calatorie
surprindea scene carnavalesti
in tramvaiul 5 din Bucuresti,
detalii baroce din cimitirul
Bellu, peripluri printr-o capitald
balcanicd avand incd impreg-
nat pe retind cutremurul din
1977, figuri urbane (precum
ultimul palarier din Bucuresti)
sau spatiul rural romanesc, in
volumele de poezie scrise de
atunci (Imprécations nocturnes,
Conspiration du réel), precum
siin ultimul s&u volum, Un pays
incertain, pentru care autorului
i s-a decernat premiul Rimbaud
2024, acordat de Maison de
la Poésie, apare cu mai multa
acuitate o anume urgentd a
scrisului, ca si cum de acesta
i-ar depinde supraviefuirea.
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Suntem obisnuiti cu dezer-
tarea in afard, dar mai putin
cu dezertarea induntru, iar
aceastd populare a teritoriului
roménesc cu repere culturale
franceze produce un efect neo-
bisnuit: este vorba de o carto-
grafiere ,& bout de souffle” a
manierelor poetice de a exista
ale acestui impatimit al cuvan-
tului, care e Grégory Rateau.
Dar si a aventurii, a dezertdrii
permanente de la ceea ce el
numeste , conspirafia realului”,
pentru cd realul conspird impo-
triva imaginatiei, sedentarismul
impotriva miscarii, iar limbajul
»de lemn” impotriva limbajului
inspirat.

Ceea ce este neobisnuit in
mesajul poetic al acestui exi-
lat ,in&untrul” incertei patrii
a cuvantului este deplasarea
anumitor repere ale spatiului
cultural francez (ca Léo Ferré,
Antonin Artaud, Jacques Pre-
vel, efc.) intr-un spatiu recon-
figurat, al gurilor Dunérii,
apartinénd altui aventurier,
permanent invocat, si anume
Panait Istrati. Ca si cum acest
pasaj dureros al memoriei lasé
in urmd cate un ,inel pentru

|u

€au

fiecare viat& pe care am vam-
pirizat-o” (,une pour chaque
vie que j'ai vampirisée). Viefi-
le vampirizate il priveazé de
descendentd si deci de orice
confort in fata mortii: , person-
ne pour lover ma dépouille/
lui donner les derniers sacre-
ments” (,nimeni care sd-mi
spele rémdsitele / pentru a le
expune ultimelor ritualuri”). Cu
constiinta c& sacrificiul e fara
rest, cd balanta e dezechili-
bratd, ca totul e de pierdut si
mai nimic de castigat: ,une vie
entiére pour un rien/ car pri-
vée de tout/ méme d'une des-
cendance” (,O viafd intreagd
pentru o nimica toatd/ cdci
lipsita de orice/ inclusiv de o
descendentd”). Insd in aceas-
td ,nimica toatd” std secretul
scrisului lui Rateau, un scris
pornit din adversitate, dintr-o
inversunare de a rdméne inte-
gru in perpetuitatea revoltei si
a nelinistii.

Pe urmele lui Jacques Pre-
vel, mortla 35 de ani si prieten
al lui Antonin Artaud, traseul
creator trece de la statutul de
,paria prin nastere” (, paria de
naissance”), purténd ,crucea

paternd” (,la croix paterne-
lle”), prin violenta si confrerii;
poezia n&scutd din adversitate
(cum o numeste Iréne Dubo-
euf in Souffle inédit) pastreazd
vocea intactd a celor care nu
se gandesc la scoli, influente,
descendentd si perpetuitate,
ci cautd in schimb fraternitatea
exilafilor, a expulzdfilor, a celor
cu o patrie incertd (,un pays
incertain”): ,, S&-i vitdm pe Gau-
guin, Parisul si corvezile lor/ hai
s& ne alungim unul langd altul/
impreund si fericiti”.

Dacd existd o legdturd pro-
funda a lui Grégory Rateau cu
Romania, aceasta se face prin
intermediul unor autori pre-
cum Fondane, bantuit de raul
fantomelor la Paris, sau, cu
precddere, prin Panait Istrati,
hoinar al timpului s@u si ridicat
din pragul distrugerii, in ultima
clip&, de un scriitor francez,
Romain Rolland, care i-a scos
la luming textele. Cu aceastd
imagine in prim-plan, orice tra-
seu ulterior rdméne un traseu al
imprecatiei, al impulsului catre
,contra-cer”, cdtre o cdutare
a absolutului inspiratd de voci
nesupuse, de o fraternitate a
celor care nu obosesc din a
miza pe acest ,nimic” care,
aparent insignifiant, devine
ratiune universald. O rafiune
care va crea in continuare
genealogii de poeti si impdti-
mifi ai adversitdfii.

*

Traducerea volumelor de
poeme Imprécations nocturnes
si Conspiration du réel a apa-
rutin romand cu fitlul Pentru cine
vorbeste poetul (traducere din
limba francezd de Gabrielle
Danoux, in colecfia Efigii, Casa
Cartii, Baia Mare, 2024).
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Verbe.

Petre Nechita

Cele doua vagoane lipite
printr-o articulatie scartditoare
deveniserd tribune. Caldtorii se
zgéiau in geamurile din stén-
ga, filmau cu telefonul, ardtau
cu degetul. Apoi céteva stri-
gdte iscard panicd. De ce nu
pornim@ De ce nu se deschid
usile2 O s& bubuim aicil

Tramvaiul oprise intre sta-
fii de vreo cinci minute. Ceva
mai inainte trecuse o cisternd
care stropea soseaua. Praful se
umexzise si se ridica greu in aer.
Dinspre teii inflorifi rdbufnea un
miros aspru. Toate se combinau
si in vazduh plutea un iz de
pdine veche, intdritd, de cuptor
nefolosit de mult timp.

Miasmele astea intrase-
r& prin ferestruicile inguste si
rabatate ale tramvaiului. Afarg,
un pieton traversa bulevardul,
dintr-o parte in alta, peste sine.
O femeie escalada sprinteng,
in ciuda vérstei, gardul si se
puse pe tdiat ultimele doud
benzi. Imediat se auzi un scér-
tait prelung, un vuiet de fiare
trase in directii opuse de o for-
t& uriasd si-apoi o bubuiturd
infundata.

Tacerea se intinse cateva
clipe, precum o taieturd de cutit
intr-o crustd abia coaptd. Un
suierat prelung se iscd in mij-
locul orasului si improscd in jur

Gradina
Malina A. Todoran

Termini de incheiat catara-
ma pantofului, inainte de a te
ridica s& te privesti in oglinda
din dormitorul t&u.

i vezi reflexia trecandu-si
degetele prin buclele proaspe-
te. Suvitele castanii sunt moi la
atingere, usor calde de la ondu-
latorul pe care |-ai folosit. Tfi duci
mana in jos, la baza gatului,
unde un colier de perle este
asezat pe claviculd. Nu le-ai
purtat niciodatd pand acum

54.

o realitate cruntd. Pietonul care
traversase aiurea determinase
un sofer sd tragd de volan.
Evitase jalonul din mijlocul
drumului, dar izbise o masing
parcatd pe margine si nimerise
intr-un cot f&cut de o conducta
galbend. De acolo venea acel
suierat prelung ce nu fusese
incd identificat cu totul.

Soferul iesise n&uc din
masina fécutd praf. Pietonul
se asezase pe marginea dru-
mului, pe bordurd. Repeta
cruci cu o vitezd crescanda. in
aceste momente incepuserd si
telefoanele sa fie scoase din
buzunare.

Apoi cineva realizd c&
suieratul care leza atatea
urechi era gazul care té&snea

si te miri pentru cateva secun-
de de reflexia usoard pe care
margelele albe o proiecteazd
pe pielea ta. Degetele continug
s& coboare, urmdrind gétul
halter al rochiei. Este cea mai
frumoasa nuantd de satin crem,
moale si delicatd, ca spuma
unei cafele proaspat pregdtite.
Satinul este acoperit cu un strat
subtire de dantel& inflorata.
Ména ta atinge cureaua din
piele de crocodil de pe talie. Te

In tramvai

din conducta fisuratd. lar tram-
vaiul nu inainta. Podul din fat&
parea blocat, iar usile erau
inchise. Cal&torii incepurd sa
bat& in geamurile de pe partea
dreaptd, pe unde ar fitrebuit s&
coboare. Cei aflatiin fatd izbi-
rd cu pumnii in cuseta ingustd
a vatmanului.

Un singur cé&l&tor mai
privea spre scena dezastru-
lui rutier. De fapt, printre teii
inghesuiti in fata unor blocuri
inalte, cu fatade mdacinate,
observase un cires chircit, abia
inflorit si el.

Calatorul tragea in piept
miasmele amestecate, incer-
cénd s& distingd mirosul dul-
ceag si bogat parfumat al
florilor de cires. Observase si

gdandesti la crocodil, intins pe o
masd de metal intr-o camerd
micd, jupuit de viu pentru a face
pielea mai elastica. Tt plimbi un
deget in jurul abdomenului. Pri-
virea fi se indreaptd in jos, spre
tocurile tale rosii, cu catarama
care fi inconjoard delicat glez-
na. Oglinda este impecabild, ai
curdfat-o la perfectie. Acum, in
perfidia ei, se infoarce impotriva
ta, afisénd imaginea pe care o
detesti cel mai mult. Tti inspectezi

nebunia de pe soseq, faptul ca
benzile care coborau dinspre
pod erau blocate din cauza
accidentului.

Literatura, se gandea el, e
ciresul in floare vazut din tram-
vai, pe marginea drumului pe
care s-a petrecut un carambol.
S& descrii copacul cu trunchiul
uscat si chircit, dar plin de flo-
ri, ignorand fiarele busite, fard
patetism si f&r&d goana dupd
infelesuri ascunse, asta e lite-
raturd, isi repeta ca buimac.

De-ar putea s@ scrie asa
ceva, de-ar g&si forfa sd se
scufunde printre cuvinte, sa le
simtd si s& le masoare dupéd
justa lor fort&, ah, ce puternic
s-ar simfi.

Dar de fiecare datd céand
incepea o pagind noud, se
géndea doar la importanta
ei, la cum istoria literaturii va
fi cutremurata din temelii. Se si
imagina citat si interpretat de
critici. Gravitatea propriei per-
soane il coplesea. Se numea
singur scriitor si cuvantul acesta
il inghitea, devenea un mala-
xor care-i mdcina ambitiile si-|
sleia de forfa.

Doar dacg, isi spuse ciulind
urechile, doar dacé...

Atunci usile tramvaiului se
deschiserd cu un oftat mecanic
prelung.

din nou reflexia, asa cum ar face
un doctor cu un corp bolnav.
Ochii t&i nu fac niciodatd con-
tact vizual cu ai tdi.

lesi din dormitor, pe hol,
trecand pe langd sotul t&u
in bucdtarie. Este lesinat pe
podea, cu vomd pe tot piep-
tul. Saliva si mucii i atérnd din
gurd. Spatele lui este sprijinit de
blatul din bucatarie, iar capul ii
atarnd in fatd. Nu te opresti sa
vezi dacd respird sau nu.
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Falsul profet si fascinatia noroduluil

Andrei Bulboaca

La Teatrul Nafional din Bucu-
resti, regizorul Botond Nagy
aduce in fata publicului un text al
dramaturgului polonez Tadeusz
Stobodzianek, intitulat Proorocul
llie. O spun din capul locului:
spectacolul nu este pentru orici-
ne. Inainte de a merge sa-l vedeti,
este chiar necesard o documen-
tare prealabild, pentru a infelege
contextul si direcfia in care vrea s&
ne poarte aceastd montare. Dupd
premierd, recunosc cd am iesit
bulversat din sald, intrebandu-ma
ce reacfii va starni spectacolul si
cum va fi receptat de public, pen-
tru c& nu este usor de digerat.

Textul este inspirat din poves-
tea reald a predicatorului Eli-
asz Klimowicz, un lider de cult
din zona Poldachia, situatd in
nord-estul Poloniei de astdzi.
Ndascut in 1865, intr-un mediu
rural si intr-o familie s&racd, avea
o mamd de religie catolica si un
tatd ortodox. Conform surselor
(multe articole sunt in polonezg,
iar traducerea lor poate fi ine-
xactd), Klimowicz era analfabet
si nu fusese trimis la scoald de
cétre familia sa. Se pare cd a fost
un om credincios, ducénd o viat&
simpld&, dar marcatd de dificultdti.
Dupd efectuarea stagiului militar,
s-a casdtorit, insa trogedio nu a
intarziat s& loveasca: si-a pierdut
unul dintre cei doi copii la vérsta
de 7 ani, din cauza scarlatinei,
iar apoi si-a ingropat sofia, rapu-
58 de tuberculoza. In 1901, s-a
rec&sdtorit cu o femeie dintr-un
sat vecin. Vorbim, asadar, des-
pre o persoand care a traversat
evenimente fragice, s-a confruntat
cu greutdtile viefii, era analfabet si
trdia infr-o zond izolatd a Poloniei
de astdzi. Un astfel de context este
adesea propice aparifiei viziunilor
si profetiilor. Dacd privim in istorie,
observam c& multi dintre cei care
au prefins c& au avut revelatii pro-
veneau din medii rurale si traiau in
locuri izolate.

Dar de ce poate stérni acest
spectacol numeroase controver-
se? Pentru c& vorbeste, in esen}q,
despre falsitate, despre modul in
care oamenii pot fi manipulafi s&

creadd in minuni, s& aclioneze in
consecintd si sd-si pund sperante-
le intr-un impostor. Oamenii sim-
pli din acest sat polonez, slabiti
rational de ororile prin care au
trecut, isi pierd filtrul critic si ajung
s& creadd orbeste tot ce li se vin-
de drept revelatie diving. Proble-
ma apare in momentul in care
viafa lor este pusd in pericol de o
ameninare diving imaginatd — in
acest caz, sfarsitul lumii. Reactia
lor este instinctiva: incearcd sa se
apere, sa-si mentind integritatea,
chiar cu pretul sacrificérii proro-
cului lor. Richard Bovnoczki este,
fard indoiald, actorul cel mai
potrivit pentru acest rol. 1l vedem
pe scend in ipostaze casual, ca si
cum ar fi un om obisnuit, nicide-
cum un vindecgtor sau un profet
asa cum este perceput de adep-
fii s&i. Asa-zisele sale vindecari
miraculoase sunt, de fapt, fraze
generale, rostite la fel atét in fafa
unui orb, cét si a unui alcoolic,
dar care au un efect suficient
de puternic asupra lor incét sa
creadd in el. Bovnoczki nu dez-
amdgeste nici de aceastd datg,
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accentuénd gesturile si replicile
pentru a starni rasul spectatori-
lor, in special prin prisma accen-
tului s&u. Antologicé este scena
finalg, in care llie hotdraste cine
ajunge in Rai si cine in lad - dar
concluzia o veti descoperi doar
urmdrind spectacolul. O atenfie
deosebitd meritd si scenografia
semnatd de Irina Moscu, care
este grandioasd si imbing spiritul
religios ancestral, prin prezenfa
icoanelor luminate, cu elemente
moderne, cum sunt usile glisan-
te din fundal. Acestea creeaza
o contrapondere vizuald intre
viata satului — séracd, rudimen-
tar& - si cea a prorocului, care
pare s& fr&iascd intr-un alt timp,
intr-o abunden{d materiald ce
contrasteazd puternic cu lipsuri-
le oamenilor de rand. Nu trece
neobservatd nici vestimentatia
lui llie — haine scumpe, de firm&
— un detaliu care subliniaza dis-
crepanta dintre el si adeptii s&i.
Acest spectacol meritd vazut.
Este o experientd intensd, dificilg,
nicidecum relaxantg, si te obli-
ga sa reflectezi asupra multor
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aspecte, mai ales in contextul
politic actual. Recomand sa res-
pectati indicatia teatrului de a
nu aduce spectatori sub 18 ani,
deoarece existd limbaij licentios
si scene puternice emotfional.
Fiecare este liber sa creadd in ce
doreste si cum doreste, insd este
important sd nu judecdm calitatea
unei reprezentdtii prin filtrul pro-
priilor convingeri religioase. Sper
cd acest context oferd un punct
de plecare util pentru infelegerea
spectacolului ,Proorocul llie” sia
realitdtii istorice care |-a inspirat.
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