nr. 115 @ aprilie 2025
Revista de culturéa

Raoul Alexis
lpate viseazd
la Shakespeare,
dar merge

la bere cu
Nenea lancu,
fravestit in Ricd
Venturiano.
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Perfidul
apr’LL’Le

Doina Rusti

Luna aprilie este a eroilor
aflati la final de razboi, iar
efigia ei este calul, insofitorul
si sfatuitorul eroului, animal
dual, benefic si nefast, in ace-
easi masurd. Invins si imblénzit,
poate fi considerat un simbol
al friumfului. In mitologia roma-
neascd existd cai inaripati,
str&lucitori si benefici, adeseori
mesageri divini si protectori ai
luptatorilor, insé existd si caii
rdzbundtori, ai Santoaderului.
Arhetipuri ale unui cult stra-
vechi, au fost asociafi in cresti-
nism cu figura Sfantului Toader
(Santoader), a carui sdrbdtoa-
re este fixatd in prima sémbata
din Postul Mare. Numiti séntoa-
deri, caii acestia umbld noap-
tea, améagesc fetele si le ucid.
De aceeai-as pune in legaturd
si dansul calusarilor - cai mas-
cati, intrupdri ale spiritul nem-
blanzit, ascuns in miezul lumii.
Ca si in cultul zeitei Demeter,
calul e aici un totem ambiva-
lent: dansatorii poartd insemne
cabaline (cozi si copitele de
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cal, plus un craniu de cal, albit
si transformat in obiect apotro-
paic), amintind de satirii dioni-
siaci, adeseori reprezentati, in
special pe vase, cu lungi cozi
de cal. Zoomorfismele de acest
fel au disparut cu timpul, insd
esenfa lor s-a p&strat in nume-
le dansatorilor. Ei sunt calusari,
fiinte hibride, un fel de centauri
sau, ca in numeroase legende
roménesti, cai metamorfozatiin
oameni pe o perioadd deter-
minatd, de la Santoader pana
la Rusalii. De Séntoader exista
tradifia de a fi lasati liberi caii,
s& alerge si s& simtd din nou
sensul libertdtii, de dinainte de
domesticire. Se poate spune c&
Postul Pastelui, respectiv pri-
mdvara, debuteazd cu neim-
blanzitii cai al Santoaderului
si sfarseste cu imblanzirea lor,
la Rusalii. Justitiari, teribili si
addpostiti in tenebrele iadului,
caii acestia sunt embleme ale
trezirii la viatd si reminiscen-
te ale unui vast carnaval de
primavard.

Orice totem se intemeiazd
pe o legdturd afectivd si mora-
I& cu imaginea totemizatd, iar
cel cabalin implica sensuri
legate de forfa viefii si a mortii.
Caii dansatori, hibrizi si magi-
cieni, din cdlus, il ucid pe Mut,
il jupoaie, i inlatura invelisul
pieritor si apoi il aduc la viata
intr-o forma imbundtatita.

Freud a analizat diverse
tipuri totemice din Creanga de
aur a lui Frazer, ajungénd la
ideea ca relatia bolnavului cu
un totem produce de-a lungul
timpului contextul superstiti-
os al simptomului. Diversele
dereglari locomotorii, cum ar
fi afazia sau agorafobia se pot
,substitui unei dorinte inconsti-
ente sau mecanismului de apa-
rare impotriva acesteia”. Multe
dintre insusirile unui totem sunt
rodul unei traditii create intre
dansatorul totemic si pacient.
Tn preajma Rusdliilor, numerosi
oameni se imbolndvesc. Unii
sunt atacati de boli misterioa-
se, altii fac boli cunoscute, dar
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netratabile, ins& cei mai mulfi
sunt ,luati din calus”. Aceastd
din urma categorie i cuprin-
de pe cei care cred in mod
superstifios c& vitalitatea lor a
fost r&pité de caii dansatori.
Explicatia psihologica a imbol-
ndvirii exact de sarbdtoarea
Rusaliilor, se leaga de istoricul
legaturii totemice. Calusarii
vindecdtori sunt asteptati, iar
venirea momentului declan-
seazd automat simptomele.
Este vorba despre o intdlnire
periodicd si despre o purificare
anuald. Uciderea Mutului prin
jupuire, adicd inlaturarea unei
stari perimate, cu scopul de a
primi o stare purd, devine in
acest caz un model. Pacientul
preia instinctiv rolul Mutului
pentru cd isi doreste s& fie in
locul lui si mai presus de toate
isi doreste atentia animalului
totemic, asa dupd cum copiii
lipsiti de afectivitate isi doresc
sd se imbolndveascd pentru
a se afla in centrul atentiei
materne.
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Primavara, flori, copaci si solitudine

Teodora Balan

Yasunari Kawabata,
Vechiul oras imperial.
Traducere de Anca
Focseneanu. Bucuresti:
Humanitas Fiction,
Colectia Raftul Denisei,
2019, 18%9p.

Vechiul oras imperial, un
roman al lui Yasunari Kawaba-
ta, este una dintre cartile care
imi vine in minte cdnd md& gén-
desc la luna aprilie si la care
md gdndesc adesea in luna
aceasta a anului. Dacd ar fi s&
ma intreb de ce tocmai acest
roman, probabil ¢ o parte a
réspunsului ar viza un efect al
atmosferei de aprilie, similar cu
cel pe care madlena inmuiatd
in ceai o are asupra lui Mar-
cel: copacii inflorifi si soarele
care intr& pe fereastrd la orele
unei dupd-amiezi de aprilie
md trimit inapoi in momentul in
care am citit pentru intdia oard
Vechiul oras imperial.

Partea a doua a rdspun-
sului ar fi legatd de imagina-
rul floral si de cel al naturii,
omniprezente in romanul lui
Kawabata si stréns legate de

Noapte

Andra Rotaru

Chieko, prin ochii careia sunt
surprinse aceste peisaje pre-
cum si modul in care ele si tra-
ditiile locale se schimba dupa
cel de-Al Doilea Razboi Mon-
dial. Chieko este, de dltfel, o
tanara adoptatd in familia unui
tesator de chimonouri si care
abia afld cateva informatii
despre familia ei biologica
prin regdsirea surorii gemene.
Legatura pe care Chieko o are
cu natura, in care isi petrece o
mare parte din timp in plimbdri
prin gradini, admirénd florile

lumina slaba din casa imi aduce aminte c& noptile sunt ale mele.

c&-n zborul fluturilor in intuneric se simt neregularitatile solului, c& agitatia aripilor se

aude doar un timp.

fiecarui inceput al zilei ii datorez tot mai pufin, iar inegalitatea dureazd pénd la urméto-
rul solstitiu. inainte s& se innopteze, lucrurile revin la normal. va apdrea iar o salbdticie,
un instinct supradimensionat. de afard se va auzi ritmul sacadat al unei muzici trecatoare.

copilul ma cautd in beznd. sterge cu dosul palmei aburul de pe geam. deseori raméane

singur si izolat, un exemplar pentru care lumea e lipsitd de interes. odatd afundat in obi-
ceiuri repetitive, va urma o viald pasivd. nu va mai avea vitalitatea sa se impotriveascd,
asa cum o f&cuse deja. poate cd asta il definea si putea sé se retragd. nu era pe deplin

legat de nimic, nimeni nu-i rostea cu infocare numele.

avea, vag, ,un sentiment al vinovdtiei si alterdrii”, o ferocitate in gesturile propriei des-
prinderi. asta, infr-o zi oarecare, de care va uita. apoi nimic nu il va tulbura nejustificat,

va inspira aerul cu miros de z&pada.

si ciresii infloriti, prin muntii
din jurul orasului, se transcrie
la nivelul reflectiei solitudinii si
a singurdatdtii trdite de Chieko.

Inca din primul capitol,
intitulat , Flori de primévarg”,
apare imaginea a doud tufe
crescute, solitar, in scoarta
copacului din fata casei, ceea
ce va fi valorificat mai tarziu
in imaginea celor doud surori
gemene desparfite. Mai mult,
locul in care cele doud surori
isi stabilesc primele intalniri
este un loc retras din munti, iar
florile care-i plac cel mai mult,
asa cum ii spune (si aratd) lui
Shin‘ichi, prieten din copilarie
de care Chieko este indrégos-
tit&, sunt cele ale unui ,cires
singuratic” din grédina in care
Jrevarsdrile de flori de ciresi
pléngdtori de un rosu-aprins
te féceau s& simfi priméva-
ra pénd in adancul inimii.
Asta e adevérata primavard!
Copacii sunt plini de flori rosii,
b&tute, pand in varful crengi-
lor lor subfiri care atarnd spre
pdmant si te fac s& te gandesti
c& o ploaie de flori a cazut
peste ramuri, nu c& pomii au

dat nastere florilor.” Natura
devine o reflectie a melanco-
liei si a singuratdtii ei, precum
si un martor tacit al momente-
lor-cheie din viata ei.

Nu doar in stadiul ei prima-
véaratic, ci si in iulie, in timpul
Sarbatorii Gion sau in aerul
tomnatic al muntilor, natura
este un cadru puternic esteti-
zat, a cdrui descriere ocupd
o mare parte din romanul lui
Kawabata. De altfel, atentia
cade pe estetic si pe descrieri,
mai mult decét pe actiunea
conturatd mai degrabd de
Jtacere” decat de narafiune
propriu-zisd. Mai mult decét un
roman despre naturd, Vechiul
oras imperial este si un roman
al schimbarilor culturale i al
singurdtafii, atat cea traitd de
Chieko, cét si cea a tatdlui ei,
care se izoleazd la o mandstire
si care suferd in tdcere din cau-
za lipsei de inspiratie pentru a
crea obi-uri ,moderne”, pro-
blemé pe care Chieko incear-
cé s& o remedieze oferindu-i
tatalui ei, spre a-i servi drept
sursd de inspiratie, albume cu
picturile lui Paul Klee.
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mi—-1 doresc,

Dragd Raoul Alexis Ipa-
te, ce personaj de teatru/
film/literaturgd ar fi pe
mdsura visurilor tale Pe
cine ai vrea sd interpretezi¢
In film2 In teatru?

Tn primul rénd, visul meu
&l mai mare este sd joc. Punct.
Cred cg este normal ca proas-
pat absolvent s& imi doresc, mai
inainte de toate, sa imi practic
meseria. La varsta mea si atat de
devreme in ceea ce eu numesc
cu un optimism copildresc , cari-
erd”, cred cd oportunitatea de
ajuca surmonteazd preferinfele
dramaturgice personale. Intr-o
tard in care intrd, anual, pe pia-
ta muncii, mai muli actori decat
are piata nevoie si intr-o lume
in care oricéti actori cu facul-
tate ar da casting pentru un rol,
tot influencerul e cel ales, eu
aleg s@ m& multumesc cu orice
rol pe care Zeul Teatrului mi-|
daruieste.

Daca totusi mi-as permite sd
ma alint si s& ies din realismul
vietii cotidiene, as tagadui poe-
mul lui Carl Sandburg si as spu-
ne cd nu pe Hamlet mi-I doresc,
ci pe Richard. Cumva, el mi se
pare mai chinuit, mai profund,
mai tragic. Ndscut schingiuit,
|&trat chiar si de céini, urat de
propria mamd, Richard nu a
simfit céldura iubirii niciodatd.
Cred cd acesta e motivul pentru
care ,Richard al lll-lea” este o
capodoperd: Shakespeare ne
face, vrem, nu vrem, s& empa-
tizdm cu rautatea intrupatd.
Richard ar fi, pentru mine, cea
mai mare incercare artisticd,
dar si cea mai implinitoare.

Ce roluri n-ai accepta?
Cine nu fi-ar pldcea sd fiie
De ce?

Nu mi-ar placea sd nu
stiu cine sunt. Prin asta vreau
s& spun cd, dacd as avea de

ales, n-as alege un personaj
scris superficial, un personaj
ale carui idealuri, génduri sau
experienfe nu-mi sunt clare nu
pentru cd nu mi-as da eu inte-
resul, ci pentru c& dramaturgu-
lui nu i-a pasat indeajuns de el
incat s&-1 insufleteascd. Daca
insusi pdrintele unui personaj
nu a putut sau nu s-a deranjat
s&-i dea viatd, cum as putea
s-o fac eu?

Altfel, sunt convins cd orice
rol m& poate invéta ceva nou
despre mine, despre vialg,
despre lume si, la drept vor-
bind, ce altceva suntem noi
decét umilii servitori ai pro-
privlui parcurs@

F& un top (3-5) filme bune
ale anului trecut (strdine
sau roménesti)

Ultimul an a fost, pentru
mine, anul filmelor roméanesti
vechi. Fiind constient de pro-
pria nestiintd in ceea ce pdrin-
fii si bunicii nostri numesc, cu
méndrie, epoca de aur a fil-
mului romdanesc, am decis sd

nu pe Hamlet
ci pe Richard

fac tot posibilul s& minimizez
cat mai mult intrebarile de tip
.N-ai vazut x21”, venite din
partea unor oameni uluifi si
un pic jigniti cd am cutezanta
s& nu fi vizionat toate filmele
pe care ei le considerd bune.
Cu toate acesteaq, voi incerca
s& v& propun vreo trei filme
din apropierea anului 2024
care m-au impresionat. Ziva
in care Andrew Scott nu se va
afla in topurile mele va fi ziva
in care voi fi murit. De aceeq,
am sd incalc vag cerinta intre-
barii si, ca un agent imobiliar,
va voi propune spre viziona-
re o bijuterie de serial numitd
Ripley. Daca Hannibal Lecter
ar fi fost actor, l-ar fi chemat
Tom Ripley. Dacd un atac de
panicd perpetuu ar fi ecrani-
zat, s-ar numi Ripley sau Uncut
Gems, dar &sta e prea vechi
pentru a fi in concordantd cu
termenii intrebdrii. Ce vreau
s& spun e cd Ripley te face
s@-fi stea inima in piept si sa-fi
pui mdinile la ochi, chiar sti-
ind cd nu urmeazd s& apard
niciun monstru pe ecran... in
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afard de insusi Andrew Scott,
care este un monstru sacru. O
combinatie absurda intre gotic
si grotesc, intre poezie si dez-
mdt vizual, Poor Things. Emma
Stone face unul dintre cele mai
curajoase roluri ale carierei ei,
intr-o poveste despre evolutie,
libertate si ce inseamnd s fii
om. Am rds, am fost socat, am
fost fascinat. Si ultimul, o pla-
cere vinovatd, Furiosa: A Mad
Max Saga. Ascuns dupa fata-
da de film de acfiune, creatia
lui George Miller confine sub-
straturi sociale si, sincer sd fiu,
un univers minunat construit si
neobisnuit de captivant dacé
iti iei din timp s& il descoperi.

Ce moment din timpul
facultatii ti se pare hotdré-
tor in formarea ta?

Am terminat actoria la
UNATC in anul 2024 la gru-
pa domnului Serban Puiy, cu
spectacolele O noapte furtu-
noasd si D-ale carnavalului,
care acum se joacd in restau-
rantul Teatrului Elisabeta. Am
fost mai mult decét norocos ca
tofii colegii mei s& fie nu doar
talentati, ci si niste oameni de
ispravd. Sunt oameni in adeva-
ratul sens al cuvéantului, oameni
care m-au invéfat, prin simpla
lor existentd si fie c& au stiut sau
nu, sd fiu mai bun, mai deschis,
mai muncitor. M-au impins de
la spate de fiecare datd cand
d&deam chix la cursul de mis-
care scenicd sau in orice alt
context si simt si sper cg, la fie-
care reusitd a meq, se bucurau
la fel de mult cum m& bucuram
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eu la reusitele lor. Colegii mei
sunt momentele hotdratoare
ale form&rii mele. De-a lungul
timpului, fiecare dintre ei a pic-
tat cateva stele pe cerul univer-
sului meu interior prin care eu,
privindu-le si incercénd, ca un
antic astrolog, s le citesc, reu-
sesc, incet-incet, s3-mi descos
propriul sens.

Ce inseamnd pentru tine
Teatrul Elisabeta? Ce pie-
se vezi jucate acolo? Ti-ar
placea sa joci intr-o ope-
retGe De ce?

Teatrul Elisabeta este ince-
putul povestii mele. Aici am

Palatul

Petre Nechita

Tr&ia intr-un loc al bogdtiei,
asemendtor cu Macondo in
vremurile in care José Arcadio
Buendia trasase strazile in asa
fel incét toatd lumea s& ajungd
in acelasi timp la apd si sa
beneficieze de umbrd in mod
egal. Imprumuta ceva din lux-
ul aspru, sicilian, al domeniilor
Ghepardului, pe cand princi-
pele de Salina réspéndea put-
ere si virilitate prin fiecare gest,
oricat de neinsemnat. Aducea
chiar si cu méretia si luxul Casei
Buddenbrook, in momentele ei
de maximd poten& economica.

Era vorba in primul rénd de
asezarea palatului s&u. Pe un
platou al muntelui, chiarin buza
unei privelisti vaste. Copacii
il inconjurau ca un amfiteatru
iar panta cobora ba domoald,
ba abruptd in alte locuri pana
spre campia care se ghicea la
orizont, in locul indepéartat din
care soarele se intrupa in fie-
care dimineatd.

Anotimpurile erau bine
impdrtite si acestea veneau cu
mirosuri si culori distincte. Prima-
vara era de un verde crud, miro-
sea a padmant si iarbd umede.
Vara se incingea intr-un rosu
aprins, cu iz de crustd fierbinte

jucat primele mele spectacole
ca actor profesionist, aici am
intélnit alti actori care, desi
cu mult mai multd experientd
decét mine, m-au primit cu bra-
tele deschise si m-au tratat din
prima ca pe egalul lor. Desi o
bund parte din spectacole sunt
comedii bulevardiere, existd si
comedii politiste, comedii cu
tente shakespeariene si chiar
sesizez acum, in ultima vreme,
s-auincercat si spectacole care
abordeazd temele pe un ton
mai serios, lucru care nu poate
decat s& mda bucure; diversita-
tea este mereu binevenitd.
Dacg prima mea dragos-
te este sotia mea, a doua ar fi

de péine. Toamna mirosea a
galbiori si fructe acrisoare, in
timp ce ploaia de frunze uscate
din copaci se reflecta in cerul
din care cadeau stele puzderie.

larna era albd, o blanda
deasd asezatd peste intrea-
ga pddure si mirosea a ace
de brad, iz intefit de frigul
patrunzdtor.

Dar acum zdpada se scutu-
rase. Animalele din preajma
prindeau curaj si scoteau cape-
tele printre trunchiurile maronii,
pline de seva. Singurul locuitor
al palatului isi petrecea tot mai
mult timp sub cerul liber, in
aerul viguros. Verifica stricéci-
unile produse peste iarng si
mai intdrea vreun perete, vreo
pantd a acoperisului ori cine
stie ce altd trebusoard care
faicea timpul s& se scuture pre-
cum puful de pe o pdpdadie.
Locuinta sa era grandioasd,

teatrul si a treia, muzica. Cred,
realmente, c& dacd ar trebui
s aleg sa-mi pierd vederea
sau auzul, as alege vede-
rea pentru cd nu as putea sd
indur o viaté far& sunete. De
aceea, dacd talentul meu ar
fi pe masura cerintelor unui
spectacol de operetd (sau de
musicall), mi-as dori foarte tare
s& fac parte dintr-un astfel de
proiect. Ce m& bucurd cel mai
tare este cd observ cum musi-
calul devine din ce in ce mai
popular in Roménia.

Cu ce rol te lauzi, care a
fost cel mai important suc-
ces al tau?

mai inaltd decét brazii seculari
din apropiere si cu mai multe
camere decdt avea nevoie.

Era un moment special.
Dupd amortirea din timpul iernii,
intreaga naturd se dezmorfea si
prindea viald. Mai térziu ca la
campie, cdci la munte frigul si
zdpada zdboveau mai mult.
Dar dici viata avea repere
diferite. Tn timp ce la campie se
vorbea de suferintd si p&cate,
de nelegiviri si condamnari, la
o asemenea altitudine era doar
despre viafa si bucurie.

fiecare data cand se gan-
dea la toate astea, ocupantul
palatului din padure prindea a
chivi din tofi pldmanii iar ecoul
se pierdea printre copaci si
cobora peste terasele muntelui,
cdtre campia uscatd. Ridica
méinile spre cer si pocnea din
degete, batea cu talpile in
pamantul verde si tot mai zemos
si dansa, se invértea si chivia
iar. Uneori, cate un vizitator
il suprindea tocmai in timpul
acestui dans zgomotos. Nu se
rusina, ci il invita si pe acesta
s&-i impdartdseascd bucuria.
li oferea de méncare. Radea
zgomotos si scotea aerul din
plamanii s&i mari si s&ndtosi.

Tncerc s& nu md laud fiind-
c& nu-mi sade bine. Sunt mul-
tumit de ce am facut in rolul lui
Ricd Venturiano, un personaj
care pe cat de bine pare cd mi
se potriveste, pe atdt m-a forfat
s& ies din carapacea anxioasé
in care m& cocolosesc in viafa
de zi cu zi. Cred ca reusesc un
Rica pe care Caragiale I-ar
fi ga&sit decent, ceea ce deja
este o laud& mai mare decat
am spus cd-mi voi permite la
inceputul acestui rdspuns.

Ce planuri de viitor ai

Sdiubesc, sd fiu eu, sa aflu
cine-i ,eu”.

Acum era perioada in
care vizitatorii se inmulteau,
cand anotimpurile de desprin-
deau intre ele si soarele capa-
ta vigoare de la o zi la alta.
Susurul izvorului abia desclestat
din gheatd se auzea clar, ca
vocea unui actor, dominand
uriasul amfiteatru.

Postul Pastelui era aproape
gata iar Fiul lui Dumnezeu
si-al Omului urma s& fie van-
dut. Cuiele care aveau sd lase
sngele s& curgd erau pregdtite
iar lemnul crucii se intdrea sub
soare. Secole la rand, dupéd
acel moment, oamenii aveau
s& imbrdtiseze suferinfa si pen-
itenfa, lacrimile si durerea.

Dupd ce vestea Invierii se
raspandea prin toate cotloan-
ele lumii, palatul devenea loc
al ospetelor nesfarsite. Bucatele
umpleau aerul cu mireasma si
grasimea lor iar chiotele erau tot
mai prelungi. Bucuria nu putea
fi tinut& sub obroc, la fel cum
Lumina nu se stingeaq, oricét de
addnca ar fi fost noaptea.

- Ha-ha, tuna singurul locu-
itor permanent al palatului. Nu
mai pléngeti in pumni, nu vd
mai smulgefi p&rul si nici nu vd
mai pedepsiti carnea. Prea va
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dati importantd asa. Suferinta
existd catd vreme credefi in
ea. la starpiti-o de la radécing.
Lasati lacrimile si fericiti-va.
Radeti si va inmultiti. Nu va fie
teamd de nebunii si ciudatii care
gasesc fericire in subteranele
fiintei si-ale c&mii. O sa dispard
tofi, rand pe rénd. Radeti si va
bucurati. Dumnezeu e fericire,
nu pedeapsd! Dumnezeu e
pdinea care nu se mai tfermind

si nu se intdreste. Dumnezeu nu
seacd izvoare, cidoar le umple.

Nu putea suferi filfizonii
care vorbeau de pdcate, sufer-
inta, tradare, sclavii Vechi-
ului Testament, ai rézbundrii
si ai molimelor trimise drept
pedeaps& de un zeu nein-
durdtor. Lumina Tnvierii era
dovadé de bucurie, de iubire si
oferea fiecarui om puterea de
a se desprinde de meschindria

lumii si a existenfei de zi cu zi.
Lumina era cel mai mare dar,
era diamantul din capdtul celei
mai adénci pesteri. Lumina
stralucea peste suferintd si rau-
tate, era mai mult decét sper-
antd, era dovada bobului de
credin{d care mutd muntii, era
stropul de dumnezeire care
facea infinit fiecare suflet de om.

in Duminca Sfintei Tnvieri,
ocupantul palatului se intoarse

Exista inca oameni care au

sa pract

Raluca Duna

Criticul de intampinare
este un produs al unei epoci,
o institufie culturald. El nu poate
functiona decét in mijlocul eve-
nimentelor, coborat in arend.
Tn perioadele totalitare, criticii
de intdmpinare au fost varfuri
de lance care au sustinut regi-
murile ori din contrd, s-au opus
lor. La noi, dup& 1944, criticii
arondati ziarelor si revistelor
Partidului au sustinut o anume
literaturd, subordonata politic,
pe cand criticii grupati, spre
exemplu, la Roménia literarg,
au intdmpinat si apdrat aparitia
unei noi literaturi, la inceputul
anilor '60. Sprijinul criticilor a
insemnat promovarea de facto
a unor poeti si prozatori, dar si
o pledoarie teoreticd in favoa-
rea unor formule noi, care
strdpungeau chingile ideolo-
giei. Sprijinul pe care critici de
intdmpinare importanti in acel
moment, precum Matei Cali-
nescu, |-au acordat primelor
cérfi ale unor Nichita Stanescu
sau Mircea Iv@nescu a insem-
nat foarte mult in anii ‘60-'70.
Chiar dacé azi ii vedem pe
acesti scriitori ca pe niste voci
reprezentative ale unei gene-
rafii sau epoci, la inceputurile
lor, dacd te cufunzi in presa
acelor ani, vezi c& ei au fost
voci contestate ori neluate in
seamd, persoane atacate de
alte persoane care isi vedeau

interesele amenintate. Sansa
ridic&rii dintr-un cvasi-anoni-
mat, sansa neingenunchierii de
catre sistemul epocii a depins si
depinde in general, si azi, din-
colo de valoarea intrinseca a
creatiei scriitorilor, si de sansa
de a fi descoperiti si sprijiniti de
critici de intdmpinare dedicati
literaturii, care simt valoarea si
o afirmd. Uneori acesti scriitori
si criticii lor sunt legati si prin
legdturi de prietenie (cazul lui
Matei Célinescu si Mircea Iva-
nescu), iar solidaritatea litera-
r& e dublata de o solidaritate
umang.

impreuné, scriitorii si criti-
cii de intémpinare au schimbat
fata literaturii roméne, in anii
'60, apoi, din nou, in anii ‘80,
cénd o noud generatie, a apd-
rut, propulsatd si validatd de
criticii ei de intdmpinare, erijati
mai ales in pozitia de mentori.
La inceputul anilor 2000, cand
altd generatie de poeti si pro-
zatori s-a configurat, o genera-
fie de tineri critici a apdrut - ei
au intdmpinat debuturile noii
generatii, alaturi de cétiva cri-
tici maturi (Marin Mincu, Octa-
vian Soviany, Al. Cistelecan).
Treptat insd, o parte din critica
de intdmpinare, mai t&anard
sau mai batrand, s-a plasat
intr-o pozilie de putere pana
la urmd& autodistructivé: ea nu a
mai sprijinit si apdrat literatura,

1ce critica

ci doar s-a folosit de eq, pentru
a se promova pe sine. Treptat,
dupa 2010, critica de intém-
pinare a devenit tot mai irele-
vantd, mai legatd de persoana
criticului si a grupului pe care il
reprezintd. Competitia din jurul
valorii literare pare cd se trans-
form& intr-o luptd mai degrabé
economicd si sociald, in mar-
keting editorial sau personal pe
refele de socializare.

Efectul criticii de intdmpi-
nare se simte cel mai exact in
cazul debuturilor. $i aici con-
statdm c& debutantii sunt de
multe ori departajati in mod
misterios, carfi mai pufin bune
iau fata, premiile, cronicile etc.
altor carti de fapt mai bune.
Subiectele politice ori politiza-
te, scandalurile impun atentiq,
determing ierarhiile, mai ales
in mediul online. Criticul de
azi nu mai intdmpind carti, ci
posibile reactii, asteptdri pre-
formate. El insusi judecd prin
prisma unor asteptdri — ale
publicului, ale celorlalti critici.
S-a vorbit mereu de adevadr, in
critica de intdmpinare: criticul
s& spund adevarul! dar adeva-
rul e mereu subiectiv si e nevoie
mai ales de o deschidere catre
multiplele posibilitati ale aces-
tuia. S& deschizi drumuri, s&
ai curajul s mergi pe poteci
(nemarcatel) ar fi sarcina criti-
cii de intampinare. Sunt semne

cdtre cocioaba in care-si
odihnea oasele. Vazu oaspetii
adunati in preajma putinelor
bucate. Le impdrtea bucuros
cu iepurii, vulpile, veveritele,
corbii, lupii si ursii padurii. Pus-
tnicul vedea cele mai intinse
mese si cel mai inalt palat si
mai prinse a chiviincd o datd,
in timp ce un tunet se rasfranse
peste cémpia nesfarsitd.

curajul

cd mai exista reviste, critici,
bloggdri care o infeleg astfel.
Polemicile recente din jurul
criticii de intdmpinare ne aratd
cd existd incd oameni care au
curajul s& practice critica de
intdmpinare onest, deschis,
nearondat vreunei grupdri ori
ideologii, cu decentd si echi-
libru, asuménd pozitia unui
partener de dialog, nu a unui
legiuitor ori procuror. Atacurile
la persoand, anonime ori nu,
de pe diverse platforme ori din
carfi-manifest de azi amintesc
de tehnici mai vechi... extrema
stdngd si extrema dreaptd se
ating, ca toate extremele. Lite-
ratura e, in istorie, un teritoriu
disputat de grupdri si de ideo-
logii care doresc sa o anexeze,
dar pentru cei care o iubesc si
o susfin e in primul rand o lume
a pluralitatii, a dialogului poli-
ticos cu ceilalfi: un dialog intre
cetdfeni, amici ori inamici, dar
care se respectd si se ascultd
reciproc. Etica acestei cetdti
a culturii ar trebui s& raménd
distinctd de etica si de stilistica
politicii de azi sau de ieri.
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O nuvela
Tinerete
de Mirce

Dominic Matei, un bérbat
in varst& de 70 de ani, bolnav
de sclerozg, este lovit de fulg-
er in noaptea de Inviere, cand
tocmai hotdrdse s se sinucidd.
In urma acestei experiente,
care ar fi trebuit s&-1 omoare,
nu numai cd supravietuieste,
dar intinereste, pare un om
de 30-40 de ani si capdtd o
memorie fabuloasa. El se rid-
ic& deasupra timpului sdu, are
acces la memoria universalg,
adund date esentiale despre
evolutia umang si pregdteste
un fel de Arcé a lui Noe, men-
it§ s& ajute la reconstituirea
civilizatiei, dup& Apocalipsa.
Cand misiunea lui se incheie,

Schimbar

Alexandru lonascu

Nu mai stiv dacd aveam
cinci sau sase ani, dacé era
primdvard sau vard sau cum
am ajuns acolo, ceea ce, atunci
cénd privesti retrospectiv, nici
nu ar putea sd conteze. Pri-
mii ani de viafd i-am petrecut
la tard, desi nu era neapdrat
ceea ce se intelege prin ter-
menul de mediu rural. Locuiam
cu bunicii intr-un ordsel de pe
malul Dundrii unde caldura de
vard era mai blénda si singurul
dezavantaj erau téntarii iesifi
din toate buruienile, desisurile
si copacii care ocupau aproa-
pe fiecare metru patrat, astfel
incat eram sigur c& locuiesc
intr-un fel de sferd verde, pufin
beton, doar o sferd de vege-
tatie. Cumva, aveam impresia
cé singurele anotimpuri care
se derulau aici, nu departe de
malul Dundrii, erau primdvara
cu zgomotele copiilor, agitatia
lor pe strada mea, clinchetul
bicicletelor si un mic céine cu

1

dupé o incursiune de un secol
in viitor, el se intoarce in vremea
sa, la origini si la haosul inifial:
este lovit de amnezie si moare.
Fulgerul inseamnd aici regen-
erare si prin ea ridicare dea-
supra timpului, dar cum esenta
fiintei este dorul originilor, ca
si in basmul romanesc Tinerefe
fara bdtranete..., eroul este
invins de chemarea inceputuri-
lor sale. Legdtura cu originea
este definitivd, de nedesfécut.
Experienta lui Dominic devine
un ritual al ingltgrii lui Cristos,
cdci personaijul este dominat de
gandul mortii in noaptea sacrd
a Invierii. Fulgerul descinde din
lux, din lumina diving, si de

blana albé care alerga sears
de seard de-o parte si de alta
a strézii. Drumul pénd la gara
mi se pdrea cel mai lung drum
posibil, de parca as fi trecut
intr-o altd tard, cu case de for-
me diferite de-o parte si de alta
a unuidrum larg, case cu forme
bizare, acoperisuri care pareau
s fi fost ridicate cine stie céte
decenii in urmd, sau case apa-
rent fragile precum niste c&sute
din turtd dulce. Unele acoperi-
suri straluceau in lumina soare-
lui discret de martie si privirea
mea infuzatd cu lecturile copi-
|&riei imi spunea c& am in fafd
solzii unor pesti asa cum apd-
reau in visele mele.

Daca stau sd m& gandesc,
cu sigurantd m-as fi ratécit
dacd as fi strabatut singur
acea stradd care ducea pand
la gard, ceea ce nuam facut
niciodatd la acea varstd, deci
m-am r&técit si chiar la varste
mai mari. O stradd asa de

aceea deschide poarta spre
eternitate. Alt personaj, din
aceeasi naratiune, Veronica
Rupini, are un accident in urma
caruia vorbeste limba sanscritd,
se identificd unor persona-
je misterioase, recdpdtand
memoria avatarurilor ei ante-
rioare. Interesant este cd socul
este declansat in timpul unei
furtuni cu fulgere. Lumina interi-
oard este trezitd prin imixtiunea

lungd, un drum mai lung decat
cel mai lung vis al meu pe care

mi |-as putea aminti nu era o
stradd pe care s& o strabatd
un copil de sase sau sapte
ani. Singurele dati cand mer-
gea pe acea stradd de la un
capdt la altul, adica de unde
locuiam eu cu bunicii pénd la
gard, era in acele zile cénd
mergeam cu bunica sd o astep-
tdm pe mama care venea de
la oras s& md vadd. Presupun
c& pentru multi din generatia
mea (nu prea conteazd care,
deocamdatd voi spune doar
cd era una din primele gene-
rafii de dup& 1990), copilaria
petrecutd, in cea mai mare
parte a ei, la tard la bunici
(cum se mai spune) a fost ceva
standard, o banalitate in fata

pentru luna aprilie:
fara de tinerete »
a Eliade

fulgerului, care face s& germin-
eze sdmanta din suflet. Este
cuprinsd aici o sugestie a Florii
de Aur, metafora a elixirului
vietii, in traditiile taoiste, chesti-
une fat& de care Eliade a ardtat
un interes constant, explicat mai
bine in Mefistofel si androginul.

Dupd Doina Rusti,
Dictionar de sim boluri din
opera lui Mircea Eliade

careia multe din experientele
adolescentei si ale maturitdtii
se dezintegreazd sau dispar
in eter odatd cu prima pald de
vant. Ce vreau sd spun cu asta?
Primii nici zece ani din copila-
rie inseamnd ceva personal,
cand iti construiesti singur acel
mdanunchi sau spird de visuri
si prime sperante, cele mai
importante. Sau poate fi ceea
ce visezi. In ciuda a ceea ce se
spune despre mediul rural, c&
ne influenteazd decisiv cu tot
acel context cultural de traditii
si obiceiuri — eu nu am simfit
niciodatd presiunea vreunei
traditii. Mult mai reale au fost
pentru mine visele si fricile lor.
Noaptea este un pdianjen.

Continuarea in versiunea online
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Forever green

Daniel Cristea-Enache

Cénd am inceput si eu sa
citesc cronicile literare ale lui
Nicolae Manolescu, in ,Roma-
nia literard”, era la finele anilor
‘80; aveam 15 ani, erain ultima
faza a regimului Ceausescu. Nu
stia nimeni, pe atunci, c& ace-
ea era ultima fazd, iar ziarele si
revistele noastre, indiferent de
profil (c& erau reviste culturale,
publicatii de sport, orice altce-
va), aveau cam 60% confinut
centrat pe Marele Carmaci.
Dand paginile ,Roméniei lite-
rare”, pand s& ajung la cea cu
cronica lui Manolescu, treceam
prin cel mai repetitiv cult al per-
sonalitdfii imaginabil.

Dacg, totusi, critica noastrd
de intdmpinare a supravietuit
si acelui context, si incd intr-un
interval destul de lung, de la
Tezele din lulie 1971 péna la
Revolufia din Decembrie 1989,
putem presupune, fard ceea ce
numim wishful thinking, c& ea
va supravietui si altor provocdri,
ale unei alfe epoci, cum e cea
in care ne aflam acum.

La Revolutia aceea soci-
al-politica, datoritd careia
scriitorii romani si-au castigat
libertatea de expresie, s& o
addugdm pe cea ulterioars,
tehnologicd, produsa in pling
maturitate a generatiei mele,
si pe care copiii nostri, cei din
generatia urmdtoare, o gestio-
neazd mai bine ca noi. Céand
caut ceva prin cutii burdusite
cu reviste la care am scris, si
rasfoiesc niste publicatii ingdl-
benite, pline de acarieni, de pe

Carti 1in

la sfarsitul anilor ‘90, este impo-
sibil — oricat de conservator si
fidel trecutului meu as fi — s& nu
v&d cat m-am schimbat odatd
cu societatea care s-a schimbat.
Si cum acest curs al schimbdrii,
al transformérii, ne-a influentat
tuturor vietile, indiferent de pro-
fesiunile pe care le avem.

in mod fundamental, criti-
ca de int&mpinare va rdméne
aceeasi: un scriitor publicd o
carte, iar cronicarul literar o
ia, o citeste si scrie o cronicda
despre ea. Un cititor citeste
cronica respectivd si, daca
are incredere in cronicarul
literar, merge s& cumpere car-
tea. Aici nimic nu se schimba.
Desigur, Roménia e pe ultimul
loc la cititin Uniunea Europea-
n&, parcd sunt la noi mai muli
autori decét cititori, critica de
intdmpinare este confundata
de unii cu promovareq, de alfii
cu tamaierile reciproce, de alfii
cu terapia in grup ideologic —
dar acum vorbim despre veri-
tabila criticd de intdmpinare si
adevarata literaturd.

Cele dou& sunt pentru
mine consubstantiale, imposi-
bil de gandit una f&ra cealal-
ta. Ce-ar fi fost Rebreanu fara
cronica entuziastd a lui Lovi-
nescu la lon2 Si ce-ar fi fost
Lovinescu f&rd un romancier
ca Rebreanu? lar, intr-o alta
epocd, ce-ar fi fost Eminescu
si Caragiale f&rd Maiorescu?
Dar Maiorescu farg ei?

Critica de intdmpina-
re are nevoie de o literaturd

aprilie
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contemporand valoroasd pen-
tru demersul ei andlitic si infer-
pretativ. Si, reciproc, literatura
contemporand original& are
nevoie de o critic de intém-

pinare care s& o recunoascd.
A fi cronicar literar si a fi scri-
itor inseamnd ca, facand abs-
tractie de persoana ta, s& intri
si s8 r&mai in aceastd logica
sistemicd, structurald, ea ins&si
profesionald. Un scriitor profe-
sionist d& carti bune. Un croni-
car profesionist le recunoaste,
scrie despre ele si le distinge de
maculatura editoriald a fiecarui
sezon literar. Un scriitor profe-
sionist era Rebreanu pentru cé
a dat lon. Un cronicar literar
adevdrat era Lovinescu pentru
c&, desi avea teoria romanu-
lui citadin si finea atét la eq, a
recunoscut imediat valoarea
romanului lon. Atat de simplu e.

E posibil ca un critic de
intdmpinare sd fie interesat, ori
de rea-credintd, ori ideologizat,
cum spuneam; sau poate, pur si
simplu, s& nu se priceapd la lite-
raturd, s& nu aibd gust, s& nu fie
capabil sa distingd carfile mari
de cele oarecare. Poate avea
lacune. De alifel, chiar si atunci
cand ne referim la cei mai buni

- 89000 e 29 - il onear syl 100
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fara rabdare
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cronicari din istoria literaturii
roméne, ne putem intreba: oare
chiar existd Cronicarul Perfect,
fara nicio eroare in activitatea
sa criticd? Apoi, se stie cd nu
define nimeni o diplomé& de
absolvire a Facultatii de Criti-
ca de Intampinare, fiindca o
asemenea institutie nu existd;
si nu a devenit cineva Doctor
in Cronica Literard, cu patala-
ma la manda. Ne calificdm, ca
s& zic asa, la locul de muncg;
devenim critici de intdmpinare
facand criticd de intdmpinare si
suntem cronicari literari findnd
cronica literard.

Dar dacd un critic de intam-
pinare poate fi asa si pe dinco-
lo, avénd un defect ori altul, sau
pe toate cele insirate, Critica de
intdmpinare, in ea insdsi, este
o profesiune minunatd. In caz
c& ne abatem de la frumusetea
inaltd si demnitatea acestei pro-
fesiuni, o facem nu din cauza ei,
ci dimpotrivg, trddénd-o in actul
critic sau p&rdsind-o definitiv.

Insd eaq, critica de intampi-
nare, va fi forever green, stralu-
citoare, intinerind nu artificial,
ci natural cu fiecare noud pro-
motie de debutanti. Asa cum
eu, la Catedrd, intineresc cu
fiecare promotie de studenti.
Oriincotro s-ar indrepta un cro-
nicar literar cu nume si prenu-
me, critica de int&mpinare va
exista cat va exista literatura
romdnd — si ea se va adapta
la toate schimbérile din socie-
tate, dupd cum s-a adaptat si
un conservator ca mine.

PAUL LYNCH

RLASHLIGHT |

SUSAN CHOI
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Unda verde lecturilor in parc

Cristina Balinte

Pe mdsurd ce primdvara
céstigd teren, zilele insorite si
cé&ldute indeamné la descin-
deri tot mai frecvente pe aleile
parcurilor decorate spectacu-
los de la o s&pt&mand la alta.
Coregrafia strategica dintre
iarnd si primdvard incepe sa
isi desf&soare energic tablo-
urile. Mai int&i, natura profita
de influenta luminoasd a soa-
relui tot mai puternic, reusind
s& infiga primele raze otelite in
z&pada incremenitd de spai-
md&. Scena de bétdlie lasa loc
apoi carnavalului de pasteluri
care defileazd spre a inveseli
privirile, prin efectul culorilor
amestecate comic in apé... de
ploaie. Mici tuse de inverziri,
inmuguriri, infloriri se adauga
peisajului incd indecis, capri-
cios, fluid, oscilant, schimba-
tor. Dar orice tensiune, mai mult
ocazionald acum, se dizolva
in z&mbet, sperantd si soare.
Finalul va fi ritualic unul fericit,
previzibil, epic-alegoric: se
va intoarce in curénd vremea
bund si frumoasd, care nu mai
are nevoie de minuscula com-
pensatie a florilor tdiate puse
in vaza.

Povestea

lustin Pavel Grama

Am intélnit odatd un om
care a traversat marea.

Pe atunci, oamenii inca
faceau asta. Nu din vointd pro-
prie, evident, nimeni nu si-ar fi
putut dori asa ceva, riscul era
prea mare, iar recompensa
prea abstractd pentru a prezen-
ta orice fel de interes. Si totusi
incercau. Dacé fi-ar fi fost dat
s& i intrebi vreodatd de ce fac
asta, ei nu fi-ar fi putut spune.
Unii s-ar fi uitat la tine cu ochi
speriafi si ar fi dat un r&spuns
f&ra noimd&, cum ar fi , pentru
glorie” sau ,pentru a-mi trai
viata, pentru a-i arGta cd ea

In ritmul pedalat de bici-
cletd sau cu pasul sprinten si
vioi, din traista de panza de
pe umdr r&sare céte un colf
de copertd. Sa fie o carte de
fictiune, vreun roman, un volum
de poezii, vreo carte de incur-
siuni prin istorie, geografie,
vreun tom de filozofie2 Mare
curiozitate pentru trecdtori.
Mare satisfactie pentru ama-
torii de lecturd, mai ales cénd
se poate citi deja in aer liber,
pe o banca din parc, sub un
corcodus fesut floral delicat,
in alb si rosu, sau in compa-
nia intensd si radiant-solard a
arbustilor de forsitia. S-a termi-
nat cu fiorii de Alb infinit, al lui
Ken Follett, scriitor deplin exer-
sat in minfi stiintifice criminale,
experimente esuate, virusuri

CU marea

trebuie s&-mi se supund mie, ea
trebuie sa fie speriatd, nu ev”.
Altii, cu ochi mai bléanzi, ar fi
spus poate ,pentru cd asa imi
vrea inima, pentru cd asa vrea
viata”. Adevarul e, c& la un
moment dat, pdnd si celor mai
perfizi si mai profani incepeau
s li se miste picioarele singure,
iar pand ajungeau la mare, cei
mai mulfi nu erau constienti de
ce se intdmpla. Atunci, tot ce
vedeau in fata lor erau doud
lumi slab conturate, lumea
cerului, pe care tofi o credeau
paradiziacd, si cea a mdrii, pe
care erau siliti s& o traverseze

scapate pandemic; urmeazd
Pitulicea, de Anne Enright (psi-
hologie-societate-literaturd),
Povara crucii, de Ismail Kada-
re (comunism-exil-istorie-lite-
raturd) si lisus, Dumnezeu si
Om. Cum au modelat patru
patriarhi, trei impdrdtese si doi
impdrati 1500 de ani de cresti-
nism, de Philip Jenkins (spiritua-
litate -istorie-ideologie).

In aprilie, o lund asocia-
t& in general cu sdrbatorirea
Pastelui in dou&d mari traditii
monoteiste, se vindecd ritualic,
eliberator traumele incapsula-
te in timp, intunericul interior
dispare cel putin simbolic in
lumin&. Mi-au refinut indeo-
sebi atentia, in romanul scris
de Anne Enright, disocierea
si corelafia ulterioard cu dina-
mica echivald&rii/aproximdrii
in limbaj a reactiilor fat& de
problemele celorlalfi de langa
noi. Intr-o punere in luming a
necunoscutului, aceste réspun-
suri ale sensibilitafii individuale
sunt exprimate prin procese fie
de translatie, fie de traducere,
prin simfuri, empatie, pe de o
parte, prin cuvinte, verbalizare
explicitd, pe de alta.

pentru a ajunge la linia de ori-
zont care fdcea posibild unirea
celor doud. lar Marea, parcé
stiind c& si un singur zgomot
dacd ar fi scos, ar fi stors ulti-
ma picdturd din rabdarea si

Suntem mai (auto)reflexivi,
mai profunzi si meditativi in
aceastd perioadd din an? Sau
mai exuberanti si, cu totul fas-
cinali de prim&varg, nu vedem
nimic dincolo de suprafata lucru-
rilor2 Tmi place s& cred c& apri-
lie este despre schimbarea sub
intensitate luminoasd, despre
iesire, deschidere cdtre lume,
nu despre addpostire si refugiere
taciturnd la umbrd. Despre mai
multd compasiune, receptivita-
te, indiferent de dozajul personal
de sentiment religios.

Cand in fiecare an, primé-
vara, intoarcem impreund cu
natura pagina innoirii, ceva se
schimbd vizibil in peisaj. Cand
in noaptea de Inviere, mergem,
luam si aducem Luming, mécar
pentru o clip& simtim o licrire in
plus de sperantd, o transforma-
re misterioasd intre starea de la
plecare si starea de la intoarce-
re. Asortat la anotimp, optimis-
mul primeste unda verde, clarg,
in fonuri puternice, nu doar, insd
si prin contribufia fot mai extin-
s& a lecturilor minunat, senzati-
onal, miraculos de benefice in
spatiul aerisit, autentic estetizat
din parc.

din empatia omeneascs, t&cea
méilc si se vita jucdusd la lumea
lor, de oameni, la intdia lume
dintre cele trei ce existau.

Continuare in versiunea online
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Pe Zboina neagra, de Pastile lui '917

Andrei Ungureanu

Bombardamentul incetase.
Fdcuserd cu nemtii un armisti-
tiv tacit: nimeni sd nu atace
de Pasti. Ei isi cantaserd can-
tecele lor de papistasi peste
munte si aprinseserd lumandri.
Probabil ca primiserd, la fel ca
romdnii, un supliment la rafie.
Vor fi avut poate chiar si vinl
Si ei, romanii, facuserd slujba
cum se putuse, in hdul munfilor
si al noptii, luminati doar de
lumanari. Ciocniserd oud rosii
si cdpataserd, de la popota
regimentului, covrigi dulci, cu
ou si zahdr, ca acasd. Covrigii
inghetaserd si se invechiserd,
erau tari. S& fi fost de anul tre-
cut? N-avea a face, erau mai
buni ca méncarea nemtilor.
Mizdreau din ei cum puteau,
cu dintii lor stricati si negri,
dumicénd indelung intre gin-
giile lor, sfaramandu-i, dupa
ce se inmuiau destul cu saliva,
ca niste cai hranifi din traistd.
Vechi si buni, tot ca ei. Anul
trecut pe vremea asta s-ar fi
ingrijit s& aib& o haind noud
de sfintele Pasti, cuptorul ar fi
dogorit vesel, ei ar fi fost bucu-
rosi si senini. Vremurile acelea,

insd, erau departe. Din toam-
nd incepuserd sd putrezeascd
si sa se facd pamant. Intai
plezniserd incaltarile: ghe-
tele putinilor norocosi care
le aveau, opincile celor mai
mulfi, mai pe urm& moletierele
si obielele tuturor. Picioarele
cufundate in noroi de la spartul
zorilor pé&na in noaptea nea-
grd vitaserd c& sunt facute din
carne si incepuserd sa se faca
lemn si s& prind@ raddcini. Se
topeau in glod si se confundau
cu zloata, trunchiuri firave de
copaci rosi de mand. De multe
ori, prinse in clisd ca in burta
mamei, refuzau s& mai iasa
si trageau omul spre odihng,
spre moarte. Multi adormise-
r& asa, ca sd nu se mai scoale
pand la invierea sufletelor. Tn
cei rdmasi, viata pélpaia slab,
abia agétatd de firul sortii. Pe
jos trecuserd muntii in Ardeal,
pe jos batuserd transeele col-
furoase de pe Mateias, tot pe
jos se refréseserd cu jalea lumi
ce se sfarseste pand in Moldo-
va. Moartea, de bund seamd,
dorea sd i intdlneascd aici, in
muntii Vrancei. Ar fi putut s&

Fetele de apa

lulia Pana

moard mai repede si mai bine
acasd, in pasul Giuvala, pe
Arges, pe Buzdu. Locul si tim-
pul nasterii si al morfii nu sunt
dupé bunul plac al omului.
Catd vreme esti viu, inseamnd
cd mai ai ceva de implinit pe
lumea asta...

De la o vreme, insg, picioa-
rele lor simfeau cd iarna e pe
sfarsite, prim&vara aproape.
Printre ei, viata noud plesnea
in muguri si iarb&. Muntele,
cu toate cele de pe dansul:
copaci, pietre, jivine, ostasi,
dérdaia de nerdbdare. Raz-
boiul, ca un urs flaménd iesit
din bérlog, avea s& ving iara
s&-si ceard tainul de viefi. Al cui
va fi randul?

Picioarele lui L&zare-
te, la fel ca ale colegilor de

regiment, intraserd in padmant
din toamnd, ca graul, fusese-
r& udate din belsug, statuserd
in strat, sub zdpadd, si acum
incolfiserd. Incoltiserd sau
putreziserd¢ Ce va sd creas-
cé din ele? Putregai, boald si
mucegai sau atdta viatd cat
s&-1 duca din nou la atac si la
retragere, la plug si coasd, la
purtat prunci si carpit case si
acareturi stricate de razboi?

Peste noapte a cdzut bru-
ma. Au inghetat asteptand
preotul regimentului. Noaptea
a fost lungd cét o lume. Popa
Stanca a sosit tarziu. Ar fi tre-
buit sa se crape de ziug, dar
era fot noapte neagra. Alerga-
se din post in post, ragusise si
mai mult urla decét canta: Hris-
tos a-nviat! Soldatii urlau si mai
tare: Adevarat a-nviat! Pietrele
le tineau isonul, sarind ca ber-
becii, povarnindu-se spre vale.
Slujba a fost scurtd, erau si alfii
care asteptau sd invie. Dinspre
nemti nu se auzea nimic. Nici ei
nu indrdzneavu sd tulbure mare-
le praznic.

Continuare in versiunea online

drumul la mare trecea printre doud

cartiere cu case mici, gradini cu mulfi caisi.

Soarele ne incalzea umerii mici

mandre de maieurile si fenisii chinezest,

alergam cu buzunarele doldora de caise
verzi

din care muscam cu ochii strénsi stiind cd
ne vor strepezi dintii

pedeapsd pentru gardurile sdrite si crengile
rupe din curtile vecinilor dinspre
mare.

Alergam de mana

bezmetice ne pierdeam in tufele de mierea
ursului

slapii tociti,

plaja liberd ne primea desculte

ca pe fetele de apa din legende.

deveneam dintr-o dat&

stdpanele mdrilor,

inventatoarele unor strigdte prelungi ce
starneau valurile,

inventam bucuria.

scufundarea in valuri ne transforma ca intr-o
aplicatie Al

in sirene cu pdr despletit, ca fofi pustii din
cartier de pe urmele noastre

sd rdmand muti pe vecie, sa se propage in
tot cartierul Anadalchioi

povestea fetelor de apg,

primavara s tresard o datd cu noi

s& strige dupd vara arzétoare.

intr-un aprilie de acum insel&tor

ne-am preschimbat in zeite urbane

cand timpul s-a n&scut intre lumi

caisii s-au uscat

drumul spre mare s-a incoldcit dupa blocuri

cantul e sopfit

marea e limpede- panza sinilie pusd la uscat

lénga sezlongul pe care a afipit tinerefea.

Doar zeii rad -

acum primdvara vine, ca toate minciunile
din jur

cu o brizg perfida

ne aminteste cd imbatrénim ca o repetitie,

nimic nu renaste, totul se repetd.
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20 ani fara Marino

Stefan Borbély

Adrian Marino a murit pe
neasteptate, linistit, in somn, in
noaptea dinspre 16 inspre 17
Martie 2005, fard ca vreun
semn s& fi anticipat sfarsitul. A
doua zi, pe masa de lucru il
asteptau fisele pe care le pre-
gdtise deundzi, pentru ale pre-
lucra. Era o discipling de la care
nu se abdtea si care facea parte
dintr-o strategie a creativitdtii
continue: voia sd stie cé fiecare
dimineatd il asteaptd cu santie-
rul deschis si c& orice neconti-
nuare a lui inseamnd vinovdtie,
slébiciune. De aceea, Marino
nu prea primea vizite la primele
ore ale zilei, cu exceptia cazuri-
lor c&nd nu se putea altfel, cand
oaspetele sosit la Cluj era con-
strdns de un program pe care,
altminteri, nu si |-ar fi putut res-
pecta. Nu primea vizite si nici nu
prea fdcea altceva inainte de a
finaliza vreun manuscris sau de
a deschide vreun proiect nou,
trasdndu-i axele de stabilitate.

Citea mai ales dup&-amia-
za, orele matinale fiind rezerva-
te scrisului sau verificarii textelor
pe care i le batea la masing
- respectiv i le tehnoredacta,
cénd computerul va lua locul
masinii de scris — doamna Lidia
Bote-Marino. Armonia dintre
cei doi era perfectd, chiar si
atunci cand manuscrisele con-
fineau — cum a fost cazul cu
volumul de memorii — pasaje
despre care Doamna Marino
stia ¢& vor supdra multd lume.
Lua, atunci, o atitudine protec-
tiv-ironicd, mimand concesia pe
care o mamd infelegdtoare o
are fatd de fiul ei cam n&bada-
ios. Dincolo de suflet si de altru-
ismul f&r& pereche al Doamnei
Marino, care a dus si car&mizi
sau tabld zincatd la Latesti,
atunci cand nevoile cereau
acest lucru, iubirea dintre cei doi
era o functie a inteligentei. S-a
vézut acest lucru si-n raspunsul
laconic pe care Doamna Mari-
no |-a dat celor care il acuzau
pe umanist, dupd aparitia Viefii

unui om singur (,cartea care
aruncd in aer lumea culturald
din Romanial” - fitra senzatio-
nalist Evenimentul Zileiin nr. sGu
din 8 Febr. 2010), ca ar fi fost
colaborator al Securitdfii. ,E o
rusine ce se spune — a comentat
ea lapidar - Soful meu nu a fost
informator. Oamenii nu mai stiu
pe unde s& scoatd camasa si se
apdrd, atacdnd pe nedrept.”
La un deceniu de la moartea
savantului, Doamna Marino se
aflaincd in casa de pe Rékdczi,
intr-o stare de sandtate preca-
r&, care nu-i mai ingdduia sé
comunice. Tofi clujenii si apro-
piatii familiei fiind convinsi c&
apartamentul se va transforma
in cas& memoriald si c& lucrurile
vor rdméne la locul lor din clipa
in care ea nu le va mai putea
supraveghea, ceea ce s-a
intdmplat ulterior a fost incom-
prehensibil. Se zvonea prin oras
cé& rudele doamnei (el neavand
urmasi) vor s& pund ména pe
locuinta aflatd la etajul | al unui
imobil multifamilial ridicat intr-
un cartier select al orasului, dar
nimeni nu se astepta ca decesul
doamnei Lidia Bote, survenit in
data de 26 Martie 2017, sa
consfinfeascd inimaginabilul,
adica despdrtirea definitiva a
celor doi, pe care nici rézboiul,

nici domiciliul obligatoriu de la
Latesti nu i-au putut separa. La
moartea lui Marino, in 2005,
Biblioteca Central& Universita-
r& amenajase in Cimitirul Cen-
tral (H&zsongdrd) un mormant
suficient de inc&pdtor pentru
améndoi, ins& o voinid strding
a intervenit inexplicabil si asa
se face c& doamna Marino a
fostinhumatd intr-un alt loc, din
acelasi cimitir, si apartamen-
tul a fost supus unor radicale
transformdri mercantile, ultima
urma vizibild a lui fiind un stu-
pefiant anunt imobiliar inzestrat
cu poze de interior, din care
nu mai poli recunoaste decét
cel mult pozitia de odinioard
a ferestrelor, suma de véanza-
re fiind, chiar si pentru Clyj,
siderantd.

Am fost ultimul care, la cere-
rea doamnei, am fotografiat
interiorul vechi al apartamentu-
|ui, la mai pufin de zece zile de
la trecerea in nefiintd a savan-
tului. Totul legat de prezenta
lui Marino a rémas neatins in
acest rastimp, inclusiv setul de
fise pregatit pentru lucrul de a
doua zi. Rugdmintea de a imor-
taliza spafiul mi-a fost formulata
a doua zi dupd deces, atunci
cand doamna Marino m-a
chemat s&-mi dea unele detalii.

Nimic nu prevestise neasteptata
.plecare”: preocupat de soarta
unei idei pe care nu apucase s-o
dezvolte multumitor si pe care
dorea s-o continue a doua zi, el
s-a culcat la ora obisnuitd, si-n
cadenta estompatd a schim-
bului de cuvinte care a urmat
ea ,a simfit cd se va intémpla
ceva”, cd noaptea respectivd
nu va semdna cu celelalte de
dinainte. S-a stins usor, linistit,
de pe o clipa pe alta. Au urmat
céteva ore nefiresti, formidabi-
le, vecine cu sublimul: ,nu m-am
panicat — mi-a spus ea —, -am
privit si vegheat pénd diminea-
fa”, timp in care nelinistea de
pe fata lui a dispérut cu totul.
. Devenise frumos” — mi-a spus
doamna Marino: impdcat cu
lumea si cu el insusi, asa cum
nu fusese de foarte multd vreme.

La moartea lui Adrian Mari-
no si de-a lungul a catorva ani
de dupg, o mare parte a biblio-
tecii — uriase! — a fost depozita-
td in fondul de carte de la BCU
Cluj, care a preluat si arhiva.
Custode a devenit remarcabila
prozatoare Florina llis, care a
inifiat si o fundatie cu caracter
documentar, cu cel pufin doud
aparifii editoriale notorii pand
acum: cercetarea bibliografi-
cd si de referinte Viata, opera
si activitatea lui Adrian Mari-
no (2010), respectiv volumul
din anul proxim, 2011, intitulat
Adrian Marino in cdutarea
ideii de libertate si cenzurd, la
care au participat, in calitate
de colaboratori constanti, Alex
Goldis, Rodica Frentiu, lonut
Costea, Ana Maria Capal-
neanu si Angela Marcu. O
sald din incinta BCU, rezervatd
cercetdtorilor, a fost rebote-
zat& cu numele scriitorului; nu
s-a materializat, deocamdatd,
realizarea unui bust sau a unei
placi memoriale, dar zilele n-au
infratin sac. Edifia criticd a ope-
rei isi asteaptd, si eq, ingrijitorul.

Continuare in versiunea online
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la Paris

Un interviu de Adriana Irimescu

Dragd Romanita, cénd ai
inceput sa canti¢ Care au
fost primele piese, primele
modele?

Cant de cand mé stiv! Cred
c& m-am ndscut cantand! Sau
cel putin muzica a fost pre-
zentd in viata mea de cand
ma stiu, pentru cd am crescut
intr-o familie de melomani.
M-au crescut bunicii, la bloc,
in buricul targului Pitesti.

Ai deja albume. Spune-ne
céte ceva despre ele, des-
pre ce contfin.

Am scos doud albume.
Unul de pop-rock, Cea mai
frumoasd vardg, pe care |-am
terminat, dar nu l-am lansat
din cauza pandemiei, fiind
programat fix pentru martie
2020. Apoi am inceput sd
dezvolt proiectul care avea sa
deving, patru ani mai tarziv,
Lautaresque, primul meu album
lansat, pe 8 decembrie 2024.
Este un album iesit din tipare,
care imbind |&utdrie, folclor,
jazz si muzicd interbelicd.
Contine 12 piese, dintre care
9 originale si 3 preludri.

De ce muzica oraselor de
altddatd? Ce inseamnd
pentru tine periferia, zona
sdracd a orasului, maha-
lalele din timpurile trecute?
Muzica oraselor de alta-
datd este esenta sufletului
mevu, pentru cd asta mi-a
lasat bunicul meu ca mos-
tenire culturala.

Atunci cénd cént o romanta
simt c& md conectez la raddci-
nile mele. Ori, apartenenta la
trib e una dintre nevoile primor-
diale ale omului.

12

mi—am

Care este relafia ta cu
spectacolul, filmul, actoria
etc.¢

Am absolvit Facultatea de
Regie acum 13 ani, in 2012,
ins& circumstantele financiare
si personale nu mi-au permis
s&-mi sustin licenfa. O voi sus-
tine anul acesta cu un docu-
short la care lucrez acum.

Initial, visul meu a fost sa
fac actorie, musical, s& imbin
muzica si filmul, dar am ajuns
la Regie. Mi-a folosit foarte
mult, pentru c& imi regizez
singurd toate spectacolele si
toate videoclipurile. Am inva-
tat sa spun povesti. lar cursu-
rile in sine, ale celor patru ani
petrecuti pe bancile facultdtii,
mi-au deschis mult orizonturi-
le culturale. Th 2012, am ple-
cat la Paris si mi-am incercat
norocul. Am dat la teatru, mai
exact la Artele Spectacolului
din cadrul Facultdtii de Teatru
de la Universitatea Paris 8. Si
pentru cd au considerat cd vin
deja cu un pachet de credi-
te si cunostinte din anii facuti
in Romania, la Regie, m-au
acceptat direct in anul 3, fapt
pentru care mi-am luat licenta
la Paris intr-un singur an.

Am plecat
incercat norocul

Acolo, nici scoala, nici
licenta nu le-am platit, fiind
universitate de stat si fiind pe
loc f&rd plata. De asemenea,
am invatat si am absorbit tot
ce se putea de acolo si, cu
sigurantd, acolo am dezvoltat
aceastd nebunie creativd.

Am fost ultima generatie a
profesoarei de teatru Michelle
Kokosovski, cea care, in anii
‘90, a fondat impreund cu
George Banu, criticul romén
de teatru, Academia de Tea-
tru Experimental si Teatru f&rd
cortind de fier.

Tn cadrul examenului prac-
tic de sfarsit de an, am avut de
construit un moment in care
a trebuit s interpretez Casta
Diva si Satra in acelasi context.
Tema a fost datd de dna Koko-
sovski, care era o fand infocatd
a culturii rrome.

Ai avut recent concert la
Sala Gloria: cum a fost2
Ce céntec a primit cele
mai multe aplauze? Ce-ai
céntat? Ce-ai preluat din
repertoriul tradifional?

Concertul de la Sala Glo-
ria a fost incununarea succesu-
lui proiectului Lgutdresque. Am

cantat piesele de pe album plus
multe piese din repertoriul |gu-
taresc. Un spectacol de doud
ore si cincisprezece minute.

Spre deosebire de lansa-
re, aici am creat momente de
povesti lGutdresti care vin sa
completeze atmosfera melodi-
ilor interpretate si s& creeze si
mai mult& emotie. Spectacolul
muzical Lgutdresque nu este
doar un concert.

Publicul adoré povestile.
Le-am povestit cum a rdsdrit
Busuiocul Mariei Tanase, cum
a refuzat Romica Puceanu s&
plece la Paris si le-am povestit
si din experientele mele perso-
nale, din care s-au ndscut anu-
mite piese, precum Doina sau
Sufletul n-are culoare, care este
o piesd cu un puternic mesaj
antirasist si antidiscriminare.

Cele mai multe aplauze
le-a luat Doina, la voce si
flaut, piesa ale cdrei versuri
imi apartin, dar bineinfeles, si
muzica de mahala, maneaua,
Ré&pirea din Serai, Sufletul n-a-
re culoare, dar si Pofta inimii,
tot o piesd proprie care imbing
folclor pe ritmuri alerte de jazz.
Mesaijul este sa traim si sa ne
bucurdm mai mult de ceea ce
iubim decat s& alergam dupéd
averi efemere. Piesa a ridicat
sala in picioare si s-a l&sat si
cu bis.

Am preluat din repertoriile
Mariei Tanase, Gabi Luncd si
Romica Puceanu. Fiind luna
martie, luna femeii, am adus
un tribut fiec&reia dintre ele.

De asemenea, am preluat
si de la Zavaidoc — Cocosel cu
doud creste, cu o tobd care a
batut pe swing, si de la Farami-
t& Lambru — Calu’ Balan, pe
care |-am presdrat cu putin
charleston.

Integral, in versiunea online




Bunatati

Mi-am oprit greu lacrimile
adunate in colful ochilor, ieri
pe la pranz. De mulfi ani intru,
cu un fel de liniste, intr-un mic
magazin din piafa mare a ora-
sului nostru; acolo il intalneam
pe nea Costicd, mesterind pe
langd ,bunatdtile” aduse de
familia lui din Marginimea
Sibiului. R&méneam un pic de
vorbd cu el, iar doamna lui,
micd, delicatd, cu graiul arde-
lenesc inconfundabil, ne insofea
in dialogurile matinale. ntr-o zi,
nea Costicd n-a mai fost acolo,
plecase intr-o lume mai bun&. A
|ui... Lumea noastrd mi s-a p&rut
mult mai sdracd, iar doamna
parcd s-a facut si mai micg,
imbrdcatd in negru si tristd. Dar,
mereu, cu bundtatea pe chip...

Am intrat in magazinul
mic, incdrcat cu ,bunatati din
Mérginime”, am targuit ceva,
am schimbat céteva vorbe cu
doamna, era acolo o aroma
de toamnd si, cumva, de tristefe
refinutd. Si a venit in incdperea
ingustd o bé&trand, pe care eu
o fin minte, de foarte multi ani,
din cartierul de langd piata,
in care am locuit mult& vreme.
Pdrea neschimbatd, inaltd,
coloratimbrdcatd, doar c& mult
mai slabd si cu un pétrunzdtor
miros de naftaling. Doriti ceva,
doamn&? a intrebat-o vénz&-
toarea. S-a uitat lung, cuvintele
parcd nu voiau sd iasd printre
buzele acoperite cu un ruj ieftin

din Marginime

si, cu siguranfd, uscat, rémas
printr-un sertar, din timpurile
trecute. Pai, a zis intr-un tarziu,
ce sd vreau? Cu pensia mea,
dupd ce-mi platesc angaralele
la bloc si doctoriile, abia daca-
mi mai rdman vreo 200 de lei...
Am intrat si eu s& miros un pic pe
aici... E o splendoare!

M-am vitat lung la doam-
na lui nea Costicd, ochii i s-au
umplut de lacrimi. Dar si mie...
Haidefi, a spus, sd vé tai cate
ceva, ce v-ar fi pofta? a intre-
bat. Batréna a ridicat brusc
capul, i s-aintins pielea zbarcitd
peste gatul lung. Aaaa... nu, vé
rog, imi ajunge aroma asta de
mezeluri si de telemea, o duc
pand la mine, la bloc...

Am iesit, impiedic&ndu-mé&
de pragul ingust, pand acasé
le-am tot trimis b&rzdunilor care
stau in fruntea bucatelor, azi ca
si ieri, toate mirosurile din lume,
de la oud clocite pand la zea-
ma de varzd stricatd si pand
la reziduurile de toate felurile,
le-am visat insirate prin birourile
lor cu secretare tinere si consi-
lieri de carton, infesate cu plat-
formele lor politice duhnitoare.
Stii, desigur, platformele alea
politice care put pdné sus, in
Cosmos. A rahat...

Si, de fapt, azi ce s& mai
credem, in cine, de ce, cu ce
folos2 Spun eu asa, in noua pie-
s& pe care o pregdtim la teatru,
zice actorul.

balada cinica /

bacovia

slipknot

Andrei Velea

VS.

TEamnisned Hare

1833

Froeured
‘)riernd.

Si uite o amintire dintr-o
carte, ii citesc eu amicului
actor, de pe ecranul luminat
al telefonului. Dacd tu crezi ca
esti in stare sa faci ceva sau
nu, ai oricum dreptate, spunea
un celebru personaj. Dacd tu
crezi c& educalia este scumpg,
asteaptd sa vezi cat te va cos-
ta ignoranta ta. Dacd tu crezi
cé viata e ciudatd si refuzi s
accepti orice alt lucru in afa-
rd de cel mai bun, deseori il
vei obfine. Dacd tu il crezi pe
Seneca, nu existd vant puter-
nic pentru marinarul care nu
stie unde s& meargd (al nostru
a stivt si acum, e parlamentar
european...). Dacd tu crezi cé
se mai poate, atunci aflé cd si
cunoasterea pe jumdtate este
mai rea decdt ignoranfa. Dacd
tu crezi cd trebuie s& nu faci si
s nu spui nimic, pentru a nu
gresi, atunci fii nimic! Dacé tu
crezi cd mai avem vreo sansd
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in toamna abia inceputd, cites-
te acest proverb vechi: imediat
ce se termind jocul, regele si
pionul ajung inapoi in aceeasi
cutie. Dacd tu crezi ¢d ar mai
fi o cale pentru lumea in care
traim, afl& ca tot ceea ce este
necesar, pentru ca rdul sd tri-
umfe, este ca oamenii buni sa
nu facd nimic. Dacd tu crezi in
lozincile lor mestesugite, afla
c& toate gandurile rele au in ele
cele mai frumoase vorbe. Daca
tu crezi cd e bine s& staruim in
fata usilorinchise, s-ar putea s&
nu le mai vezi pe cele deschise.
Daca tu crezi in cinstea si lim-
pezimea cugetului t&u, amin-
teste-}i o replicd celebrd: dacd
fiecare matura in fata portii lui,
lumea va deveni mai curata.
S-o crezi tu, rosteste frist pri-
etenul meu, pe imbecilii la care
ne gandim acum si aici ii arun-
ca din palma de plastic chiar si
add&postul jegos al farasului...

gandurile tale despre mine, géndurile

astea trebuie sd fie, asta

cadavrele toate au un cuvéant de la tine, cantd

bolul cu cerul inrosit se umple de cenusa

dau s& ascult, m-aplec spre fluviu, m-aplec

un cadavru tandru m& muscd gingas de lobul urechii

mi se intorc matele

si tot nu descifrez mesajul, cuvantul, tot nu

sA-fi pard rdu nu are cum,

orgoliul tau e singurul lucru fard m&surd in univers
ce vrea s& imi transmitd fluviul, ce vrea

prin descompusii mesageri57
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Poveste cu un sifonier

Rodica Bretin

Dulapul nostru nu era o
antichitate, Ludovic al XIV-
lea sau vreun alt stil, doar
inc&pdtor si masiv, facut s&
dureze. Mama il golise de
haine si acum statea in mijlo-
cul camerei, sprijinindu-se pe
picioarele sculptate ca niste
gheare de leu. Induntru avea
doud despariituri laterale cu
cate o bard de lemn pentru
umerase, iar partea din mijloc
era imparfita de rafturi. Tn com-
partimentul de jos unde incd-
puserd, apretate si cdlcate,
toate camdsile tatei, avea loc
si un copil de cinci ani. M-am
varét repede in grota de lemn,
am tras usa dupd mine, apoi

Intalnirea

Ana Ludusan

Omul de langd mine spu-
nea o poveste pe care nu o
mai auzeam, i vedeam pro-
filul frumos, aproape nobil,
silueta Tnaltd, pasii séltati pe
nisip, in pantofi impecabili,
adusi desigur din straingtate, il
vedeam cdl&torind, cumva trist,
cu un aer absent, aici vorbea
deja imaginatia mea, ca toate
povestile mele cu feti frumosi si
tristi, nu-I puteam urméri mai
departe, imaginatia nu mai
avea suflu sau nu mai voia s&-|
urmeze in locuri banale, nu ma
interesa ce vorbea el in misiu-
nile lui diplomatice, eu aveam
nevoie de imaginea lui domes-
ticd sau de cea cereascd, de
aceea in care omul si dumne-
zeu locuiesc in acelasi trup,
cand omul nu stie de ce face
unele lucruri dar le face la un
indemn, as fi vrut s& fiu c&masa
lui, s&-i masor batdile inimii, as
fi vrut s& fiu incaltdmintea din
picioarele lui, s& ma& plimb pe
harta trupului sdu, as fi vrut s&
fiu mireasma din s&punul de
baie pentru a-i patrunde in toa-
te celulele pielii, as fi vrut s& fiu
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am incuiat-o cu cheia pe dina-
untru. La timp, fiinde& mama se
intorsese in sufragerie, dar nu
singurd. Pe trei dintre barbatii
carora le auzeam glasurile Ti
vdzusem inainte in curte, cénd
se d&duserd jos din camion, iar
al patrulea trebuia s fie sofe-
rul, venit si el sa ajute. Dulapul
era greu, ca orice mobild din
lemn de stejar. li auzeam cum
se sfatuiesc de unde s&-I apu-
ce fiecare, iar cand |-au sdltat,
unul dintre barbati a icnit, altul
a mormdit ceva de neinfeles.
Inainte s& ma intreb cat de
mult addugase greutatea mea
la povard, m-am pomenit in
vazduh, apoi lunecand intr-o

sunetul din cantecul lui preferat
pentru a m& piti in inima lui. fi
auzeam vocea fristd si catifela-
18, eram indrdgostitd de acest
barbat cum te indragostesti de
dumnezeu, dar stiam c& el nu
va afla niciodatd, ii eram recu-
nosc&toare c& mi-a mobilat
sufletul cu un sentiment pe care
altfel nu l-as fi cunoscut nicio-
datd. M& simfeam obositd. Am
facut un pas in fatd, pe obraji
imi curgeau siroaie de lacrimi,
i-am intins ména. Se vita uluit

parte, de parcd eram intr-un
butoi ce pornise la vale. M-am
proptit cu talpile in tablia usii,
felicitandu-ma fiindcd o incu-
iasem si, cand tangajul m-a
impins in peretele dulapului,
am intins amandoud mainile
s& ma sprijin.

Balconul era lung siingust,
dulapul de doud ori mai lat, iar
cei care il duceau l-au trecut
peste balustradd si au mers cu
el pe jumatate atdrnat in gol.
Cum dinduntru nu vedeam
asta, nu am ametit, nici nu
mi-a fost fricd. Am simtit doar
un gol in stomac cand dulapul
a fost pus din nou in picioare,
apoi iardsi ridicat si rasucit,

la mine, imi pare rdu c& te-am
intristat cu povestea mea, zice
el, lacrimile imi curgeau siroa-
ie, in mdruntaie simteam un
gol urias, de parcd as fi nds-
cut. Dacéd n-as fi cunoscut-o
pe sotia med, inainte, cred
c& m-as fi indr&gostit de tine,
esti o fatd minunatd, am fugit
de langad el cu frigul in spate,
stiam cd acest om nu-mi era
harazit. 1l iubeam cum nu voi
mai iubi pe nimeni, darin ace-
lasi timp aveam o senzatie de

reincepdndu-si caldtoria. La
jumdtatea scarii a fost lasat
jos, mai bine zis aproape |-au
scapat din méini. Mobila stra-
veche a gemut din rarunchi,
insd a radmas intreagd, gata
pentru cobordrea trudnica pe
ultimul palier.

In sfarsit, am ajuns in curte.

pericol, simfeam c& umblu cu
focul in spate. As fi murit bucu-
roasd pentru o ord de dragoste
impdrtdsita cu acest om. Dar el
se juca. N-am inchis ochii toatd
noaptea. A doua zi si a treia
zi, stiam cd va sta doar trei
zile, m-am inchis in dormitor,
le-am spus tuturor c& sunt bol-
navd. De trei ori pe zi, inainte
sa vind musafirii mei la masd,
trdgeam o fugd prin bucatdrie,
restaurant si hotel pentru ca
lucrurile sa fie perfecte, i-am
ameninfat pe seful restauran-
tului si al hotelului c& le iau
capul dacé fac cea mai mica
greseald si apoi m& bagam in
pat cu interdictia strictd s& nu
fiu deranjaté in ,boala mea”.
Trdgeam s& mor. Omul acesta
mi-a parjolitinima mai abitir ca
focurile iadului. Tmi venea sa
ma spénzur de durere. In ziva
cand a plecat, m-am urcat pe
vasul unui WC ca s&-I mai pot
vedea incéd o datd, la addpost
de privirile curioase ale celor
din jur. Imi curgeau lacrimile,
eram fericitd si imi venea sd
urlu de durere.
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Literatura trebuie sa devina

un ,,atentat” la necrozele
noastre imaginative

LauraT. llea

Afléndu-mé& deopotriva de
o parte si de alta a textului, adi-
c& si acolo unde el se scrie, dar
si acolo unde e primit si integrat
in peisajul cultural prezent, voi
vorbi despre critica de intdmpi-
nare din aceste doud perspec-
tive. Adicd, pe scurt, a modului
in care mi-ar placea sa fie citite
textele mele nou-aparute, dar
si a modului in care citesc eu
textele care apar.

Dintru inceput, mentionez
cd citesc si particip la lansari
de carte ale autorilor romani,
in m&sura in care timpul mi-o
permite, pentru cd sunt curi-
oasd care sunt obsesiile lor,
lumile lor fictionale, referintele
lor, respingerile si alergiile lor.
Citesc si criticd, insd md feresc
cét pot de ideologizare, intru-
cét, ocupéndu-ma de litera-
turd si eseu, stiu cd miza cea
mai importantd a scrierii unei
cdrti nu este, in prima instantd,
aceastd incadrare ideologica.
Daca ulterior, da sau nu, ea
este preluatd de neomarxismul
extrem, de liberalisme elitiste,
de feminisme militante, de este-
tisme neangajate, de critici ale
suspiciunii sau de lecturi ima-
nente restauratoare, e extrem
de interesant pentru o perspec-
tivé sociologico-literard largitd,
dar nuintotdeauna corespunde
cu mesajul intrinsec al textului.
De multe ori, critica insdsi e o
credfie literard si de sistem de
anvergurd, care isi foloses-
te materialul, adic& scrierile
autorilor, la fel cum acestia isi
folosesc, isi vampirizeaza sau
metabolizeaza materialul pri-
mar, adicd viata, autofictiunea,
epoca istoricad trditd si proiectii-
le (sau spaimele) de viitor.

De aceeaq, atunci cand scriu,
nu md inhib& sau terorizeaza

reactiile sau inexistenta reac-
fiilor criticii de intampinare. Tn
ceea ce priveste literatura sau
eseistica contemporand, e si
foarte greu de detectat care
sunt acestea. Pentru ¢4, in ceea
ce priveste literatura, chiar in
momentul in care se incearcd o
catalogare a ei, experimentul
pe care ea il declanseazd se
afl& deja altundeva.

Asadar, cum scriu eu criticd
de int&mpinare? Fac aceastain
special in rubrica , Intermiten-
te” a Observatorului Cultural,
si folosesc urmatoarea stra-
tegie: scriu in special despre
romanele sau eseurile care
apar si care imi ridicd un mare
semn de intrebare. Fie stilistic,
fie ideatic. Care ma iau prin
surprindere, imi dejoacd auto-
matismele literare, care au o
voce, prezintd un spatiu sau un
timp intr-un mod la care nu mé
asteptam. Literatura trebuie sa
ne pund la incercare. Trebuie
sd ne asalteze, s& devind un
,atentat” (cum isi numea Waijdi
Mouawad teatrul) la scheleti-
zarile si necrozele noastre
imaginative.

Literatura evocd trecutul
desigur, dar evocd o altd lun-
gime de undd a realului decat
cea cu care eram obisnuifi. Am
scris, de aceea, despre scri-
itori romani precum Augustin
Cupsa, Radu Vancu, Ruxan-
dra Cesereanu, Cosmin Perta,
Catélin Pavel, Gabriela Ada-
mesteanu, George Cornilg,
Ohara Donovetsky, Arthur
Suciu, dar si despre autori stra-
ini precum Mohamed Mbougar
Sarr, Elif Shafak, Yuval Noah
Harari. Voi scrie in continuare
pornind de la un cifru pe care
acesti autori il propun lumii. Voi
intra in dialog cu ei, le voi con-
tinua sau contrazice ideile sau
pur si simplu voi fi sideratd de
frumusetea dificil de exprimat a
frazelor lor, a lumilor lor care,
de multe ori sunt lumi sumbre,
violente sau ameninf&toare. Voi
detecta sunetul paradoxului fic-
fiunii care face ca formula bar-
bard a viefii sa treacd in acest
construct atat de improbabil al
literaturii.

Nu pot face altfel. Citesc
literatura celorlalti cu ochii
unui scriitor. Asta nu inseamnd

cd nu sunt curioasd de modul
in care ea este receptatd, intr-
un mod canonic sau necano-
nic, de critica tfitratd. Ins& eu
personal imi voi pdstra acest
mod personal, angajat, de
a citi cartile contemporanilor
mei. Sunt curioasd ce au de
spus despre aceastd realita-
te pe care ni se pare de cele
mai multe ori c& o infelegem.
Dialoghez, de obicei, cu autori
mai vechi sau mai noi ca si cum
i-as avea in fafa meaq, intr-un
fel de ,in fata mea” ideal, in
care i-as putea asculta si pro-
voca in de-la-sine-infelesurile
lor. De toate felurile. Scriu cri-
ticd de intdmpinare asa cum
scriu si literatur&: sunt curioasd
cum, pornind de la semnele,
povestile, traumele, conflictele
si secretele de acum, as putea
infelege ce se va intdmpla in
viitor si, mai ales, de ce ceea
ce scriu acum s-ar putea sd nu
cadd in vitare.

Adevarul e cd exactin ace-
lasi fel mi-ar placea sa fie citit
si ceea ce scriu eu, romanele si
eseurile mele. Am f&cut acum,
de curdnd, un experiment,
la Ceramic Cafe, cu actrita
Sanziana Tarta, de la Teatrul
National din Cluj, care a dat
voce mai multor texte scrise de
mine, din volumul Nomadism.
Despre géndirea care devine
corp (Litera, 2024). A fost un
performance-lecturd diferit de
cel in care ne citim de obicei
noi, autorii, textele. A ajuns la
public pe diferite lungimi de
unda. Tot astfel imi inchipui si
o criticd de intdmpinare care
va dori 5@ se ocupe de textele
mele. Pentru c&, pand la urma,
totul e scriiturd si dorinfa mea
réméne cea de a o putea face
cat mai mult posibil, in viitor.
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Vlad

Marius Nica

Ritmurile de manele se auzeau
din ce in ce mai aproape siii inva-
dau cu atét mai mult géndurile cu
cét se apropia de ceea ce tofi
numeau , oborul de sambata”. Era
bucuria si placerea lui vinovatd de
a se pierde prin zgomotele mulfi-
mii ce se aduna la fiecare final de
s8ptamand undeva pe malul unei
ape ce isi purta mirosul greoi din-
colo de portile caselor si de zidu-
rile blocurilor din margine de oras.
Venea des pe aici. Ii plécea sd se
vite. S& se vite si s& vada cealaltd
lume: cea de dincolo de muzica
datd la maximum sau strigdtele
uneori disperate ale vénzdtorilor
ambulanti. Descoperea mereu
semnele unei existenfe ce pdrea
definitiv pierdutd si pe care avea
senzatia c& astfel, prin simpla con-
templare a vreunui obiect vechi, a
vreunei inscriptii pe o bucata de
tabld ruginit& ar putea-o recupera
si reface.

Vlad nu era colectionar. Sau,
cel putin nu era un simplu colectio-
nar. Rareori pleca din spatiul obo-
rului cu cate vreun obiect. De cele
mai multe ori o carte sau doud.
Sdptdmana trecutd se tocmise
aprig pentru un cufit. Ce-i drept,
era un cufit frumos: cu prasele din
corn de cdprior, usor ingdlbenite

de o istorie ce nu ar fi avut cum
sd o afle vreodatd, cu lama lucind
printre zgarieturile fine ce o braz-
dau de-a lungul taisului. Tsi dorise
de mult un astfel de cutit si atunci
cand cel din spatele tarabei i-a
spus preful a simfit cg, indiferent
ce, va trebui s& il cumpere. Si dupd
aproape un sfert de ceas de nego-
cieri dure (atat de tare vorbeau
incdat unii oameni se opreau cre-
z&nd cé cei doi se ceartd), pleca
finéind stréins in mana lui bucata de
corn rece care isi accepta indife-
rentd noul stapén.

Ast&zi intrase in forfota stra-
zii inguste pe podul vechi care ii
amintea de mizeria mahalalelor
din vremuri ce nu le traise, dar
care i erau infotdeauna dragi de
evocat. Sub pod, firul de apd tul-
bure isi f&cea datoria si ducea cu
el sclipirea colorat& a cine stie ce
combustibili sau ulei de masing.

.Hai, boierule...”, ,Apro-
pie-te, boss, dau ieftin” erau ca
intotdeauna salutul de bun-venit al
targului cu care se obisnuia repe-
de si pe care, dupd o vreme nu
il mai baga in seama. Rari pasul
vitdndu-se cu blandete la cusca
in care dormeau patru pui de
catel. Probabil vreo corciturd de
pitbull, isi zise. ,Am carnet, am

Modelul Marino

Daniela Petrosel

Adrian Marino a fost una
dintre putinele minfi teoretice din
spatiul teoriei critice si literare
roménesti postbelice. Un spatiu
din care nu au lipsit remarcabili
critici literari, dar unde teoria
criticii a fost véduvit& de ample
studii metodologice, care sa mus-
teascd de erudifie si s& captiveze
prin anvengura si legitimitatea
asocierilor teoretice, cimentand
astfel o traditie a sistemelor lectu-
rii critice. Explicatiile sunt multiple,
preponderent politice, iar conse-
cintele se v&d inclusiv astdzi, cand
dezbaterile pentru un nou voca-
bular al criticii literare sunt parc&
mai intense ca oricand, ilustrativ
fiind si recentul volum Pentru o
noud culturd criticd roméneascd,
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editat de Alex Goldis, Christian
Moraru si Andrei Terian. Apelul
la metodd (inteleasd nu ca mijloc
de coercitie a textului, ci ca prefext
de etalare liberd a polisemantis-
mului si ideologiilor sale) pe care
Marino il lansa in 1968, in volu-
mul Introducere in critica literarg,
mi se pare cd este de o stranie si
cumva inexplicabila actualitate.
Dar unde demersul personal a lui
Marino pare (poate si este) tribu-
tar unei pozitiondri orgolioase si
constiintei pioneratului (relativ) —
chiar dacé raportarea la ceilalfi
cercet&tori romani st& sub semnul
camaraderiei infelectuale -, volu-
mul din 2024 se poate salva de
p&catul trufiei printr-o distribuire
colectivé a meritelor. Tocmai de

tot ce trebuie!” il salutd si van-

z&torul lor care ii prinse privirea
curioasd. Merse cu greu printre
oamenii care, ca si el, probabil isi
hréneau curiozitatea de sémbata
dimineatd. Nu ar fi stiut s& spund
ce ii plécea mai mult: forfota sau
multimea destinelor de care se
ciocnea. Uite, de exemplu, femeia
asta bondoacd ce nici macar nu
isi priveste soful cénd, deja cu un
pas inaintea lui, se asazd in fata
unei tarabe cu borcane si incepe
s& intrebe preturi, refete si, intr-un
final, pleacd bombdanind urmat&
indeaproape, la un pas in spate,
de cel care, cu o figurd stearsd,
nu poate nici mdcar sd incuvi-
inteze. ii este o umbrd tacutd ce
contrasteazd cu vivacitatea feme-
ii. Oare or avea copii? Nepofi¢
Barbatul stie s& zdmbeascd? Mai
poate? ,Facefi loc! Facefi loc!”
Se feri la timp din calea carufu-
lui cu sacii albi cu gréu. Astepta

aceeaq, trecutul verbului din intre-
bare, dupd cum ai si facut, se
cere adus infr-un prezent in care
dilemele lui Marino — precum cea
dintre improvizatie, dilentatism si
pedanterie ori savantléc, dintre
critica academicd si cronica de
intdmpinare, sau cea dinfre mode-
lele autohtone, fie acestea cultura-
le sau critice, si cele strdine - inca
tulburd discursul critic al contem-
poraneitdfii si agitd apele teoriei
critice. Suntem, in cele din urmg, in
zona necesarelor confruntdri ale
discursurilor teoretice, a dialogu-
lui si polemicii ideilor, semne de
s&ndtate a mediului critic.
Urmele lui Marino pe har-
ta criticii actuale sunt, cred, in
continuare vizibile, chiar dacé&

cu ner&bdare sd scape de strada
pling de oameni si masini ca s&
ajungd acolo, in spatiul vénzato-
rilor de vechituri. Acolo, forfota
strdzii dispdrea si incepea un alt
fel de miscare, mai lentd, mai sinu-
oasd, caintr-un dans cunoscut de
toti cei care intrau pe portita mica
de fier vopsitd de prea multe ori
si cu prea multe culori. In sférsit,
ca intr-o inifiere necesard, lovin-
du-se usor si impingandu-si umarul
in oamenii care priveau primele
tarabe de dincolo de portitd, pasi
peste bordura veche ca peste un
hotar magic ce ii deschidea de
fiecare data lumea lui. O lume
veche incremenit& in praful sau
rugina unor obiecte uitate prin
poduri, prin subsoluri si pe care
colectionari de ocazie le arunca
s&ptdménal de-a valma pe niste
mese improvizate. Ace de crava-
t&, ldmpi cu gaz, tablouri, sold&-
tei de plumb, monede, piese auto,
clasoare cu timbre, fotografii, cea-
suri... ar fi putut sta s le priveas-
c& cu orele. Tnsa plutirea usoard
a celor din jur il purta incet, de la
o tarabd la alta, fard sa isi dea
seama si f&ré a avea posibilitatea
de a se opune.

Continuare in versiunea online

potecile nu-i prea poartd numele.
Avre si istoria criticii adevarurile si

umorile ei, iar uneori e imposibil
s& le deosebesti. Oricum, se con-
figureaza cel putin trei mari direc-
i in care mostenirea lui Marino
nu poate fi ignoratd: una fine de
teoria literard si criticd, a doua
se articulezd in sfera istoriei lite-
raturii si a ideii de monografie, tip
deloc perimat de scriere, iar a tre-
ia se leagd de un Marino adept
al europenismului, un imagolog
atent la importanta valorilor
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civilizatiei europene si la modul
in care acestea au coagulat
identitatea nafionald. Imposibil
de separat de fapt, cdci tesdtura
organica a operei lui Marino le
aduce impreund la fiecare articu-
lare discursiva, acestea constru-
iesc o refea de corespondente, in
care raporturile dintre eu si lume
nu stau cuminte doar in context
simbolist, ci devin formd a vitali-
tatii ideii ce se dezvoltd organic,
hranitd de rigoarea unei solide
culturi. Se intrevede astfel simpul
fin al nuantelor si capacitatea
de a capta inefabilul, arhitectura
riguroasd si evitarea unui verba-
lism ermetic, luciditatea gustului
estetic si divinizarea conceptului.

Teoretizat printr-un amestec
unic de referinte, asocieri si crea-
fie, chipul criticii literare propus de
Marino in volumul Introducere in
critica literar& comprima subiecti-
vul si obiectivul, frecvent duse spre
extreme, eventual echivalate prin
ratiune si gust. La fel, receptivitatea

Anatomia

Miruna Vartic

Cand a intrat pe portile facul-
tatii de medicing, avea o geantd
prea scumpd si o atitudine prea
relaxat&, nu era foarte sigurd de
ce e acolo. Alegerea fusese mai
mult o incercare de a-si demon-
stra atat ei cét si pdrinfilor ca
poate face ceva serios cu viata
ei, dar adevarul era cd se simfea
si chiar era complet nepregdtitd.
Venise dintr-un liceu unde era
cunoscutd drept sufletul petre-
cerilor, cea care organiza iesiri
spontane si care gdsea mereu o
scuzd s& evite lucrurile “serioa-
se”. Invatatul era aproape ulfima
ei prioritate, iar notele decente
veniserd mai mult din noroc si
improvizatie decét din efort. nsa,
de cénd a pdsit in prima sala de
curs, realitatea a lovit-o ca un
tren. Era inconjuratd de oameni
care pdreau sd stie exact ce fac.
Colegii ei pareau ultimii “tocilari”,
asa cum obisnuia ea s& zicg, rds-
pundeau la intrebari si pareau
deja s4 stie tot, in timp ce ea sim-
tea cd abia poate s find pasul.

In primul semestru, Alex
a fost aproape de a renunta.

nu este egala infelegerii, cdci cea
din urm& nu poate fi decat ,,iluzo-
rie, ipotetica si utopicd”, riscénd,
in actul critic, s& devind sinonima
cu sterilizarea anti-emotionald, si
fiind pandita de pericolul dogma-
tizarii. Sfidand timpul, principiile
dezvoltate in capitolul IV, Obiec-
tivele criticii, rdman in continua-
re un util instrument didactic de
apropiere de textul literar. Si chiar
dacd bibliografia pe care Marino
o etaleaza (Croce, Thibaudet etc.)
este demult depésitd, validitatea
intuifiilor si problematizarile lui,
legate, printre altele, de esecul
funciar si aproape filosofic al
criticii literare, rdman valabile si
astazi, confirmand legitimitatea
gandirii sale critice.

Tot de aceastd constiintd a
esecului transformat in ideal se
leagd si imaginea pe care Adri-
an Marino ne-a oferit-o asupra
lui Macedonski. Propensiunea lui
pentru viafa si opera egolatrului
poet depdseste tinerefea unei

tensionate relatii magistru-disci-
pol. Sau, dacd asta o fi fost cauza
primd, ea s-a metamorfozat in cu
totul altceva in decursul timpului,
posibil intr-un autoportret blamat
si aclamat, dar si intr-o fotografie
de grup sau cu grupuri. Cand, in
2004, intr-un articol publicat in
revista ,,Mozaic”, Marino rein-
vie spiritul macedonskian, fraza
se infierbéntd, acuza cade grev,
iar timpul lui Macedonski devine
prezent. Descrierea — idealism
combativ, voluntarist si inflexibil -
nu este doar a poetului de la Lite-
ratorul, ci si a portrefistului, prinir-o
contaminare intre obiectul criticii si
subiectul actului crific, si o supra-
punere de personae.

Adept fervent al valorilor
europene si al celui de-al treilea
discurs, Adrian Marino propu-
ne noi cadre de géndire asupra
relatiei dintre ideologie si culturd.
Maioresciana idee a formelor f&ra
fond i impune actualizéri si recon-
textualizari, iar multiculturalitatea

maturizarii

Cursurile lungi, examenele
dure si teancurile de materiale
pe care trebuia s& le citeasca
o copleseau. Isi pierduse ritmul
de viafd cu care era obisnuitg,
iar tentatia de a |asa totul balta
era imensd. Prietenii din liceu
continuau s& o cheme pe afa-
rd, iar Instagramul i era plin de
imagini ale altora care se distrau.
In comparatie, serile ei petrecu-
te in cdmin, cu ochiiin manuale,
pdreau dezolante si plictisitoare.
Dar pe parcurs si-a dat seama
cd nu mai voia s fie cea care se
ascunde mereu in spatele glume-
lor si distractiei. Dacd era ceva
ce putea controla, era propria ei
muncd. A inceput sa-si stabileas-
c& obiective mici, s&-si organize-
ze timpul mai bine si s& accepte
c& progresul ei va veni treptat.
Multii ani de facultate au fost
un amestec de provocdri si reve-
|atii. Prima datd cénd a reusit s&
inteleagd un concept complicat
f&ra ajutorul colegilor a fost un
moment de méndrie. Prima notd
mare obtinutd la un examen greu
i-a dat un sentiment de valoare

pe care nu-l mai traise pénda
atunci. Tncetul cu incetul, Alex
a descoperit c& efortul susfinut
ii aducea mai mult& satisfactie
decdt orice petrecere. Si totusi,
nu a fost un drum usor. Au exis-
tat momente de esec, examene
picate, nopti in care isi plangea
frustrarile si zile in care totul
parea fard sens. Dar fiecare
astfel de moment a fost o lectie
de discipling siincredere in sine.
Acum isi aminteste prime-
le zile petrecute in sectia de
urgente, cand se simfea inutil&
si pierdutd. Asistentii si medicii
pdreau sd se miste cu o vitezd
ametitoare, iar ea, cu hala-
tul proaspdt calcat si spalat si
pixul pregdtit, abia reusea s&
tind pasul. Prima datd cénd un
medic i-a incredinfat sarcina de
a monitoriza un pacient si a-i
raporta schimbarile, a simfit o
responsabilitate uriasd.
Adrenalina o transforma.
Fiecare alarmd, fiecare chemare
pentru un caz nou ii punea san-
gele in miscare, asa a descoperit
c& i placea acest ritm. Tn loc s&

intrd in dialog, polemic sau nu, cu
interculturalitatea. Destinul euro-
pean al Romaniei e o form& de
a lgsa in urm& noaptea comunis-
mului si verdictul pro-occidental
nu lasd loc interpretarilor, mai
ales cand/dacd acest traiect
european este amenintat de iratio-
nalismul si autohtonismul utopiilor
nationale, agresive si izolafionis-
te. lar fenomenele anilor 2000,
cand Marino scria despre aceste
lucruri, redevin de o tulburdtoare
actualitate.

Cu o verticalitate a opiniilor
ce a parut multora deranjantd, cu
o erudifie rarisimd si un destin pro-
fesional ce ar fi putut fi pe deplin
internafional dacd vremurile istori-
ce ar fi fost altele, Adrian Marino
r&méane un model intelectual. Dar
un model indepdrtat de medio-
crizarea validarii generale, mai
apropiat poate de o romanticd
si continug sfasiere, insuficient
camuflatd social si/sau discursiv,
intre Ideal si Real.

se lase coplesitd, incepea s& se
organizeze mai bine, sa fie mai
atentd la detalii si sd invete s&
anticipeze nevoile pacientilor.

Rezidentiatul a fost punctul in
care fransformarea ei a devenit
evidentd nu doar pentru eq, ci
si pentru cei din jur. Prima gardd
a fost un test de foc. Tntr-un haos
continuu de urgente, apeluri si
decizii rapide, Alex a desco-
perit cd poate sd raménd cal-
m&. Era departe de fata care in
liceu evita orice responsabilita-
te. Isi aminteste clar momentul in
care primul pacient i-a mulfumit
pentru cd i-a explicat situatia cu
blandete si rabdare. A fost pen-
tru prima datd cénd a simfit cé
munca ei avea un impact real.

Péna la finalul celor 12 ani de
muncd, nu mai era aceeasi per-
soand. Isi pierduse multe dintre
nesigurantele care o urmdreau
in adolescentd. Descoperise in
ea o discipling si o determinare
pe care nu le crezuse posibile. Pri-
vind in oglindg, vedea nu doar un
medic competent, ci si o persoa-
n& bund si maturd.

17




Perfidul

apritie

TR

Parthenope — imensitatea vietiil

Ligia Parvulescu

Sirenele sunt fiinte fantasti-
ce care apar in vechile scrieri si
povesti si care au fascinat de-a
lungul secolelor in asa mé&surd
incat, spre deosebire de alte fiin-
te fantastice si povesti, numele si
povestea lor s-a p&strat. Avand
initial inf&fisarea unor femei cu trup
de pasdre, apoi a unor femei cu
coadd de peste, ele vr&jeau mari-
narii cu vocile lor, atrdgandu-i in
locuri primejdioase si cauzéndu-le
moartea. Numérul sirenelor vari-
azd in istorie, iar una dintre vari-
antele cunoscute este aceea c&
ele erau in numar de trei: Ligeia,
Leucosia si Parthenope. Dintre cele
trei, Parthenope este cunoscutd ca
cea care la un moment dat nu reu-
seste sa-si indeplineasca menireq,
si anume sd cauzeze moartea unui
marinar - si din aceastd cauzd se
sinucide.

Tncep randurile pe care le
scriu despre cel mai recent film al
lui Paolo Sorrentino, Parthenope,
cu aceastd poveste, pentru cd
ea are semnificafii profunde cu
privire la film. Este in mod evident
si numele care da titlul filmului,
numele sirenei care a creat ora-
sul Napoli, orasul natal al lui
Sorrentino de care, asa cum bine
se stie, regizorul este legat afectiv
si la care face trimiteri in filmele
sale. In acelasi timp, Parthenope
este si numele de botez al perso-
najului principal al filmului, o fetitd
a cdrei copildrie este trecutd sub
tdcere, acfiunea incepénd de la
varsta la care Parthenope este
deja adolescentd, o varsta la
care atributele frumusetii ei, la fel
ca si ale sirenei al carei nume il
poartd, incep sd aibd potenfia-
lul s& devin& periculoase pentru
barbatii din jur. Este binecunoscut
faptul c& in vorbirea popula-
r& apelativul “sirend” denotd o
femeie atrdgd&toare si in acelasi
timp periculoasd. Acest lucru este
ilustratin film intdi prin aluzii, apoi
prin fapte care sunt de naturd s&
schimbe intregul traseu al tinerei
femei: ,Are you aware of the dis-
ruption your beauty causes?” ,I'm
starting to suspect something.”
Parthenope este prezentatd in
film la varsta la care sirenele pot
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provoca morti, tragedii, schimbdri
de destine tocmai prin frumusetea
lor, prin vocea lor, care poate s&
fie o voce fizica sau poate s& fie
o chemare neauzitd, subtilg, pe
care Parthenope o face f&rd sa
realizeze acest lucru, cdtre tofi
barbatii cu care interactioneazd.
Aceastd chemare poate avea
aparenta unei chemdri sexuale,
dar este mult mai mult decét atét:
barbatii vor sa dezlege misterul
z&mbetului lui Parthenope, care,
precum Mona Lisa lui da Vindi,
z&mbeste ca si cum ar sti multe
sau chiar tot, dar nu doreste s&
vorbeascd despre ceea ce stie.
De aici apare si intrebarea bar-
batilor din film - fiecare o intrea-
bé, la un moment dat: ,La ce te
gandesti?”. lar Parthenope tace si
z&mbeste in continuare, precum
Mona Lisa. Reactfiile b&rbatilor la
tdcerea ei sunt diferite si, pénd la
urma, si asta este important, nu
doar ceea ce gandeste Partheno-
pe. Unul dintre b&rbatii respinsi ii
spune cd nu este in stare sa spund
la ce se géndeste pentru cg, de

\TERS SOON

fapt, ea nu se gandeste la nimic.
Altul, cardinalul pe care il lasé s&
o seducd (si aceastd formulare nu
este deloc intdmpldtoare), fi spune
cd stie la ce se géndeste, si anume
,La toate celelalte lucruri”. Primul
barbat aratd prin reactia lui ingus-
timea spiritului masculului simply,
ranit in orgoliu si care incearcd
s& raneascd la randul lui femeia
care |-a respins - femeie care, prin
alegerea ulterioard a unei cariere
academice in domeniul antropo-
logiei, arat& exact opusul, si anu-
me c& se gandeste mai mult si mai
profund decdat majoritatea semeni-
lor ei si c& si-a facut din asta chiar
scopul si esenta vietii. Celdlalt bar-
bat, deja resemnat c¢& nu va avea
succes in a cuceri o femeie atat de
frumoasd si de complexd, tocmai
prin incercarea de a-i descifra
mintea si complexitatea va reusi
s fie ales de cdtre aceasta.

La un nivel superficial, se poa-
te spune cd Parthenope este un
film coming-of-age al unei tinere
femei care incearcd, prin expe-
rientele de viatd pe care le are,

s& se cunoascd mai bine si s&-si
aleagd drumul. O privire mai pro-
fund& aratd ca tandra femeie are
destinul deja trasat prin numele pe
care-| poartd, este destinul unei
sirene al cdrei scop in viald este
sq distrugd. lar lucrul acesta se
intamplé chiar in prima ei tinere-
te, odatd cu sinuciderea fratelui ei,
eveniment care o face s&-si schim-
be total traseul in viatd. Un lucru
care nu a fost discutat despre film
este relatia frate-sord, asa cum
este prezentatd de Sorrentino. O
relatie aparte, foarte stransg, in
care fratele mai mare, Raimondo,
lafel casi ceilalfi barbati, este vra-
jit de frumusetea ei. Barbat fiind,
aude si el acea chemare a sirenei
Parthenope, iar legatura lui cu
Parthenope are si o latura erotica
pronuntatd din partea lui: desi ii
este frate, este atras de ea. Psihicul
sau fragil, asa cum este prezentat
in film, o face pe Parthenope sa-i
acorde fratelui o atenfie aparte si
s& il includa in viafa ei in perma-
nentd. lar cand esueazd sa facd
acestlucru, il pierde: Raimondo se
sinucide (din nou, nu intémplator,
prin inecare - la fel ca si marinarii
vrdijiti iremediabil de sirene in isto-
ria fantasticd a omenirii). Sinuci-
derea are loc in momentul in care
ea cedeazd atracfiei pe care o
are fatd de Sandrino, unul dintre
admiratorii ei. In felul acesta, f&ra
s& vreq, ea isi indeplineste meni-
rea pe care i-o impusese incd de
la nastere numele pe care-| poar-
t&: cauzeazd moartea in randul
celor pe care-i atrage.

Spre deosebire de povestea
clasicd insd, asistdm in film la un
fel de revoltd a femeii cu privire
la acest destin pre-trasat: prin ale-
gerile ulterioare acestui moment,
Parthenope inceteazd sa se mai
foloseascd de frumusetea ei in
jocurile cu barbatii, jocuri pe care
le considera nevinovate. Isi schim-
ba alegerea carierei - inifial dores-
te s& devind actrifd si i se spusese
cd ar fi avut talent pentru asta, dar
ulterior mortii fratelui i se spune c&
are ochii ,stinsi”. Cu alte cuvin-
te, cd in ei nu mai apare viata,
atracfia pe care o femeie care se
dedica meseriei ecranului trebuie
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s& o exercite asupra barbatilor:
Parthenope a ingropat, odata
cu fratele pierdut, acea straluci-
re interioard capabild s& creeze
fericiri, dar, in cazul ei, si tragedii.
Asistaim in acest fel la o refrasare a
propriului destin: Parthenope ale-
ge sd treacd prin viafd f&rd fastul,
stralucireq, recunoasterea pe care
energia ei de femeie-sirend le-ar
fi putut obtine cu usurinta (unul
dintre personaje chiar ii spune la
un moment dat c& ea ar putea s&
obting absolut orice chiar fara sa
ceard). Alege in schimb cariera
academicd in domeniul antro-
pologiei, punandu-si tot timpul
intrebarea care este scopul aces-
tui domeniu. Se dovedeste cd a
ales un domeniu in care eq, spre
deosebire de ceilalfi, avea deja
réspunsul: antropologia este des-
pre ,a vedea”. Despre a vedea
lumea asa cum este, lucrurile asa
cum sunt. Parthenope a venit in
lume cu aceastd infelepciune, cu
aceastd ,vedere” asupra lumii pe
care fiinfele umane o obtin abia la
sfarsitul viefii, caind toate vortexuri-
le fizicului si cele ale emotionalului
se potolesc si cand, abia atundi,
oamenii sunt capabili s& adopte,
fara distrageri, pozitia unui obser-
vator neutru. Dup& moartea frate-
lui mai ales, aceastd atitudine a lui
Parhenope se accentueazd: alege
s& devind un observator neutru al
vielii inca din tinerete. Alege sa
nu se implice in viald, ci sa o pri-
veascd de la margine, in acest fel
nemaicauzand morti si tragedii:
priveste lumea cu ochiul infelept
al b&tranului care stie despre ce
este viata chiar mai bine decat cei
care o trdiesc. Precum in cantecul
Lanei Del Rey, Young and Beau-
tiful, in care se spune ,|'ve seen
the world, done it all, had my
cake now”, Parthenope simte c&
a vé&zut suficient din implicarea in
viafd pentru a o putea continua in
modul in care o continud majori-
tatea oamenilor - astfel incéat refu-
z& 58 aib& copii (face un avort),
refuzd s& stea langd un barbat
(in ciuda frumusetii sale, alege sa
rdmand singurd, cu exceplia unor
relatii trec&toare, din care alege
frumusetea momentelor existentei,
farmecul clipei, mai mult decét i
alege pe bérbatii respectivi in
sine). Spre finalul filmului, Sorren-
tino face o referire frumoasa la

calitatea de spectator in viatd a
lui Parthenope: femeia, ajunsé&
acum la vérsta pensiondrii, asis-
ta, de pe marginea strdzii, in fafa
hotelului din care se pregdtea sa
plece (hotel care poate simboliza
chiar propria viat&, din care se
pregdteste sa plece cétre moarte),
la o paradd pling de viafd, muzi-
cd, veselie si zgomot, care trece
pe langd eq, iar ea o priveste cu
bucurie, incantare si face cu méana
celor care petrec. In felul acesta
Parthenope si-a trdit intreaga via-
1&, dedicatd antropologiei, stu-
diului fiintelor umane, de undeva
de la marginea vietii, cu o privire
adénca si infeleapta cét viata.

Cu o diplomatie care provoa-
cd cutremure in sufletul spectato-
rului mai mult decét orice vorb&
directd ar putea-o face, Parthe-
nope, atunci cand este intreba-
t8, aproape de pensionarea din
domeniul academic, cum de a
rdmas necdsdtoritd, spune, cu
o privire vagd, cd nimeni nu a
cerut-o in c@sdtorie intr-un mod
serios. Or, ea stie foarte bine, ca
problema a fost cd fusese cerutd,
de catre prea mulfi, si cerutd prea
serios: a realizat faptul c& desti-
nul ei, atat de legat de al sirenei
Parthenope, nu putea fi cel al
unui Eros pur, ci infotdeanuna si
iremediabil in tandem cu Thana-
tos. Decdt s& afirme c& ea a fost
cea care a refuzat, care a respins
pretendentii, preferd s& spund cu
delicatete c& nimic nu a fost prea
serios din partea cuiva. Este difi-
cil pentru o sirend s& aleagd sa-si
infrunte destinul, menirea, s& nu
cénte, s& nu ademeneascd, s& nu
distrugd viefile barbatilor pe care-i
atrage, dar atunci cénd propriul
frate este prima victimg, alegerea
devine mai usoard si mai usor de
realizat: pentru Parthenope, odat&
cu propriul frate, moare si sirenq,
esenta ei - preferd s& rdméand o
femeie obisnuit.

Paradoxal fatd de povestea
anticd, unde destinul sirenei este
implinit tocmai prin moartea vic-
timei, in film destinul femeii este
deviat, ratat prin moartea vic-
timei, o victimd a cdrei moarte
nici nu fusese doritd. In povestea
anticg, sinuciderea lui Parthenope
se petrece in momentul in care nu
reuseste sa seducd un marinar, iar
acesta supraviefuieste. Tnfilm, este

exact opusul: sinuciderea simboli-
cd a esenfei de sirend a femeii din
film se produce tocmai din cauza
mortfii victimei. La un moment dat,
la o petrecere, lui Parthenope i se
spune cd este o femeie rard, pen-
tru cd nu profitd de frumusetea ei.
Raspunsul ei este c& nu, nu este
adevdrat. Pentru cd ea stie foarte
bine c& a profitat, c& s-a jucat cu
acea putere despre care nu stia
ce efecte nefaste poate avea. i,
desi dup& acea joacd terminatd
tragic a ales intr-adevar sa nu
profite de frumusetea ei, in suflet
a rdmas asta: a experimentat o
singurd datd efectul acelei puteri
si o singurd dat& a fost prea mult
- si a fost pentru toatd viafa. Astfel
incét raspunsul ei la acea replica
din film este c& nu, nu este adeva-
rat c& nu a profitat: a profitat de
frumusefea ei, pentru un moment
cat toatd viata si cat toatd moar-
tea. Sunt multe astfel de momente
in film, in care cuvintele sunt simple
si pufine, dar ascund adevaruri si
semnificatii profunde ale vietii,
personaijelor, ale artei de a frdi si
de a muri.

Cu Parthenope, Sorrentino
trece la un alt nivel al filmelor
sale, dupd pdrerea mea. Dezba-
te aceleasi teme ca si in filmele
anterioare, dar de pe altd pozitie.
Cred cd este un punct de trecere
spre altceva in filmografia lui. In
ciuda criticilor, care probabil nu
au trecut de suprafetele filmu-
lui, Parthenope este si ramane o
capodoperd, o treaptd mai sus
fata de cealalts capodoperd a sa,
La grande bellezza. Nu vreau s&
fac referire la tot ceea ce s-a mai
spus despre film, precum paralela
dintre Napoli si Parthenope, care
este un alt nume al orasului, rapor-
tarea regizorului la propriul oras
(care da, si ea este schimbata,
filmul nu este doar o succesiune
de cadre care invitd la vacanfe
in locuri frumoase, asa cum i s-a
reprosat, ci este, dimpotrivd, o
criticd asprd la adresa orasului
Napoli si a locuitorilor lui, pe care
un spectator inzestrat cu spirit critic
nu are cum s-o treacd cu vederea
asa cum este ea infdtisatd in film,
prin uniunea celor doud clanuri
mafiote si in discursul incendiar si
dureros de critic al actritei celebre
reintoarsd in orasul natal, Napoli,
pe care il detestd). Nu o s&@ mé&

refer nici la criticile aduse cu privi-
re la faptul c& filmul ar obiectifica
femeia - niciun minut nu as putea
s& consider c& acest film a facut
asa ceva. ldeile extreme si extre-
miste, in care privirea admirativd
a unei camere de luat vederi ia
locul ochiului unei fiinfe umane
incantatd de frumusetea altei fiinfe
umane transformé fiinta in obiect
mi se pare o exagerare de mari
proporfii. Lucru contrazis inclusiv
de faptul c& directorul de imagine
al filmului nu este nici m&car un
bdrbat, ci o femeie, directorul de
imagine Daria D’Antonio (cu care
Sorrentino a colaborat inclusiv
pentru E stata la mano di Dio si
pentru La grande bellezza), cu un
simt estetic care depdseste limitele
impuse de ideile inguste ale unei
educdtii limitate si limitative. Nu o
s& vorbesc despre relafia dintre
artd si bisericd, temd recurentd
in filmele lui Sorretino si pe larg
discutatda. Nu o sa vorbesc nici
despre coloana sonord a filmu-
lui, pentru ca despre ea nu trebu-
ie vorbit, ea trebuie ascultatd asa
cum a intenfionat Sorrentino s& fie
ascultatd: in tandem cu imaginile
filmului, facénd referire si trimiteri
la alte imagini si experiente din
mintea spectatorului decét cele
la care fac referire directimaginile
de pe ecran. Am vrut s& vorbesc
aici despre unele aspecte din film
pe care nu le-am vazut dezvol-
tate in alte recenzii, pozitive sau
negative.

O sa inchei cu o vorbd care
se spune in lumea industriei si
impatimitilor de parfumuri de nisa:
dacd un parfum este o capodope-
r&, va starni reacfii contradictorii.
Si m& bucur ca asta se intampld
cu Parthenope - pentru c& da,
este, intr-adevdr, o capodope-
r& cinematografica. Las la final
infelepciunea cu care s-a nascut
Parthenope si care ramane: zam-
betul Mona Lisei care insofeste
pand la finalul filmului si dincolo
de el, intr-o viatd care, conform
citatului din Céline cu care se des-
chide filmul (si cu care eu, printr-o
parafrazd, imi inchei scurta pre-
zentare a unui film despre care se
poate scrie o carte), este uriasg,
este att de vastd incét orice fiin-
18 umang se pierde in eq, in toate
timpurile siin toate locurile. Si asta
este frumusefea.
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Perfidul
apr’LLLE

Despre miracolul fiintei si ucenicii
despuiati al 1istoriel
Sfantul nr. 6

Alina Bako

Cuvinte emotiona(n)te, traume
adanci care vindecd prezentul, risi-
piri de visuri si adundri de spirite
inalte, curgere narativa care se
citeste cu sufletul nu la gurg, ci la
inimd, in lectura lind a unui destin
care s-a infretdiat cu o istorie vora-
ce si nimicitoare, in volumul semnat
de Tatiana Niculescu si aparut la
Humanitas anul acesta.

»Aceastd povestire e inspira-
t& de memoriile primului cardinal
roman (1885-1970), martor al
regimului comunist, beatificat de
Papa Francisc in 2019, impreund
cu alfi sase episcopi ai Bisericii Gre-
co-Catolice, desfiintatd in 1948 si
repusd in drepturi in decembrie
1989" este confesiunea pe care o
face autoarea la final. O carte ce
propune drept formuld narativé o
exofictiune, o punere in cadrul lite-
raturii a unei personalitdfi culturale,
asumatd, devenind firul rosu al unei
,povestiri” si despre anii grei de la
Sighet, unde cardinalul luliv Hos-
su fusese intemnitat. Pe parcursul
narafiunii, numele nu apare men-
tionat, oricat ar cduta cititorul avid
de informatie istoricd. Numdrul 6,
identificarea personajului printr-o
cifrd ce aminteste de ororile de
la Auschwitz, anonimizarea prin
stergerea identitdfii primare recon-
stituie, prin povestirile pe care le
ordoneazd Tatiana Niculescu, o
lume a abjectului in care singurul
colac de salvare este credinta. Nu
putem s& nu asemdndm memoriile
cardinalului, care imprumutau in
,Carnetul I" titlul , Casa de jelanie
si suferinta”, cu Jurnalul fericirii al
lui Nicolae Steinhardt, dar si cu
amintirile dureroase ale multora
dintre cei care au fost inchisi la
Aiud, Gherla, Targu Ocna, Pitesti,
Ré&mnicu Sarat, Sighet, Jilava sau
Vé&caresti, cei deveniti , Sfintii
inchisorilor”.

Un astfel de Sfant este si cel
imaginat de Tatiana Niculescu,
care aduce impreund ideea gene-
ricd a Sfinfilor si cea a Numdrului
6, patul ce fusese repartizat defi-
nutului, in ipostaza ecumenicd a
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cardinalului Hossu, amintind de
poetica lui Vasile Voiculescu din
poezia religioasd. Mérturisirea de
credinfa din cuvintele lui Cioran,
asezate in deschiderea volumului
explica si sensul acestui demers,
céci a cunoaste suferinta devine
un proces realizatin ascezd si apoi
transformat in cateheza. Infelege-
rea si/sau trdirea se fac prin asu-
marea si asimilarea unor fapte, prin
compunerea din cioburile trauma-
tice ale viefii pdmantene ale unui
destin romanesc. Pe tot parcursul
povestirii, vazul, cel exterior, ,cu
ochii mari” si cel inferior, spre simfu-
rile treze care au ajutat la supravie-
tuire se inoculeazd fin drept singur
instrument de percepere a R&ului si
al Binelui.

Cartea Tatianei Niculescu
spune o poveste a trecutului si a
prezentului, in sarje echilibrate,
luminate pe rand de ipostazele
privirii. Infregul text este strabdtut de
figurdrile luminii, contururi discrete
ale unei lumi in care istoria nGva-
leste abrupt, rautdcios, vehement.
Privirea personajului inregistreaza
interdictiile ori libertdtile in functie
de raportarea la intensitatea lumi-
noasd ori la aspectele pe care le
imbraca vizualul: ,Nu era voie s&
intalnesti privirea”, ,se zgdia la
tine”, ,se iteau”, ,fard s&-1 vada
nimeni”, , scormonind intunericul
dupéd un licar de luming”, , ochiul
galbeijit din tavan”, ,ii era foame
pand in albul ochilor”, ,inchidea

, o licari-

ochii si se zavora in el”
re, o sticlire”, ,spumd de luming”
,dare stacojii de luming” , conul
de luming” , 0 dungd de luming”,
semne regdsite pe pagini intregi,
precum cuvintele cifrate ale celor
incarcerafi. Faramitarea scene-
lor este redatd prin inregistrarea
unor scurte strafulgerdri, momen-
te disparate care dinamiteaza
aspectul de normalitate. Fiecare
gest ori obiect normal intr-o lume
a libertatii se transformd intr-unul
prefios, impdrtit cu ceilalti, intr-un
spatiu claustrant: o rosie primitd ca
urmare a muncii la cdmp pe care
o imparte cu ceilalfi definuti, doud
prune culese de pe jos si pastrate
ca prin minune, sub ochii gardia-
nului, rozariul compus cu migal&
din firimituri de paine, simbol al
corpului christic.

Vina este necunoscutd, singura
afirmatie fiind legatd de faptul c&
insd&si , credinta tot un fel de politi-

~n

cd era socotitd”, sfiinfii inchisorilor
patimind pentru culpa de a crede si
de a-si p&stra increderea in semeni
si in cel de Sus. Timpul are o altd
curgere, cateodatd mai rapidd,
cateodatd cu lentoarea durerii,
cu vesti ale istoriei percepute pe
mdsurd ce evenimentul se intampld.
Moartea lui Stalin, de exemplu,
este aflatd prin observarea supli-
mentului alimentar: primesc cafeq,
macaroane, marmeladd. Tavalu-
gul istoriei produce o uniformizare
a fiinfelor umane, o anonimizare,
cdci , i luau numele si it dadeau,
in schimb, un numar”. Fiecare
individ din carcerd este un numdr,
nu un nume, personaijul autoarei
devenind simbol al incompletitu-
dinii inifiale. Numarul 6 aminteste
de creatia lui Dumnezeu din ziua
a saseaq, definutul preot incercénd
s&-si pastreze echilibrul prin analo-
gia cu momentul in care s-a produs
Jfacerea” flintelor vii.

Povestirea, asa cum se subin-
tituleazd scrierea, parcurge prin
salturi si treceri dintr-un timp
intr-altul, dintr-un spativ in altul
momente incdrcate de semnificatie

mnemonicd. Personajul este urma-
rit in peregrindrile si interogatoriile
prin inchisori, in arest, in cdmarute
schimbate mereu, din carcerd in
recluziunile m&néstirilor, cu privirea
duioasd a celui scdpat clandestin
din capcana turbionului politic.
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