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Luna aprilie este a eroilor 
aflați la final de război, iar 
efigia ei este calul, însoțitorul 
şi sfătuitorul eroului, animal 
dual, benefic şi nefast, în ace-
eaşi măsură. Învins şi îmblânzit, 
poate fi considerat un simbol 
al triumfului. În mitologia româ-
nească există cai înaripați, 
strălucitori şi benefici, adeseori 
mesageri divini şi protectori ai 
luptătorilor, însă există şi caii 
răzbunători, ai Sântoaderului. 
Arhetipuri ale unui cult stră-
vechi, au fost asociați în creşti-
nism cu figura Sfântului Toader 
(Sântoader), a cărui sărbătoa-
re este fixată în prima sâmbătă 
din Postul Mare. Numiți sântoa-
deri, caii aceştia umblă noap-
tea, amăgesc fetele şi le ucid. 
De aceea i-aş pune în legătură 
şi dansul căluşarilor - cai mas-
cați, întrupări ale spiritul nem-
blânzit, ascuns în miezul lumii. 
Ca şi în cultul zeiței Demeter, 
calul e aici un totem ambiva-
lent: dansatorii poartă însemne 
cabaline (cozi şi copitele de 

cal, plus un craniu de cal, albit 
şi transformat în obiect apotro-
paic), amintind de satirii dioni-
siaci, adeseori reprezentați, în 
special pe vase, cu lungi cozi 
de cal. Zoomorfismele de acest 
fel au dispărut cu timpul, însă 
esența lor s-a păstrat în nume-
le dansatorilor. Ei sunt căluşari,  
ființe hibride, un fel de centauri 
sau, ca în numeroase legende 
româneşti, cai metamorfozați în 
oameni pe o perioadă deter-
minată, de la Sântoader până 
la Rusalii. De Sântoader există 
tradiția de a fi lăsați liberi caii, 
să alerge şi să simtă din nou 
sensul libertății, de dinainte de 
domesticire. Se poate spune că 
Postul Paştelui, respectiv pri-
măvara, debutează cu neîm-
blânziții cai al Sântoaderului 
şi sfârşeşte cu îmblânzirea lor, 
la Rusalii. Justițiari, teribili şi 
adăpostiți în tenebrele iadului, 
caii aceştia sunt embleme ale 
trezirii la viață şi reminiscen-
țe ale unui vast carnaval de 
primăvară. 

Orice totem se întemeiază 
pe o legătură afectivă şi mora-
lă cu imaginea totemizată, iar 
cel cabalin implică sensuri 
legate de forța vieții şi a morții. 
Caii dansatori, hibrizi şi magi-
cieni, din căluş, îl ucid pe Mut, 
îl jupoaie, îi înlătură învelişul 
pieritor şi apoi îl aduc la viață 
într-o formă îmbunătățită.

Freud a analizat diverse 
tipuri totemice din Creanga de 
aur a lui Frazer, ajungând la 
ideea că relația bolnavului cu 
un totem produce de-a lungul 
timpului contextul superstiți-
os al simptomului. Diversele 
dereglări locomotorii, cum ar 
fi afazia sau agorafobia se pot 
„substitui unei dorințe inconşti-
ente sau mecanismului de apă-
rare împotriva acesteia“. Multe 
dintre însuşirile unui totem sunt 
rodul unei tradiții create între 
dansatorul totemic şi pacient. 
În preajma Rusaliilor, numeroşi 
oameni se îmbolnăvesc. Unii 
sunt atacați de boli misterioa-
se, alții fac boli cunoscute, dar 

Doina Ruști

netratabile, însă cei mai mulți 
sunt „luați din căluş“. Această 
din urmă categorie îi cuprin-
de pe cei care cred în mod 
superstițios că vitalitatea lor a 
fost răpită de caii dansatori. 
Explicația psihologică a îmbol-
năvirii exact de sărbătoarea 
Rusaliilor, se leagă de istoricul 
legăturii totemice. Căluşarii 
vindecători sunt aşteptați, iar 
venirea momentului declan-
şează automat simptomele. 
Este vorba despre o întâlnire 
periodică şi despre o purificare 
anuală. Uciderea Mutului prin 
jupuire, adică înlăturarea unei 
stări perimate, cu scopul de a 
primi o stare pură, devine în 
acest caz un model. Pacientul 
preia instinctiv rolul Mutului 
pentru că îşi doreşte să fie în 
locul lui şi mai presus de toate 
îşi doreşte atenția animalului 
totemic, aşa după cum copiii 
lipsiți de afectivitate îşi doresc 
să se îmbolnăvească pentru 
a se afla în centrul atenției 
materne.

Treziri, învieri și deșteptări
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Yasunari Kawabata, 
Vechiul oraș imperial. 
Traducere de Anca 
Focşeneanu. Bucureşti: 
Humanitas Fiction, 
Colecția Raftul Denisei, 
2019, 189p.

Vechiul oraș imperial, un 
roman al lui Yasunari Kawaba-
ta, este una dintre cărțile care 
îmi vine în minte când mă gân-
desc la luna aprilie şi la care 
mă gândesc adesea în luna 
aceasta a anului. Dacă ar fi să 
mă întreb de ce tocmai acest 
roman, probabil că o parte a 
răspunsului ar viza un efect al 
atmosferei de aprilie, similar cu 
cel pe care madlena înmuiată 
în ceai o are asupra lui Mar-
cel: copacii înfloriți şi soarele 
care intră pe fereastră la orele 
unei după-amiezi de aprilie 
mă trimit înapoi în momentul în 
care am citit pentru întâia oară 
Vechiul oraș imperial.

Partea a doua a răspun-
sului ar fi legată de imagina-
rul floral şi de cel al naturii, 
omniprezente în romanul lui 
Kawabata şi strâns legate de 

Chieko, prin ochii căreia sunt 
surprinse aceste peisaje pre-
cum şi modul în care ele şi tra-
dițiile locale se schimbă după 
cel de-Al Doilea Război Mon-
dial. Chieko este, de altfel, o 
tânără adoptată în familia unui 
țesător de chimonouri şi care 
abia află câteva informații 
despre familia ei biologică 
prin regăsirea surorii gemene. 
Legătura pe care Chieko o are 
cu natura, în care îşi petrece o 
mare parte din timp în plimbări 
prin grădini, admirând florile 

şi cireşii înfloriți, prin munții 
din jurul oraşului, se transcrie 
la nivelul reflecției solitudinii şi 
a singurătății trăite de Chieko. 

Încă din primul capitol, 
intitulat „Flori de primăvară”, 
apare imaginea a două tufe 
crescute, solitar, în scoarța 
copacului din fața casei, ceea 
ce va fi valorificat mai târziu 
în imaginea celor două surori 
gemene despărțite. Mai mult, 
locul în care cele două surori 
îşi stabilesc primele întâlniri 
este un loc retras din munți, iar 
florile care-i plac cel mai mult, 
aşa cum îi spune (şi arată) lui 
Shin’ichi, prieten din copilărie 
de care Chieko este îndrăgos-
tită, sunt cele ale unui „cireş 
singuratic” din grădina în care 
„revărsările de flori de cireşi 
plângători de un roşu-aprins 
te făceau să simți primăva-
ra până în adâncul inimii. 
Asta e adevărata primăvară! 
Copacii sunt plini de flori roşii, 
bătute, până în vârful crengi-
lor lor subțiri care atârnă spre 
pământ şi te fac să te gândeşti 
că o ploaie de flori a căzut 
peste ramuri, nu că pomii au 

Teodora Bălan

Primăvară, flori, copaci și solitudine
dat naştere florilor.” Natura 
devine o reflecție a melanco-
liei şi a singurătății ei, precum 
şi un martor tacit al momente-
lor-cheie din viața ei. 

Nu doar în stadiul ei primă-
văratic, ci şi în iulie, în timpul 
Sărbătorii Gion sau în aerul 
tomnatic al munților, natura 
este un cadru puternic esteti-
zat, a cărui descriere ocupă 
o mare parte din romanul lui 
Kawabata. De altfel, atenția 
cade pe estetic şi pe descrieri, 
mai mult decât pe acțiunea 
conturată mai degrabă de 
„tăcere” decât de narațiune 
propriu-zisă. Mai mult decât un 
roman despre natură, Vechiul 
oraș imperial este şi un roman 
al schimbărilor culturale şi al 
singurătății, atât cea trăită de 
Chieko, cât şi cea a tatălui ei, 
care se izolează la o mănăstire 
şi care suferă în tăcere din cau-
za lipsei de inspirație pentru a 
crea obi-uri „moderne”, pro-
blemă pe care Chieko încear-
că să o remedieze oferindu-i 
tatălui ei, spre a-i servi drept 
sursă de inspirație, albume cu 
picturile lui Paul Klee.

Andra Rotaru

Noapte
lumina slabă din casă îmi aduce aminte că nopțile sunt ale mele. 

că-n zborul fluturilor în întuneric se simt neregularitățile solului, că agitația aripilor se 
aude doar un timp. 

fiecărui început al zilei îi datorez tot mai puțin, iar inegalitatea durează până la următo-
rul solstițiu. înainte să se înnopteze, lucrurile revin la normal. va apărea iar o sălbăticie, 
un instinct supradimensionat. de afară se va auzi ritmul sacadat al unei muzici trecătoare.

copilul mă caută în beznă. şterge cu dosul palmei aburul de pe geam. deseori rămâne 
singur şi izolat, un exemplar pentru care lumea e lipsită de interes. odată afundat în obi-
ceiuri repetitive, va urma o viață pasivă. nu va mai avea vitalitatea să se împotrivească, 
aşa cum o făcuse deja. poate că asta îl definea şi putea să se retragă. nu era pe deplin 
legat de nimic, nimeni nu-i rostea cu înfocare numele. 

avea, vag, „un sentiment al vinovăției şi alterării”, o ferocitate în gesturile propriei des-
prinderi. asta, într-o zi oarecare, de care va uita. apoi nimic nu îl va tulbura nejustificat, 
va inspira aerul cu miros de zăpadă.
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ales, n-aş alege un personaj 
scris superficial, un personaj 
ale cărui idealuri, gânduri sau 
experiențe nu-mi sunt clare nu 
pentru că nu mi-aş da eu inte-
resul, ci pentru că dramaturgu-
lui nu i-a păsat îndeajuns de el 
încât să-l însuflețească. Dacă 
însuşi părintele unui personaj 
nu a putut sau nu s-a deranjat 
să-i dea viață, cum aş putea 
s-o fac eu?

Altfel, sunt convins că orice 
rol mă poate învăța ceva nou 
despre mine, despre viață, 
despre lume şi, la drept vor-
bind, ce altceva suntem noi 
decât umilii servitori ai pro-
priului parcurs?

Fă un top (3-5) filme bune 
ale anului trecut (străine 
sau românești)

Ultimul an a fost, pentru 
mine, anul filmelor româneşti 
vechi. Fiind conştient de pro-
pria neştiință în ceea ce părin-
ții şi bunicii noştri numesc, cu 
mândrie, epoca de aur a fil-
mului românesc, am decis să 

fac tot posibilul să minimizez 
cât mai mult întrebările de tip 
„N-ai văzut x?!”, venite din 
partea unor oameni uluiți şi 
un pic jigniți că am cutezanța 
să nu fi vizionat toate filmele 
pe care ei le consideră bune. 
Cu toate acestea, voi încerca 
să vă propun vreo trei filme 
din apropierea anului 2024 
care m-au impresionat. Ziua 
în care Andrew Scott nu se va 
afla în topurile mele va fi ziua 
în care voi fi murit. De aceea, 
am să încalc vag cerința între-
bării şi, ca un agent imobiliar, 
vă voi propune spre viziona-
re o bijuterie de serial numită 
Ripley. Dacă Hannibal Lecter 
ar fi fost actor, l-ar fi chemat 
Tom Ripley. Dacă un atac de 
panică perpetuu ar fi ecrani-
zat, s-ar numi Ripley sau Uncut 
Gems, dar ăsta e prea vechi 
pentru a fi în concordanță cu 
termenii întrebării. Ce vreau 
să spun e că Ripley te face 
să-ți stea inima în piept şi să-ți 
pui mâinile la ochi, chiar şti-
ind că nu urmează să apară 
niciun monstru pe ecran... în 

afară de însuşi Andrew Scott, 
care este un monstru sacru. O 
combinație absurdă între gotic 
şi grotesc, între poezie şi dez-
măț vizual, Poor Things. Emma 
Stone face unul dintre cele mai 
curajoase roluri ale carierei ei, 
într-o poveste despre evoluție, 
libertate şi ce înseamnă să fii 
om. Am râs, am fost şocat, am 
fost fascinat. Și ultimul, o plă-
cere vinovată, Furiosa: A Mad 
Max Saga. Ascuns după fața-
da de film de acțiune, creația 
lui George Miller conține sub-
straturi sociale şi, sincer să fiu, 
un univers minunat construit şi 
neobişnuit de captivant dacă 
îți iei din timp să îl descoperi.

Ce moment din timpul 
facultății ți se pare hotărâ-
tor în formarea ta? 

Am terminat actoria la 
UNATC în anul 2024 la gru-
pa domnului Șerban Puiu, cu 
spectacolele O noapte furtu-
noasă şi D-ale carnavalului, 
care acum se joacă în restau-
rantul Teatrului Elisabeta. Am 
fost mai mult decât norocos ca 
toții colegii mei să fie nu doar 
talentați, ci şi nişte oameni de 
ispravă. Sunt oameni în adevă-
ratul sens al cuvântului, oameni 
care m-au învățat, prin simpla 
lor existență şi fie că au ştiut sau 
nu, să fiu mai bun, mai deschis, 
mai muncitor. M-au împins de 
la spate de fiecare dată când 
dădeam chix la cursul de miş-
care scenică sau în orice alt 
context şi simt şi sper că, la fie-
care reuşită a mea, se bucurau 
la fel de mult cum mă bucuram 

Raoul Alexis Ipate: nu pe Hamlet 
mi-l doresc, ci pe Richard

Dragă Raoul Alexis Ipa-
te, ce personaj de teatru/
film/literatură ar fi pe 
măsura visurilor tale? Pe 
cine ai vrea să interpretezi? 
În film? În teatru?

În primul rând, visul meu 
ăl mai mare este să joc. Punct. 
Cred că este normal ca proas-
păt absolvent să îmi doresc, mai 
înainte de toate, să îmi practic 
meseria. La vârsta mea şi atât de 
devreme în ceea ce eu numesc 
cu un optimism copilăresc „cari-
eră”, cred că oportunitatea de 
a juca surmontează preferințele 
dramaturgice personale. Într-o 
țară în care intră, anual, pe pia-
ța muncii, mai mulți actori decât 
are piața nevoie şi într-o lume 
în care oricâți actori cu facul-
tate ar da casting pentru un rol, 
tot influencerul e cel ales, eu 
aleg să mă mulțumesc cu orice 
rol pe care Zeul Teatrului mi-l 
dăruieşte.

Dacă totuşi mi-aş permite să 
mă alint şi să ies din realismul 
vieții cotidiene, aş tăgădui poe-
mul lui Carl Sandburg şi aş spu-
ne că nu pe Hamlet mi-l doresc, 
ci pe Richard. Cumva, el mi se 
pare mai chinuit, mai profund, 
mai tragic. Născut schingiuit, 
lătrat chiar şi de câini, urât de 
propria mamă, Richard nu a 
simțit căldura iubirii niciodată. 
Cred că acesta e motivul pentru 
care „Richard al III-lea” este o 
capodoperă: Shakespeare ne 
face, vrem, nu vrem, să empa-
tizăm cu răutatea întrupată. 
Richard ar fi, pentru mine, cea 
mai mare încercare artistică, 
dar şi cea mai împlinitoare.

Ce roluri n-ai accepta? 
Cine nu ți-ar plăcea să fii? 
De ce?

Nu mi-ar plăcea să nu 
ştiu cine sunt. Prin asta vreau 
să spun că, dacă aş avea de 
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eu la reuşitele lor. Colegii mei 
sunt momentele hotărâtoare 
ale formării mele. De-a lungul 
timpului, fiecare dintre ei a pic-
tat câteva stele pe cerul univer-
sului meu interior prin care eu, 
privindu-le şi încercând, ca un 
antic astrolog, să le citesc, reu-
şesc, încet-încet, să-mi descos 
propriul sens.

Ce înseamnă pentru tine 
Teatrul Elisabeta? Ce pie-
se vezi jucate acolo? Ți-ar 
plăcea să joci într-o ope-
retă? De ce?

Teatrul Elisabeta este înce-
putul poveştii mele. Aici am 

jucat primele mele spectacole 
ca actor profesionist, aici am 
întâlnit alți actori care, deşi 
cu mult mai multă experiență 
decât mine, m-au primit cu bra-
țele deschise şi m-au tratat din 
prima ca pe egalul lor. Deşi o 
bună parte din spectacole sunt 
comedii bulevardiere, există şi 
comedii polițiste, comedii cu 
tente shakespeariene şi chiar 
sesizez acum, în ultima vreme, 
s-au încercat şi spectacole care 
abordează temele pe un ton 
mai serios, lucru care nu poate 
decât să mă bucure; diversita-
tea este mereu binevenită.

Dacă prima mea dragos-
te este soția mea, a doua ar fi 

teatrul şi a treia, muzica. Cred, 
realmente, că dacă ar trebui 
să aleg să-mi pierd vederea 
sau auzul, aş alege vede -
rea pentru că nu aş putea să 
îndur o viață fără sunete. De 
aceea, dacă talentul meu ar 
fi pe măsura cerințelor unui 
spectacol de operetă (sau de 
musical!), mi-aş dori foarte tare 
să fac parte dintr-un astfel de 
proiect. Ce mă bucură cel mai 
tare este că observ cum musi-
calul devine din ce în ce mai 
popular în România.

Cu ce rol te lauzi, care a 
fost cel mai important suc-
ces al tău?

Trăia într-un loc al bogăției, 
asemenător cu Macondo în 
vremurile în care José Arcadio 
Buendía trasase străzile în aşa 
fel încât toată lumea să ajungă 
în acelaşi timp la apă şi să 
beneficieze de umbră în mod 
egal. Împrumuta ceva din lux-
ul aspru, sicilian, al domeniilor 
Ghepardului, pe când princi-
pele de Salina răspândea put-
ere şi virilitate prin fiecare gest, 
oricât de neînsemnat. Aducea 
chiar şi cu măreția şi luxul Casei 
Buddenbrook, în momentele ei 
de maximă potență economică.

Era vorba în primul rând de 
aşezarea palatului său. Pe un 
platou al muntelui, chiar în buza 
unei privelişti vaste. Copacii 
îl înconjurau ca un amfiteatru 
iar panta cobora ba domoală, 
ba abruptă în alte locuri până 
spre câmpia care se ghicea la 
orizont, în locul îndepărtat din 
care soarele se întrupa în fie-
care dimineață.

Anotimpurile erau bine 
împărțite şi acestea veneau cu 
mirosuri şi culori distincte. Primă-
vara era de un verde crud, miro-
sea a pământ şi iarbă umede. 
Vara se încingea într-un roşu 
aprins, cu iz de crustă fierbinte 

de pâine. Toamna mirosea a 
gălbiori şi fructe acrişoare, în 
timp ce ploaia de frunze uscate 
din copaci se reflecta în cerul 
din care cădeau stele puzderie.

Iarna era albă, o blană 
deasă aşezată peste întrea-
ga pădure şi mirosea a ace 
de brad, iz întețit de frigul 
pătrunzător.

Dar acum zăpada se scutu-
rase. Animalele din preajmă 
prindeau curaj şi scoteau cape-
tele printre trunchiurile maronii, 
pline de sevă. Singurul locuitor 
al palatului îşi petrecea tot mai 
mult timp sub cerul liber, în 
aerul viguros. Verifica stricăci-
unile produse peste iarnă şi 
mai întărea vreun perete, vreo 
pantă a acoperişului ori cine 
ştie ce altă trebuşoară care 
făcea timpul să se scuture pre-
cum puful de pe o păpădie. 
Locuința sa era grandioasă, 

mai înaltă decât brazii seculari 
din apropiere şi cu mai multe 
camere decât avea nevoie.

Era un moment special. 
După amorțirea din timpul iernii, 
întreaga natură se dezmorțea şi 
prindea viață. Mai târziu ca la 
câmpie, căci la munte frigul şi 
zăpada zăboveau mai mult. 
Dar aici viața avea repere 
diferite. În timp ce la câmpie se 
vorbea de suferință şi păcate, 
de nelegiuiri şi condamnări, la 
o asemenea altitudine era doar 
despre viață şi bucurie.

fiecare dată când se gân-
dea la toate astea, ocupantul 
palatului din pădure prindea a 
chiui din toți plămânii iar ecoul 
se pierdea printre copaci şi 
cobora peste terasele muntelui, 
către câmpia uscată. Ridica 
mâinile spre cer şi pocnea din 
degete, bătea cu tălpile în 
pământul verde şi tot mai zemos 
şi dansa, se învârtea şi chiuia 
iar. Uneori, câte un vizitator 
îl suprindea tocmai în timpul 
acestui dans zgomotos. Nu se 
ruşina, ci îl invita şi pe acesta 
să-i împărtăşească bucuria. 
Îi oferea de mâncare. Râdea 
zgomotos şi scotea aerul din 
plămânii săi mari şi sănătoşi.

Petre Nechita

Acum era perioada în 
care vizitatorii se înmulțeau, 
când anotimpurile de desprin-
deau între ele şi soarele căpă-
ta vigoare de la o zi la alta. 
Susurul izvorului abia descleştat 
din gheață se auzea clar, ca 
vocea unui actor, dominând 
uriaşul amfiteatru.

Postul Paştelui era aproape 
gata iar Fiul lui Dumnezeu 
şi-al Omului urma să fie vân-
dut. Cuiele care aveau să lase 
sângele să curgă erau pregătite 
iar lemnul crucii se întărea sub 
soare. Secole la rând, după 
acel moment, oamenii aveau 
să îmbrățişeze suferința şi pen-
itența, lacrimile şi durerea.

După ce vestea Învierii se 
răspândea prin toate cotloan-
ele lumii, palatul devenea loc 
al ospețelor nesfârşite. Bucatele 
umpleau aerul cu mireasma şi 
grăsimea lor iar chiotele erau tot 
mai prelungi. Bucuria nu putea 
fi ținută sub obroc, la fel cum 
Lumina nu se stingea, oricât de 
adâncă ar fi fost noaptea.

– Ha-ha, tuna singurul locu-
itor permanent al palatului. Nu 
mai plângeți în pumni, nu vă 
mai smulgeți părul şi nici nu vă 
mai pedepsiți carnea. Prea vă 

Palatul

Încerc să nu mă laud fiind-
că nu-mi şade bine. Sunt mul-
țumit de ce am făcut în rolul lui 
Rică Venturiano, un personaj 
care pe cât de bine pare că mi 
se potriveşte, pe atât m-a forțat 
să ies din carapacea anxioasă 
în care mă cocoloşesc în viața 
de zi cu zi. Cred că reuşesc un 
Rică pe care Caragiale l-ar 
fi găsit decent, ceea ce deja 
este o laudă mai mare decât 
am spus că-mi voi permite la 
începutul acestui răspuns.

Ce planuri de viitor ai?

Să iubesc, să fiu eu, să aflu 
cine-i „eu”.
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dați importanță aşa. Suferința 
există câtă vreme credeți în 
ea. Ia stârpiți-o de la rădăcină. 
Lăsați lacrimile şi fericiți-vă. 
Râdeți şi vă înmulțiți. Nu vă fie 
teamă de nebunii şi ciudații care 
găsesc fericire în subteranele 
ființei şi-ale cărnii. O să dispară 
toți, rând pe rând. Râdeți şi vă 
bucurați. Dumnezeu e fericire, 
nu pedeapsă! Dumnezeu e 
pâinea care nu se mai termină 

Criticul de întâmpinare 
este un produs al unei epoci, 
o instituție culturală. El nu poate 
funcționa decât în mijlocul eve-
nimentelor, coborât în arenă. 
În perioadele totalitare, criticii 
de întâmpinare au fost vârfuri 
de lance care au susținut regi-
murile ori din contră, s-au opus 
lor. La noi, după 1944, criticii 
arondați ziarelor şi revistelor 
Partidului au susținut o anume 
literatură, subordonată politic, 
pe când criticii grupați, spre 
exemplu, la România literară, 
au întâmpinat şi apărat apariția 
unei noi literaturi, la începutul 
anilor ’60. Sprijinul criticilor a 
însemnat promovarea de facto 
a unor poeți şi prozatori, dar şi 
o pledoarie teoretică în favoa-
rea unor formule noi, care 
străpungeau chingile ideolo-
giei. Sprijinul pe care critici de 
întâmpinare importanți în acel 
moment, precum Matei Căli-
nescu, l-au acordat primelor 
cărți ale unor Nichita Stănescu 
sau Mircea Ivănescu a însem-
nat foarte mult în anii ‘60-’70. 
Chiar dacă azi îi vedem pe 
aceşti scriitori ca pe nişte voci 
reprezentative ale unei gene-
rații sau epoci, la începuturile 
lor, dacă te cufunzi în presa 
acelor ani, vezi că ei au fost 
voci contestate ori neluate în 
seamă, persoane atacate de 
alte persoane care îşi vedeau 

şi nu se întăreşte. Dumnezeu nu 
seacă izvoare, ci doar le umple.

Nu putea suferi filfizonii 
care vorbeau de păcate, sufer-
ință, trădare, sclavii Vechi-
ului Testament, ai răzbunării 
şi ai molimelor trimise drept 
pedeapsă de un zeu neîn-
durător. Lumina Învierii era 
dovadă de bucurie, de iubire şi 
oferea fiecărui om puterea de 
a se desprinde de meschinăria 

interesele amenințate. Șansa 
ridicării dintr-un cvasi-anoni-
mat, şansa neîngenunchierii de 
către sistemul epocii a depins şi 
depinde în general, şi azi, din-
colo de valoarea intrinsecă a 
creației scriitorilor, şi de şansa 
de a fi descoperiți şi sprijiniți de 
critici de întâmpinare dedicați 
literaturii, care simt valoarea şi 
o afirmă. Uneori aceşti scriitori 
şi criticii lor sunt legați şi prin 
legături de prietenie (cazul lui 
Matei Călinescu şi Mircea Ivă-
nescu), iar solidaritatea litera-
ră e dublată de o solidaritate 
umană. 

Împreună, scriitorii şi criti-
cii de întâmpinare au schimbat 
fața literaturii române, în anii 
’60, apoi, din nou, în anii ’80, 
când o nouă generație, a apă-
rut, propulsată şi validată de 
criticii ei de întâmpinare, erijați 
mai ales în poziția de mentori. 
La începutul anilor 2000, când 
altă generație de poeți şi pro-
zatori s-a configurat, o genera-
ție de tineri critici a apărut – ei 
au întâmpinat debuturile noii 
generații, alături de câțiva cri-
tici maturi (Marin Mincu, Octa-
vian Soviany, Al. Cistelecan). 
Treptat însă, o parte din critica 
de întâmpinare, mai tânără 
sau mai bătrână, s-a plasat 
într-o poziție de putere până 
la urmă autodistructivă: ea nu a 
mai sprijinit şi apărat literatura, 

lumii şi a existenței de zi cu zi. 
Lumina era cel mai mare dar, 
era diamantul din capătul celei 
mai adânci peşteri. Lumina 
strălucea peste suferință şi rău-
tate, era mai mult decât sper-
anță, era dovada bobului de 
credință care mută munții, era 
stropul de dumnezeire care 
făcea infinit fiecare suflet de om.

În Duminca Sfintei Învieri, 
ocupantul palatului se întoarse 

Raluca Dună

către cocioaba în care-şi 
odihnea oasele. Văzu oaspeții 
adunați în preajma puținelor 
bucate. Le împărtea bucuros 
cu iepurii, vulpile, veverițele, 
corbii, lupii şi urşii pădurii. Pus-
tnicul vedea cele mai întinse 
mese şi cel mai înalt palat şi 
mai prinse a chiui încă o dată, 
în timp ce un tunet se răsfrânse 
peste câmpia nesfârşită.

Există încă oameni care au curajul 
să practice critica

ci doar s-a folosit de ea, pentru 
a se promova pe sine. Treptat, 
după 2010, critica de întâm-
pinare a devenit tot mai irele-
vantă, mai legată de persoana 
criticului şi a grupului pe care îl 
reprezintă. Competiția din jurul 
valorii literare pare că se trans-
formă într-o luptă mai degrabă 
economică şi socială, în mar-
keting editorial sau personal pe 
rețele de socializare.

Efectul criticii de întâmpi-
nare se simte cel mai exact în 
cazul debuturilor. Și aici con-
statăm că debutanții sunt de 
multe ori departajați în mod 
misterios, cărți mai puțin bune 
iau fața, premiile, cronicile etc. 
altor cărți de fapt mai bune. 
Subiectele politice ori politiza-
te, scandalurile impun atenția, 
determină ierarhiile, mai ales 
în mediul online. Criticul de 
azi nu mai întâmpină cărți, ci 
posibile reacții, aşteptări pre-
formate. El însuşi judecă prin 
prisma unor aşteptări – ale 
publicului, ale celorlalți critici. 
S-a vorbit mereu de adevăr, în 
critica de întâmpinare: criticul 
să spună adevărul! dar adevă-
rul e mereu subiectiv şi e nevoie 
mai ales de o deschidere către 
multiplele posibilități ale aces-
tuia. Să deschizi drumuri, să 
ai curajul să mergi pe poteci 
(nemarcate!) ar fi sarcina criti-
cii de întâmpinare. Sunt semne 

că mai există reviste, critici, 
bloggări care o înțeleg astfel.

Polemicile recente din jurul 
criticii de întâmpinare ne arată 
că există încă oameni care au 
curajul să practice critica de 
întâmpinare onest, deschis, 
nearondat vreunei grupări ori 
ideologii, cu decență şi echi-
libru, asumând poziția unui 
partener de dialog, nu a unui 
legiuitor ori procuror. Atacurile 
la persoană, anonime ori nu, 
de pe diverse platforme ori din 
cărți-manifest de azi amintesc 
de tehnici mai vechi... extrema 
stângă şi extrema dreaptă se 
ating, ca toate extremele. Lite-
ratura e, în istorie, un teritoriu 
disputat de grupări şi de ideo-
logii care doresc să o anexeze, 
dar pentru cei care o iubesc şi 
o susțin e în primul rând o lume 
a pluralității, a dialogului poli-
ticos cu ceilalți: un dialog între 
cetățeni, amici ori inamici, dar 
care se respectă şi se ascultă 
reciproc. Etica acestei cetăți 
a culturii ar trebui să rămână 
distinctă de etica şi de stilistica 
politicii de azi sau de ieri.
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Dominic Matei, un bărbat 
în vârstă de 70 de ani, bolnav 
de scleroză, este lovit de fulg-
er în noaptea de Înviere, când 
tocmai hotărâse să se sinucidă. 
În urma acestei experiențe, 
care ar fi trebuit să-l omoare, 
nu numai că supraviețuieşte, 
dar întinereşte, pare un om 
de 30-40 de ani şi capătă o 
memorie fabuloasă. El se rid-
ică deasupra timpului său, are 
acces la memoria universală, 
adună date esențiale despre 
evoluția umană şi pregăteşte 
un fel de Arcă a lui Noe, men-
ită să ajute la reconstituirea 
civilizației, după Apocalipsă. 
Când misiunea lui se încheie, 

Nu mai ştiu dacă aveam 
cinci sau şase ani, dacă era 
primăvară sau vară sau cum 
am ajuns acolo, ceea ce, atunci 
când priveşti retrospectiv, nici 
nu ar putea să conteze. Pri-
mii ani de viață i-am petrecut 
la țară, deşi nu era neapărat 
ceea ce se înțelege prin ter-
menul de mediu rural. Locuiam 
cu bunicii într-un orăşel de pe 
malul Dunării unde căldura de 
vară era mai blândă şi singurul 
dezavantaj erau țânțarii ieşiți 
din toate buruienile, desişurile 
şi copacii care ocupau aproa-
pe fiecare metru pătrat, astfel 
încât eram sigur că locuiesc 
într-un fel de sferă verde, puțin 
beton, doar o sferă de vege-
tație. Cumva, aveam impresia 
că singurele anotimpuri care 
se derulau aici, nu departe de 
malul Dunării, erau primăvara 
cu zgomotele copiilor, agitația 
lor pe strada mea, clinchetul 
bicicletelor şi un mic câine cu 

după o incursiune de un secol 
în viitor, el se întoarce în vremea 
sa, la origini şi la haosul inițial: 
este lovit de amnezie şi moare. 
Fulgerul înseamnă aici regen-
erare şi prin ea ridicare dea-
supra timpului, dar cum esența 
ființei este dorul originilor, ca 
şi în basmul românesc Tinerețe 
fără bătrânețe..., eroul este 
învins de chemarea începuturi-
lor sale. Legătura cu originea 
este definitivă, de nedesfăcut. 
Experiența lui Dominic devine 
un ritual al înălțării lui Cristos, 
căci personajul este dominat de 
gândul morții în noaptea sacră 
a Învierii. Fulgerul descinde din 
lux, din lumina divină, şi de 

blana albă care alerga seară 
de seară de-o parte şi de alta 
a străzii. Drumul până la gară 
mi se părea cel mai lung drum 
posibil, de parcă aş fi trecut 
într-o altă țară, cu case de for-
me diferite de-o parte şi de alta 
a unui drum larg, case cu forme 
bizare, acoperişuri care păreau 
să fi fost ridicate cine ştie câte 
decenii în urmă, sau case apa-
rent fragile precum nişte căsuțe 
din turtă dulce. Unele acoperi-
şuri străluceau în lumina soare-
lui discret de martie şi privirea 
mea infuzată cu lecturile copi-
lăriei îmi spunea că am în față 
solzii unor peşti aşa cum apă-
reau în visele mele. 

Dacă stau să mă gândesc, 
cu siguranță m-aş fi rătăcit 
dacă aş fi străbătut singur 
acea stradă care ducea până 
la gară, ceea ce nu am făcut 
niciodată la acea vârstă, deci 
m-am rătăcit şi chiar la vârste 
mai mari. O stradă aşa de 

Alexandru Ionașcu

O nuvelă pentru luna aprilie: 
Tinerețe fără de tinerețe  
de Mircea Eliade

Schimbări

aceea deschide poarta spre 
eternitate. Alt personaj, din 
aceeaşi narațiune, Veronica 
Rupini, are un accident în urma 
căruia vorbeşte limba sanscrită, 
se identifică unor persona-
je misterioase, recăpătând 
memoria avatarurilor ei ante-
rioare. Interesant este că şocul 
este declanşat în timpul unei 
furtuni cu fulgere. Lumina interi-
oară este trezită prin imixtiunea 

lungă, un drum mai lung decât 
cel mai lung vis al meu pe care 
mi l-aş putea aminti nu era o 
stradă pe care să o străbată 
un copil de şase sau şapte 
ani. Singurele dăți când mer-
gea pe acea stradă de la un 
capăt la altul, adică de unde 
locuiam eu cu bunicii până la 
gară, era în acele zile când 
mergeam cu bunica să o aştep-
tăm pe mama care venea de 
la oraş să mă vadă. Presupun 
că pentru mulți din generația 
mea (nu prea contează care, 
deocamdată voi spune doar 
că era una din primele gene-
rații de după 1990), copilăria 
petrecută, în cea mai mare 
parte a ei, la țară la bunici 
(cum se mai spune) a fost ceva 
standard, o banalitate în fața 

fulgerului, care face să germin-
eze sămânța din suflet. Este 
cuprinsă aici o sugestie a Florii 
de Aur, metaforă a elixirului 
vieții, în tradițiile taoiste, chesti-
une față de care Eliade a arătat 
un interes constant, explicat mai 
bine în Mefistofel şi androginul.

După Doina Ruşti, 
Dicționar de sim boluri din 
opera lui Mircea Eliade

căreia multe din experiențele 
adolescenței şi ale maturității 
se dezintegrează sau dispar 
în eter odată cu prima pală de 
vânt. Ce vreau să spun cu asta? 
Primii nici zece ani din copilă-
rie înseamnă ceva personal, 
când îți construieşti singur acel 
mănunchi sau spiră de visuri 
şi prime speranțe, cele mai 
importante. Sau poate fi ceea 
ce visezi. În ciuda a ceea ce se 
spune despre mediul rural, că 
ne influențează decisiv cu tot 
acel context cultural de tradiții 
şi obiceiuri – eu nu am simțit 
niciodată presiunea vreunei 
tradiții. Mult mai reale au fost 
pentru mine visele şi fricile lor. 
Noaptea este un păianjen.

Continuarea în versiunea online
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Când am început şi eu să 
citesc cronicile literare ale lui 
Nicolae Manolescu, în „Româ-
nia literară”, era la finele anilor 
‘80; aveam 15 ani, era în ultima 
fază a regimului Ceauşescu. Nu 
ştia nimeni, pe atunci, că ace-
ea era ultimă fază, iar ziarele şi 
revistele noastre, indiferent de 
profil (că erau reviste culturale, 
publicații de sport, orice altce-
va), aveau cam 60% conținut 
centrat pe Marele Cârmaci. 
Dând paginile „României lite-
rare”, până să ajung la cea cu 
cronica lui Manolescu, treceam 
prin cel mai repetitiv cult al per-
sonalității imaginabil.

Dacă, totuşi, critica noastră 
de întâmpinare a supraviețuit 
şi acelui context, şi încă într-un 
interval destul de lung, de la 
Tezele din Iulie 1971 până la 
Revoluția din Decembrie 1989, 
putem presupune, fără ceea ce 
numim wishful thinking, că ea 
va supraviețui şi altor provocări, 
ale unei alte epoci, cum e cea 
în care ne aflăm acum.

La Revoluția aceea soci-
al-politică, datorită căreia 
scriitorii români şi-au câştigat 
libertatea de expresie, să o 
adăugăm pe cea ulterioară, 
tehnologică, produsă în plină 
maturitate a generației mele, 
şi pe care copiii noştri, cei din 
generația următoare, o gestio-
nează mai bine ca noi. Când 
caut ceva prin cutii burduşite 
cu reviste la care am scris, şi 
răsfoiesc nişte publicații îngăl-
benite, pline de acarieni, de pe 

la sfârşitul anilor ‘90, este impo-
sibil — oricât de conservator şi 
fidel trecutului meu aş fi — să nu 
văd cât m-am schimbat odată 
cu societatea care s-a schimbat. 
Și cum acest curs al schimbării, 
al transformării, ne-a influențat 
tuturor viețile, indiferent de pro-
fesiunile pe care le avem. 

În mod fundamental, criti-
ca de întâmpinare va rămâne 
aceeaşi: un scriitor publică o 
carte, iar cronicarul literar o 
ia, o citeşte şi scrie o cronică 
despre ea. Un cititor citeşte 
cronica respectivă şi, dacă 
are încredere în cronicarul 
literar, merge să cumpere car-
tea. Aici nimic nu se schimbă. 
Desigur, România e pe ultimul 
loc la citit în Uniunea Europea-
nă, parcă sunt la noi mai mulți 
autori decât cititori, critica de 
întâmpinare este confundată 
de unii cu promovarea, de alții 
cu tămâierile reciproce, de alții 
cu terapia în grup ideologic — 
dar acum vorbim despre veri-
tabila critică de întâmpinare şi 
adevărata literatură. 

Cele două sunt pentru 
mine consubstanțiale, imposi-
bil de gândit una fără cealal-
tă. Ce-ar fi fost Rebreanu fără 
cronica entuziastă a lui Lovi-
nescu la Ion? Și ce-ar fi fost 
Lovinescu fără un romancier 
ca Rebreanu? Iar, într-o altă 
epocă, ce-ar fi fost Eminescu 
şi Caragiale fără Maiorescu? 
Dar Maiorescu fără ei? 

Crit ica de întâmpina-
re are nevoie de o literatură 

contemporană valoroasă pen-
tru demersul ei analitic şi inter-
pretativ. Și, reciproc, literatura 
contemporană originală are 
nevoie de o critică de întâm-
pinare care să o recunoască. 
A fi cronicar literar şi a fi scri-
itor înseamnă ca, făcând abs-
tracție de persoana ta, să intri 
şi să rămâi în această logică 
sistemică, structurală, ea însăşi 
profesională. Un scriitor profe-
sionist dă cărți bune. Un croni-
car profesionist le recunoaşte, 
scrie despre ele şi le distinge de 
maculatura editorială a fiecărui 
sezon literar. Un scriitor profe-
sionist era Rebreanu pentru că 
a dat Ion. Un cronicar literar 
adevărat era Lovinescu pentru 
că, deşi avea teoria romanu-
lui citadin şi ținea atât la ea, a 
recunoscut imediat valoarea 
romanului Ion. Atât de simplu e.

E posibil ca un critic de 
întâmpinare să fie interesat, ori 
de rea-credință, ori ideologizat, 
cum spuneam; sau poate, pur şi 
simplu, să nu se priceapă la lite-
ratură, să nu aibă gust, să nu fie 
capabil să distingă cărțile mari 
de cele oarecare. Poate avea 
lacune. De altfel, chiar şi atunci 
când ne referim la cei mai buni 

Daniel Cristea-Enache

cronicari din istoria literaturii 
române, ne putem întreba: oare 
chiar există Cronicarul Perfect, 
fără nicio eroare în activitatea 
sa critică? Apoi, se ştie că nu 
deține nimeni o diplomă de 
absolvire a Facultății de Criti-
că de Întâmpinare, fiindcă o 
asemenea instituție nu există; 
şi nu a devenit cineva Doctor 
în Cronica Literară, cu patala-
ma la mână. Ne calificăm, ca 
să zic aşa, la locul de muncă; 
devenim critici de întâmpinare 
făcând critică de întâmpinare şi 
suntem cronicari literari ținând 
cronica literară. 

Dar dacă un critic de întâm-
pinare poate fi aşa şi pe dinco-
lo, având un defect ori altul, sau 
pe toate cele înşirate, Critica de 
întâmpinare, în ea însăşi, este 
o profesiune minunată. În caz 
că ne abatem de la frumusețea 
înaltă şi demnitatea acestei pro-
fesiuni, o facem nu din cauza ei, 
ci dimpotrivă, trădând-o în actul 
critic sau părăsind-o definitiv.

Însă ea, critica de întâmpi-
nare, va fi forever green, strălu-
citoare, întinerind nu artificial, 
ci natural cu fiecare nouă pro-
moție de debutanți. Aşa cum 
eu, la Catedră, întineresc cu 
fiecare promoție de studenți. 
Oriîncotro s-ar îndrepta un cro-
nicar literar cu nume şi prenu-
me, critica de întâmpinare va 
exista cât va exista literatura 
română — şi ea se va adapta 
la toate schimbările din socie-
tate, după cum s-a adaptat şi 
un conservator ca mine.

Forever green

Cărți în aprilie
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Pe măsură ce primăvara 
câştigă teren, zilele însorite şi 
călduțe îndeamnă la descin-
deri tot mai frecvente pe aleile 
parcurilor decorate spectacu-
los de la o săptămână la alta. 
Coregrafia strategică dintre 
iarnă şi primăvară începe să 
îşi desfăşoare energic tablo-
urile. Mai întâi, natura profită 
de influența luminoasă a soa-
relui tot mai puternic, reuşind 
să înfigă primele raze oțelite în 
zăpada încremenită de spai-
mă. Scena de bătălie lasă loc 
apoi carnavalului de pasteluri 
care defilează spre a înveseli 
privirile, prin efectul culorilor 
amestecate comic în apă... de 
ploaie. Mici tuşe de înverziri, 
înmuguriri, înfloriri se adaugă 
peisajului încă indecis, capri-
cios, fluid, oscilant, schimbă-
tor. Dar orice tensiune, mai mult 
ocazională acum, se dizolvă 
în zâmbet, speranță şi soare. 
Finalul va fi ritualic unul fericit, 
previzibil, epic-alegoric: se 
va întoarce în curând vremea 
bună şi frumoasă, care nu mai 
are nevoie de minuscula com-
pensație a florilor tăiate puse 
în vază. 

Am întâlnit odată un om 
care a traversat marea. 

Pe atunci, oamenii încă 
făceau asta. Nu din voință pro-
prie, evident, nimeni nu şi-ar fi 
putut dori aşa ceva, riscul era 
prea mare, iar recompensa 
prea abstractă pentru a prezen-
ta orice fel de interes. Și totuşi 
încercau. Dacă ți-ar fi fost dat 
să îi întrebi vreodată de ce fac 
asta, ei nu ți-ar fi putut spune. 
Unii s-ar fi uitat la tine cu ochi 
speriați şi ar fi dat un răspuns 
fără noimă, cum ar fi „pentru 
glorie” sau „pentru a-mi trăi 
viața, pentru a-i arăta că ea 

Cristina Balinte

Iustin Pavel Grama

Undă verde lecturilor în parc

Povestea cu marea

În ritmul pedalat de bici-
cletă sau cu pasul sprinten şi 
vioi, din traista de pânză de 
pe umăr răsare câte un colț 
de copertă. Să fie o carte de 
ficțiune, vreun roman, un volum 
de poezii, vreo carte de incur-
siuni prin istorie, geografie, 
vreun tom de filozofie? Mare 
curiozitate pentru trecători. 
Mare satisfacție pentru ama-
torii de lectură, mai ales când 
se poate citi deja în aer liber, 
pe o bancă din parc, sub un 
corcoduş țesut floral delicat, 
în alb şi roşu, sau în compa-
nia intensă şi radiant-solară a 
arbuştilor de forsiția. S-a termi-
nat cu fiorii de Alb infinit, al lui 
Ken Follett, scriitor deplin exer-
sat în minți ştiințifice criminale, 
experimente eşuate, virusuri 

trebuie să-mi se supună mie, ea 
trebuie sa fie speriată, nu eu”. 
Alții, cu ochi mai blânzi, ar fi 
spus poate „pentru că aşa îmi 
vrea inima, pentru că aşa vrea 
viața”. Adevărul e, că la un 
moment dat, până şi celor mai 
perfizi şi mai profani începeau 
să li se mişte picioarele singure, 
iar până ajungeau la mare, cei 
mai mulți nu erau conştienți de 
ce se întâmpla. Atunci, tot ce 
vedeau în fața lor erau două 
lumi slab conturate, lumea 
cerului, pe care toți o credeau 
paradiziacă, şi cea a mării, pe 
care erau siliți să o traverseze 

scăpate pandemic; urmează 
Pitulicea, de Anne Enright (psi-
hologie-societate-literatură), 
Povara crucii, de Ismail Kada-
re (comunism-exil-istorie-lite-
ratură) şi Iisus, Dumnezeu și 
Om. Cum au modelat patru 
patriarhi, trei împărătese și doi 
împărați 1500 de ani de crești-
nism, de Philip Jenkins (spiritua-
litate-istorie-ideologie). 

În aprilie, o lună asocia-
tă în general cu sărbătorirea 
Paştelui în două mari tradiții 
monoteiste, se vindecă ritualic, 
eliberator traumele încapsula-
te în timp, întunericul interior 
dispare cel puțin simbolic în 
lumină. Mi-au reținut îndeo-
sebi atenția, în romanul scris 
de Anne Enright, disocierea 
şi corelația ulterioară cu dina-
mica echivalării/aproximării 
în limbaj a reacțiilor față de 
problemele celorlalți de lângă 
noi. Într-o punere în lumină a 
necunoscutului, aceste răspun-
suri ale sensibilității individuale 
sunt exprimate prin procese fie 
de translație, fie de traducere, 
prin simțuri, empatie, pe de o 
parte, prin cuvinte, verbalizare 
explicită, pe de alta.

pentru a ajunge la linia de ori-
zont care făcea posibilă unirea 
celor două. Iar Marea, parcă 
ştiind că şi un singur zgomot 
dacă ar fi scos, ar fi stors ulti-
ma picătură din răbdarea şi 

Suntem mai (auto)reflexivi, 
mai profunzi şi meditativi în 
această perioadă din an? Sau 
mai exuberanți şi, cu totul fas-
cinați de primăvară, nu vedem 
nimic dincolo de suprafața lucru-
rilor? Îmi place să cred că apri-
lie este despre schimbarea sub 
intensitate luminoasă, despre 
ieşire, deschidere către lume, 
nu despre adăpostire şi refugiere 
taciturnă la umbră. Despre mai 
multă compasiune, receptivita-
te, indiferent de dozajul personal 
de sentiment religios. 

Când în fiecare an, primă-
vara, întoarcem împreună cu 
natura pagina înnoirii, ceva se 
schimbă vizibil în peisaj. Când 
în noaptea de Înviere, mergem, 
luăm şi aducem Lumină, măcar 
pentru o clipă simțim o licărire în 
plus de speranță, o transforma-
re misterioasă între starea de la 
plecare şi starea de la întoarce-
re. Asortat la anotimp, optimis-
mul primeşte undă verde, clară, 
în tonuri puternice, nu doar, însă 
şi prin contribuția tot mai extin-
să a lecturilor minunat, senzați-
onal, miraculos de benefice în 
spațiul aerisit, autentic estetizat 
din parc.

din empatia omenească, tăcea 
mâlc şi se uita jucăuşă la lumea 
lor, de oameni, la întâia lume 
dintre cele trei ce existau. 

Continuare în versiunea online
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Bombardamentul încetase. 
Făcuseră cu nemții un armisti-
țiu tacit: nimeni să nu atace 
de Paşti. Ei îşi cântaseră cân-
tecele lor de papistaşi peste 
munte şi aprinseseră lumânări. 
Probabil că primiseră, la fel ca 
românii, un supliment la rație. 
Vor fi avut poate chiar şi vin! 
Și ei, românii, făcuseră slujbă 
cum se putuse, în hăul munților 
şi al nopții, luminați doar de 
lumânări. Ciocniseră ouă roşii 
şi căpătaseră, de la popota 
regimentului, covrigi dulci, cu 
ou şi zahăr, ca acasă. Covrigii 
înghețaseră şi se învechiseră, 
erau tari. Să fi fost de anul tre-
cut? N-avea a face, erau mai 
buni ca mâncarea nemților. 
Mizdreau din ei cum puteau, 
cu dinții lor stricați şi negri, 
dumicând îndelung între gin-
giile lor, sfârâmându-i, după 
ce se înmuiau destul cu salivă, 
ca nişte cai hrăniți din traistă. 
Vechi şi buni, tot ca ei. Anul 
trecut pe vremea asta s-ar fi 
îngrijit să aibă o haină nouă 
de sfintele Paşti, cuptorul ar fi 
dogorit vesel, ei ar fi fost bucu-
roşi şi senini. Vremurile acelea, 

Pe Zboina neagră, de Paștile lui ’917
Andrei Ungureanu

însă, erau departe. Din toam-
nă începuseră să putrezească 
şi să se facă pământ. Întâi 
plezniseră încălțările: ghe-
tele puținilor norocoşi care 
le aveau, opincile celor mai 
mulți, mai pe urmă moletierele 
şi obielele tuturor. Picioarele 
cufundate în noroi de la spartul 
zorilor până în noaptea nea-
gră uitaseră că sunt făcute din 
carne şi începuseră să se facă 
lemn şi să prindă rădăcini. Se 
topeau în glod şi se confundau 
cu zloata, trunchiuri firave de 
copaci roşi de mană. De multe 
ori, prinse în clisă ca în burta 
mamei, refuzau să mai iasă 
şi trăgeau omul spre odihnă, 
spre moarte. Mulți adormise-
ră aşa, ca să nu se mai scoale 
până la învierea sufletelor. În 
cei rămaşi, viața pâlpâia slab, 
abia agățată de firul sorții. Pe 
jos trecuseră munții în Ardeal, 
pe jos bătuseră tranşeele col-
țuroase de pe Mateiaş, tot pe 
jos se retrăseseră cu jalea lumii 
ce se sfârşeşte până în Moldo-
va. Moartea, de bună seamă, 
dorea să îi întâlnească aici, în 
munții Vrancei. Ar fi putut să 

moară mai repede şi mai bine 
acasă, în pasul Giuvala, pe 
Argeş, pe Buzău. Locul şi tim-
pul naşterii şi al morții nu sunt 
după bunul plac al omului. 
Câtă vreme eşti viu, înseamnă 
că mai ai ceva de împlinit pe 
lumea asta...

De la o vreme, însă, picioa-
rele lor simțeau că iarna e pe 
sfârşite, primăvara aproape. 
Printre ei, viața nouă plesnea 
în muguri şi iarbă. Muntele, 
cu toate cele de pe dânsul: 
copaci, pietre, jivine, ostaşi, 
dârdâia de nerăbdare. Răz-
boiul, ca un urs flămând ieşit 
din bârlog, avea să vină iară 
să-şi ceară tainul de vieți. Al cui 
va fi rândul? 

Picioarele lui Lăzăre -
te, la fel ca ale colegilor de 

regiment, intraseră în pământ 
din toamnă, ca grâul, fusese-
ră udate din belşug, stătuseră 
în strat, sub zăpadă, şi acum 
încolțiseră. Încolțiseră sau 
putreziseră? Ce va să creas-
că din ele? Putregai, boală şi 
mucegai sau atâta viață cât 
să-l ducă din nou la atac şi la 
retragere, la plug şi coasă, la 
purtat prunci şi cârpit case şi 
acareturi stricate de război? 

Peste noapte a căzut bru-
ma. Au înghețat aşteptând 
preotul regimentului. Noaptea 
a fost lungă cât o lume. Popa 
Stanca a sosit târziu. Ar fi tre-
buit să se crape de ziuă, dar 
era tot noapte neagră. Alerga-
se din post în post, răguşise şi 
mai mult urla decât cânta: Hris-
tos a-nviat! Soldații urlau şi mai 
tare: Adevărat a-nviat! Pietrele 
le țineau isonul, sărind ca ber-
becii, povârnindu-se spre vale. 
Slujba a fost scurtă, erau şi alții 
care aşteptau să învie. Dinspre 
nemți nu se auzea nimic. Nici ei 
nu îndrăzneau să tulbure mare-
le praznic.

Continuare în versiunea online

Fetele de apă
Iulia Pană

drumul la mare trecea printre două 
cartiere cu case mici, grădini cu mulți caişi.
Soarele ne încălzea umerii mici 
mândre de maieurile şi tenişii chinezeşti,
 alergam cu buzunarele doldora de caise 

verzi 
din care muşcam cu ochii strânşi ştiind că 

ne vor strepezi dinții 
pedeapsă pentru gardurile sărite şi crengile 

rupe din curțile vecinilor dinspre 
mare.

Alergam de mână 
bezmetice ne pierdeam în tufele de mierea 

ursului
şlapii tociți, 
plaja liberă ne primea desculțe
ca pe fetele de apă din legende. 
deveneam dintr-o dată 
stăpânele mărilor, 

inventatoarele unor strigăte prelungi ce 
stârneau valurile,

inventam bucuria. 
scufundarea în valuri ne transforma ca într-o 

aplicație AI 
în sirene cu păr despletit, ca toți puştii din 

cartier de pe urmele noastre 
să rămână muți pe vecie, să se propage în 

tot cartierul Anadalchioi
povestea fetelor de apă,
primăvara să tresară o dată cu noi 
să strige după vara arzătoare.
într-un aprilie de acum înşelător
ne-am preschimbat în zeițe urbane 
când timpul s-a născut între lumi
caişii s-au uscat 
drumul spre mare s-a încolăcit după blocuri 
cântul e şoptit 
marea e limpede- pânză sinilie pusă la uscat 

lângă şezlongul pe care a ațipit tinerețea. 
Doar zeii râd -
acum primăvara vine, ca toate minciunile 

din jur
cu o briză perfidă 
ne aminteşte că îmbătrânim ca o repetiție, 
nimic nu renaşte, totul se repetă.
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Adrian Marino a murit pe 
neaşteptate, liniştit, în somn, în 
noaptea dinspre 16 înspre 17 
Martie 2005, fără ca vreun 
semn să fi anticipat sfârşitul. A 
doua zi, pe masa de lucru îl 
aşteptau fişele pe care le pre-
gătise deunăzi, pentru a le pre-
lucra. Era o disciplină de la care 
nu se abătea şi care făcea parte 
dintr-o strategie a creativității 
continue: voia să ştie că fiecare 
dimineață îl aşteaptă cu şantie-
rul deschis şi că orice neconti-
nuare a lui înseamnă vinovăție, 
slăbiciune. De aceea, Marino 
nu prea primea vizite la primele 
ore ale zilei, cu excepția cazuri-
lor când nu se putea altfel, când 
oaspetele sosit la Cluj era con-
strâns de un program pe care, 
altminteri, nu şi l-ar fi putut res-
pecta. Nu primea vizite şi nici nu 
prea făcea altceva înainte de a 
finaliza vreun manuscris sau de 
a deschide vreun proiect nou, 
trasându-i axele de stabilitate. 

Citea mai ales după-amia-
za, orele matinale fiind rezerva-
te scrisului sau verificării textelor 
pe care i le bătea la maşină 
– respectiv i le tehnoredacta, 
când computerul va lua locul 
maşinii de scris – doamna Lidia 
Bote-Marino. Armonia dintre 
cei doi era perfectă, chiar şi 
atunci când manuscrisele con-
țineau – cum a fost cazul cu 
volumul de memorii – pasaje 
despre care Doamna Marino 
ştia că vor supăra multă lume. 
Lua, atunci, o atitudine protec-
tiv-ironică, mimând concesia pe 
care o mamă înțelegătoare o 
are față de fiul ei cam năbădă-
ios. Dincolo de suflet şi de altru-
ismul fără pereche al Doamnei 
Marino, care a dus şi cărămizi 
sau tablă zincată la Lăteşti, 
atunci când nevoile cereau 
acest lucru, iubirea dintre cei doi 
era o funcție a inteligenței. S-a 
văzut acest lucru şi-n răspunsul 
laconic pe care Doamna Mari-
no l-a dat celor care îl acuzau 
pe umanist, după apariția Vieții 

20 ani fără Marino
Ștefan Borbély

unui om singur („cartea care 
aruncă în aer lumea culturală 
din România!” – titra senzațio-
nalist Evenimentul Zilei în nr. său 
din 8 Febr. 2010), că ar fi fost 
colaborator al Securității. „E o 
rușine ce se spune – a comentat 
ea lapidar – Soțul meu nu a fost 
informator. Oamenii nu mai știu 
pe unde să scoată cămașa și se 
apără, atacând pe nedrept.”

La un deceniu de la moartea 
savantului, Doamna Marino se 
afla încă în casa de pe Rákóczi, 
într-o stare de sănătate preca-
ră, care nu-i mai îngăduia să 
comunice. Toți clujenii şi apro-
piații familiei fiind convinşi că 
apartamentul se va transforma 
în casă memorială şi că lucrurile 
vor rămâne la locul lor din clipa 
în care ea nu le va mai putea 
supraveghea, ceea ce s-a 
întâmplat ulterior a fost incom-
prehensibil. Se zvonea prin oraş 
că rudele doamnei (el neavând 
urmaşi) vor să pună mâna pe 
locuința aflată la etajul I al unui 
imobil multifamilial ridicat într-
un cartier select al oraşului, dar 
nimeni nu se aştepta ca decesul 
doamnei Lidia Bote, survenit în 
data de 26 Martie 2017, să 
consfințească inimaginabilul, 
adică despărțirea definitivă a 
celor doi, pe care nici războiul, 

nici domiciliul obligatoriu de la 
Lăteşti nu i-au putut separa. La 
moartea lui Marino, în 2005, 
Biblioteca Centrală Universita-
ră amenajase în Cimitirul Cen-
tral (Házsongárd) un mormânt 
suficient de încăpător pentru 
amândoi, însă o voință străină 
a intervenit inexplicabil şi aşa 
se face că doamna Marino a 
fost înhumată într-un alt loc, din 
acelaşi cimitir, şi apartamen-
tul a fost supus unor radicale 
transformări mercantile, ultima 
urmă vizibilă a lui fiind un stu-
pefiant anunț imobiliar înzestrat 
cu poze de interior, din care 
nu mai poți recunoaşte decât 
cel mult poziția de odinioară 
a ferestrelor, suma de vânza-
re fiind, chiar şi pentru Cluj, 
siderantă. 

Am fost ultimul care, la cere-
rea doamnei, am fotografiat 
interiorul vechi al apartamentu-
lui, la mai puțin de zece zile de 
la trecerea în neființă a savan-
tului. Totul legat de prezența 
lui Marino a rămas neatins în 
acest răstimp, inclusiv setul de 
fişe pregătit pentru lucrul de a 
doua zi. Rugămintea de a imor-
taliza spațiul mi-a fost formulată 
a doua zi după deces, atunci 
când doamna Marino m-a 
chemat să-mi dea unele detalii. 

Nimic nu prevestise neaşteptata 
„plecare”: preocupat de soarta 
unei idei pe care nu apucase s-o 
dezvolte mulțumitor şi pe care 
dorea s-o continue a doua zi, el 
s-a culcat la ora obişnuită, şi-n 
cadența estompată a schim-
bului de cuvinte care a urmat 
ea „a simțit că se va întâmpla 
ceva”, că noaptea respectivă 
nu va semăna cu celelalte de 
dinainte. S-a stins uşor, liniştit, 
de pe o clipă pe alta. Au urmat 
câteva ore nefireşti, formidabi-
le, vecine cu sublimul: „nu m-am 
panicat – mi-a spus ea –, l-am 
privit și vegheat până diminea-
ța”, timp în care neliniştea de 
pe fața lui a dispărut cu totul. 
„Devenise frumos” – mi-a spus 
doamna Marino: împăcat cu 
lumea şi cu el însuşi, aşa cum 
nu fusese de foarte multă vreme.

La moartea lui Adrian Mari-
no şi de-a lungul a câtorva ani 
de după, o mare parte a biblio-
tecii – uriaşe! – a fost depozita-
tă în fondul de carte de la BCU 
Cluj, care a preluat şi arhiva. 
Custode a devenit remarcabila 
prozatoare Florina Ilis, care a 
inițiat şi o fundație cu caracter 
documentar, cu cel puțin două 
apariții editoriale notorii până 
acum: cercetarea bibliografi-
că şi de referințe Viața, opera 
și activitatea lui Adrian Mari-
no (2010), respectiv volumul 
din anul proxim, 2011, intitulat 
Adrian Marino în căutarea 
ideii de libertate și cenzură, la 
care au participat, în calitate 
de colaboratori constanți, Alex 
Goldiş, Rodica Frențiu, Ionuț 
Costea, Ana Maria Căpâl-
neanu şi Angela Marcu. O 
sală din incinta BCU, rezervată 
cercetătorilor, a fost rebote-
zată cu numele scriitorului; nu 
s-a materializat, deocamdată, 
realizarea unui bust sau a unei 
plăci memoriale, dar zilele n-au 
intrat în sac. Ediția critică a ope-
rei îşi aşteaptă, şi ea, îngrijitorul. 

Continuare în versiunea online
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Dragă Romanița, când ai 
început să cânți? Care au 
fost primele piese, primele 
modele?

Cânt de când mă ştiu! Cred 
că m-am născut cântând! Sau 
cel puțin muzica a fost pre-
zentă în viața mea de când 
mă ştiu, pentru că am crescut 
într-o familie de melomani. 
M-au crescut bunicii, la bloc, 
în buricul târgului Piteşti. 

Ai deja albume. Spune-ne 
câte ceva despre ele, des-
pre ce conțin.

Am scos două albume. 
Unul de pop-rock, Cea mai 
frumoasă vară, pe care l-am 
terminat, dar nu l-am lansat 
din cauza pandemiei, fiind 
programat fix pentru martie 
2020. Apoi am început să 
dezvolt proiectul care avea să 
devină, patru ani mai târziu, 
Lăutăresque, primul meu album 
lansat, pe 8 decembrie 2024. 
Este un album ieşit din tipare, 
care îmbină lăutărie, folclor, 
jazz şi muzică interbelică. 
Conține 12 piese, dintre care 
9 originale şi 3 preluări. 

De ce muzica orașelor de 
altădată? Ce înseamnă 
pentru tine periferia, zona 
săracă a orașului, maha-
lalele din timpurile trecute? 
Muzica orașelor de altă-
dată este esența sufletului 
meu, pentru că asta mi-a 
lăsat bunicul meu ca moș-
tenire culturală.

Atunci când cânt o romanță 
simt că mă conectez la rădăci-
nile mele. Ori, apartenența la 
trib e una dintre nevoile primor-
diale ale omului. 

Care este relația ta cu 
spectacolul, filmul, actoria 
etc.?

Am absolvit Facultatea de 
Regie acum 13 ani, în 2012, 
însă circumstanțele financiare 
şi personale nu mi-au permis 
să-mi susțin licența. O voi sus-
ține anul acesta cu un docu-
short la care lucrez acum.

Inițial, visul meu a fost să 
fac actorie, musical, să îmbin 
muzica şi filmul, dar am ajuns 
la Regie. Mi-a folosit foarte 
mult, pentru că îmi regizez 
singură toate spectacolele şi 
toate videoclipurile. Am învă-
țat să spun poveşti. Iar cursu-
rile în sine, ale celor patru ani 
petrecuți pe băncile facultății, 
mi-au deschis mult orizonturi-
le culturale. În 2012, am ple-
cat la Paris şi mi-am încercat 
norocul. Am dat la teatru, mai 
exact la Artele Spectacolului 
din cadrul Facultății de Teatru 
de la Universitatea Paris 8. Și 
pentru că au considerat că vin 
deja cu un pachet de credi-
te şi cunoştințe din anii făcuți 
în România, la Regie, m-au 
acceptat direct în anul 3, fapt 
pentru care mi-am luat licența 
la Paris într-un singur an.

Acolo, nici şcoala, nici 
licența nu le-am plătit, fiind 
universitate de stat şi fiind pe 
loc fără plată. De asemenea, 
am învățat şi am absorbit tot 
ce se putea de acolo şi, cu 
siguranță, acolo am dezvoltat 
această nebunie creativă.

Am fost ultima generație a 
profesoarei de teatru Michelle 
Kokosovski, cea care, în anii 
‘90, a fondat împreună cu 
George Banu, criticul român 
de teatru, Academia de Tea-
tru Experimental şi Teatru fără 
cortină de fier.

În cadrul examenului prac-
tic de sfârşit de an, am avut de 
construit un moment în care 
a trebuit să interpretez Casta 
Diva şi Șatra în acelaşi context. 
Tema a fost dată de dna Koko-
sovski, care era o fană înfocată 
a culturii rrome.

Ai avut recent concert la 
Sala Gloria: cum a fost? 
Ce cântec a primit cele 
mai multe aplauze? Ce-ai 
cântat? Ce-ai preluat din 
repertoriul tradițional?

Concertul de la Sala Glo-
ria a fost încununarea succesu-
lui proiectului Lăutăresque. Am 

Un interviu de Adriana Irimescu

cântat piesele de pe album plus 
multe piese din repertoriul lău-
tăresc. Un spectacol de două 
ore şi cincisprezece minute.

Spre deosebire de lansa-
re, aici am creat momente de 
poveşti lăutăreşti care vin să 
completeze atmosfera melodi-
ilor interpretate şi să creeze şi 
mai multă emoție. Spectacolul 
muzical Lăutăresque nu este 
doar un concert.

Publicul adoră poveştile. 
Le-am povestit cum a răsărit 
Busuiocul Mariei Tănase, cum 
a refuzat Romica Puceanu să 
plece la Paris şi le-am povestit 
şi din experiențele mele perso-
nale, din care s-au născut anu-
mite piese, precum Doina sau 
Sufletul n-are culoare, care este 
o piesă cu un puternic mesaj 
antirasist şi antidiscriminare.

Cele mai multe aplauze 
le-a luat Doina, la voce şi 
flaut, piesă ale cărei versuri 
îmi aparțin, dar bineînțeles, şi 
muzica de mahala, maneaua, 
Răpirea din Serai, Sufletul n-a-
re culoare, dar şi Pofta inimii, 
tot o piesă proprie care îmbină 
folclor pe ritmuri alerte de jazz. 
Mesajul este să trăim şi să ne 
bucurăm mai mult de ceea ce 
iubim decât să alergăm după 
averi efemere. Piesa a ridicat 
sala în picioare şi s-a lăsat şi 
cu bis.

Am preluat din repertoriile 
Mariei Tănase, Gabi Luncă şi 
Romica Puceanu. Fiind luna 
martie, luna femeii, am adus 
un tribut fiecăreia dintre ele.

De asemenea, am preluat 
şi de la Zavaidoc – Cocoșel cu 
două creste, cu o tobă care a 
bătut pe swing, şi de la Fărâmi-
ță Lambru – Călu’ Bălan, pe 
care l-am presărat cu puțin 
charleston.

Integral, în versiunea online

Romanița Duminică: Am plecat 
la Paris și mi-am încercat norocul
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Mi-am oprit greu lacrimile 
adunate în colțul ochilor, ieri 
pe la prânz. De mulți ani intru, 
cu un fel de linişte, într-un mic 
magazin din piața mare a ora-
şului nostru; acolo îl întâlneam 
pe nea Costică, meşterind pe 
lângă „bunătățile” aduse de 
familia lui din Mărginimea 
Sibiului. Rămâneam un pic de 
vorbă cu el, iar doamna lui, 
mică, delicată, cu graiul arde-
lenesc inconfundabil, ne însoțea 
în dialogurile matinale. Într-o zi, 
nea Costică n-a mai fost acolo, 
plecase într-o lume mai bună. A 
lui… Lumea noastră mi s-a părut 
mult mai săracă, iar doamna 
parcă s-a făcut şi mai mică, 
îmbrăcată în negru şi tristă. Dar, 
mereu, cu bunătatea pe chip…

Am intrat în magazinul 
mic, încărcat cu „bunătăți din 
Mărginime”, am târguit ceva, 
am schimbat câteva vorbe cu 
doamna, era acolo o aromă 
de toamnă şi, cumva, de tristețe 
reținută. Și a venit în încăperea 
îngustă o bătrână, pe care eu 
o țin minte, de foarte mulți ani, 
din cartierul de lângă piață, 
în care am locuit multă vreme. 
Părea neschimbată, înaltă, 
colorat îmbrăcată, doar că mult 
mai slabă şi cu un pătrunzător 
miros de naftalină. Doriți ceva, 
doamnă? a întrebat-o vânză-
toarea. S-a uitat lung, cuvintele 
parcă nu voiau să iasă printre 
buzele acoperite cu un ruj ieftin 

şi, cu siguranță, uscat, rămas 
printr-un sertar, din timpurile 
trecute. Păi, a zis într-un târziu, 
ce să vreau? Cu pensia mea, 
după ce-mi plătesc angaralele 
la bloc şi doctoriile, abia dacă-
mi mai rămân vreo 200 de lei… 
Am intrat şi eu să miros un pic pe 
aici… E o splendoare!

M-am uitat lung la doam-
na lui nea Costică, ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Dar şi mie… 
Haideți, a spus, să vă tai câte 
ceva, ce v-ar fi poftă? a între-
bat. Bătrâna a ridicat brusc 
capul, i s-a întins pielea zbârcită 
peste gâtul lung. Aaaa… nu, vă 
rog, îmi ajunge aroma asta de 
mezeluri şi de telemea, o duc 
până la mine, la bloc…

Am ieşit, împiedicându-mă 
de pragul îngust, până acasă 
le-am tot trimis bărzăunilor care 
stau în fruntea bucatelor, azi ca 
şi ieri, toate mirosurile din lume, 
de la ouă clocite până la zea-
ma de varză stricată şi până 
la reziduurile de toate felurile, 
le-am visat înşirate prin birourile 
lor cu secretare tinere şi consi-
lieri de carton, înțesate cu plat-
formele lor politice duhnitoare. 
Știi, desigur, platformele alea 
politice care put până sus, în 
Cosmos. A rahat…

Și, de fapt, azi ce să mai 
credem, în cine, de ce, cu ce 
folos? Spun eu aşa, în noua pie-
să pe care o pregătim la teatru, 
zice actorul. 

Și uite o amintire dintr-o 
carte, îi citesc eu amicului 
actor, de pe ecranul luminat 
al telefonului. Dacă tu crezi că 
eşti în stare să faci ceva sau 
nu, ai oricum dreptate, spunea 
un celebru personaj. Dacă tu 
crezi că educația este scumpă, 
aşteaptă să vezi cât te va cos-
ta ignoranța ta. Dacă tu crezi 
că viața e ciudată şi refuzi să 
accepți orice alt lucru în afa-
ră de cel mai bun, deseori îl 
vei obține. Dacă tu îl crezi pe 
Seneca, nu există vânt puter-
nic pentru marinarul care nu 
ştie unde să meargă (al nostru 
a ştiut şi acum, e parlamentar 
european…). Dacă tu crezi că 
se mai poate, atunci află că şi 
cunoaşterea pe jumătate este 
mai rea decât ignoranța. Dacă 
tu crezi că trebuie să nu faci şi 
să nu spui nimic, pentru a nu 
greşi, atunci fii nimic! Dacă tu 
crezi că mai avem vreo şansă 

Ionuț Cristache

în toamna abia începută, citeş-
te acest proverb vechi: imediat 
ce se termină jocul, regele şi 
pionul ajung înapoi în aceeaşi 
cutie. Dacă tu crezi că ar mai 
fi o cale pentru lumea în care 
trăim, află că tot ceea ce este 
necesar, pentru ca răul să tri-
umfe, este ca oamenii buni să 
nu facă nimic. Dacă tu crezi în 
lozincile lor meşteşugite, află 
că toate gândurile rele au în ele 
cele mai frumoase vorbe. Dacă 
tu crezi că e bine să stăruim în 
fața uşilor închise, s-ar putea să 
nu le mai vezi pe cele deschise. 
Dacă tu crezi în cinstea şi lim-
pezimea cugetului tău, amin-
teşte-ți o replică celebră: dacă 
fiecare mătură în fața porții lui, 
lumea va deveni mai curată.

S-o crezi tu, rosteşte trist pri-
etenul meu, pe imbecilii la care 
ne gândim acum şi aici îi arun-
că din palma de plastic chiar şi 
adăpostul jegos al făraşului…

gândurile tale despre mine, gândurile
astea trebuie să fie, asta
cadavrele toate au un cuvânt de la tine, cântă
bolul cu cerul înroşit se umple de cenuşă
dau să ascult, m-aplec spre fluviu, m-aplec
un cadavru tandru mă muşcă gingaş de lobul urechii
mi se întorc mațele
şi tot nu descifrez mesajul, cuvântul, tot nu
să-ți pară rău nu are cum,
orgoliul tău e singurul lucru fără măsură în univers
ce vrea să îmi transmită fluviul, ce vrea
prin descompuşii mesageri57

baladă cinică / 
bacovia vs. 
slipknot

Andrei Velea

Bunătăți din Mărginime
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Perfidul
a p r i l i e

Dulapul nostru nu era o 
antichitate, Ludovic al XIV-
lea sau vreun alt stil, doar 
încăpător şi masiv, făcut să 
dureze. Mama îl golise de 
haine şi acum stătea în mijlo-
cul camerei, sprijinindu-se pe 
picioarele sculptate ca nişte 
gheare de leu. Înăuntru avea 
două despărțituri laterale cu 
câte o bară de lemn pentru 
umeraşe, iar partea din mijloc 
era împărțită de rafturi. În com-
partimentul de jos unde încă-
puseră, apretate şi călcate, 
toate cămăşile tatei, avea loc 
şi un copil de cinci ani. M-am 
vârât repede în grota de lemn, 
am tras uşa după mine, apoi 

Omul de lângă mine spu-
nea o poveste pe care nu o 
mai auzeam, îi vedeam pro-
filul frumos, aproape nobil, 
silueta înaltă, paşii săltați pe 
nisip, în pantofi impecabili, 
aduşi desigur din străinătate, îl 
vedeam călătorind, cumva trist, 
cu un aer absent, aici vorbea 
deja imaginația mea, ca toate 
poveştile mele cu feți frumoşi şi 
trişti, nu-l puteam urmări mai 
departe, imaginația nu mai 
avea suflu sau nu mai voia să-l 
urmeze în locuri banale, nu mă 
interesa ce vorbea el în misiu-
nile lui diplomatice, eu aveam 
nevoie de imaginea lui domes-
tică sau de cea cerească, de 
aceea în care omul şi dumne-
zeu locuiesc în acelaşi trup, 
când omul nu ştie de ce face 
unele lucruri dar le face la un 
îndemn, aş fi vrut să fiu cămaşa 
lui, să-i măsor bătăile inimii, aş 
fi vrut să fiu încălțămintea din 
picioarele lui, să mă plimb pe 
harta trupului său, aş fi vrut să 
fiu mireasma din săpunul de 
baie pentru a-i pătrunde în toa-
te celulele pielii, aş fi vrut să fiu 

am încuiat-o cu cheia pe dină-
untru. La timp, fiindcă mama se 
întorsese în sufragerie, dar nu 
singură. Pe trei dintre bărbații 
cărora le auzeam glasurile îi 
văzusem înainte în curte, când 
se dăduseră jos din camion, iar 
al patrulea trebuia să fie şofe-
rul, venit şi el să ajute. Dulapul 
era greu, ca orice mobilă din 
lemn de stejar. Îi auzeam cum 
se sfătuiesc de unde să-l apu-
ce fiecare, iar când l-au săltat, 
unul dintre bărbați a icnit, altul 
a mormăit ceva de neînțeles. 
Înainte să mă întreb cât de 
mult adăugase greutatea mea 
la povară, m-am pomenit în 
văzduh, apoi lunecând într-o 

sunetul din cântecul lui preferat 
pentru a mă piti în inima lui. Îi 
auzeam vocea tristă şi catifela-
tă, eram îndrăgostită de acest 
bărbat cum te îndrăgosteşti de 
dumnezeu, dar ştiam că el nu 
va afla niciodată, îi eram recu-
noscătoare că mi-a mobilat 
sufletul cu un sentiment pe care 
altfel nu l-aş fi cunoscut nicio-
dată. Mă simțeam obosită. Am 
făcut un pas în față, pe obraji 
îmi curgeau şiroaie de lacrimi, 
i-am întins mâna. Se uita uluit 

parte, de parcă eram într-un 
butoi ce pornise la vale. M-am 
proptit cu tălpile în tăblia uşii, 
felicitându-mă fiindcă o încu-
iasem şi, când tangajul m-a 
împins în peretele dulapului, 
am întins amândouă mâinile 
să mă sprijin.

Balconul era lung şi îngust, 
dulapul de două ori mai lat, iar 
cei care îl duceau l-au trecut 
peste balustradă şi au mers cu 
el pe jumătate atârnat în gol. 
Cum dinăuntru nu vedeam 
asta, nu am amețit, nici nu 
mi-a fost frică. Am simțit doar 
un gol în stomac când dulapul 
a fost pus din nou în picioare, 
apoi iarăşi ridicat şi răsucit, 

la mine, îmi pare rău că te-am 
întristat cu povestea mea, zice 
el, lacrimile îmi curgeau şiroa-
ie, în măruntaie simțeam un 
gol uriaş, de parcă aş fi năs-
cut. Dacă n-aş fi cunoscut-o 
pe soția mea, înainte, cred 
că m-aş fi îndrăgostit de tine, 
eşti o fată minunată, am fugit 
de lângă el cu frigul în spate, 
ştiam că acest om nu-mi era 
hărăzit. Îl iubeam cum nu voi 
mai iubi pe nimeni, dar în ace-
laşi timp aveam o senzație de 

Rodica Bretin

Ana Ludușan

reîncepându-şi călătoria. La 
jumătatea scării a fost lăsat 
jos, mai bine zis aproape l-au 
scăpat din mâini. Mobila stră-
veche a gemut din rărunchi, 
însă a rămas întreagă, gata 
pentru coborârea trudnică pe 
ultimul palier.

În sfârşit, am ajuns în curte. 

pericol, simțeam că umblu cu 
focul în spate. Aş fi murit bucu-
roasă pentru o oră de dragoste 
împărtăşită cu acest om. Dar el 
se juca. N-am închis ochii toată 
noaptea. A doua zi şi a treia 
zi, ştiam că va sta doar trei 
zile, m-am închis în dormitor, 
le-am spus tuturor că sunt bol-
navă. De trei ori pe zi, înainte 
să vină musafirii mei la masă, 
trăgeam o fugă prin bucătărie, 
restaurant şi hotel pentru ca 
lucrurile să fie perfecte, i-am 
amenințat pe şeful restauran-
tului şi al hotelului că le iau 
capul dacă fac cea mai mică 
greşeală şi apoi mă băgam în 
pat cu interdicția strictă să nu 
fiu deranjată în „boala mea”. 
Trăgeam să mor. Omul acesta 
mi-a pârjolit inima mai abitir ca 
focurile iadului. Îmi venea să 
mă spânzur de durere. În ziua 
când a plecat, m-am urcat pe 
vasul unui WC ca să-l mai pot 
vedea încă o dată, la adăpost 
de privirile curioase ale celor 
din jur. Îmi curgeau lacrimile, 
eram fericită şi îmi venea să 
urlu de durere. 

Poveste cu un șifonier

Întâlnirea
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Aflându-mă deopotrivă de 
o parte şi de alta a textului, adi-
că şi acolo unde el se scrie, dar 
şi acolo unde e primit şi integrat 
în peisajul cultural prezent, voi 
vorbi despre critica de întâmpi-
nare din aceste două perspec-
tive. Adică, pe scurt, a modului 
în care mi-ar plăcea să fie citite 
textele mele nou-apărute, dar 
şi a modului în care citesc eu 
textele care apar.

Dintru început, menționez 
că citesc şi particip la lansări 
de carte ale autorilor români, 
în măsura în care timpul mi-o 
permite, pentru că sunt curi-
oasă care sunt obsesiile lor, 
lumile lor ficționale, referințele 
lor, respingerile şi alergiile lor. 
Citesc şi critică, însă mă feresc 
cât pot de ideologizare, întru-
cât, ocupându-mă de litera-
tură şi eseu, ştiu că miza cea 
mai importantă a scrierii unei 
cărți nu este, în primă instanță, 
această încadrare ideologică. 
Dacă ulterior, da sau nu, ea 
este preluată de neomarxismul 
extrem, de liberalisme elitiste, 
de feminisme militante, de este-
tisme neangajate, de critici ale 
suspiciunii sau de lecturi ima-
nente restauratoare, e extrem 
de interesant pentru o perspec-
tivă sociologico-literară lărgită, 
dar nu întotdeauna corespunde 
cu mesajul intrinsec al textului. 
De multe ori, critica însăşi e o 
creație literară şi de sistem de 
anvergură, care îşi foloseş-
te materialul, adică scrierile 
autorilor, la fel cum aceştia îşi 
folosesc, îşi vampirizează sau 
metabolizează materialul pri-
mar, adică viața, autoficțiunea, 
epoca istorică trăită şi proiecții-
le (sau spaimele) de viitor.

De aceea, atunci când scriu, 
nu mă inhibă sau terorizează 

reacțiile sau inexistența reac-
țiilor criticii de întâmpinare. În 
ceea ce priveşte literatura sau 
eseistica contemporană, e şi 
foarte greu de detectat care 
sunt acestea. Pentru că, în ceea 
ce priveşte literatura, chiar în 
momentul în care se încearcă o 
catalogare a ei, experimentul 
pe care ea îl declanşează se 
află deja altundeva. 

Aşadar, cum scriu eu critică 
de întâmpinare? Fac aceasta în 
special în rubrica „Intermiten-
țe” a Observatorului Cultural, 
şi folosesc următoarea stra-
tegie: scriu în special despre 
romanele sau eseurile care 
apar şi care îmi ridică un mare 
semn de întrebare. Fie stilistic, 
fie ideatic. Care mă iau prin 
surprindere, îmi dejoacă auto-
matismele literare, care au o 
voce, prezintă un spațiu sau un 
timp într-un mod la care nu mă 
aşteptam. Literatura trebuie să 
ne pună la încercare. Trebuie 
să ne asalteze, să devină un 
„atentat” (cum îşi numea Wajdi 
Mouawad teatrul) la scheleti-
zările şi necrozele noastre 
imaginative.

Literatura evocă trecutul 
desigur, dar evocă o altă lun-
gime de undă a realului decât 
cea cu care eram obişnuiți. Am 
scris, de aceea, despre scri-
itori români precum Augustin 
Cupşa, Radu Vancu, Ruxan-
dra Cesereanu, Cosmin Perța, 
Cătălin Pavel, Gabriela Ada-
meşteanu, George Cornilă, 
Ohara Donovetsky, Arthur 
Suciu, dar şi despre autori stră-
ini precum Mohamed Mbougar 
Sarr, Elif Shafak, Yuval Noah 
Harari. Voi scrie în continuare 
pornind de la un cifru pe care 
aceşti autori îl propun lumii. Voi 
intra în dialog cu ei, le voi con-
tinua sau contrazice ideile sau 
pur şi simplu voi fi siderată de 
frumusețea dificil de exprimat a 
frazelor lor, a lumilor lor care, 
de multe ori sunt lumi sumbre, 
violente sau amenințătoare. Voi 
detecta sunetul paradoxului fic-
țiunii care face ca formula bar-
bară a vieții să treacă în acest 
construct atât de improbabil al 
literaturii.

Nu pot face altfel. Citesc 
literatura celorlalți cu ochii 
unui scriitor. Asta nu înseamnă 

Laura T. Ilea

că nu sunt curioasă de modul 
în care ea este receptată, într-
un mod canonic sau necano-
nic, de critica titrată. Însă eu 
personal îmi voi păstra acest 
mod personal, angajat, de 
a citi cărțile contemporanilor 
mei. Sunt curioasă ce au de 
spus despre această realita-
te pe care ni se pare de cele 
mai multe ori că o înțelegem. 
Dialoghez, de obicei, cu autori 
mai vechi sau mai noi ca şi cum 
i-aş avea în fața mea, într-un 
fel de „în fața mea” ideal, în 
care i-aş putea asculta şi pro-
voca în de-la-sine-înțelesurile 
lor. De toate felurile. Scriu cri-
tică de întâmpinare aşa cum 
scriu şi literatură: sunt curioasă 
cum, pornind de la semnele, 
poveştile, traumele, conflictele 
şi secretele de acum, aş putea 
înțelege ce se va întâmpla în 
viitor şi, mai ales, de ce ceea 
ce scriu acum s-ar putea să nu 
cadă în uitare.

Adevărul e că exact în ace-
laşi fel mi-ar plăcea să fie citit 
şi ceea ce scriu eu, romanele şi 
eseurile mele. Am făcut acum, 
de curând, un experiment, 
la Ceramic Cafe, cu actrița 
Sânziana Tarța, de la Teatrul 
Național din Cluj, care a dat 
voce mai multor texte scrise de 
mine, din volumul Nomadism. 
Despre gândirea care devine 
corp (Litera, 2024). A fost un 
performance-lectură diferit de 
cel în care ne citim de obicei 
noi, autorii, textele. A ajuns la 
public pe diferite lungimi de 
undă. Tot astfel îmi închipui şi 
o critică de întâmpinare care 
va dori să se ocupe de textele 
mele. Pentru că, până la urmă, 
totul e scriitură şi dorința mea 
rămâne cea de a o putea face 
cât mai mult posibil, în viitor.

Literatura trebuie să devină 
un „atentat” la necrozele 
noastre imaginative
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Ritmurile de manele se auzeau 
din ce în ce mai aproape şi îi inva-
dau cu atât mai mult gândurile cu 
cât se apropia de ceea ce toți 
numeau „oborul de sâmbătă”. Era 
bucuria şi plăcerea lui vinovată de 
a se pierde prin zgomotele mulți-
mii ce se aduna la fiecare final de 
săptămână undeva pe malul unei 
ape ce îşi purta mirosul greoi din-
colo de porțile caselor şi de zidu-
rile blocurilor din margine de oraş. 
Venea des pe aici. Îi plăcea să se 
uite. Să se uite şi să vadă cealaltă 
lume: cea de dincolo de muzica 
dată la maximum sau strigătele 
uneori disperate ale vânzătorilor 
ambulanți. Descoperea mereu 
semnele unei existențe ce părea 
definitiv pierdută şi pe care avea 
senzația că astfel, prin simpla con-
templare a vreunui obiect vechi, a 
vreunei inscripții pe o bucata de 
tablă ruginită ar putea-o recupera 
şi reface. 

Vlad nu era colecționar. Sau, 
cel puțin nu era un simplu colecțio-
nar. Rareori pleca din spațiul obo-
rului cu câte vreun obiect. De cele 
mai multe ori o carte sau două. 
Săptămâna trecută se tocmise 
aprig pentru un cuțit. Ce-i drept, 
era un cuțit frumos: cu prăsele din 
corn de căprior, uşor îngălbenite 

Adrian Marino a fost una 
dintre puținele minți teoretice din 
spațiul teoriei critice şi literare 
româneşti postbelice. Un spațiu 
din care nu au lipsit remarcabili 
critici literari, dar unde teoria 
criticii a fost văduvită de ample 
studii metodologice, care să mus-
tească de erudiție şi să captiveze 
prin anvengura şi legitimitatea 
asocierilor teoretice, cimentând 
astfel o tradiție a sistemelor lectu-
rii critice. Explicațiile sunt multiple, 
preponderent politice, iar conse-
cințele se văd inclusiv astăzi, când 
dezbaterile pentru un nou voca-
bular al criticii literare sunt parcă 
mai intense ca oricând, ilustrativ 
fiind şi recentul volum Pentru o 
nouă cultură critică românească, 

de o istorie ce nu ar fi avut cum 
să o afle vreodată, cu lama lucind 
printre zgârieturile fine ce o brăz-
dau de-a lungul tăişului. Îşi dorise 
de mult un astfel de cuțit şi atunci 
când cel din spatele tarabei i-a 
spus prețul a simțit că, indiferent 
ce, va trebui să îl cumpere. Și după 
aproape un sfert de ceas de nego-
cieri dure (atât de tare vorbeau 
încât unii oameni se opreau cre-
zând că cei doi se ceartă), pleca 
ținând strâns în mana lui bucata de 
corn rece care îşi accepta indife-
rentă noul stăpân.

Astăzi intrase în forfota stră-
zii înguste pe podul vechi care îi 
amintea de mizeria mahalalelor 
din vremuri ce nu le trăise, dar 
care îi erau întotdeauna dragi de 
evocat. Sub pod, firul de apă tul-
bure îşi făcea datoria şi ducea cu 
el sclipirea colorată a cine ştie ce 
combustibili sau ulei de maşină. 

„Hai, boierule...”, „Apro-
pie-te, boss, dau ieftin” erau ca 
întotdeauna salutul de bun-venit al 
târgului cu care se obişnuia repe-
de şi pe care, după o vreme nu 
îl mai băga în seamă. Rări pasul 
uitându-se cu blândețe la cuşca 
în care dormeau patru pui de 
cățel. Probabil vreo corcitură de 
pitbull, îşi zise. „Am carnet, am 

editat de Alex Goldiş, Christian 
Moraru şi Andrei Terian. Apelul 
la metodă (înțeleasă nu ca mijloc 
de coerciție a textului, ci ca pretext 
de etalare liberă a polisemantis-
mului şi ideologiilor sale) pe care 
Marino îl lansa în 1968, în volu-
mul Introducere în critica literară, 
mi se pare că este de o stranie şi 
cumva inexplicabilă actualitate. 
Dar unde demersul personal a lui 
Marino pare (poate şi este) tribu-
tar unei poziționări orgolioase şi 
conştiinței pioneratului (relativ) – 
chiar dacă raportarea la ceilalți 
cercetători români stă sub semnul 
camaraderiei intelectuale – , volu-
mul din 2024 se poate salva de 
păcatul trufiei printr-o distribuire 
colectivă a meritelor. Tocmai de 

tot ce trebuie!” îl salută şi vân-
zătorul lor care îi prinse privirea 
curioasă. Merse cu greu printre 
oamenii care, ca şi el, probabil îşi 
hrăneau curiozitatea de sâmbătă 
dimineață. Nu ar fi ştiut să spună 
ce îi plăcea mai mult: forfota sau 
mulțimea destinelor de care se 
ciocnea. Uite, de exemplu, femeia 
asta bondoacă ce nici măcar nu 
îşi priveşte soțul când, deja cu un 
pas înaintea lui, se aşază în fața 
unei tarabe cu borcane şi începe 
să întrebe prețuri, rețete şi, într-un 
final, pleacă bombănind urmată 
îndeaproape, la un pas în spate, 
de cel care, cu o figură ştearsă, 
nu poate nici măcar să încuvi-
ințeze. Îi este o umbră tăcută ce 
contrastează cu vivacitatea feme-
ii. Oare or avea copii? Nepoți? 
Bărbatul ştie să zâmbească? Mai 
poate? „Faceți loc! Faceți loc!” 
Se feri la timp din calea căruțu-
lui cu sacii albi cu grâu. Aştepta 

aceea, trecutul verbului din între-
bare, după cum ai şi făcut, se 
cere adus într-un prezent în care 
dilemele lui Marino – precum cea 
dintre improvizație, dilentatism şi 
pedanterie ori savantlâc, dintre 
critica academică şi cronica de 
întâmpinare, sau cea dintre mode-
lele autohtone, fie acestea cultura-
le sau critice, şi cele străine – încă 
tulbură discursul critic al contem-
poraneității şi agită apele teoriei 
critice. Suntem, în cele din urmă, în 
zona necesarelor confruntări ale 
discursurilor teoretice, a dialogu-
lui şi polemicii ideilor, semne de 
sănătate a mediului critic.  

Urmele lui Marino pe har-
ta criticii actuale sunt, cred, în 
continuare vizibile, chiar dacă 

Marius Nica

Daniela Petroșel

cu nerăbdare să scape de strada 
plină de oameni şi maşini ca să 
ajungă acolo, în spațiul vânzăto-
rilor de vechituri. Acolo, forfota 
străzii dispărea şi începea un alt 
fel de mişcare, mai lentă, mai sinu-
oasă, ca într-un dans cunoscut de 
toți cei care intrau pe portița mică 
de fier vopsită de prea multe ori 
şi cu prea multe culori. În sfârşit, 
ca într-o inițiere necesară, lovin-
du-se uşor şi împingându-şi umărul 
în oamenii care priveau primele 
tarabe de dincolo de portiță, păşi 
peste bordura veche ca peste un 
hotar magic ce îi deschidea de 
fiecare dată lumea lui. O lume 
veche încremenită în praful sau 
rugina unor obiecte uitate prin 
poduri, prin subsoluri şi pe care 
colecționari de ocazie le aruncă 
săptămânal de-a valma pe nişte 
mese improvizate. Ace de crava-
tă, lămpi cu gaz, tablouri, soldă-
ței de plumb, monede, piese auto, 
clasoare cu timbre, fotografii, cea-
suri... ar fi putut sta să le priveas-
că cu orele. Însă plutirea uşoară 
a celor din jur îl purta încet, de la 
o tarabă la alta, fără să îşi dea 
seama şi fără a avea posibilitatea 
de a se opune. 

Continuare în versiunea online

potecile nu-i prea poartă numele. 
Are şi istoria criticii adevărurile şi 
umorile ei, iar uneori e imposibil 
să le deosebeşti. Oricum, se con-
figurează cel puțin trei mari direc-
ții în care moştenirea lui Marino 
nu poate fi ignorată: una ține de 
teoria literară şi critică, a doua 
se articuleză în sfera istoriei lite-
raturii şi a ideii de monografie, tip 
deloc perimat de scriere, iar a tre-
ia se leagă de un Marino adept 
al europenismului, un imagolog 
atent la importanța valorilor 

Vlad

Modelul Marino
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Când a intrat pe porțile facul-
tății de medicină, avea o geantă 
prea scumpă şi o atitudine prea 
relaxată, nu era foarte sigură de 
ce e acolo. Alegerea fusese mai 
mult o încercare de a-şi demon-
stra atât ei cât şi părinților că 
poate face ceva serios cu viața 
ei, dar adevărul era că se simțea 
şi chiar era complet nepregătită. 
Venise dintr-un liceu unde era 
cunoscută drept sufletul petre-
cerilor, cea care organiza ieşiri 
spontane şi care găsea mereu o 
scuză să evite lucrurile “serioa-
se”. Învățatul era aproape ultima 
ei prioritate, iar notele decente 
veniseră mai mult din noroc şi 
improvizație decât din efort. Însă, 
de când a păşit în prima sală de 
curs, realitatea a lovit-o ca un 
tren. Era înconjurată de oameni 
care păreau să ştie exact ce fac. 
Colegii ei păreau ultimii “tocilari”, 
aşa cum obişnuia ea să zică, răs-
pundeau la întrebări şi păreau 
deja să ştie tot, în timp ce ea sim-
țea că abia poate să țină pasul.

În primul semestru, Alex 
a fost aproape de a renunța. 

Cursurile lungi, examenele 
dure şi teancurile de materiale 
pe care trebuia să le citească 
o copleşeau. Îşi pierduse ritmul 
de viață cu care era obişnuită, 
iar tentația de a lăsa totul baltă 
era imensă. Prietenii din liceu 
continuau să o cheme pe afa-
ră, iar Instagramul îi era plin de 
imagini ale altora care se distrau. 
În comparație, serile ei petrecu-
te în cămin, cu ochii în manuale, 
păreau dezolante şi plictisitoare. 
Dar pe parcurs şi-a dat seama 
că nu mai voia să fie cea care se 
ascunde mereu în spatele glume-
lor şi distracției. Dacă era ceva 
ce putea controla, era propria ei 
muncă. A început să-şi stabileas-
că obiective mici, să-şi organize-
ze timpul mai bine şi să accepte 
că progresul ei va veni treptat.

Mulții ani de facultate au fost 
un amestec de provocări şi reve-
lații. Prima dată când a reuşit să 
înțeleagă un concept complicat 
fără ajutorul colegilor a fost un 
moment de mândrie. Prima notă 
mare obținută la un examen greu 
i-a dat un sentiment de valoare 

pe care nu-l mai trăise până 
atunci. Încetul cu încetul, Alex 
a descoperit că efortul susținut 
îi aducea mai multă satisfacție 
decât orice petrecere. Și totuşi, 
nu a fost un drum uşor. Au exis-
tat momente de eşec, examene 
picate, nopți în care îşi plângea 
frustrările şi zile în care totul 
părea fără sens. Dar fiecare 
astfel de moment a fost o lecție 
de disciplină şi încredere în sine.

Acum îşi aminteşte prime-
le zile petrecute în secția de 
urgențe, când se simțea inutilă 
şi pierdută. Asistenții şi medicii 
păreau să se mişte cu o viteză 
amețitoare, iar ea, cu hala-
tul proaspăt călcat şi spălat şi 
pixul pregătit, abia reuşea să 
țină pasul. Prima dată când un 
medic i-a încredințat sarcina de 
a monitoriza un pacient şi a-i 
raporta schimbările, a simțit o 
responsabilitate uriaşă. 

Adrenalina o transforma. 
Fiecare alarmă, fiecare chemare 
pentru un caz nou îi punea sân-
gele în mişcare, aşa a descoperit 
că îi plăcea acest ritm. În loc să 

Miruna Vartic

se lase copleşită, începea să se 
organizeze mai bine, să fie mai 
atentă la detalii şi să învețe să 
anticipeze nevoile pacienților. 

Rezidențiatul a fost punctul în 
care transformarea ei a devenit 
evidentă nu doar pentru ea, ci 
şi pentru cei din jur. Prima gardă 
a fost un test de foc. Într-un haos 
continuu de urgențe, apeluri şi 
decizii rapide, Alex a desco-
perit că poate să rămână cal-
mă. Era departe de fata care în 
liceu evita orice responsabilita-
te. Îşi aminteşte clar momentul în 
care primul pacient i-a mulțumit 
pentru că i-a explicat situația cu 
blândețe şi răbdare. A fost pen-
tru prima dată când a simțit că 
munca ei avea un impact real. 

Până la finalul celor 12 ani de 
muncă, nu mai era aceeaşi per-
soană. Îşi pierduse multe dintre 
nesiguranțele care o urmăreau 
în adolescență. Descoperise în 
ea o disciplină şi o determinare 
pe care nu le crezuse posibile. Pri-
vind în oglindă, vedea nu doar un 
medic competent, ci şi o persoa-
nă bună şi matură. 

Anatomia maturizării

civilizației europene şi la modul 
în care acestea au coagulat 
identitatea națională. Imposibil 
de separat de fapt, căci țesătura 
organică a operei lui Marino le 
aduce împreună la fiecare articu-
lare discursivă, acestea constru-
iesc o rețea de corespondențe, în 
care raporturile dintre eu şi lume 
nu stau cuminte doar în context 
simbolist, ci devin formă a vitali-
tății ideii ce se dezvoltă organic, 
hrănită de rigoarea unei solide 
culturi. Se întrevede astfel simțul 
fin al nuanțelor şi capacitatea 
de a capta inefabilul, arhitectura 
riguroasă şi evitarea unui verba-
lism ermetic, luciditatea gustului 
estetic şi divinizarea conceptului. 

Teoretizat printr-un amestec 
unic de referințe, asocieri şi crea-
ție, chipul criticii literare propus de 
Marino în volumul Introducere în 
critica literară comprimă subiecti-
vul şi obiectivul, frecvent duse spre 
extreme, eventual echivalate prin 
rațiune şi gust. La fel, receptivitatea 

nu este egala înțelegerii, căci cea 
din urmă nu poate fi decât ,,iluzo-
rie, ipotetică şi utopică”, riscând, 
în actul critic, să devină sinonimă 
cu sterilizarea anti-emoțională, şi 
fiind pândită de pericolul dogma-
tizării. Sfidând timpul, principiile 
dezvoltate în capitolul IV, Obiec-
tivele criticii, rămân în continua-
re un util instrument didactic de 
apropiere de textul literar. Și chiar 
dacă bibliografia pe care Marino 
o etalează (Croce, Thibaudet etc.) 
este demult depăşită, validitatea 
intuițiilor şi problematizările lui, 
legate, printre altele, de eşecul 
funciar şi aproape filosofic al 
criticii literare, rămân valabile şi 
astăzi, confirmând legitimitatea 
gândirii sale critice.

Tot de această conştiință a 
eşecului transformat în ideal se 
leagă şi imaginea pe care Adri-
an Marino ne-a oferit-o asupra 
lui Macedonski. Propensiunea lui 
pentru viața şi opera egolatrului 
poet depăşeşte tinerețea unei 

tensionate relații magistru-disci-
pol. Sau, dacă asta o fi fost cauza 
primă, ea s-a metamorfozat în cu 
totul altceva în decursul timpului, 
posibil într-un autoportret blamat 
şi aclamat, dar şi într-o fotografie 
de grup sau cu grupuri. Când, în 
2004, într-un articol publicat în 
revista ,,Mozaic”, Marino reîn-
vie spiritul macedonskian, fraza 
se înfierbântă, acuza cade greu, 
iar timpul lui Macedonski devine 
prezent. Descrierea – idealism 
combativ, voluntarist și inflexibil - 
nu este doar a poetului de la Lite-
ratorul, ci şi a portretistului, printr-o 
contaminare între obiectul criticii şi 
subiectul actului critic, şi o supra-
punere de personae.   

Adept fervent al valorilor 
europene şi al celui de-al treilea 
discurs, Adrian Marino propu-
ne noi cadre de gândire asupra 
relației dintre ideologie şi cultură. 
Maioresciana idee a formelor fără 
fond îi impune actualizări şi recon-
textualizări, iar multiculturalitatea 

intră în dialog, polemic sau nu, cu 
interculturalitatea. Destinul euro-
pean al României e o formă de 
a lăsa în urmă noaptea comunis-
mului şi verdictul pro-occidental 
nu lasă loc interpretărilor, mai 
ales când/dacă acest traiect 
european este amenințat de irațio-
nalismul şi autohtonismul utopiilor 
naționale, agresive şi izolaționis-
te. Iar fenomenele anilor 2000, 
când Marino scria despre aceste 
lucruri, redevin de o tulburătoare 
actualitate.

Cu o verticalitate a opiniilor 
ce a părut multora deranjantă, cu 
o erudiție rarisimă şi un destin pro-
fesional ce ar fi putut fi pe deplin 
internațional dacă vremurile istori-
ce ar fi fost altele, Adrian Marino 
rămâne un model intelectual. Dar 
un model îndepărtat de medio-
crizarea validării generale, mai 
apropiat poate de o romantică 
şi continuă sfâşiere, insuficient 
camuflată social şi/sau discursiv, 
între Ideal şi Real.       
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Sirenele sunt ființe fantasti-
ce care apar în vechile scrieri şi 
poveşti şi care au fascinat de-a 
lungul secolelor în aşa măsură 
încât, spre deosebire de alte fiin-
țe fantastice şi poveşti, numele şi 
povestea lor s-a păstrat. Având 
inițial înfățişarea unor femei cu trup 
de pasăre, apoi a unor femei cu 
coadă de peşte, ele vrăjeau mari-
narii cu vocile lor, atrăgându-i în 
locuri primejdioase şi cauzându-le 
moartea. Numărul sirenelor vari-
ază în istorie, iar una dintre vari-
antele cunoscute este aceea că 
ele erau în număr de trei: Ligeia, 
Leucosia şi Parthenope. Dintre cele 
trei, Parthenope este cunoscută ca 
cea care la un moment dat nu reu-
şeşte să-şi îndeplinească menirea, 
şi anume să cauzeze moartea unui 
marinar - şi din această cauză se 
sinucide. 

Încep rândurile pe care le 
scriu despre cel mai recent film al 
lui Paolo Sorrentino, Parthenope, 
cu această poveste, pentru că 
ea are semnificații profunde cu 
privire la film. Este în mod evident 
şi numele care dă titlul filmului, 
numele sirenei care a creat ora-
şul Napoli, oraşul natal al lui 
Sorrentino de care, aşa cum bine 
se ştie, regizorul este legat afectiv 
şi la care face trimiteri în filmele 
sale. În acelaşi timp, Parthenope 
este şi numele de botez al perso-
najului principal al filmului, o fetiță 
a cărei copilărie este trecută sub 
tăcere, acțiunea începând de la 
vârsta la care Parthenope este 
deja adolescentă, o vârstă la 
care atributele frumuseții ei, la fel 
ca şi ale sirenei al cărei nume îl 
poartă, încep să aibă potenția-
lul să devină periculoase pentru 
bărbații din jur. Este binecunoscut 
faptul că în vorbirea popula-
ră apelativul “sirenă” denotă o 
femeie atrăgătoare şi în acelaşi 
timp periculoasă. Acest lucru este 
ilustrat în film întâi prin aluzii, apoi 
prin fapte care sunt de natură să 
schimbe întregul traseu al tinerei 
femei: „Are you aware of the dis-
ruption your beauty causes?” „I’m 
starting to suspect something.” 
Parthenope este prezentată în 
film la vârsta la care sirenele pot 

provoca morți, tragedii, schimbări 
de destine tocmai prin frumusețea 
lor, prin vocea lor, care poate să 
fie o voce fizică sau poate să fie 
o chemare neauzită, subtilă, pe 
care Parthenope o face fără să 
realizeze acest lucru, către toți 
bărbații cu care interacționează. 
Această chemare poate avea 
aparența unei chemări sexuale, 
dar este mult mai mult decât atât: 
bărbații vor să dezlege misterul 
zâmbetului lui Parthenope, care, 
precum Mona Lisa lui da Vinci, 
zâmbeşte ca şi cum ar şti multe 
sau chiar tot, dar nu doreşte să 
vorbească despre ceea ce ştie. 
De aici apare şi întrebarea băr-
baților din film - fiecare o întrea-
bă, la un moment dat: „La ce te 
gândeşti?”. Iar Parthenope tace şi 
zâmbeşte în continuare, precum 
Mona Lisa. Reacțiile bărbaților la 
tăcerea ei sunt diferite şi, până la 
urmă, şi asta este important, nu 
doar ceea ce gândeşte Partheno-
pe. Unul dintre bărbații respinşi îi 
spune că nu este în stare să spună 
la ce se gândeşte pentru că, de 

Ligia Pârvulescu

Parthenope – imensitatea vieții

fapt, ea nu se gândeşte la nimic. 
Altul, cardinalul pe care îl lasă să 
o seducă (şi această formulare nu 
este deloc întâmplătoare), îi spune 
că ştie la ce se gândeşte, şi anume 
„La toate celelalte lucruri”. Primul 
bărbat arată prin reacția lui îngus-
timea spiritului masculului simplu, 
rănit în orgoliu şi care încearcă 
să rănească la rândul lui femeia 
care l-a respins - femeie care, prin 
alegerea ulterioară a unei cariere 
academice în domeniul antropo-
logiei, arată exact opusul, şi anu-
me că se gândeşte mai mult şi mai 
profund decât majoritatea semeni-
lor ei şi că şi-a făcut din asta chiar 
scopul şi esența vieții. Celălalt băr-
bat, deja resemnat că nu va avea 
succes în a cuceri o femeie atât de 
frumoasă şi de complexă, tocmai 
prin încercarea de a-i descifra 
mintea şi complexitatea va reuşi 
să fie ales de către aceasta. 

La un nivel superficial, se poa-
te spune că Parthenope este un 
film coming-of-age al unei tinere 
femei care încearcă, prin expe-
riențele de viață pe care le are, 

să se cunoască mai bine şi să-şi 
aleagă drumul. O privire mai pro-
fundă arată că tânăra femeie are 
destinul deja trasat prin numele pe 
care-l poartă, este destinul unei 
sirene al cărei scop în viață este 
să distrugă. Iar lucrul acesta se 
întâmplă chiar în prima ei tinere-
țe, odată cu sinuciderea fratelui ei, 
eveniment care o face să-şi schim-
be total traseul în viață. Un lucru 
care nu a fost discutat despre film 
este relația frate-soră, aşa cum 
este prezentată de Sorrentino. O 
relație aparte, foarte strânsă, în 
care fratele mai mare, Raimondo, 
la fel ca şi ceilalți bărbați, este vră-
jit de frumusețea ei. Bărbat fiind, 
aude şi el acea chemare a sirenei 
Parthenope, iar legătura lui cu 
Parthenope are şi o latură erotică 
pronunțată din partea lui: deşi îi 
este frate, este atras de ea. Psihicul 
său fragil, aşa cum este prezentat 
în film, o face pe Parthenope să-i 
acorde fratelui o atenție aparte şi 
să îl includă în viața ei în perma-
nență. Iar când eşuează să facă 
acest lucru, îl pierde: Raimondo se 
sinucide (din nou, nu întâmplător, 
prin înecare - la fel ca şi marinarii 
vrăjiți iremediabil de sirene în isto-
ria fantastică a omenirii). Sinuci-
derea are loc în momentul în care 
ea cedează atracției pe care o 
are față de Sandrino, unul dintre 
admiratorii ei. În felul acesta, fără 
să vrea, ea îşi îndeplineşte meni-
rea pe care i-o impusese încă de 
la naştere numele pe care-l poar-
tă: cauzează moartea în rândul 
celor pe care-i atrage. 

Spre deosebire de povestea 
clasică însă, asistăm în film la un 
fel de revoltă a femeii cu privire 
la acest destin pre-trasat: prin ale-
gerile ulterioare acestui moment, 
Parthenope încetează să se mai 
folosească de frumusețea ei în 
jocurile cu bărbații, jocuri pe care 
le considera nevinovate. Îşi schim-
bă alegerea carierei - inițial doreş-
te să devină actriță şi i se spusese 
că ar fi avut talent pentru asta, dar 
ulterior morții fratelui i se spune că 
are ochii „stinşi”. Cu alte cuvin-
te, că în ei nu mai apare viața, 
atracția pe care o femeie care se 
dedică meseriei ecranului trebuie 
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să o exercite asupra bărbaților: 
Parthenope a îngropat, odată 
cu fratele pierdut, acea străluci-
re interioară capabilă să creeze 
fericiri, dar, în cazul ei, şi tragedii. 
Asistăm în acest fel la o retrasare a 
propriului destin: Parthenope ale-
ge să treacă prin viață fără fastul, 
strălucirea, recunoaşterea pe care 
energia ei de femeie-sirenă le-ar 
fi putut obține cu uşurință (unul 
dintre personaje chiar îi spune la 
un moment dat că ea ar putea să 
obțină absolut orice chiar fără să 
ceară). Alege în schimb cariera 
academică în domeniul antro-
pologiei, punându-şi tot timpul 
întrebarea care este scopul aces-
tui domeniu. Se dovedeşte că a 
ales un domeniu în care ea, spre 
deosebire de ceilalți, avea deja 
răspunsul: antropologia este des-
pre „a vedea”. Despre a vedea 
lumea aşa cum este, lucrurile aşa 
cum sunt. Parthenope a venit în 
lume cu această înțelepciune, cu 
această „vedere” asupra lumii pe 
care ființele umane o obțin abia la 
sfârşitul vieții, când toate vortexuri-
le fizicului şi cele ale emoționalului 
se potolesc şi când, abia atunci, 
oamenii sunt capabili să adopte, 
fără distrageri, poziția unui obser-
vator neutru. După moartea frate-
lui mai ales, această atitudine a lui 
Parhenope se accentuează: alege 
să devină un observator neutru al 
vieții încă din tinerețe. Alege să 
nu se implice în viață, ci să o pri-
vească de la margine, în acest fel 
nemaicauzând morți şi tragedii: 
priveşte lumea cu ochiul înțelept 
al bătrânului care ştie despre ce 
este viața chiar mai bine decât cei 
care o trăiesc. Precum în cântecul 
Lanei Del Rey, Young and Beau-
tiful, în care se spune „I’ve seen 
the world, done it all, had my 
cake now”, Parthenope simte că 
a văzut suficient din implicarea în 
viață pentru a o putea continua în 
modul în care o continuă majori-
tatea oamenilor - astfel încât refu-
ză să aibă copii (face un avort), 
refuză să stea lângă un bărbat 
(în ciuda frumuseții sale, alege să 
rămână singură, cu excepția unor 
relații trecătoare, din care alege 
frumusețea momentelor existenței, 
farmecul clipei, mai mult decât îi 
alege pe bărbații respectivi în 
sine). Spre finalul filmului, Sorren-
tino face o referire frumoasă la 

calitatea de spectator în viață a 
lui Parthenope: femeia, ajunsă 
acum la vârsta pensionării, asis-
tă, de pe marginea străzii, în fața 
hotelului din care se pregătea să 
plece (hotel care poate simboliza 
chiar propria viață, din care se 
pregăteşte să plece către moarte), 
la o paradă plină de viață, muzi-
că, veselie şi zgomot, care trece 
pe lângă ea, iar ea o priveşte cu 
bucurie, încântare şi face cu mâna 
celor care petrec. În felul acesta 
Parthenope şi-a trăit întreaga via-
ță, dedicată antropologiei, stu-
diului ființelor umane, de undeva 
de la marginea vieții, cu o privire 
adâncă şi înțeleaptă cât viața.

Cu o diplomație care provoa-
că cutremure în sufletul spectato-
rului mai mult decât orice vorbă 
directă ar putea-o face, Parthe-
nope, atunci când este întreba-
tă, aproape de pensionarea din 
domeniul academic, cum de a 
rămas necăsătorită, spune, cu 
o privire vagă, că nimeni nu a 
cerut-o în căsătorie într-un mod 
serios. Or, ea ştie foarte bine, că 
problema a fost că fusese cerută, 
de către prea mulți, şi cerută prea 
serios: a realizat faptul că desti-
nul ei, atât de legat de al sirenei 
Parthenope, nu putea fi cel al 
unui Eros pur, ci întotdeanuna şi 
iremediabil în tandem cu Thana-
tos. Decât să afirme că ea a fost 
cea care a refuzat, care a respins 
pretendenții, preferă să spună cu 
delicatețe că nimic nu a fost prea 
serios din partea cuiva. Este difi-
cil pentru o sirenă să aleagă să-şi 
înfrunte destinul, menirea, să nu 
cânte, să nu ademenească, să nu 
distrugă viețile bărbaților pe care-i 
atrage, dar atunci când propriul 
frate este prima victimă, alegerea 
devine mai uşoară şi mai uşor de 
realizat: pentru Parthenope, odată 
cu propriul frate, moare şi sirena, 
esența ei - preferă să rămână o 
femeie obişnuită. 

Paradoxal față de povestea 
antică, unde destinul sirenei este 
împlinit tocmai prin moartea vic-
timei, în film destinul femeii este 
deviat, ratat prin moartea vic-
timei, o victimă a cărei moarte 
nici nu fusese dorită. În povestea 
antică, sinuciderea lui Parthenope 
se petrece în momentul în care nu 
reuşeşte să seducă un marinar, iar 
acesta supraviețuieşte. În film, este 

exact opusul: sinuciderea simboli-
că a esenței de sirenă a femeii din 
film se produce tocmai din cauza 
morții victimei. La un moment dat, 
la o petrecere, lui Parthenope i se 
spune că este o femeie rară, pen-
tru că nu profită de frumusețea ei. 
Răspunsul ei este că nu, nu este 
adevărat. Pentru că ea ştie foarte 
bine că a profitat, că s-a jucat cu 
acea putere despre care nu ştia 
ce efecte nefaste poate avea. Și, 
deşi după acea joacă terminată 
tragic a ales într-adevăr să nu 
profite de frumusețea ei, în suflet 
a rămas asta: a experimentat o 
singură dată efectul acelei puteri 
şi o singură dată a fost prea mult 
- şi a fost pentru toată viața. Astfel 
încât răspunsul ei la acea replică 
din film este că nu, nu este adevă-
rat că nu a profitat: a profitat de 
frumusețea ei, pentru un moment 
cât toată viața şi cât toată moar-
tea. Sunt multe astfel de momente 
în film, în care cuvintele sunt simple 
şi puține, dar ascund adevăruri şi 
semnificații profunde ale vieții, 
personajelor, ale artei de a trăi şi 
de a muri. 

Cu Parthenope, Sorrentino 
trece la un alt nivel al filmelor 
sale, după părerea mea. Dezba-
te aceleaşi teme ca şi în filmele 
anterioare, dar de pe altă poziție. 
Cred că este un punct de trecere 
spre altceva în filmografia lui. În 
ciuda criticilor, care probabil nu 
au trecut de suprafețele filmu-
lui, Parthenope este şi rămâne o 
capodoperă, o treaptă mai sus 
față de cealaltă capodoperă a sa, 
La grande bellezza. Nu vreau să 
fac referire la tot ceea ce s-a mai 
spus despre film, precum paralela 
dintre Napoli şi Parthenope, care 
este un alt nume al oraşului, rapor-
tarea regizorului la propriul oraş 
(care da, şi ea este schimbată, 
filmul nu este doar o succesiune 
de cadre care invită la vacanțe 
în locuri frumoase, aşa cum i s-a 
reproşat, ci este, dimpotrivă, o 
critică aspră la adresa oraşului 
Napoli şi a locuitorilor lui, pe care 
un spectator înzestrat cu spirit critic 
nu are cum s-o treacă cu vederea 
aşa cum este ea înfățişată în film, 
prin uniunea celor două clanuri 
mafiote şi în discursul incendiar şi 
dureros de critic al actriței celebre 
reîntoarsă în oraşul natal, Napoli, 
pe care îl detestă). Nu o să mă 

refer nici la criticile aduse cu privi-
re la faptul că filmul ar obiectifica 
femeia - niciun minut nu aş putea 
să consider că acest film a făcut 
aşa ceva. Ideile extreme şi extre-
miste, în care privirea admirativă 
a unei camere de luat vederi ia 
locul ochiului unei ființe umane 
încântată de frumusețea altei ființe 
umane transformă ființa în obiect 
mi se pare o exagerare de mari 
proporții. Lucru contrazis inclusiv 
de faptul că directorul de imagine 
al filmului nu este nici măcar un 
bărbat, ci o femeie, directorul de 
imagine Daria D’Antonio (cu care 
Sorrentino a colaborat inclusiv 
pentru È stata la mano di Dio şi 
pentru La grande bellezza), cu un 
simț estetic care depăşeşte limitele 
impuse de ideile înguste ale unei 
educații limitate şi limitative. Nu o 
să vorbesc despre relația dintre 
artă şi biserică, temă recurentă 
în filmele lui Sorretino şi pe larg 
discutată. Nu o să vorbesc nici 
despre coloana sonoră a filmu-
lui, pentru că despre ea nu trebu-
ie vorbit, ea trebuie ascultată aşa 
cum a intenționat Sorrentino să fie 
ascultată: în tandem cu imaginile 
filmului, făcând referire şi trimiteri 
la alte imagini şi experiențe din 
mintea spectatorului decât cele 
la care fac referire direct imaginile 
de pe ecran. Am vrut să vorbesc 
aici despre unele aspecte din film 
pe care nu le-am văzut dezvol-
tate în alte recenzii, pozitive sau 
negative. 

O să închei cu o vorbă care 
se spune în lumea industriei şi 
împătimiților de parfumuri de nişă: 
dacă un parfum este o capodope-
ră, va stârni reacții contradictorii. 
Și mă bucur că asta se întâmplă 
cu Parthenope - pentru că da, 
este, într-adevăr, o capodope-
ră cinematografică. Las la final 
înțelepciunea cu care s-a născut 
Parthenope şi care rămâne: zâm-
betul Mona Lisei care însoțeşte 
până la finalul filmului şi dincolo 
de el, într-o viață care, conform 
citatului din Céline cu care se des-
chide filmul (şi cu care eu, printr-o 
parafrază, îmi închei scurta pre-
zentare a unui film despre care se 
poate scrie o carte), este uriaşă, 
este atât de vastă încât orice fiin-
ță umană se pierde în ea, în toate 
timpurile şi în toate locurile. Și asta 
este frumusețea.
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Cuvinte emoționa(n)te, traume 
adânci care vindecă prezentul, risi-
piri de visuri şi adunări de spirite 
înalte,  curgere narativă care se 
citeşte cu sufletul nu la gură, ci la 
inimă, în lectura lină a unui destin 
care s-a întretăiat cu o istorie vora-
ce şi nimicitoare, în volumul semnat 
de Tatiana Niculescu şi apărut la 
Humanitas anul acesta. 

„Această povestire e inspira-
tă de memoriile primului cardinal 
român (1885-1970), martor al 
regimului comunist, beatificat de 
Papa Francisc în 2019, împreună 
cu alți şase episcopi ai Bisericii Gre-
co-Catolice, desființată în 1948 şi 
repusă în drepturi în decembrie 
1989” este confesiunea pe care o 
face autoarea la final. O carte ce 
propune drept formulă narativă o 
exoficțiune, o punere în cadrul lite-
raturii a unei personalități culturale, 
asumată, devenind firul roşu al unei 
„povestiri” şi despre anii grei de la 
Sighet, unde cardinalul Iuliu Hos-
su fusese întemnițat. Pe parcursul 
narațiunii, numele nu apare men-
ționat, oricât ar căuta cititorul avid 
de informație istorică. Numărul 6, 
identificarea personajului printr-o 
cifră ce aminteşte de ororile de 
la Auschwitz, anonimizarea prin 
ştergerea identității primare recon-
stituie, prin povestirile pe care le 
ordonează Tatiana Niculescu, o 
lume a abjectului în care singurul 
colac de salvare este credința. Nu 
putem să nu asemănăm memoriile 
cardinalului, care împrumutau în 
„Carnetul II” titlul „Casa de jelanie 
şi suferință”, cu Jurnalul fericirii al 
lui Nicolae Steinhardt, dar şi cu 
amintirile dureroase ale multora 
dintre cei care au fost închişi la 
Aiud, Gherla, Târgu Ocna, Piteşti, 
Râmnicu Sărat, Sighet, Jilava sau 
Văcăreşti, cei deveniți „Sfinții 
închisorilor”. 

Un astfel de Sfânt este şi cel 
imaginat de Tatiana Niculescu, 
care aduce împreună ideea gene-
rică a Sfinților şi cea a Numărului 
6, patul ce fusese repartizat deți-
nutului, în ipostaza ecumenică a 

cardinalului Hossu, amintind de 
poetica lui Vasile Voiculescu din 
poezia religioasă. Mărturisirea de 
credință din cuvintele lui Cioran, 
aşezate în deschiderea volumului 
explică şi sensul acestui demers, 
căci a cunoaşte suferința devine 
un proces realizat în asceză şi apoi 
transformat în cateheză.  Înțelege-
rea şi/sau trăirea se fac prin asu-
marea şi asimilarea unor fapte, prin 
compunerea din cioburile trauma-
tice ale vieții pământene ale unui 
destin românesc. Pe tot parcursul 
povestirii, văzul, cel exterior, „cu 
ochii mari” şi cel interior, spre simțu-
rile treze care au ajutat la supravie-
țuire se inoculează fin drept singur 
instrument de percepere a Răului şi 
al Binelui. 

Cartea Tatianei Niculescu 
spune o poveste a trecutului şi a 
prezentului, în şarje echilibrate, 
luminate pe rând de ipostazele 
privirii. Întregul text este străbătut de 
figurările luminii, contururi discrete 
ale unei lumi în care istoria năvă-
leşte abrupt, răutăcios, vehement. 
Privirea personajului înregistrează 
interdicțiile ori libertățile în funcție 
de raportarea la intensitatea lumi-
noasă ori la aspectele pe care le 
îmbracă vizualul: „Nu era voie să 
întâlneşti privirea”, „se zgâia la 
tine”, „se ițeau”, „fără să-l vadă 
nimeni”, „scormonind întunericul 
după un licăr de lumină”, „ochiul 
gălbejit din tavan”, „îi era foame 
până în albul ochilor”, „închidea 

Alina Bako

Despre miracolul ființei și ucenicii 
despuiați ai istoriei
Tatiana Niculescu, Sfântul nr. 6

ochii şi se zăvora în el”, „o licări-
re, o sticlire”, „spumă de lumină” 
„dâre stacojii de lumină” „conul 
de lumină” „o dungă de lumină”, 
semne regăsite pe pagini întregi, 
precum cuvintele cifrate ale celor 
încarcerați. Fărâmițarea scene-
lor este redată prin înregistrarea 
unor scurte străfulgerări, momen-
te disparate care dinamitează 
aspectul de normalitate. Fiecare 
gest ori obiect normal într-o lume 
a libertății se transformă într-unul 
prețios, împărțit cu ceilalți, într-un 
spațiu claustrant: o roşie primită ca 
urmare a muncii la câmp pe care 
o împarte cu ceilalți deținuți, două 
prune culese de pe jos şi păstrate 
ca prin minune, sub ochii gardia-
nului, rozariul compus cu migală 
din firimituri de pâine, simbol al 
corpului christic. 

Vina este necunoscută, singura 
afirmație fiind legată de faptul că 
însăşi „credința tot un fel de politi-
că era socotită”, sființii închisorilor 
pătimind pentru culpa de a crede şi 
de a-şi păstra încrederea în semeni 
şi în cel de Sus. Timpul are o altă 
curgere, câteodată mai rapidă, 
câteodată cu lentoarea durerii, 
cu veşti ale istoriei percepute pe 
măsură ce evenimentul se întâmplă. 
Moartea lui Stalin, de exemplu, 
este aflată prin observarea supli-
mentului alimentar: primesc cafea, 
macaroane, marmeladă. Tăvălu-
gul istoriei produce o uniformizare 
a ființelor umane, o anonimizare, 
căci „îți luau numele şi îți dădeau, 
în schimb, un număr”. Fiecare 
individ din carceră este un număr, 
nu un nume, personajul autoarei 
devenind simbol al incompletitu-
dinii inițiale. Numărul 6 aminteşte 
de creația lui Dumnezeu din ziua 
a şasea, deținutul preot încercând 
să-şi păstreze echilibrul prin analo-
gia cu momentul în care s-a produs 
„facerea” ființelor vii.   

Povestirea, aşa cum se subin-
titulează scrierea, parcurge prin 
salturi şi treceri dintr-un timp 
într-altul, dintr-un spațiu în altul 
momente încărcate de semnificație 

mnemonică. Personajul este urmă-
rit în peregrinările şi interogatoriile 
prin închisori, în arest, în cămăruțe 
schimbate mereu, din carceră în 
recluziunile mănăstirilor, cu privirea 
duioasă a celui scăpat clandestin 
din capcana turbionului politic. 
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