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o vilă pe care scrie 
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Vacanțe
d i n  c ă r ţ i

Vacanță pe Coasta de 
Azur în perioada Ocupației: 
cea mai fascinantă poveste 
din romanul lui Patrick Modi-
ano Voyage de noces (Ed. 
Gallimard, 1990; Călătorie 
de nuntă, Ed. Univers, 1996), 
pe care l-am tradus în perioa-
da doctoratului, la îndemnul 
„împărătesei Irina”. Pentru că, 
în sinea mea, așa o numesc 
pe regretata Irina Mavrodin, 
conducătoarea cercetării mele. 

Un spațiu al rafinamentului 
provensal, un haut de gamme 
întreținut cu bani mulți, o zonă 
a nonșalanței mimate de esti-
vanții refugiați dincolo de linia 
Maginot, în majoritate evrei. 
Iar în centru, naratorul pla-
sează un cuplu de tineri abia 
ieșiți din adolescență: parizia-
nul Paul Rigaud, descendentul 
emancipat al unei familii înstă-
rite și evreica austriacă Ingrid 
Teyrsen, refugiată la Paris cu 
tatăl imediat după Anschluss, 
nazificarea țării și aplicarea 
legilor rasiale. 

Juan-les-Pins este (ca și 
Nice, Saint-Tropez, Men-
ton) un haut lieu al turismului 
balnear, lângă Mediterana 
mereu neliniștită. Se poate 
numi „vacanță” o perioadă 
tensionată, în care cuplul de 
tineri face tot posibilul pentru 
a supraviețui? Sunt înarmați cu 
un fals certificat de căsătorie 
și le spun tuturor celor care-i 
întreabă că se află în… călă-
torie de nuntă. Este o vacanță 
care m-a marcat prin modul în 
care Modiano compune (și în 
acest roman) peisajul Franței 
sub Ocupație, conturând cu 
precizie raportul dominant 
(poliția secretă) / dominat 
(cetățenii cu origine evreias-
că sau cei care îi ajutau). O 
vacanță în care un Paul super-
protector și o Ingrid depresi-
vă practică un fel de joc de-a 
v-ați ascunselea cu „pata 
neagră”, inspectorul de poliție 
parizian venit să înregistreze 
toți clienții evrei ai hotelurilor 
de lux de pe Coastă, al căror 

portret mă trimite cu gândul 
la filmele anilor 40 cu Jean 
Gabin și Danielle Darieux: „La 
Juan-les-Pins, lumea trăia de 
parcă războiul n-ar fi existat. 
Bărbații purtau pantaloni de 
plajă și femeile fuste pareo 
în culori deschise. Toți aveau 
cam vreo douăzeci de ani mai 
mult decât Ingrid și Rigaud, 
dar abia dacă îți dădeai sea-
ma. Datorită pielii bronzate 
și mersului sportiv, păstrau 
un aer de tinerețe și de falsă 
nepăsare. […] Cunoștințele se 
salutau de la o masă la alta, 
bărbații își înnodau neglijent 
puloverul pe umeri, femeile 
își arătau spatele bronzat și își 
legau părul cu eșarfe creole.” 
(pp. 57-59) 

Cu toată frumusețea pei-
sajului provensal – pinii mari-
timi, cerul azuriu, mirosul de 
eucalipt și de flori de dafin 
roz – neliniștea îi copleșește 
pe Ingrid și Paul în camera 
de la hotelul Le Provençal, pe 
care am mers special să-l văd, 

Elena-Brândușa Steiciuc

așa cum am bătut cu piciorul 
toate traseele din Nisa în care 
deambulează personajele 
autorului (rue Gounod, rue 
Rossini, rue Mozart). Pentru 
că Modiano (premiul Nobel, 
2014) are obiceiul mărturisit 
de a scrie în urma unor pere-
grinări prin spațiile care-l 
inspiră, parcurgând kilometri 
întregi cu „compasul” unui 
bărbat de peste 1,90 metri… 
O scriere și o reflecție peripa-
tetică, ce favorizează mobili-
tatea gândirii. Cu un carnet și 
un creion întotdeauna în buzu-
nar, pentru a lua note în prima 
cafenea întâlnită în drum.

Așadar, vacanța celor doi 
îndrăgostiți din Franța ocupată 
mi-a rămas întipărită în minte 
și îi invit pe toți cei care citesc 
textul meu să deschidă roma-
nul și, după ce-l citesc, să-și 
programeze la un moment 
dat o incursiune pe Coasta 
de Azur a tuturor visurilor și 
promisiunilor...

Călătorie de nuntă
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Gabriel Liiceanu,  
A doua viață a cărților 
mele, Humanitas, 2025

De multe ori ne-am pus 
întrebări esențiale cu 
privire la cunoaștere 
și la oamenii care ne 

înconjoară. Am încercat 
și încercăm să înțelegem 

binele și răul, prostia și 
deșteptăciunea, ignoranța 

și civismul, natura și 
tehnologia, mai nou, iar 
în toate aceste intrigi ale 
rațiunii, ideile și cei care 
răspândesc idei au avut 
o importanță esențială. 

Însă, atunci când apelezi 
la fondul cunoașterii 

umane prin idei și prin 
faptele oamenilor, câștigi 
o imunitate la delicvența 
culturală sau la cei care 
vând cultură. Înveți să îi 

apreciezi pe de altă parte, 
pe cei care fac cultură, 

pe cei care dau o notă de 
solidaritate în favoarea 

gândirii, cel mai minunat 
element uman al existenței. 

În aceste note am găsit 
volumul „A doua viață a 
cărților mele”, o selecție 
de interviuri cu Gabriel 

Liiceanu. O carte ce face o 
diferență corect filosofică 

între un loc unde există 
„tarabe ale culturii” și 

un loc unde poate exista 
„paradisul culturii”. Dar 

vom remarca reușita 
selecției de interviuri 

și ideile din acestea în 
câteva puncte esențiale. 

Cum se face cultură?

Gabriel Liiceanu nu este 
un autor lipsit de controverse și 
antipatii, nu este lipsit de con-
tradicții sau episoade mai puțin 
strălucitoare, dar nu avem cum 
să nu remarcăm efervescența 
de a lansa idei și curente de 
„seducție” culturală (editură, 
cărți, traduceri, oameni). Am 
descoperit la vârstele tinereții, 
îmbujorați de plăcerile vieții, că 
era important să citim „Despre 
seducție”, de unde am aflat că 
vrăjirea, dezvrăjirea și revrăji-
rea fac parte natural din viețile 
noastre, iar oamenii mai fericiți 
sunt atât seduși, cât și seducă-
tori. Și nu aveam cum să înțe-
legem rolul seducției dacă nu 
înțelegeam de ce este necesar 
să existe și câte ceva „Despre 
minciună”, pentru a evalua cin-
stit natura umană și a descoperi 
„fraudele lingvistice”. Așadar, 
un prim pas în a face cultură 

este să observi necesitățile, 
limitele, imaginațiile umane 
și să le traduci prin idei. Idei 
care formează lumi, conștiințe, 
caractere, mentalități. Al doi-
lea pas în a face cultură este să 
remarci oameni, să le recunoști 
meritele, să le cercetezi gândi-
rea și să îi admiri atunci când 
idealizează lumea. Din punctul 
nostru de vedere, atunci când 
răul a prevalat în detrimentul 
binelui, a fost atunci când uto-
piștii s-au înmulțit necontrolat 
în detrimentul idealiștilor, iar o 
„Declarație de iubire” pentru 
aceștia din urmă este o posi-
bilă salvare. Al treilea pas în 
a face cultură este să găsești 
contextul, să gestionezi coti-
dianul unde oamenii și ideile 
interacționează, pentru a da 
naștere unor potențe ale cre-
ării, ale investigației sociale, 
ale îndrumării către cunoaș-
tere și înțelegere. „Caietul de 
ricoșat gânduri” nu este doar 

Dragoș-Andrei Preutescu

Cheia de înțelegere a lumii: 
oamenii cu idei, oamenii 
care fac cultură

o simplă amorezare față de 
lumea înconjurătoare.

Care sunt „premisele soci-
ale ale educației”?

Constatăm, în spusele celui 
intervievat, cu un realism cinstit, 
că nu orice face parte din natu-
ra umană poate fi și educabil. 
Când trăiești într-o societate 
unde oamenii plătesc tot felul 
de guru pentru a fi învățați că 
au gânduri și că acestea le sunt 
dăunătoare și că este necesar 
să le controlăm, „conștient”, 
fără a avea habar ce reprezin-
tă conștiința, nu avem cum să 
nu remarcăm lipsa lor de inte-
res pentru capacitatea noastră 
de a ne educa. Dar dovada că 
educația este un motor impor-
tant pentru devenirea umană, 
este acel „Am inventat Păltini-
șul!”. Și mai mult, considerăm 
că suntem educabili, mai ales 
atunci când admitem că putem 
„Aștepta o altă omenire”. Este 
la fel de adevărat că „nu poți 
înălța un edificiu uman solid cu 
analfabeți”. Una dintre marile 
premise sociale ale educației 
este valoarea socială pe care 
o acordăm cititului și împli-
nirii prin citit. O altă premisă 
importantă a educației este 
aceea de a lucra pentru ceva 
civilizator, ceva care să rămâ-
nă ca model, așa cum a fost 
și Noica un „antrenor cultural” 
pentru tinerii care doreau să 
înfrunte ispitele vieții. La fel de 
importantă este premisa inves-
tiției sau a gândi educația ca o 
investiție, pentru a învăța care 
este miza vieții, de fapt, un dia-
log de interes cu viața.
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Dragă Ecaterina Lupu, ce joci 
vara? Joci? Filmezi? Sau doar 
pleci în vacanță? Care e geo-
grafia preferată a vacanțelor 
tale? Cum arată vacanța visa-
tă? Vacanța concretă? 

Vara joc în deplasări prin dife-
rite orașe din țară, dar și acasă, 
la Teatrul de Stat Constanța, în 
cadrul festivalului SEAS. 

De filmat, nu filmez nimic. 
Geografia preferată a vacan-
țelor mele este singurătatea. 
Oriunde m-aș duce: Grecia, Por-
tugalia, Franța, Italia… mi-am dat 
seama că cel mai mult îmi place 
să fiu singură. Să fac ce-mi vine 
fără să am responsabilitatea alt-
cuiva, fără să chinui pe cineva să 
viziteze un muzeu care mi-a sărit 
în cale, să se plimbe pe faleză 
în tăcere, să se piardă cu mine 
pe străzi fără să consultăm harta, 
să cumpărăm cărți, bomboane 
și cafea. Doar eu aș accepta să 
fac cu mine toate acestea. Nu 
știu cum arată vacanța visată, 
dar ideal ar fi să am foarte mulți 
bani cu mine. Vacanța concre-
tă este un program de care să 
mă țin: sport, scris, citit, învățat 
pentru școala de șoferi, vizionat 
filme… în București. 

Ce teme te inspiră acum? 
Cum se leagă de universul 
artei tale? 

Sunt foarte preocupată de 
credință, momentan, de întoarce-
rea la Dumnezeu, evitând religia, 
dogma, regulile tâmpite. Mai sunt 
foarte preocupată de copilărie și 
de copii, în general. Toți oamenii 
stupizi și răi au fost cândva niște 
copii neglijați, neiubiți. Cum se 
leagă acestea de universul artei 
mele? Simplu. Arta teatrală este 
o artă sincretică. Orice temă 
se găsește în dramaturgie, ori-
ce preocupare și idee poate fi 
transformată în mesajul regizo-
ral, transmis prin spectacol, orice 
durere a omului este reprezentată 
prin arta actorului, orice cadru de 
vis sau de coșmar poate fi redat 
prin scenografie, orice emoție 
imposibil de pus în cuvinte poate 
fi exprimată coregrafic ș.a.m.d.

Se vorbește tot mai mult de 
faptul că arta și-a deplasat 
mesajul de la estetic spre 
politic: cum comentezi acest 
lucru? Crezi că spectacolul 
de implicare etică este/va fi 
mai prețuit? Va fi dominant? 
Va dispărea cu totul principiul 
estetic din artă? Ce creații se 
află în topul tău? 

Cred că arta a fost întotdeau-
na politică. Cred că unii oameni 
sunt supărați pe felul strident 
sau formalist sau pe mijloacele 
post-dramatice prin care acum se 

din subterană de Dostoievski, 
Doctorul Garin de Vladimir Soro-
kin, Căprioara rănită pictată de 
Frida Kahlo, Angoasa lui Schen-
ck, spectacolul Unchiul Vania în 
regia lui Rimas Tuminas, specta-
colul Unchiul Vania în forma lui de 
One Man Show jucat de Andrew 
Scott, La notte de Antonioni, mili-
oane de poezii și orice coregra-
fie de balet clasic fiindcă baletul 
clasic e perfect…

Ce personaj ai vrea să inter-
pretezi? Unul existent (teatru, 
film) sau unul inventat de 
tine? Cine ești când pleci de 
la teatru?

Am avut norocul să inter-
pretez personaje foarte diferite 
în spectacolele în care joc. La 
ce visez? La partituri puternice 
ca cea a Medeei, dar și la raze 
de lumină ca Sonia din Unchiul 
Vanea. Când plec de la teatru 
sunt o persoană foarte, foarte, 
foarte obosită, cu rimelul scurs, 
flori în brațe și o dorință fatalistă 
de a face o baie lungă. 

Planul tău artistic de viitor: 
miza, speranțele, durata etc.

Actoria e o meserie de andu-
ranță și una pe care o poți practi-
ca până-n buza mormântului. Îmi 

Ecaterina Lupu: Geografia preferată 
a vacanțelor mele este singurătatea

Ecaterina Lupu joacă la Teatrul din Constanța, 
unde eu obișnuiesc să trec pe la un prieten, 

zenob, ca și mine. Iar prietenul ăsta mi-a 
arătat-o într-o zi: o vezi pe tipa asta, a zis el, 

locuiește cu niște prieteni de-ai noștri, undeva, 
într-un cartier de pe fundul mării. Cum cobori 
treptele spre Plaja Modern, mergi drept, vreo 

sută de metri prin apă și dai de un delfin argintiu 
care te întreabă telepatic dacă ai venit în vizită 

la Kate. Faci pe prostul, dai din cap și te abții 
de la amănunte, iar el te duce direct în cartierul 

Iason 3, la o vilă pe care scrie Medeea. Nu 
e nevoie să bați la ușă, în cartierul ăsta toată 

lumea vine s-o viziteze pe Kate. Hai, mergem?

„bagă în ochi” o temă sau alta. 
Adică artiștii s-au revoltat și s-au 
îndepărtat de puterea sugestiei. Și 
înțeleg de ce s-a întâmplat asta. 
Societatea dovedește că poate nu 
e destul să strecori mesaje subtile; 
oamenii au nevoie să fie scuturați 
din temelii; nu mai funcționează 
o simplă poveste care să produ-
că emoție și care să provoace la 
reflecție; publicul trebuie avertizat, 
iluminat prin mecanisme de expre-
sie care imită viața așa cum e ea – 
brutal și fără metafore. Probabil. 

Dar eu voi rămâne de modă 
veche… ca gust. Sunt un spectator 
îndrăgostit de clasici. Sigur, am și 
vârfuri contemporane pe care le 
iubesc. 

Nu-s adepta protestelor în 
artă, performance-urilor. Dar le 
înțeleg utilitatea. 

Principiul estetic nu va dispă-
rea niciodată, dar, din păcate, 
publicul va fi tot mai needucat în 
ceea ce privește calitatea. Totul va 
fi ridicat la rang de operă de artă, 
fiindcă libertatea de exprimare, 
combinată cu importanța pe care 
o poți căpăta în mediul online, va 
face din fiecare individ puțin mai 
articulat un critic de artă. Dar aici 
deschid alt subiect deja…

Am foarte multe iubiri în topul 
meu, voi scrie ce-mi vine prima 
dată în minte: 

Concertul 21 al lui Mozart, 
Andalusia lui Satriani, Însemnări 
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Apărut postum, romanul 
Eclipsa Generalului (2001) 
face parte din ciclul Cantacu-
zina și convoacă, într-o con-
strucție extrem de echilibrată, 
motivele esențiale ale prozei lui 
Tudor Dumitru Savu. Debutând în 
1981 cu Marginea imperiului, el 
aducea în proza românească un 
stil original, deplin conturat, deli-
mitând totodată, net, un teritoriu 
creat anume și luat în stăpânire 
cu acte în regulă. În De-a lungul 
fluviului (1985), nepotul lui Petru 
Agap povestește: „s-o iau cu 
începutul și să încerc să nu încurc 
lucrurile ca să poți să înțelegi”. 
Povestitorul, deși respectă reguli-
le jocului și atrage atenția asupra 
sa – „să-ți spun mai departe”; 
„Pe scurt, pentru că, iată, e de 
mult trecut de miezul nopții” – 
depășește canonul povestirii 
tradiționale, cel al martorului cu 
forță de cuprindere limitată, iar 
recursul la ubicuitatea auctorială 
romanescă se petrece sub scutul 
privirii intermediate. Povestitoru-
lui cu vederea slabă i-au fost 
puse lentile din ochi de calcanul 
dracului cu ajutorul cărora el 
accede la ochiul atotputernic al 
ficționarului: „mi-am dat seama 
că pot vedea și mai departe, cu 

mult mai departe decât mi-aș 
fi imaginat, vedeam în mijlocul 
orașului și apoi în plină câmpie, 
vedeam lucruri ce nu puteau 
fi zărite de pe chei, oameni și 
lucruri și nave care nu erau din 
Cantacuzina, vedeam orașe de 
aiurea, am văzut fluviul și adân-
curile lui, vedeam ceea ce nu 
putusem bănui niciodată și am 
fost atât de uluit, încât aproa-
pe că am țipat: – Văd! Văd tot. 
Tot.” Astfel prezentate lucrurile, 
cititorul este dispus, necondiți-
onat, să-i facă jocul autorului 
și să primească ficțiunea drept 
realitate. Parabola este și ea 
îmblânzită. Fără să-și mai ia 
măsuri de prevedere, cititorul își 
trage scaunul pe buza prăpas-
tiei și ascultă povestea. Când 
realizează primejdioasa țesă-
tură a jocului, e deja târziu – a 
căzut în păienjenișul semnelor și 

i s-au dezvăluit adevăruri inco-
mode. Atemporalitatea poves-
tirii devine prezentul și trecutul, 
istoria. Deși „miezul necunoscut” 
rămâne intact, toate întâmplările 
extraordinare acceptă traduceri 
în cea mai stringentă actualitate. 
Povestirea este prevestitoare ca 
la Sorin Titel, magicul, senzațio-
nalul mai păstrează arome din 
Voiculescu ori chiar din povesti-
rile lui Caragiale, un ton ori altul 
amintesc de sud-americani. Înru-
dirile nu pot fi ignorate – proza-
torul scrie în Cantacuzina, adică 
în locul cel mai dens în povești, 
acolo unde are trecere meseria 
de „negustor de povești”. Con-
știinciozitatea celui care relatea-
ză se păstrează foarte amănunțit 
la suprafața enunțurilor, izbutind 
să adâncească semnificațiile 
miezului prin exces de detalii: 
„Ori de câte ori am văzut aceste 

Irina Petraș

lucruri n-aveam să le pricep și să 
le înțeleg rostul, le luam așa cum 
erau ele”. Așa cum erau, adică 
ambigue, conotante. Dafnula 
cea cu miros de viață colcăin-
dă, când diformă, când zveltă 
și frumoasă, gemenii cu poves-
tea lor stranie preluată din căr-
țile anterioare și circumscriind 
tema dublului, teatrul ambulant 
al lui Calcatinge și demascarea 
finală menită nu să limpezeas-
că lucrurile, ci să le deschidă 
alte perspective, Sosinpatru și 
cărămidăria lui pierdută într-un 
alt culoar temporal, fantomati-
cul vas „Hericleea”, fortăreața 
de carton și puterea aberantă a 
generalului întemeiată pe teama 
și inerția celorlalți, Anastasatu 
cel sortit așteptării sunt locuito-
rii Cantacuzinei, evoluând sub 
semnul labirintului și al oglinzii. 
Autorul privește dintr-un unghi 
din care totul „se vede ca la 
circ”. Jocul ficțiunii este exa-
gerat cu savuroase dezlănțuiri 
quasipoematice. Aici, în poves-
te, orice este posibil, îngăduit. 
Lucru care nu absolvă însă de 
la gravitate și tragic. Totul are un 
preț, este avertizat povestitorul.

Integral în versiunea online

Tudor Dumitru Savu – 
negustorul de povești 

doresc să fiu sănătoasă ca să pot 
juca și când o să am milioane de 
riduri și părul alb ca fulgul de nea. 

Sper ca în viața asta să și 
public ceva din ce scriu, sper să 
și regizez măcar un spectacol de 
teatru, sper să… nu mor de foame, 
să nu-mi întinez sufletul și alte ase-
menea (dez)iluzii. 

Ai renunța la actorie? Și dacă 
da, pentru ce? Care artă, 
meserie, acțiune ar rivaliza 
cu actoria?

Aș renunța dacă ar trebui 
să fac compromisuri prea dure-
roase ca să mă întrețin și dacă 

aș juca în mai multe spectacole 
care nu-mi plac, decât în spec-
tacole pe care le iubesc. Cu 
actoria rivalizează scrisul, muzi-
ca și dansul, dar nu de ajuns, 
momentan. 

Cu ce regizor (internațional) 
ți-ar plăcea să lucrezi? Care a 
fost cea mai intensă, comple-
xă și memorabilă experiență 
de spectacol? Și ca interpre-
tare și ca relație cu personajul, 
dar și ca întâlnire cu regizorul, 
cu echipa. 

Regizor internațional? Nu știu. 
Kaurismaki. 

Cea mai intensă experiență 
în teatru a fost când am lucrat 
la spectacolul Teatro Lucido, în 
regia lui Radu Afrim. Timpul era 
prea scurt pentru toată inspirația 
pe care o avea Afrim, lucram 
de dimineață până seara, dar 
găseam, totuși, prilej să râdem 
cu gurile până la urechi. Eram 
foarte obosiți, dar foarte creativi. 
În perioada aceea, m-am simțit de 
parcă am turat la maxim, și chiar 
dincolo de limite, toate motoare-
le existente în mine – în mintea 
mea, în sufletul meu, în corpul 
meu (coordonată îndeaproape 
de coregrafa și prietena mea, 
Flavia Giurgiu). 

Dar cea mai intensă întâl-
nire cu un rol a fost întâlnirea 
cu rolul Adela din spectaco-
lul Casa Bernardei Alba, căci 
mezina pasională, naivă și 
răzvrătită necesita ca eu să 
fac o mare, mare demolare a 
zidurilor personale pentru a 
putea fi cât mai vulnerabilă și 
cinstită în interpretare. Adela 
m-a supus „supliciului” de a 
mă arăta sensibilă, hormonală, 
îndrăgostită de libertate… Toate 
întâlnirile sunt intense – sunt o 
fire romantică, am tendința să 
exagerez și mai sunt și hiper-
senzitivă. Atunci când nu sunt 
implacabilă și cinică.
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Vacanțe
d i n  c ă r ţ i

Doina Ruști, Ferenike, 
Humanitas, 2025 

Ne-am obișnuit să considerăm 
romanul autobiografic, în contrast 
și prin analogie cu stendhaliana 
reflectare a lumii pe principiul 
mimesisului, o oglindă a subiectivi-
tății, a conștiinței care povestește, 
iar problema pe care tindem să 
ne-o punem este cea a fidelității 
față de adevărul biografic. Cât 
a dezvăluit autorul? Ce a lăsat în 
umbră și cât a intervenit literarul în 
materia brută a istoriei personale? 
Cred, însă, că literatura confesi-
vă spune foarte mult și despre un 
aspect oarecum ignorat în proble-
ma autobiograficului: modul de a 
privi lumea, disponibilitatea de a ne 
deschide spre ceea ce ni se întâm-
plă, permeabilitatea conștiinței care 
își povestește parcursul biografic la 
țesătura lumii care o înconjoară. 
Cât ne deschidem și cât ne canto-
năm în „lentilele“ cu care ne repre-
zentăm ceea ce e în afara noastră? 
Cât din ceilalți încape în noi? Cât 
anume din noi proiectăm în alteri-
tate (de la semeni la evenimente)? 
E adevărat că în orice confesiune 
substanța concretă a biografiei 
noastre, cu tribulațiile destinului așe-
zate pe fundalul istoriei, se naște ca 
Minerva din capul lui Jupiter. Dar 
sunt și aici nuanțe. Există romane 
autobiografice în care optica celui 
care povestește impregnează totul, 
ajustează faptele la un contur care 
îi definește sensibilitatea, orizontul, 
valorile. Această siguranță lasă citi-
torului senzația unei identități rotun-
jite, egale cu sine, dar oarecum 
osificate, rigide. Pe de altă parte, 
sunt confesiuni în care asistăm la 
un fel de sălbatică defilare a vieții 
înseși, așa cum este ea, fără nicio 
pretenție a povestitorului de a-i da 
cu orice preț un relief retrospectiv, 
o rezolvare infailibilă. O astfel de 
narațiune confesivă ilustrând o con-
știință care știe să se deschidă către 
viață și lume ca în fața unui specta-
col, nu pasiv, ci implicat, dar cu o 
implicare în care nu se simte nimic 
orgolios și exhaustiv, este foarte 

recentul Ferenike, romanul autobi-
ografic al Doinei Ruști (Humanitas, 
2025).

O veritabilă pedagogie a con-
templării se încheagă în Ferenike 
prin curiozitatea fetiței din Comoș-
teni care adoră să observe oamenii 
și locurile, dar care se lovește, intri-
gată, de iritarea pe care semenii ei, 
adulții, o arată când sunt priviți. Deși 
expresie a curiozității copilărești, 
privirea aceasta, oricât de scru-
tătoare o descrie naratoarea sub-
liniindu-și acest reflex de a studia 
fizionomiile (am văzut acest reflex 
și la o altă exponentă ficțională a 
vârstei adolescentine – Carolina 
din precedentul roman, Zavaidoc 
în anul iubirii), se va dovedi extrem 
de empatică, delicată în demersul 
de înlăturare a „vălului Popeei“, 
ca să îl cităm pe Jean Starobinski, 
excelentul teoretician al privirii. S-a 
remarcat în cronicile (deja nume-
roase!) consacrate cărții că această 
perspectivă candidă nu este sufo-
cată de ambiția naratoarei – matu-
re – de a explica lucrurile, de a le 
aduce „la zi“ interpretându-le cu 
mijloacele și cu puterea de înțelege-
re a prezentului, când desenul este 
complet. Cu siguranță că putem 
vedea în această opțiune mai mult 
decât o simplă cedare „strategică“ 
a dreptului la cuvânt, din „calcu-
le“ narative ce ar viza efectul de 
autenticitate. Pentru autoare, ino-
cența, fascinația și atenția acordată 
„nesemnificativului“, fragmentelor 

Sorin Iagăru-Dina

Infernul e în altă parte: 
Ferenike de Doina Ruști

de real aparent derizorii, reprezintă 
cea mai durabilă și mai puternică 
formă de inteligență. Faptul că 
Doina Ruști preia perspectiva ace-
lei vârste la care deschiderea către 
tainele lumii este maximă reprezintă 
o alegere în deplină concordanță 
cu sensibilitatea și valorile autoarei 
mature, printre care sinceritatea 
absolută, moștenită, se pare, din 
familie: „Puțini oameni spun adevă-
rul. Am învățat asta din chiar primii 
cinci ani. Ca reacție, am adoptat 
calea sincerității, una aberantă, 
care mi-a adus numai rele și mi-a 
pus frână. [...] În familia noastră, 
de la Tavică puteam să aflu orice, 
iar Gică era lipsit total de suplețe, 
incapabil să mintă, incapacitate 
pe care mi-a dat-o și mie.“. Prima 
condiție a deschiderii către lume și 
a trăirii autentice a celor mai puter-
nice revelații este tocmai acest 
sentiment al libertății și al indepen-
denței, accesibil doar celor care 
nu au nevoie să disimuleze, să se 
ascundă. 

Ușurătatea ființei nu devine 
insuportabilă în proza Doinei Ruști, 
spre deosebire de situația din cele-
brul roman al lui Kundera. Povara 
există și ea, din plin, și aici, ca și 
în romanele precedente. Dar leje-
ritatea, starea de plutire a micuței 
din Comoșteni, „fata contabilului 
omorât în bătaie“, nu înseamnă 
iresponsabilitate în fața greului din 
viață, nici eschivare sau escapism, 
ci o anumită independență pe care 

i-o oferă sentimentul timpuriu că 
viața i se întâmplă, că foarte mult 
din parcursul biografic al fiecăru-
ia dintre noi ține de caragialiana 
și foarte adesea kafkiana „fatali-
tate“ prevestită prin vreo epifanie 
joyceană pe care un suflet tarat de 
scorțoșenia maturității ar fi ratat-o 
cu siguranță. Dar epifaniile, de cele 
mai multe ori, sunt neliniștitoare, 
momente ale adevărului de care 
oricine tinde să fugă. Și autoarea 
vrea să fugă de Ferenike, acest 
duh feminin al destinului inflexibil 
care îi cere să aleagă care dintre 
părinții ei va muri, un spirit rău, dar 
definită totuși de o anumită ambi-
valență subtil sugerată în roman. 
Jumătate ursitoare, jumătate vesti-
toare a morții, victorie și înfrângere, 
această apariție este chintesența, 
întruchiparea spectrală a unei pre-
simțiri care o urmărise din primii 
ani de viață pe viitoarea scriitoare: 
presimțirea declinului familiei. Imi-
nența morții unor oameni dragi și a 
destrămării acestui loc nu idilic, dar 
reconfortant și stimulativ al casei din 
Comoșteni, constituie un laitmotiv al 
romanului și probabil că empatia 
și compasiunea precoce pentru 
această lume au ferit-o pe Doina 
Ruști de acel egocentrism teribilist 
al adolescenței. 

Pe lângă ideea de competiție, 
ambiție și victorie, figura lui Fereni-
ke aduce în prim-plan și problema 
identității, mai exact a disponibili-
tății de a renunța la identitate, de 
a te desprinde altruist de propriul 
ego. Alegând-o ca simbol tutelar 
al cărții pe Ferenike din Antichita-
tea greacă, despre care știm că 
s-a deghizat în bărbat pentru a-și 
putea susține fiii la o întrecere spor-
tivă, femeilor nefiindu-le permis să 
ia parte la asemenea competiții, 
Doina Ruști creează o întruchipa-
re de efect, o metaforă a punerii 
generoase, deși triste, a sinelui 
între paranteze. Să ne amintim că 
într-una din fotografiile recuperate 
din bălțile Capitalei („orașul pieilor 
albe“, cum este Bucureștiul denumit 
frecvent în roman, ca un teritoriu al 
necunoscutului și al aventurii) în 
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care le aruncase bizara gazdă, 
autoarea nu mai apare: „Tavică era 
fără cap, i se vedea doar mâna cu 
ceasul (...) Eu nu mai eram nicăieri, 
fața mea dispăruse, luată de ploile 
toamnei, îmi pierdusem identitatea, 
istoria“. În fotografie apare, însă, 
deși fragmentar, Tavică, unchiul 
ambițios și pasionat, cu un devota-
ment donquijotesc față de propriile 
idealuri, cu care scriitoarea își măr-
turisește afinități importante, poate 
cele mai puternice după similitudini-
le cu firea artistă a lui Cornel, tatăl. 

Imaginea fotografiei trunchiate 
este extrem de ilustrativă, simpto-
matică pentru „raportul de forțe“ 
dintre sine și lume în Ferenike. Deși 
absentă, retrasă din scenă prin 
unghere obscure, în moara deveni-
tă un suprapersonaj („moara, care 
mi se părea vie, făcută din monștri 
și din stafii“) sau în camera „de la 
Stafii“, , cu simțurile încordate pen-
tru a prinde aproape expresionist 
semnele unui „paradis în destră-
mare“, făcând apoi, prin Ferenike, 
„cronica unei morți anunțate“ (nu 
a fost oare chiar Gabriel Garcia 
Marquez, cu al său realism magic, 
cel mai des asociat în aceste luni 
cu stilul Doinei Ruști din Ferenike?) 
naratoarea „accesează“ o formă 
superioară de prezență: relațio-
narea cu ceilalți, empatia. Cumva 
caragialian, dar à rebours, ea 
„simte enorm și vede monstruos“. 
Obiectele (o sticlă de vișinată, 
un tablou, o bicicletă, „panta“, 
nelipsita „pantă“ de la ușa casei 
copilăriei, parte dintr-un ritual apo-
tropaic familial, un fel de pavăză, 
de lacăt împotriva intruziunii răului 
din afară, în realitate insurmontabil, 
doar amânat), lumina („La Stafii nu 
era o lumină normală, ci încărca-
tă de ființe eterice, de foșnete ori 
de cuvinte spuse cu jumătate de 
gură“) devin părți din „arhitectura 
mea intimă“, metonimii ale identită-
ții și destinului supuse unui fenomen 
persistent de aglutinare care mi-a 
amintit de același procedeu folosit, 
tot la scară largă, de Radu Petrescu 
în romanele și jurnalele sale. Totuși, 
relatarea nu este albă, neutră, ci 
electrizată de-a dreptul de fiorul 
acestei conștiințe de copil prin care 
se refractă prăbușirea unei lumi și a 
unei epoci („o lume care murea, la 
a cărei dispariție am fost martoră“). 
Nu este vorba despre un vid iden-
titar, de anonimizarea naratoarei, 

fiindcă lumea din afară pe care o 
pune sub reflector e, de fapt, mate-
ria spirituală care o construiește. 

Participarea susținută a copilei 
la ceea ce se întâmplă în jurul ei (cri-
zele, deziluziile și moartea unchiu-
lui Tavică, degradarea nemeritată 
a vieții tatălui care va culmina cu 
sfârșitul său tragic, animozitățile din 
familie, între Muc și Mițulica, bunica 
paternă a naratoarei, femeia puter-
nică, veritabil cap de familie) are un 
efect de bumerang. Fără a face, ca 
alți adolescenți din literatura româ-
nă și universală, eforturi melodra-
matice de a-și „găsi eul“, vorba 
lui Niculae Moromete, Doina Ruști 
își trasează liniile propriului edifi-
ciu moral, estetic, spiritual printr-o 
remarcabilă atenție la detalii și prin 
capacitatea nativă de a empatiza. 
Nonconformismul „Pâtcului“, cum 
o alintă adesea Cornel, tatăl, după 
obiceiul său de a o striga de fiecare 
dată diferit („Am uitat să vă spun 
că-mi zicea în toate felurile, având 
preferință pentru numele mele de 
împărătese, de actrițe și, uneori, 
mai rar, pentru nume al căror sens îl 
știa numai el.“), nu are nimic din teri-
bilismul unui Holden Caulfield, de 
pildă. Fata curioasă din Comoșteni 
simte și ea repulsie față de clișeele 
și falsitatea lumii adulților (e vizibilă 
plăcerea autoarei de a deconstrui 
rutina unor expresii curente care îi 
stârnesc imaginația, precum „a se 
răsuci în mormânt“), o lume searbă-
dă și ipocrită pe care o urmărește 
ca pe un experiment de laborator, 
chiar fotografiind-o (fotografia 
devine și ea o metaforă a exersării 
privirii, a desprinderii de sine pentru 
a vedea). În Ferenike, însă, presiu-
nea convențiilor sociale (acel tiranic 
imperativ al „încadrării“, de exem-
plu) vine mai degrabă ca un destin 
comun, una dintre fantoșele noului 
regim, nu ca un complot al celorlalți 
împotriva nonconformistului perse-
cutat pentru originalitate și frondă, 
ca în cazul eroului salingerian.

A ajuns Doina Ruști să facă lite-
ratură în pofida sau datorită lumii 
acesteia fabuloase, dar dureroase 
tototată, a Comoștenilor? Probabil 
și una, și cealaltă interpretare sunt 
la fel de viabile. Ceva neliniștitor 
și fascinant deopotrivă, spectral, 
aproape metafizic, se insinuează 
în acest univers în care Jiul își ia 
tributul în fiecare vară, atrăgân-
du-i ca un miraj pe toți cei necăjiți 

care nesocotesc pericolul căutând 
liniștea (așa cum în lumea Morome-
ților toate drumurile duceau către 
enigmatica pădure Cotigioaia, 
aflată pe buzele tuturor, loc rău din 
geografia literaturii și biografiei lui 
Marin Preda în care se întâmplau 
și cele mai mari atrocități). Pe fili-
era acestor adâncimi tenebroase, 
magistral ilustrate în paginile despre 
surorile „de la nuci“, cu poveștile 
Tichiuței (din care aproape că ajun-
gem, în acest climat în care orice 
pare să devină posibil, să ne temem 
de-a binelea de monstrul din piv-
niță), Comoșteniul se apropie de 
Bulzeștiul lui Marin Sorescu, de 
acea deschidere către metafizic 
din La Lilieci. Doina Ruști, însă, ale-
ge să nu caricaturizeze. „Sucea-
la“ țăranilor bulzeșteni nu apare 
în Ferenike. Stilul nu glisează spre 
parodie, nici spre autopersiflare. 
Imaginea satului și a familiei rămâ-
ne una destul de sobră, străbătută 
de o undă de melancolie care o 
aduce, din această perspectivă, 
mai aproape de Marin Preda. 
Solară și întunecată deopotrivă, 
cu o cultură a dialogului, a soci-
abilității și a poveștii, în atmosfera 
căreia autoarea are privilegiul de 
a crește („Dar întotdeauna erau și 
alții, oameni care munceau în curte, 
la bucătării, fini, rude, lume aflată 
în trecere, căci pe atunci veneau la 
noi în vacanță așa cum te-ai duce 
astăzi la mare.“), lumea copilăriei 
și a adolescenței rămâne un mediu 
stimulativ ale cărui seisme viitoare, 
al cărei tragism (n-aș spune trau-
matizant, ci marcant, cu ecou) se 
îndeasă, tot, în pumnul lui Ferenike 
„băgat pe gât până în mațe.“

Decrepitudinea în care îi scu-
fundă pe Cornel și pe Muc noua 
viață de la Filiași este, poate, mai 
răscolitoare decât întâmplările tra-
gice relatate în partea de final a 
romanului. Sunt pagini fără drama-
tizări inutile, dar dure prin suferința 
brută pe care o degajă, pagini care 
mi-au amintit de acel veritabil bazar 
al decadenței construit de Bruno 
Schulz în Prăvăliile de scorțișoară 
și Sanatoriul sub semnul clepsidrei. 
Muc își întemeiază și ea, în felul ei, 
ca Jakub al lui Schulz, un „imperiu 
păsăresc“, prin disecțiile „porum-
bacilor“, nouă pasiune care o 
exasperează pe Mițulica. Așa cum 
naratorul din Prăvăliile de scorți-
șoară devine un suporter frenetic 

al tatălui în care vede un erou trist 
al iluziilor și cărții, Doina Ruști are, 
e limpede, un atașament deosebit 
față de Cornel, figura paternă care 
o inspiră și care trebuie așezată în 
familia literară a taților cu rol-cheie 
în devenirea culturală a copiilor, 
precum tatăl din memoriile lui Blaga 
sau Tudor Călărașu pentru Marin 
Preda. Ca un cortegiu al umbrelor, 
Tavică, „ajuns un schelet cu pălărie 
de pai“, Cornel, Tichiuță, vor deve-
ni, cu obișnuitul apetit al autoarei 
pentru meraforă și stil poetic bine 
dozat, „păcură caldă“ „sub o 
ploaie de mușcate făcute praf“.

„Toate-s praf“? E lumea dragă 
a Doinei Ruști „făcută praf“, cu tot 
cu o întreagă epocă înghițită de 
comunism? Chiar dacă spintecată, 
îmbucătățită, precum fotografiile 
de familie risipite prin bălți, lumea 
aceasta supraviețuiește nu doar 
prin ficțiune, ci și prin „arhitectura 
intimă“ pe care a reușit să o impri-
me autoarei. Putea fi Comoșteniul 
un loc pe harta geografiei literare 
românești fără Doina Ruști? Cu 
siguranță nu. Putea fi Doina Ruști 
scriitoarea pe care o cunoaștem 
fără Comoșteni și fără figurile 
luminoase, deși tragice, care i-au 
exersat disciplina privirii și dorința 
de a înțelege? Greu de spus, dar 
sigur este că plăcerea lecturii și 
bucuria povestitului aici s-au for-
mat, cu spiritul lui Tavică „plutind 
peste tot“, cu primele cărți, cu 
mult-râvnitul Mihail, câine de circ 
al lui Jack London, cu filmele puse 
de „proiecționist“, cu acel cais care 
„a consfințit legătura mea cu cititul“ 
și care dăinuie, asociindu-se prous-
tian cu toate cărțile citite în grădină, 
„într-un divan improvizat de Muc“. 
Comoșteniul a răsplătit empatia 
și discreția naratoarei cu cea mai 
substanțială prezență, cea literară, 
care nu poate fi niciodată „făcută 
praf“, și a ferit-o pe adolescentă, 
dar și pe scriitoarea matură de mai 
târziu, de morbul egocentrismului și 
al teribilismelor ieftine. Fiindcă sub 
fiorul rece, metalic al fatalității numi-
te Ferenike nu e timp de fandaxii, de 
ipohondrii spirituale. Eroina învață 
lecția dureroasă a acceptării și o 
transformă, mai departe, prin scris, 
într-o pedagogie a privirii atente, 
expresie supremă a dăruirii. Iar 
infernul rămâne, întotdeauna, în 
altă parte.
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E noiembrie în Amsterdam; 
un noiembrie mai adânc, mai 
umed decât cel din București. 
Norii s-au descusut, plouă 
continuu, mărunt. Între pereții 
apartamentului-gazdă, ea stă 
contorsionată pe canapeaua 
verde, îngustă – o piesă de 
mobilier neimpresionantă, 
recent cumpărată, învelită de 
o stofă ieftină care pare deja 
să-i fi împrumutat contururile 
trupului. În aerul camerei plu-
tește fumul fantomatic al unei 
țigări Pueblo Blue rulate, mereu 
Pueblo Blue – nu din plăcere, 
ci din necesitate; un pachet de 
țigări costă aici aproape dublu 
față de prețul de acasă și fieca-
re euro contează când orașul 
vestic îți cere totul, dar îți oferă 
în schimb doar o tăcere fru-
moasă, rece. Fapt pentru care 
își cumpără pachete de tutun 
vrac, întotdeauna. 

Cu gesturi lente, ușor stân-
gace, rulează o nouă țigară, 
strivind tandru tutunul între 
degete. Își trage laptopul de 
pe marginea canapelei, îl 
deschide. Ecranul murdar de 
amprente îi oglindește chipul 
palid, nemachiat, caracteristic 
rutinei urbane din Țările de Jos. 
Din obișnuința de a-și aduna 
durerile în buchete de fraze, 
face dublu click pe documentul 
„eu”, pe care l-a ascuns printre 
alte foldere neinteresante. Se 
deschide documentul Word: 

„Să citesc atâtea cărți, 
să străbat atâtea povești și 
perspective, m-a determinat 
să înțeleg ceva ce pare prea 
evident ca să mai doară – 
suferința ne înconjoară, ne 
invadează barbar, impercep-
tibil. Știu, o constatare banală, 
aproape jenantă prin simplita-
tea ei – nimic ce ar putea să 
rescrie normele. Tocmai de 
aceea, poate că ar fi trebuit 
să mă simt cumva îmbrățișată 
de acest adevăr colectiv, să 
fiu marcată pozitiv de solida-
ritatea pe care o pot regăsi în 

această idee. N-a fost așa. Nu 
mai este cazul. 

Cred că asta simți în prima 
etapă a conștientizării; suferin-
ța celorlalți pare, deși rușinoa-
să, aproape reconfortantă – se 
înalță în fața ta ca un monu-
ment-dovadă al faptului că nu 
ești singurul pătat, că nu ești tu 
defectul din lume, căci iată! și 
altora le este greu. 

Pe măsură ce te molipsești 
de microbul ăsta numit con-
știentizare, lângă care rân-
jește geamănul său sofisticat 
„self-awareness”, speranța 
începe, cu obrăznicie, să se 
piardă și ajungi să fii locuit de 
tristeți lucide. 

Mustind în inocență, aveam 
nădejdea că fericirea se află, de 
fapt, undeva, împachetată fru-
mos, ca o promisiune din recla-
me. Să o atingi, să o cumperi, 
dacă ai cu ce, dacă ai îndurat 
destul. Pare-se că vitrina e goală 
din perspectiva oricui ar privi-o. 
Doar lumini, sticlă și reflexii, iar 
eu – cu fruntea lipită de geam, 
aștept ceva ce nu există. De 
altfel, nu cunosc pe nimeni cu 
adevărat fericit – nu dacă iau 
în calcul întreaga complexitate 
a existenței, cu toate durerile ei 
psihologice, sociale și politice, 
înfășurate în capitalism. 

Celia Trifan

Pueblo Blue

Vânează sau fii vânat! 
Iubește sau fii iubit? – Un slo-
gan pe care s-a mulat până 
acum dimensiunea romantică 
a vieții mele. Cunosc o formă 
distorsionată a iubirii, în care 
limitele dintre victime și vino-
vați sunt neclare. În termeni 
grei, exagerați, pot spune că 
am oscilat între a fi abuzată 
și a deveni abuzator. Relații-
le mele au fost ca un joc în 
care nimeni nu câștigă și toți 
se pierd în același timp. Am 
învățat, involuntar, că în dra-
goste nu există victime pure. În 
cele mai fericite cazuri, ne-am 
rănit reciproc și ne-am ținut de 
mână în timp ce sângeram. 

Moral, imoral – noțiuni 
care-și pierd din sens de la an 
la an. Când ajungi în adâncu-
rile dureros de personale ale 
fiecărei relații, acest tip de 
dihotomie nu mai contează. 
Doare oricum. Te macină fie 
vina propriilor acțiuni, fie răni-
le provocate de alții, iar dacă 
nu te încadrezi în niciuna din-
tre aceste categorii, probabil 
suferi din alte cauze – o boa-
lă, o pierdere, o singurătate 
insuportabilă. 

Oamenii care se agață de 
reguli, care se definesc prin 
loialități plicticoase, de parcă 

ar fi niște funcționari ai mora-
lității universale – oamenii ăia 
nu au altceva, tot ce au de 
oferit e liniștea aceea mono-
tonă. Nu iubesc prea tare. Nu 
greșesc prea adânc. Se țin de 
limite ca de balustrade – cel 
puțin asta este ceea ce îmi spun 
de fiecare dată când derapez, 
când calc strâmb și o fac voit, 
cu sete, ca și cum aș vrea să mă 
ard. Gândul acesta e cârja în 
care mă sprijin. E o cârjă care 
scârțâie dar fără de care, poa-
te, m-aș prăbuși de tot. Hah, 
eu (noi?) și ei – două fețe ale 
aceleiași monede. Interesant. 

Mi-ar plăcea să descopăr 
greșeli în raționamentul meu; 
erori reale, tangibile. Tânjesc 
să fiu contrazisă. 

Aici nu-mi mai e bine. 
România îngrijorează, 

dar mă reîntorc și reîntorc și 
reîntorc la ea ca la o mamă 
pe care, am reușit în timp s-o 
percep în întregime, cu toate 
rănile și imperfecțiunile ei. Nu 
e ușor să-ți iubești mama când 
crești și începi să-i depistezi 
slăbiciunile, dar exact atunci, 
nu mai ai vreo scuză să o 
părăsești cu totul. România nu 
mai e pentru mine figura ide-
alizată din copilărie, nu mai 
e mama perfectă. E o mamă 
reală, cu trupul și privirea 
obosite de atâtea încercări, 
dar pe care o port totuși în sto-
macul meu strâns, în gesturile 
mici și în felul în care iubesc. 

Poate că voi rămâne. Poa-
te că voi pleca. Niciuna dintre 
opțiuni nu mă liniștește. Niciuna 
nu mă aduce aproape de vreo 
salvare. Ambele variante atâr-
nă de mine ca două rochii ude, 
reci, lipite de piele. Tot ce pot 
face este să continui să exist 
în această mare de confuzie, 
fără să știu care va fi destinația 
finală. Posibil nici să nu existe 
vreuna. Dar ce importanță mai 
are când pare că și eu, ca toți 
ceilalți, sunt condamnată la o 
formă sau alta de rătăcire?”
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Dani Macarie, Omul care 
și-a pierdut patul, Curtea 
Veche Publishig, 2025

Am ținut în mână cartea 
Omul care și-a pierdut patul a 
lui Dani Macarie (Curtea Veche 
Publishing, 2025) de mai multe 
ori, fără să o deschid. Volumul 
(un debut literar) se înfățișează 
drept o apariție subțire, ce pare 
să ceară puțin efort. Poate chiar 
din pricina aceasta m-am tot 
plimbat cu el prin mașină, prin 
rucsac și rămânea închis, ca un 
secret pe care nu eram con-
vinsă că vreau să-l descopăr. 
Asta până într-o zi de vineri, 
când am cedat și am început 
să îl „disec”. 

Din primele pagini mi-am 
dat seama că nu era o lectu-
ră obișnuită: Macarie face un 
experiment literar prin joaca 
de-a naratorul până în punc-
tul în care acesta nu doar că 
dispare, ci se dizolvă în text. 
Nu există o voce omnipre-
zentă care să ne ghideze, ci o 
„palimpsestare” narativă, căci 
naratorul e diluat în discursurile 
fragmentare ale personajelor, 
în dialoguri ce „povestesc” 
alte dialoguri, într-un adevărat 
ping-pong stilistic ce destabi-
lizează convențiile. Această 
decizie de a elimina vocea 
narativă tradițională scoate 
la iveală un efect paradoxal: 
pe de-o parte, cartea capătă 
o structură originală, neaștep-
tată, ce o diferențiază radical 
de fluxul narativ convențional 
din literatura românească, 
lucru atrăgător pentru un cititor 
avizat, dar, pe de altă parte, 
tocmai această structură apar-
te, fragmentară prin propria-i 
condiție a unui text dialogat, 
produce o diluare ce complică 
foarte mult receptarea textului 
întocmai pentru că autorul este 
nevoit să aducă o ambiguizare 

Laura Lupu

Literatura fără pat și omul 
care a pierdut narațiunea

specifică personajelor și să 
lucreze cu tehnica absurdului, 
care nu-i face un favor cărții în 
sine. Fără un narator omnisci-
ent sau măcar unul care să cre-
eze o punte între cititor și lume, 
ne trezim într-o stare de incer-
titudine perpetuă, de confuzie 
ce nu se lasă domolită ușor.

Cartea îți oferă o senzație 
de logică baumaniană, de 
„modernitate lichidă”, dar cu 
parfum balcanic: totul (de)cur-
ge, nimic nu se prinde, identita-
tea narativă (și implicit sensul) 
se topește și se revarsă fără să 
se oprească, lăsând cititorul în 
derivă. Cititorul devine „coau-
tor”, e nevoit să adune firimitu-
rile, să lipească fragmentele ce 
nu au, de fapt, o formă finală 
clară. E precum un puzzle cu 
piese rătăcite pe sub masă. Ris-
cul e evident din aceste puncte 
de vedere, mai ales când rama 
puzzle-ui este conturată pe 
imaginea ceaușistă.

Mai mult, această dispersie 
narativă afectează și dinamica 
poveștii: subiectul, în forma lui 
clasică, aproape că dispare, 
conflictul parcă se evaporă în 
subiectivitatea nesusținută pe 

deplin de dialog, iar punctul 
culminant e doar o umbră fuga-
ce. Personajele, deși pline de 
„savoare locală” și cu un lim-
baj colocvial foarte bine prins 
în textura socială, par adesea 
schițate cu tușe prea grosiere. 

Aceste „tipologii” socia-
le bântuie, ca niște fantome 
balcanice, între un trecut și un 
prezent, într-un spațiu temporal 
incert: un „Eminescu” investitor 
cu bastonul ordinii culturale, 
gardian al unui canon înțepe-
nit, în contrast cu un „Ceau-
șescu” metamorfozat, care, în 
mod bizar, devine o prezență 
spectrală, cosmică. Limbajul 
colocvial funcționează drept 
busolă pentru cititor, însă e 
insuficient pentru a construi 
profunzimea psihologică și 
socială a personajelor. 

În privința temei, romanul 
pare să se centreze pe imagi-
nea lui Ceaușescu (mai apoi 
pe deconstruirea sa) și pe 
atmosfera unei epoci încărcate 
de mit și groază ce se dejoa-
că prin tehnici ale realismului 
magic și un absurd ce demon-
tează întreaga tematică propu-
să la începutul cărții. Romanul 

aduce un spațiu fabulos, insta-
bil și mereu schimbător. Aceas-
tă combinație îi conferă textului 
o „neființă” spațio-temporală, 
o „falie” ce face ca acțiunea și 
personajele să nu fie niciunde 
ancorate definitiv. Titlul evocă 
atmosfera kafkiană a absurdu-
lui și a alienării, dar fragmen-
tarea excesivă estompează 
efectul kafkian și riscă să piar-
dă cititorul în hățișul de idei și 
imagini disparate. 

Din perspectiva unei lecturi 
critice, Omul care și-a pierdut 
patul reprezintă o experiență 
literară provocatoare, un pariu 
poate prea curajos al unui 
autor ce refuză să se supună 
regulilor narațiunii. Macarie 
creează un text care, prin frag-
mentare și diluare, își propune 
să ofere o altă formă de expe-
riment, una care să reflecte 
fragmentarea și incertitudinea 
lumii contemporane poate. 
Poate. Finalul cărții aduce mai 
multe întrebări decât răspun-
suri, printre care și întrebarea 
cu privire la intenția autorului 
de a expune într-un ton atât de 
neaoș filosofii ce țin de zona 
spiritismului și spiritualului.
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Vacanțe
d i n  c ă r ţ i

— Ideea este să încheiem 
un contract cu unul sau doi 
scriitori, de preferat cei mai 
citiți. Iar ei vor scrie o poves-
tire sau roman, dar e de pre-
ferat povestire a cărei acțiune 
să se petreacă într-una dintre 
locațiile pe care noi o oferim 
ca destinație turistică. Și, aici 
într-adevăr este o problemă, 
dacă proza respectivă are suc-
ces, atunci destinația în cauză 
va începe să fie în trending.

În încăpere se lăsă liniștea. 
Toți păreau că rumegă ideea 
lansată. Prima care rupse tăce-
rea fu Ioana, care vedea în 
ideea Iulianei o rescriere a ideii 
ei cu influensării. Asta și spuse 
prima dată când luă cuvântul, 
apoi ținu să arate de ce planul 
este sortit eșecului.

— Literatura este tot mai 
puțin citită în ziua de azi. Un 
scriitor este citit de maxim 
3-4.000 de oameni. Un influ-
encer cu care am lucra noi are 
cel puțin 200.000 de followeri.

Iuliana dădu din umeri.
— Cumparlike.ro. Este cel 

mai la îndemână site de unde 
poți să îți cumperi urmăritori – 
pe tiktok, pe Instagram, unde 
vrei.

Era aproape o declarație 
de război. Iuliana mai că nu 
o acuzase public pe Ioana 
că succesul ei de pe tiktok era 
fake. De aici era clar că urma 
scandalul. Doar că șeful îi puse 
capăt înainte de a începe cu un 
singur gest.

— Terminați! Nu aveam 
timp de prostii. Dacă vrem să 
aplicăm ideea Iulianei, trebuie 
să ne gândim cum să o facem 
mai bine. 

Așadar, era stabilit că se 
va face. Întrebarea era cum, nu 
dacă. Câțiva mai bombăniră 
că urmau să piardă câteva zile 
pentru a pune în practică ideea 
unei zăbăuce, fără măcar a fi 
siguri că vor avea vreun rezul-
tat. Dar îl știau cu toții pe șef 

Jocuri de-a vacanța
Cristi Nedelcu

– când decidea ceva, nu era 
chip să îl întorci din drum.

Andrei ridică un deget, 
semn că voia să propună ceva, 
dar șeful îl întrerupse.

— Nu acum. Mergeți acasă 
și rumegați ideea. Joi, ne întâl-
nim din nou, în aceeași formulă 
și atunci puneți pe masă tot ce 
ați fost în stare să produceți. 

La următoarea ședință, 
însă, se dovedi că nici nu mai 
era nevoie de ideile lor. Șeful 
veni cu o cutie de carton imen-
să pe care o puse cu un gest 
ostentativ pe masă.

— Noroc cu mine, că nu 
mai este nevoie să vă osteniți 
voi să gândiți

Râse sarcastic, evident 
mândru de ceea ce realizase. 
Apoi scoase din cutia de car-
ton mai multe dosare.

— Avem aici 17 romane. 
Acțiunea fiecărui roman se 
petrece într-una dintre destinați-
ile turistice pe care noi le oferim.

Stupoare. La orice s-ar fi 
așteptat cei prezenți la ședință, 
dar la asta nu. 

— Ideea Iulianei era bună, 
dar nu era dusă până la capăt. 
După cum știți, deviza mea este 
Go big or Go home. Așadar, 
vom înființa o editură, asta 
pe lângă agenția de turism. 

Iuliana, tu te vei ocupa de edi-
tură. Se va numi „Jocuri de-a 
vacanța” și vom publica roma-
ne de toate felurile – aventură, 
dragoste, polițiste. Ceea ce le 
va lega între ele este faptul că 
locul de desfășurare a acțiunii 
va fi dintre destinațiile turistice 
pe care le oferim noi. Nu vă 
obosiți să îmi spuneți obiecțiile 
voastre. Le-am ridicat și eu pe 
toate și am răspuns la fiecare. 
Știu că, aparent, o editură nu 
este o afacere profitabilă, mai 
ales acum, când TVA-ul la cărți 
va fi majorat. Dar am făcut toa-
te calculele. Editura nu va fi pe 
pierdere nici măcar în primele 
șase luni. Nu va aduce un pro-
fit major, dar important este că 
nu vom cheltui resurse cu ea. Și 
ne va oferi vizibilitatea pentru 
ceea ce vindem noi de fapt 
– vacanțe. Vacanțele noastre 
vor fi cu totul altfel decât orice 
altceva de pe piață.

Și șeful începu să le explice 
că vacanțele pe care agenția 
le va oferi clienților le va da 
acestora posibilitatea de a 
retrăi experiențele descri-
se în romanele la modă. De 
unde puteau ei fi siguri că 
romanele publicate la editu-
ra „Jocuri de-a vacanța” vor 
avea succes? În definitiv, nu 

aveau niciun fel de experiență 
în domeniul literar. Obiecția 
venea, evident, din partea 
Ioanei, dar șeful o îndepărtă 
cu un gest. Era o problemă 
nesemnificativă. Cu bani bine 
investiți, cumperi orice în lumea 
literară. Se documentase bine 
– este un domeniu ieftin, unde 
succesul este mult mai ieftin 
decât în fashion, de exemplu. 
Sau în influencereală.

Iuliana se tot foia, pentru 
că i se părea ciudat că nimeni 
nu ridicase, de fapt, singura 
problemă care merita pusă.

— De unde aveți romane-
le? Cine vi le-a scris într-un 
timp atât de scurt? Cum i-ați 
contactat pe scriitori și, mai 
ales, cum i-ați selectat?

I se părea aproape halu-
cinant că toți puneau întrebări 
pe lângă adevăratul subiect. 
Sub avalanșa de întrebări, 
șeful tăcu un moment, clipi ca 
și cum nu ar fi înțeles la ce se 
referă Iuliana. Apoi, zâmbi și o 
privi cu un amestec de duioșie 
și condescendență.

— Romanele nu au fost 
scrise de niciun scriitor. M-ar fi 
costat prea mult. Un program 
de Inteligență Artificială dedi-
cat literaturii este mult mai ief-
tin și mai eficient. O să ți-l pun 
la dispoziție, pentru că tu vei 
lucra cu el.

Abia acum își dădu seama 
Iuliana la ce se referise șeful 
când îi spusese că ea urma să 
se ocupe de editură. Și își dădu 
seama că lucrurile vor arăta cu 
totul altfel decât își imaginase 
ea.

Ceea ce nu știa nici ea, 
nici nimeni dintre cei prezenți 
la această ședință era faptul 
că, din acel moment, nu soar-
ta agenției avea să se schimbe 
radical, ci soarta literaturii.

Dar era prea devreme ca 
cineva să înțeleagă asta, și 
chiar dacă ar fi înțeles, prea 
târziu să poată face ceva.
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Laure Hillerin, Contesa 
Greffulhe: Muza lui Proust, 
(Traducere din limba 
franceză și note de Alina 
Pavelescu, Art, Sapiens, 
2024). 

Cartea dedicată contesei Éli-
sabeth Greffulhe (1860–1952) 
semnată de o pariziancă, bio-
grafă celebră, Laure Hillerin, 
cuprinde mărturii extraordinare 
despre viața celei care a fost 
supranumită „regina Parisului” și 
care, așa cum scrisese și Martha 
Bibescu, „a știut toată viața să își 
perfecționeze tinerețea” (Terray, 
2024, p.182). Într-adevăr, în 
lista personalităților frecventate 
de contesa Greffulhe pe care 

Contesa Greffulhe – muza 
artelor în orașul luminilor
Iulia Micu Simuț

Laure Hillerin o transcrie în carte, 
la secțiunea literatură, este listat și 
numele prințesei Marthe Bibesco 
(Hillerin, 2024, p. 478). Flăcările 
aurii din ochii acestei femei nu au 
trecut niciodată neobservate, iar 
ținutele vestimentare unice pe care 
le purta erau analizate și lăudate 
de toate publicațiile vremii. Ca 
soție nefericită a primului senior al 
Franței, foarte bogată și în același 
timp o femeie excentrică, sensibi-
lă și exaltată, contesa și-a consa-
crat viața științei și artei. Statutul ei 
impunea respect. I-a susținut pe 
Marie Curie și pe Louis Pasteur, 
l-a lansat pe Wagner la Paris și l-a 
ajutat pe rusul Serghei Diaghilev 
să pună în scenă celebrele Ballets 
Russes. A luat poziție în favoarea 

lui Dreyfus, a apărat republica 
și a primit în salonul ei miniștri și 
ambasadori cunoscuți. Însă pe 
Rue d’Astorg nr. 8 se pătrundea 
greu. Casei i se spunea în lumea 
bună „Vaticanul” deoarece de 
acolo erau emise toate „bulele” 
cu tendințele pe care apoi se stră-
duiau toți să le urmeze și tot acolo 
erau create evenimentele artistice 
și mondene care alimentau discu-
țiile. Era o veritabilă cetate aristo-
cratică, „o insulă de prosperitate 
serenă sub forma a patru clădiri” 
(Hillerin, 2024, p. 264). 

Folosindu-și statutul de repre-
zentantă de vază a marii aristo-
crații franceze, contesa s-ar fi vrut 
înainte de toate o figură politică 
importantă a timpului său, dar, 

În josul pantei jcb-urile cu 
carcase galbene făceau ultime-
le eforturi înainte să se întunece, 
se învârteau și scoteau sunete 
stridente atunci când dădeau cu 
spatele, iar senzorul de distanță 
le semnaliza câte un bolovan sau 
câte o movilă, își zdrăngăneau 
brațele metalice și răsturnau fără 
pauză, în remorca unui camion, 
grămezi de pietre și de cochilii 
prinse în bulgării de pământ, 
vreascuri umede și frunze ce 
putreziseră sub zăpadă, puțină 
câtă fusese până la sfârșitul iernii. 

Fata și-a schimbat obiectivul 
de perspectivă cu unul pentru 
detaliu, așa încât să vină mai 
aproape de cochiliile ce se tre-
zeau dintr-odată scoase din întu-
neric, cu rânjetele sparte către 
lumină, o lumină pe care nu o 
văzuseră nici atunci când fuse-
seră în viață, poate că memoria 
lor rudimentară o fixase ca pe 
o temperatură plăcută a mediu-
lui, o zonă de confort, energia 
favorabilă înmulțirii, nimic mai 
mult, apoi memoria se transfor-
mase într-un punct de calciu, iar 

Augustin Cupșa

„3300 de perechi de palme”
punctele de calciu se uniseră într-o 
spirală ce amintea de o mare dis-
părută, la fel ca vuietul valurilor 
în corpul răsucit al scoicilor de 
pe plajă. S-a uitat la ciuful ei de 
băiat și la perciunii în colț, care îi 
mărgineau urechile ascuțite, de 
culoarea cărămizilor stropite de 
ploaie, un profil incert și atrăgă-
tor, de băiat sau de fată, cum își 
ținea un genunchi în pământ și pe 
celălalt, flectat, își odihnea coate-
le, ascunzându-și fața cu aparatul 
de fotografiat.

Cu mâinile în buzunare, el 
a răscolit pământul cu vârful 
bocancului, rostogolind o piatră 
lucioasă, apoi s-a uitat din nou 
la oamenii care își făceau treaba 
fără să fie preocupați de distincții 
aparent irelevante. Cum ar fi fost 
ca atunci când oprise pe marginea 
drumului să-i fi luat la întrebări? 
De ce credeți că vă găsiți aici? 
Cum vă simțiți într-o cabină de 
excavator? Vi se pare că aceas-
tă carcasă intermediază contactul 
dumneavoastră cu lumea? Cum vi 
se pare ospitalitatea românească 
atunci când lucrați fără carte de 

muncă? Credeți că dacă anga-
jatorul nu vă plătește asigurările 
de sănătate și pensia, e mai mult 
din cauza laturii sale dacice sau 
a celei romane? Sau e vorba de 
influența nefastă a scandinavilor 
asupra moldovenilor? 

A izbit scoarța tare a unui ste-
jar, o investigație care ar fi ajuns 
într-un final la distincția dintre pie-
tre și cochilii. 

Acolo fusese cândva o mare, 
pe când Pământul părea ceva 
tihnit, o lume inundată, unde pro-
tozoarele și amibele, mai târziu, 
moluștele își vedeau de treburile 
lor în tăcere, atrăgându-se sau 
ferindu-se unele de altele fără 
prea multe comentarii. După ce 
marea se retrăsese, pe pământul 
sărat se înălțase un mic cartier 
rezidențial, case înșiruite după o 
poartă care era înzestrată cu sen-
zori de mișcare. Cadrul cu zăbrele 
aluneca pe șine în timp ce o lam-
pă de avertizare se aprindea 
intermitent deasupra lui. Șoferii 
așteptau cu mâinile pe volane și 
fețele lor treceau din roz în por-
tocaliu, odată cu fazele ledului. 

Din amintirea mării cenozoice 
nu mai rămăseseră decât ferigi-
le drepte în lumina înșelătoare a 
zilei care scădea: părea blândă 
și dintr-odată urma să se retragă 
în spatele pădurii, lăsând frigul să 
pornească în urmărirea ei. 

La un moment dat, oamenii 
aceștia nu vor mai fi aici. 

Apoi, vor veni alți oameni să 
sape și vor găsi cochiliile unei civi-
lizații dispărute: lustrele albe de la 
Ikea și clopoțeii de vânt Feng Shui, 
câte un manșon de plastic de la 
furtunul de stropit peluza, practic 
nedegradabil pe perioada unei 
epoci geologice. Sute de mii de 
piese din oțel, fațetate hexagonal, 
rămase de la o civilizație care des-
coperise posibilitatea să-și monte-
ze mobila cu imbusul. 

(roman în curs de apariție 
la editura Trei)

fără să fie prea mult interesată 
de literatură, a sfârșit, paradoxal, 
purtând o singură etichetă pen-
tru posteritate, aceea de a fi 
fost muza lui Marcel Proust, ca 
posesoare a unui „suflet îmbietor 
care se adună în faldurile rochiei 
sale” (Hillerin, 2024, p. 366). 
În scrisoarea către Montesquiou 
din iulie 1893, Proust scrie: „n-am 
mai văzut niciodată o femeie atât 
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Interviu de Petre Nechita

Péter Demény: când scriitorul  
vrea să se povestească

ce-ar scrie Péter Demény pe 
ultima copertă despre acest 
roman?

Nu cred că există acel miez. 
Cititorul e liber și eu sunt ultimul 
care vrea să-l cenzureze.

Aș scrie așa: Cititorule, te 
rog să fii empatic și nemilos în 
același timp. Simte durerile unui 
copil de cincizeci de ani și mân-
gâie-l dacă simți că trebuie, dar 
nu te reține în a-l critica dacă asta 
simți că e nevoie. Are dreptatea 
lui, dar firește că asta nu coinci-
de mereu cu a tău – poate nici-
odată. E o carte onestă și drept 
confesiune, și drept meșteșug, 

dar asta să nu te intereseze doar 
dacă te atinge. 

Care este locul romanului 
Ieșirea din vârtej în scrierile 
dumneavoastră de până 
acum?

Péter Demény: Cred că e cea 
mai înaltă perspectivă a mea, și 
cea mai înțeleaptă. Pentru asta 
trebuie să-i mulțumesc Mikunei, 
și poate mie: am fost destul de 
înțelept să ascult înțelepciunea ei.

Apropo de titlurile celor două 
romane (Vârtej în reluare și 
Ieșirea din vârtej). Suntem 

de frumoasă. Nu am cerut să-i 
fiu prezentat și nu v-aș cere asta 
nici măcar dumneavoastră, căci, 
dincolo de indiscreția acestui gest, 
mi se pare că dacă i-aș vorbi, aș 
încerca o tulburare dureroasă” 
(Hillerin, 2024, p. 367). Și Céles-
te Albaret povestește în amintirile 
ei (Domnul Proust) că scriitorul 
avea o mare slăbiciune pentru 
doamna Greffulhe: „...azi pot să 
mărturisesc, mi-a spus într-o noap-
te. Cred că, de prima dată când 
am zărit-o, eram complet sedus. 
Avea o distincție, distincția însăși, 
o ținută, un fel de a-și ține capul 

și gâtul!... Și ce stil de a-și prin-
de pasărea-paradisului în păr!... 
Unic!” (Hillerin, 2024, p.356).

Studiul biografic înregistrea-
ză această situație anecdotică 
făcând din ea principalul motor 
al cărții. Contesa cu „ochi obse-
sivi”... era... „un mare catalizator 
de energii, scrie Laure Hillerin. 
Cea mai importantă cataliză pe 
care a realizat-o, contribuind la 
geneza Căutării, s-a produs fără 
voia ei” (Hillerin, 2024, p.366). 
Însă, primind cadou romanul fru-
mos ambalat și trimis prin Céles-
te la locuința din Rue d’Astorg de 

marele său admirator, Marcel 
Proust, a cărui model fusese fără 
să știe, deloc curioasă să afle cum 
o zugrăvise tânărul scriitor, a păs-
trat până la sfârșitul vieții cartea 
în biblioteca sa exact așa cum 
o primise, nici măcar nu tăiase 
foile proaspăt ieșite din tipar, ca 
un semn că nu avusese niciodată 
intenția să o răsfoiască.

Atât Élisabeth Greffulhe, 
regina aristocrației franceze, cât 
și Martha Bibescu, prințesa diplo-
mației românești, și nu în ultimul 
rând Tutu Georgescu, ultima 
redută a unei lumi aureolate în 

disoluție, toate trei reputate per-
sonalități feminine din înalta soci-
etate de la începutul secolului al 
XX-lea, reușesc să restituie peste 
timp imaginile unor femei impor-
tante, puternice și deosebite ale 
căror vieți s-au intersectat de mul-
te ori în efuziunea lor, cu istoria, 
dar și între ele însele, lăsând în 
urmă istorii semnificative pentru 
cultura și literatura universală. 
Dincolo de noblețea rochiilor pe 
care le-au purtat, aceste doam-
ne au fost pentru vremea lor niște 
rebele și feminismul lor s-a conju-
gat întotdeauna la persoana întâi.

Vara trecută, prin grădina Casei Filipescu-Cesianu, 
în centrul capitalei, pluteau următoarele cuvinte: 

„Iubind-o pe Mikuna, mi-am zărit conturul iubirii.
Cât de mult m-am zbătut pentru această frază, în ambele 
sensuri ale cuvântului, sau mai degrabă în ambele istorii 

ale ei: atât eu personal, chinuindu-mă ca un cașalot 
care vrea să țâșnească din apă și nu reușește, cât și eu, 
scriitorul, care vrea să se povestească și nu reușește nici 

el.” Cuvinte dintr-un manuscris în lucru pe atunci, citite 
cu voce tare chiar de autorul lor, în cadrul unei întâlniri 

„Ficțiunea”. Un început de roman care a crescut, a zburat 
din grădina poveștilor și din mâinile autorului. Romanul e 

acum publicat, aparține cititorilor care răsfoiesc povestea 
lui Péter Demény, poet, prozator, traducător și blogger.

Vă mulțumesc pentru că ați acceptat această discuție. Romanul 
Ieșirea din vârtej a fost publicat la Curtea Veche Publishing, 

în 2025. Din această carte am folosit, mai sus, chiar 
începutul. Un fragment la persoana întâi care pare debutul 
unei mărturisiri intime. Aveți emoții când o astfel de poveste 

ajunge în public, când scriitorul încearcă să se povestească?
Péter Demény: Credeam că nu mai am emoții, dar 

m-am înșelat amarnic. Până acum, am avut trei lansări, 
și înaintea tuturor am avut nervii până la cer și înapoi, 

excepție făcând chiar primul, cea de la Bookfest: 
în cazul ei, după lansare am început să tremur.

Deci deși povestesc cu o sinceritate deplină și nu mă 
tem cât ține procesul scrierii, încep să mă înspăimânt 

de-a dreptul când cartea ajunge la cititori.

de experiența și sentimen-
tele fiecărui cititor. Există un 
nucleu al romanului Ieșirea 
din vârtej, un miez care să 
fie ferit de interpretări exteri-
oare? Ca să formulez altfel, 

Sunteți de acord că o scrie-
re publicată nu mai aparți-
ne scriitorului? Simplificând 
totul, putem spune că e la 
mâna interpretărilor, adap-
tărilor personale, în funcție 
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tentați să vedem mai degra-
bă viața exterioară, existen-
ța noastră în societate drept 
zbateri în pâlnia unui turbion 
plin de încercări și suferințe. 
E mai puternic sau mai perfid 
vârtejul vieții interioare?

Este mai puternic în sensul că 
poți să te retragi în camera ta și 
să fii ferit de conflictele exterioa-
re. Dar nu poți să te retragi și să 
te ferești de tine. Slavă Domnului 
că n-a trebuit să trăiesc în răz-
boi sau în alte calamități: până 
acum cele mai mari conflicte mi 
s-au părut cele interne, mai ales 
că nu poți să blamezi pe nimeni, 
și chiar dacă blamezi pe cineva 

ți se șoptește mereu de către un 
greieraș că de fapt tu ești de vină.

Cât de onest poate fi un scri-
itor când își folosește expe-
riența personală în scrierile 
sale? Și mai clar: unde se 
termină viața reală și unde 
începe literatura? Există vreo 
graniță?

Pentru mine, nu prea exis-
tă, deși fiecare are adevărul ei. 
Eu dărâm granițele dintre cele 
două și cuprind în literatura mea 
adevărul, realitatea. Dar nu 
degeaba am spus mai devreme 
meșteșug: sunt scriitor, nu unul 
care doar își urlă inima.

Cum prinde contur o poves-
te pentru scriitorul Péter 
Demény? Începe cu un per-
sonaj, o întâmplare, cu niște 
vorbe auzite aievea sau cu 
vreo senzație?

Și în cazul Vârtejului și în 
cazul Ieșirii, am avut mari proble-
me cu prima frază. „Primul vers 
e dat de Dumnezeu” – spunea 
un mare poet maghiar. Așa am 
pățit și eu: nu știu cum am „pri-
mit” fraza lui Yourcenar (de fapt, 
a lui Hadrian) cu care am intrat în 
poveste. De atunci încolo, a fost 
mai ușor, s-au creat cumva de 
la sine și poveștile pe care le-am 
intercalat în narațiune.

N-o să repet cifre de prin 
studii alarmiste, dar nu putem 
ocoli o realitate tristă. Una 
legată de numărul mic de 
cititori din România. În final, 
vă invit la un mic experiment. 
Ce i-ați transmite unui „neci-
titor”? Cum l-ați convinge 
să se îndrepte spre lectură 
în epoca (perioada, moda 
trecătoare poate) tiktok, 
facebook, insta?

Péter Demény: Dragul meu, 
este o diferență între un duș și o 
baie fierbinte. Măcar încearcă-le 
pe amândouă și decide în cunoș-
tință de cauză!

Vlad Zografi, Insula de 
apoi, Humanitas, 2025

Așa cum anunță autorul, 
romanul închide ciclul format 
din Efectele secundare ale vie-
ții, Șapte Octombrie și Supra-
viețuire. Scris într-un stil realist 
incisiv, cu detalii ce ating uneori 
grotescul și marginalul existen-
țial, Insula de apoi este un text 
despre căutarea echilibrului 
interior într-o lume dezechilibra-
tă. Plurivocitatea narativă lasă 
discursului loc ambiguității, iar 
cititorul este purtat prin experi-
ențele personajelor fără un ghi-
dajul auctorial ce ar putea alinia 
epic relațiile dintre personaje. 
Ușor „brebanian” pe alocuri, 
romanul abundă de indivizi care 
își construiesc propriile universuri 
și își consumă crizele existențiale 
alimentând procese de relativă 
introspecție. Cu sesizabile valori 
simbolice, Insula de apoi combi-
nă fantasticul moderat cu ironia 
dură ce pare a susține autentici-
tatea scrierii. 

Mihai Zamfir, Căderea 
cortinei, Polirom, 2025

Romanul își dezvăluie tema 
din titlu: regimul comunist și 

efectele acestuia asupra exis-
tenței individuale și colective. Pe 
fondul istoriei pre-decembriste 
românești, profesorul Fernando 
și prietenul său francez, Jean-
Paul, construiesc prin aduceri 
aminte o veritabilă istorie a țări-
lor din blocul comunist în anii 
’70-’80. Experiențele personale 
produc tușe colorate în universul 
opac al comunismului de influ-
ență sovietică, însă nu îndeajuns 
încât să diminueze senzația de 
disperare socială pe care fina-
lul anilor ’80 a generat-o. „Timi-
șoara” devine, evident, punctul 
culminant al discursului epic și 
determină schimbări profunde 

nu doar la nivel social, cât, mai 
ales, la cel individual-afectiv. 
Fernando trăiește o dramă ali-
mentată de stările antitetice de 
conștiință provocate de ade-
ziunile sale politice din trecut. 
Căderea cortinei este un text cu 
teză (ca multe altele în anii din 
urmă) ce încearcă sa recupere-
ze ficțional o istorie ce definește 
în mod inevitabil spațiul mental 
românesc. 

Ion Manolescu, Ceilalți, 
Nemira, 2025

Să fie generația de cititori de 
astăzi pregătită pentru un roman 

Marius Nica

de aproape 1000 de pagini? 
Răspunsul lui Ion Manolescu 
stă nu în cantitate, ci în calitatea 
scrierii ce respiră (auto)ironie, 
sarcasm și pastișare, așa cum îi 
șade bine oricărui text postmo-
dern (și asta ca să nu risc și să 
folosesc termenul de postuman). 
Poveștile de dragoste interesea-
ză mai puțin, fiindcă pariul epic 
este cel al textualității și al jocu-
lui cu luciditatea naratorială. În 
palimsest, întreg romanul este un 
dialog cu cititorul în care acesta 
din urmă este purtat într-un roller 
coaster cultural: de la André 
Rieu și Nightwish la Johnny 
Bravo și Grigore Brâncoveanu. 
Frazele se înlănțuie cu rapidita-
te într-un amalgam obositor de 
informații. Nu ai timp să înțelegi 
povestea în ansamblul ei, pentru 
că ești asaltat de fragmente de 
experiență ce apar inopinat și 
cadențat în actul lecturii. Auten-
ticitatea scrierii este susținută de 
intruziunea elementelor bio-
grafice care, așa cum suntem 
anunțați de la început, „nu sunt 
ceea ce par”. Ceilalți propune 
un nou mod de a scrie roman, 
o nouă atitudine ficțională, în 
care dezordinea elementelor 
este egalată doar de rapiditatea 
apariției lor în text.

Zoom: trei romane de răsfoit
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Prin casa mare, se întâm-
plă un adevărat pelerinaj. 
Unul vine, altul mănâncă, unul 
fumează, altul visează la cine 
știe ce poveste. Încet, încet, 
începe să se obișnuiască cu 
ceea ce și-a dorit, ceva de nea-
tins. Barierele însă sunt grele și 
abia le mișcă din când în când. 
Ei, cei de aici au trăit altfel și tră-
iesc altfel decât ea. Dar asta n-o 
face specială, ci doar suspectă. 
Și mai e și limba, de fapt accen-
tul ei, dar asta e altă poveste. 
Măsoară cu privirea verdele de 
pe frunzele copacilor... e atâta 
calm, cum numai oamenii liniștiți 
și mulțumiți îl pot trimite în aerul 
din jurul lor. Poate doar frămân-
tările sunt aceleași.

Se gândește cum și despre 
ce ar putea să vorbească cu 
oamenii din casă, despre scris, 
despre ceea ce crede ea că e 
scrisul? – o imensă durere fizică. 
E plină de cuvinte, aici însă toate 
s-au ascuns, undeva în stomac 
și se fac un ghem îngrozitor de 
dureros. Spune fraze convențio-
nale în timp ce se așază la masă 
toată lumea, e cam liniște, mai 
liniște ca la o masă de pomeni-
re. Aron, danezul ironic, vrea să 
pară spiritual, privește pe sub 
pleoape, te păcălește cu ceva 
sclipitor în ochi... de fapt, ascun-
de o atrăgătoare tristețe.

Peste respirația tihnită a 
casei, abia tulburată de vreun 
scârțâit de ușă, țârâit de telefon, 
târșâit de papuci sau murmur de 
voci, parfumul cafelei din bucă-
tărie se plimba rotocoale și se 
topea într-o bură aurie, strecu-
rată hoțește pe sub storurile trase 
mult în jos, de teama zăpușelii de 
la amiază. În răcoarea catifela-
tă a penumbrei, la adăpost de 
săgetarea vipiei, mă cuibăream 
mai să nu suflu, ocupată cu toate 

În drum spre camera ei, o 
mașină de scris invizibilă îi dedi-
că un poem. Se gândește că 
brusc în momentele interesante 
ale viselor ei, mașina de scris 
țăcănea și ea nu e în stare să 
țină minte nimic. Doar în roma-
nele ei e prezentă frecvent ca 
un laitmotiv, pentru care critica 
i-a acordat note bune. 

Și acțiunea, poliția, reconsti-
tuirea, vina lui că nu s-a asigu-
rat, norocul ei, apoi răpirea lui 
din spital, nimeni n-a bănuit că 
ea era vinovata și toată aventura 
asta devenise o nebunie ce esca-
ladase un munte de durere!

În cameră e frig. La asta nu 
se așteptase, nicidecum. Îmbră-
că puloverul de cașmir peste 
pijama. Ura frigul și nici nu putea 
să adoarmă. Se răsuci și își fixă 
privirea în tavan. Culmea, lustra 
avea un imens ventilator, cu niște 
pale mari albe, ca petalele unei 
flori de colț. Asta îi aminti de nop-
țile din Istanbul unde căldura se 
aduna în patul lor și niciun ven-
tilator nu făcea față. În memoria 
ei, ceva atât de minunat și straniu 
în același timp. Parcă îl și simțea 
alături, îi atingea forma, apoi 
se descompunea ca o fantomă 
care o îngheța ca apoi să o facă 
să ardă, metamorfozată într-o 
coală de scris plină de poezii 
de dragoste arsă instantaneu. 

cele ce așteptaseră acel timp de 
grație al vacanței de vară pentru 
a se așeza în sufletul meu. Eram 
un cocon de senzații, flash-uri 
de amintiri și frânturi de gânduri, 
unele întrerupte din bun senin și 
uitate pe drum. Nici nu mai știam 
dacă sunt ale mele sau îmi vin de 
altundeva. Oare de unde? 

Într-o asemenea stare 
citeam în copilărie, în perioade-
le de lectură bulimică, mai ales 
în vacanța mare. Dintre coperți 

Somnul fugea, se ascundea 
printre bârnele groase care 
îmbrăcau camera într-o coajă. 
Încercă să se gândească la ceva 
frumos, ca în copilărie când i se 
întâmpla în unele nopți să nu 
poată închide ochii de groaza 
unui coșmar greu de imaginat. 
Începea ca un vis frumos într-un 
decor cu pereți colorați și cu o 
podea în alb și negru, o tablă de 
șah. Apoi, dintr-o dată, un pătră-
țel negru începea să crească, să 
se umfle, să se umfle și apoi să 
acopere cu volumul lui toată 
încăperea și pe ea să o sufo-
ce, să o îngroape într-un negru 
greu de descris. Era coșmarul ei 
și numai al ei, multă vreme s-a 
luptat singură cu toate pătrățe-
lele, care apoi s-au diversificat 
în alte obiecte, batistuțe, jucării 
sau flori. Nu a spus nimănui vre-
odată ce anume se întâmpla în 
nopțile cu lună, pentru că mărin-
du-se a început să caute motivații 
și una a fost luna plină. Îi poves-
tise mama ei că imediat după 
ce ajunsese cu ea acasă de la 

veneau spre mine rafale de ima-
gini, când înșirate cu șart, când 
amestecate febril, ca la jocul de 
cărți. Eram atât de prinsă, încât 
treceam în grabă pe deasupra 
cuvintelor – le înghițeam pe 
nerăsuflate – și le lăsam să se 
prefacă în imagini, într-un film 
care rula în capul meu. Printr-o 
alchimie nelămurită, vorbe de 
toată ziua deveneau imagini 
captivante, ca atunci când o 
soluție obișnuită de săpun, 

Iulia Pană

Nicoleta Popa Blanariu

maternitate, nu adormea decât 
dacă era scoasă noaptea afară, 
și ea fericită gungurea la lună.

Departe de toate, încercă 
o teleportare în prima foto-
grafie făcută pe drumul spre 
rezidență, un apus de soare pe 
un râul imens... o frumusețe ca 
o inimă rotundă, roșie, înghițită 
de albastrul cobalt. Aproape că 
ațipise ascultându-și respirația, 
când, brusc, simți o atingere 
ușoară, se înfioră și aproape 
că îi recunoscu mirosul pielii, 
dar era doar o închipuire și o 
luă din nou pe malul râului să-și 
găsească somnul. Mai auzi 
câțiva pași, o ușă închizând-se 
ușor și apoi niște clape de pian. 

Simți o bucurie imensă în 
refugiul rezidenței în simplitatea 
pe care o iubea și bucuria asta 
o simțea fizic ca o țesătură care 
te îmbracă. Ușor, realiză că 
puloverul de cașmir se croșeta 
pe trupul ei pornind în ambele 
direcții, iar când își simți picioare-
le acoperite, respiră pentru ulti-
ma oară într-o caldă și senzuală 
îmbrățișare, devenise un cocon. 
O clipă prin ochiurile tricotate 
zări o lună uriașă de culoarea 
chihlimbarului străduindu-se să 
pătrundă în casa în care demonii 
fugiseră către o altă gazdă. 

(fragment de roman)

suflată printr-un inel, prindea să 
se rostogolească în aer, într-un 
balet imponderabil de baloane 
străvezii. Metabolismul lecturii 
era pe atunci simplu și vicios: 
inspiram din pagină cuvinte 
la care nu luam seama decât 
arareori, expiram imagini care 
mă confiscau pe loc, instalân-
du-mă, pentru o bucată de vre-
me, într-o realitate paralelă. Pe 
scurt, lectură „naivă”, de cititor 
robit închipuirii. 

Maya (M) Casimir 

Nici muncă, nici loisir. Vacanță
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Originea 
superlativelor
Colm Scully

Dana Percec

Și, Dar, Dacă. Aceste cuvinte și încă câteva
poziționate în locuri importante ducând la ambiguitate.

Și a fost primul cuvânt, dublându-și înțelesul.
Dar a fost al doilea, înjumătățindu-și valoarea.
Dacă, o reacție la dilema precedentă.
Această contorsionare a literelor a dat naștere axelor.

Inițial trei axe au fost considerate suficiente.
Suficiente să țină Și, Dar, Dacă în frâu.
Dar dacă circumstanțele s-ar schimba și nu s-ar reafirma?
Sau a fost recrutat pentru a prelua sarcina.

Cuvinte precum, Precum, Pentru că, Poate, Chiar,
au umplut treptat domeniul spațial.
Până într-o zi, într-un ultim efort de a simplifica sistemul,
din visele visătorilor, superlativele au apărut.

Trad. Patricia Hălmăgean, Michelle Kuvi

Poeziile prezentate la această rubrică au fost selectate din-
tr⁠-⁠un volum colectiv apărut la Mosaique Press, care la rândul său, 
este al treilea dintr⁠-⁠o serie: Cross-currents - Curente la răscruce. 
Această colecție este rezultatul unui proiect de traducere de 
poezie, inițiat în cadrul programului masteral de Teoria și prac-
tica traducerii al Facultății de Litere, Istorie, Filosofie și Teologie, 
Universitatea de Vest din Timișoara și dus la bun sfârșit prin con-
cursul coordonatoarei programului, conf. univ. dr. Eliza Claudia 
Filimon, și al poetului și editorului John Eliot.

Dezvățul mi l-am impus sin-
gură, în adolescență. Atunci am 
început să întârzii asupra cuvin-
telor, cântărind, în sonoritatea 
lor, bemolii și diezii, ori născo-
cind niște etimologii populare de 
uz privat, una mai caraghioasă 
ca alta. Atenția la cuvinte n-a 
veștejit plăcerea imaginii. De 
fapt, mi-a deschis ochii asupra 
rădăcinilor ei, asupra felului în 
care se naște ea din text și umblă 
prin mințile noastre. Cu judecata 
mea necoaptă, am dibuit totuși 
că la concurență, prin puterea 
imaginii, cuvintele ne pot duce 
acolo unde altminteri ne poar-
tă pașii, că ele ne pot ajuta să 
vedem ceea ce n-am văzut, să 
trăim ce n-am trăit. Bref, mi-am 
dat seama că (și prin ce tertip) 
sunt captivă în niște lumi posi-
bile, dar nici prin gând nu mi-a 
trecut să evadez. Mai mult, am 
ținut mereu la spațiile închipuirii 
ca la un ținut inalienabil al liber-
tății mele. Probabil de aceea 
mă doare sufletul, la fel de rău 
ca întâia dată, de câte ori îmi 
amintesc de scena cititoarei care 
preferă să fie arsă împreună cu 

biblioteca ei, precum vrăjitoare-
le de odinioară, vinovate de a 
fi (sau numai de a părea) altfel. 
E, de bună seamă, scena aceea 
din neliniștitorul Fahrenheit 451 
al lui Ray Bradbury.

În copilărie, trăiam vacan-
țele – sau, în tot cazul, aven-
turile – personajelor ca pe ale 
mele, personale. Așa am citit, 
până la uitare de sine (cu ceva 
din sindromul Don Quijote), 
bună parte din romanele lui 
Jules Verne: Ocolul Pământului 
în optzeci de zile, Insula misteri-
oasă, Douăzeci de mii de leghe 
sub mări, O călătorie spre cen-
trul Pământului, De la Pământ la 
Lună, Cinci săptămâni în balon, 
Doi ani de vacanță, Castelul 
din Carpați, Copiii căpitanului 
Grant, într-o enumerare rapidă 
și incompletă. Primul mi-a căzut 
în mână Căpitan la cincispre-
zece ani. Mi-l așezase tata sub 
brad, lăsându-mă să-l găsesc 
pe sub cetini cu iz de rășină, 
printre globuri și pâlpâiri de 
becuri decorative, într-o vacan-
ță de Crăciun. Dintre toate însă, 
nedezmințit number one în topul 

copilăriei rămâne Douăzeci de 
mii de leghe sub mări, descope-
rit într-o vacanță de vară la țară, 
pe etajera bunicii. Am încercat 
să recuperez volumul acela, o 
ediție veche, de pe la 1950, dar 
i-am pierdut urma și îmi pare rău 
până azi, de parcă aș fi avut 
de salvat Atlantida și n-am fost 
în stare. Deschideam cartea ca 
și cum aș fi privit prin hublourile 
submarinului lui Nemo. Îndată 
mi se revărsau pe dinaintea 
ochilor adâncurile amețitoare 
ale oceanului, în care viețuiau 
făpturi de necrezut, aproape 
o altă planetă. Mai târziu, pe 
fondul reminiscențelor din Jules 
Verne, aveam să încerc un 
déjà-vu urmărind explorările 

subacvatice ale lui Jacques-Y-
ves Cousteau. Lipită de ecranul 
televizorului alb-negru, îi urmă-
ream incursiunile în gropnițele 
mărilor și oceanelor Terrei, cu 
respirația tăiată de minunățiile 
pe care le smulgea el din bezna 
hăului și le aducea la lumină, 
împreună cu echipa lui. Docu-
mentarul despre expedițiile lui 
Cousteau și romanele lui Jules 
Verne îmi inspirau aceeași fas-
cinație a descoperirii. În film 
totuși, imaginile erau date de-a 
gata, in timp ce pagina tipări-
tă mă invita să-mi creez, din 
șirul fad de semne tipografice, 
propria feerie. Pe de o parte, 
îi compătimeam pe prizonierii 
lui Nemo, pe de altă parte le 
eram recunoscătoare că prin 
ochii lor vedeam lumea aceea 
parcă ireală. Căpitanul Nemo 
îmi inspira o mare admirație, ba 
chiar o undă de teamă. Avea 
ceva dincolo de firea omeneas-
că obișnuită. Știa și putea multe, 
în afară de un lucru, să se vin-
dece de durerea pierderii alor 
săi. Suferința parcă îl împietrise, 
îi dădea ceva de stană vie.
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Vacanțe
d i n  c ă r ţ i

Era noapte. Întunericul aco-
perea întreaga cameră a lui 
Mykhali. Nu vă imaginați o sală 
de palat, dar nici o celulă gulag. 
Era pur și simplu o cameră deco-
rată simplu, cu câteva tablouri pe 
pereții crăpați prin care se vedeau 
cărămizile de lut ars. Asta e tot. 
Nimic mai mult, nimic mai puțin. 
Bărbatul s-a ridicat din pat și a 
crezut că e dimineață. A părăsit 
camera, s-a spălat, a făcut un duș 
cu apă destul de rece și apoi a 
părăsit apartamentul. A făcut câți-
va pași dincolo de ușa de ieșire, 
dar a fost surprins să constate că 

mergea cu mâinile goale. Sub el 
se afla o gaură imensă în pământ 
care părea să-l înghită în adânci-
mea ei. Cu toate acestea, în mod 
ciudat, lui Mykhali i se păru că 
aude o voce, ca un apel, care 
insista să se scufunde în întuneri-
cul de dedesubt. Chiar s-a gândit 
că vede portretele marilor puteri 
ale Rusiei pe tavanul înstelat al 
naturii, ca niște fantome care 
l-au bântuit pentru totdeauna. Cu 

toate acestea, cuvintele pe care 
le-au rostit nu pot fi scrise aici de 
teama vreunei plângeri din par-
tea cititorilor... Totuși, ceea ce era 
interesant a fost că blestemele și 
cuvintele rele erau adresate în 
rusă veche, fapt care părea să-l 
fascineze și mai mult pe Mykhali. 
Așa că, după câteva minute de 
contemplare, bărbatul s-a aruncat 
în golul de sub propriile picioare și 
a căzut în abisul eternității. Dintr-o 
dată, a fost înconjurat de mii de 
voci, din ce în ce mai stridente, 
inundându-i urechile cu scandări 
precum: „Moarte lui Mykhali, 

Ștefan Pavăl

huă comunismul! Trăiască capi-
talismul! Prokofiev e un învins!”. În 
scurt timp, zgomotul a devenit de 
nesuportat, iar în fața bărbatului 
căzut au apărut mii de alte fețe. 
Printre aceștia, s-au putut remarca 
și cerșetorii care până de curând 
au fost împinși cu aroganță de 
Mykhali. Au mai strigat: „Mân-
care! Vrem mâncare!”

Acum omul nostru înțelege 
de ce Raiul este atât de străluci-
tor: Iadul îl luminează cu flăcă-
rile sale. Așa c-a scris lucrul ăsta 
pe un zid, de unde mai târziu l-a 
luat un poet.

Mykhali Debut

Îți mai aduci aminte când 
prima zi de vacanță era dumini-
ca? Când, la vârsta copilăriei, 
acea zi îți era împărțită în două 
zone foarte clar delimitate de 
Gala desenului animat? Într-o 
zi ca aceea am descoperit că 
există ceva poate și mai inte-
resant decât cele 10 minute cu 
motanul cel nesătul și șoricelul 
cel năzdrăvan. Am descoperit 
că poți citi mai mult decât tex-
tele obligatorii din manualele 
de școală în care aflai că poți 
muri în chinurile frigului dacă 
nu îți asculți mama sau dintr-o 
simplă întâmplare când tra-
versezi cu gâsca ta preferată 
podul spre casă.

Era duminică dimineață, 
prima zi de vacanță, și simțeam 
ceva în aer ca o liniște ce te 
cuprinde când lucrurile sunt toa-
te în ordine: nu aveam teme în 
acea zi, părinții erau și ei liniștiți 
și nu îmi dăduseră nicio sarci-
nă de făcut deocamdată, așa 
că universul meu se bucura de 
lumina zilei de vară și de timpul 
ce părea așa de larg și permi-
siv. Și pentru că aveam așa mare 
libertate de la îndatoririle mele 
de școlar, mi-am îndreptat aten-
ția spre biblioteca familiei, unde 

mama adunase în tinerețea ei o 
mulțime de cărți (pe care aveam 
să le descopăr mult mai târziu). 
Pe lângă acestea, se aflau și 
cărți cumpărate pentru „lecturi-
le suplimentare” pe care fratele 
meu și cu mine eram deseori 
îndemnați să le înfăptuim. Și ast-
fel, în spatele a două uși ce ar fi 
trebuit să servească drept posibil 
birou într-o mobilă emblematică 
pentru industria comunistă a ace-
lor vremuri am găsit, înghesuită 
printre alte cărți pentru copii, una 
ce mi-a atras atenția. Era destul 
de groasă, ceea ce pentru mine, 
atunci, însemna o provocare 
destul de mare. Dar copertele 
albe m-au atras și mai ales titlul 
ei ce se lăfăia scris frumos, cu 
litere de tipar, mari, deasupra 
unui desen extrem de viu colo-
rat. Auzisem deseori cuvântul ce 
îl puteam citi acum pe coperta 
cărții și sonoritatea lui nu îmi era 
deloc străină. Deseori, la acea 
vârstă a inocenței copilului și a 
primelor încercări de indepen-
dență față de autoritatea de 
neînțeles a părinților, îi auzeam 
pe cei mari spunând: „o să-ți 
crească nasul ca lui Pinocchio!” 
Și iată-mă față în față cu cel 
despre care auzisem de atâtea 

Marius Nica

Când îți crește nasul, 
înveți să citești

ori că i-ar fi crescut nasul atunci 
când a mințit sau...

Prima zi de vacanță adu-
cea cu ea o descoperire ce a 
însemnat pentru mine o victorie: 
luam singur decizia de a citi o 
carte. Parte din curiozitate, par-
te din ura față de individul acela 
căruia îi crescuse cumva nasul 
și parte din dorința de a depăși 
textele de școală cu pui de pre-
peliță și gâște cărora le zboară 
penele într-o zi de august. Am 
luat cartea și, evident, m-am 
bucurat de paginile cu desene. 
Unele color, altele alb-negru, 
dar toate extrem de expresive și 
pe alocuri înfricoșătoare. Nu mă 
interesa pe vremea aceea nici 
cine o scrisese și nici cine făcuse 
traducerea (dacă mă gândesc 
mai bine, nici nu aveam habar 
că ar fi putut fi scrisă în altă 
limbă). Mă bucuram de cartea 
aceea cu scrisul mult mai mare 
decât cel din manuale și cu foaia 
albă pe care imaginile depănau 
povestea în timp ce eu adunam 
cuvânt după cuvânt. 

Așezat în fotoliul cumpărat 
recent de către părinți, dădeam 
paginile cu o importanță pe 
care mi-o amintesc și astăzi. 
Și îmi amintesc bucuria lecturii 

– bucuria de a descoperi că 
în propriul fotoliu, în sufrageria 
casei tale poți exista într-o altă 
lume și poți să însoțești o păpușă 
de lemn într-o aventură ce nu mă 
lăsa să închid cartea. Ar fi fost 
o trădare și o lașitate să o fac, 
nu? Și îmi amintesc figura mamei 
ce m-a strigat din ușă să vin la 
masă. Și nici atunci nu eram sigur 
că fac bine dacă îl părăsesc pe 
Pinocchio al meu. „Te întorci 
după ce mănânci”, m-a liniștit 
întrucâtva vocea aceea blân-
dă. Fiindcă, în acea primă zi de 
vacanță, toate erau blânde.

Am citit Pinocchio de Carlo 
Collodi, ediția din 1980 de la 
editura Ion Creangă, în prima 
zi din vacanța de vară, într-o 
duminică în care am înțeles că 
rafturile acelea cu multe cărți ce 
umpleau mobila părinților mei 
ascund destine și aventuri ce mă 
așteptau să le descopăr. În acea 
duminică am învins: am citit o 
carte întreagă, petrecând ore 
largi și calde în fotoliul părinți-
lor, alergând după vulpoiul cel 
șiret, ascunzându-mă de Trom-
boli și lăcrimând la reîntâlnirea 
cu Geppetto. A fost începutul 
unei vacanțe și a fost începutul 
unui destin. 
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Această idilă, însă, avea să 
se termine la fel de brusc cum 
începuse. Iar în final, Teo avea 
să-și dorească să nu se fi întâm-
plat niciodată.

Aproape de sfârșitul anului 
școlar, când mințile tuturor erau 
moleșite de căldură și nimeni nu 
se mai putea concentra pe lecții, 
cei doi se sărutau în fața Liceu-
lui nr. 12. Era trecut de mult de 
ora programului, așa că nu se 
așteptau să mai fie cineva aco-
lo. De altfel, nu era prima dată 
când făceau asta, mai ales că 
liceul era un loc destul de adă-
postit, situat printre blocurile și 
copacii cartierului Tomis Nord. 
În după-amiaza aceea, însă, 
obișnuitul noroc îi abandonase. 

Domnul Giurcanu, profeso-
rul de sport, un buldog în haine 
umane – care, la fel ca un bul-
dog, saliva excesiv și, de fiecare 
dată când avea ceva de spus, și 
avea multe de spus, ținea mor-
țiș să se apropie la centimetri 
distanță de interlocutor și să-și 
urle nemulțumirea direct pe fața 
respectivului, astfel că la ora de 
sport riscul cel mare nu era să 
te accidentezi, ci să te alegi cu 
un herpes nasol – rămăsese 
peste program cu câțiva meș-
teri pentru a verifica stabilitatea 
coșurilor de baschet din curtea 
liceului. Din unghiul lui, a văzut 
doar doi băieți, părul unuia de 
culoarea lanurilor de grâu și al 
celuilalt negru ca asfaltul proas-
păt, îmbrățișându-se sprijiniți de 
gardul școlii.

A urlat imediat la ei:
— Băi, voi ăștia, ce faceți 

aici? Sunteți elevi la liceul ăsta?
Desigur, Teo și Mihai 

n-aveau de unde ști ce a văzut 
sau ce n-a văzut profesorul, așa 
că de cum l-au auzit, s-au des-
părțit ca arși. Inimile le băteau 
mai ceva ca tobele din melodia 
rock pe care o ascultau chiar 
atunci la aceeași pereche de 
căști. Profesorul s-a apropiat, 
strigând:

— Stați acolo! Să nu cum-
va să dispăreți, că am să chem 
poliția să vă caute. M-ați auzit?

Băieții n-au răspuns nimic, 
dar nici nu au plecat. Le era lim-
pede că dacă ar fi fugit acum, 
s-ar fi sfârșit oribil pentru ei.

Când profesorul Giurcanu 
ajunse în dreptul lor, îi găsi în 
poziție de drepți, la cincizeci de 
centimetri unul față de celălalt.

— Mă Vârlane, tu ești? spu-
se profesorul, aparent la fel de 
mirat ca Teo însuși.

— Da, dom’ profesor.
— Ce faci aici? De ce nu ești 

acasă la tine? Și ăsta cine e?
— Un prieten. Mergeam la 

mine să lucrăm la matematică. 
Știți că stau aproape de liceu.

— Păi ce-ați făcut atâtea 
ore? Mâine-poimâine vine 
bacalaureatul peste tine și tu 
stai și cotrobăi străzile cu băie-
ței. Măcar de erai cu vreo fată, 
atunci aș fi înțeles. Dar așa... 

Profesorul Giurcanu tăcu 
brusc și îl fixă pe Teo cu o privire 
scrutătoare.

— Am un gând, dar sper din 
tot sufletul să fie doar o nebunie 
de-ale mele. Ia zi, Vârlane, voi 
doi nu sunteți cumva poponari 
din ăia, nu?

Poponari. Cuvântul pe 
care-l ura cel mai mult din 
lume. În sfârșit, venise vremea 
să-i fie aplicat și lui. Înțelegea 
acum ce însemna cu adevărat 
să fii diferit în această lume. 

Disprețul cu care a pronunțat 
Giurcanu cuvântul, rezervat 
de obicei oamenilor politici 
sau animalelor de companie 
care nu-și pot controla vezica, 
urmat instinctiv de schimonosi-
rea feței într-o mască de dez-
gust, furie și ură, îl făceau pe 
Teo să vrea să vomite. Simțea 
cum ceva, vreun animal mistic 
și rău, și-a înfipt ghearele în 
măruntaiele lui și a început să 
frământe.

— Poponari, dom’ profe-
sor? a răspuns tâmp.

— Da, mă. Poponari, 
pârțari, găozari, popândăi, 
bulangii. Gay. Sunteți gay?

Înainte să apuce să răs-
pundă, se auzi tunând vocea 
lui Mihai.

— Da’ cine ești dumneata, 
domnule, să ne jignești în halul 
ăsta? Ești chiar așa de nesimțit? 
Cum poți să insinuezi așa ceva 
despre niște copii de liceu? Eu 
am șaișpe ani. Carevasăzică 
ne crezi niște perverși. Nu mai 
bine-mi sun eu părinții, să văd 
ce părere au ei despre păre-
rea asta a dumitale? Mama e 
avocat cu renume în oraș. Sau 
mai bine sun direct la poliție și 
le spun că dumneata vrei să 
ne-o tragi? Că poate de-asta 
ai și întrebat, nu? Să vezi dacă 
ai șanse?

Domnul Giurcanu nu i-a 
întrerupt discursul. Arăta pe 
atât de șocat pe cât se simțea 

Andrei Atanasov

Teo. Cine e băiatul ăsta...? 
gândeau, pesemne, amândoi.

Profesorul așteptă ca Mihai 
să-și termine tirada, apoi 
spuse:

— Bine, și atunci ce făceați 
acolo, lângă gard? Nu vă luați 
în brațe?

— Ne băteam! Nenorocitul 
ăsta s-a culcat cu iubita mea, 
Marcela, și am zis că de-l 
prind, îl calc în picioare.

Apoi l-a împins pe Teo cu 
o forță incredibilă. Luat prin 
surprindere, Teo a căzut la 
pământ. Șocați din nou, nici 
el, nici domnul Giurcanu nu 
au putut reacționa suficient de 
repede, așa că Mihai a urmat 
traiectoria lui Teo către sol și i-a 
tras un pumn în gură, spărgân-
du-i buza.

Abia atunci profesorul s-a 
dezmeticit și a reușit să îi des-
partă. Mihai a luat-o la fugă 
printre blocuri, iar domnul 
Giurcanu l-a condus pe Teo 
până acasă. De atunci, cei doi 
îndrăgostiți nu s-au mai văzut.

I-a mai scris câteva scri-
sori, însă rușinea și furia l-au 
împiedicat să le pună la poștă. 
Fusese umilit, fusese trădat, iar 
acest lucru nu-l putea ierta așa 
de ușor. Lasă-l pe Mihai să-l 
contacteze primul. Mihai nu l-a 
mai contactat niciodată. Nici la 
orele de pregătire nu s-a mai 
arătat.

După acest episod, Teo 
s-a întors la starea pe care o 
avusese înainte să-l cunoască 
pe Mihai. Problemele digestive 
au revenit și ele, mai puterni-
ce ca oricând. Găsindu-se în 
neputință de a fi fericit, Teo s-a 
dedat studiului. A ignorat orice 
altceva. A terminat Liceul nr. 12 
ca șef de promoție și a ales să 
rămână în Constanța, să studi-
eze mai departe matematica la 
Universitatea Ovidius. Din nou, 
a încercat să înlăture adevărul 
ignorându-l.

Povestea lui Teo
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Când am început să mă 
gândesc la vacanțele din cărți 
nu mi-a putut veni în minte 
decât un singur titlu: „Obsesie” 
de Clarice Lispector. O proză 
scurtă din volumul „Cea mai 
mică femeie din lume”, publi-
cat la Editura Humanitas Ficti-
on, pe care am citit-o cu ani în 
urmă, și despre care știam că 
nu va răspunde întrebărilor pe 
care intenționam să i le adre-
sez. Totuși, ceva din mine m-a 
îndemnat – apoi m-a silit – să 
mă întorc la ea și s-o privesc 
prin această lentilă a vacanței. 
Și mă bucur că am făcut-o.

În multe dintre cărțile pe 
care le-am citit, vacanța apare 

doar ca o justificare, o schim-
bare de decor care le oferă 
personajelor prilejul să reflec-
teze asupra gândurilor care 
le frământă. „Obsesie” nu-i o 
excepție. Folosește vacanța ca 
pe un pretext pentru a-l scoa-
te pe personaj din monotonia 
vieții normale sau, mai bine 
zis, banale, care, în cele din 
urmă, ajunge să i se pară gre-
șită. Noua experiență capătă, 
astfel, o aură de dorință, chiar 
dacă „altceva” nu înseamnă 
neapărat „mai bine”.

Ce m-a impresionat, reci-
tind, a fost faptul că, deși 
vacanța nu este în centrul aten-
ției, am găsit câteva fragmente 

Octavian Sfetcu

Johanna Scîntee

Obsesia vacanțelor

Fântâna

care – fără să descrie o vacan-
ță propriu-zisă – se potrivesc 
foarte bine cu felul în care 
trăiesc eu aceste ieșiri din ritm:

„Pentru prima dată, mi se 
dădea ocazia să văd cu pro-
priii ochi.”

„...dar mai ales treziseră în 
minte senzația că în trupul meu 

și în mintea mea palpita o via-
ță mai profundă și mai intensă 
decât cea pe care o trăiam.”

„N-am putea rămâne așa 
toată viața?”

Am ales aceste pasaje 
pentru că redau, în mod sur-
prinzător, ceea ce simt eu în 
vacanțe – nu atât bucuria unor 
locuri noi, cât acea stare rară 
de prezență și claritate. Cred 
sincer că plăcerea vacanțelor 
e dată tocmai de efemeritatea 
timpului petrecut departe de 
obișnuit și de sinele de acasă. 
Fără să pretind, desigur, că 
există un mod „corect” de a 
trăi vacanțele.

În seara aceea, coridorul 
de piatră nu s-a mai terminat. A 
rămas sugrumat de forța ace-
lui bărbat. Culoarul îmi părea 
infinit și nu-l puteam străba-
te – nicio lumină nu se zărea 
dincolo de spatele acela lat 
și copleșitor, ce purta o haină 
cu glugă. A pășit sigur. Talpa 
încălțării lui, pe piatra cubică, 
scotea un zgomot aproape 
metalic. Trei pași fără pic de 
ezitare au durat o veșnicie.

Am încremenit. Nu eram 
capabilă să mă răsucesc, să 
fug înapoi, să fac orice. Bloc 
de piatră am rămas. Teribil de 
înalt și croit parcă în simetrie 
cu gangul – sub imaginea 
asta, frica s-a așezat grea, în 
genunchi. Am simțit dogoarea 
inimii pornită să bată înspre 
gât, oprindu-mi orice sunet 
al disperării. Teribila silă de 
a fi atinsă a fost tot o senzație 
fierbinte.

Ce mă fac?
O palmă moale, ce mă 

așteptam a fi aspră, dar n-a 
fost, mi-a amprentat dinții în 
buza superioară până când 

am simțit gustul dulce de sân-
ge. Mâna-i mirosea a tutun și 
parfum de mosc. 

Denim! 
Am recunoscut apa de 

toaletă a tatei și asta m-a 
îmblânzit. Deodată, totul deve-
nise familiar. Frica și groaza – 
le-am regăsit.

Ce rost are să plâng? Ori-
cum, nu mă va crede nimeni. 
Din nou.

Asta a făcut să mă simt ca 
acasă. A trezit un dor. Pentru o 
clipă, eram din nou eu – fetița 
ghemuită pe capacul WC-ului, 
privind cum tata se bărbierea. 
Inima mea de la unsprezece 
ani bătea în același ritm cu 

inima mea de acum. Frica era 
aceeași.

Acum stăteam cu gura plină 
de sânge, adulmecând dorul și 
privind în ochii atât de negri ai 
bărbatului acela masiv. A fost 
o egalitate. Ochi în ochi, ini-
ma s-a dus în locul ei, iar focul 
a coborât între coapse, unde 
inevitabilul s-a produs.

Ultima dată fusese Victor 
acolo, cu gesturi scurte, inega-
le, cu atingeri minimaliste. Hotă-
rârea lui și abandonul meu s-au 
echilibrat. N-a mai fost nevoie 
de forță. Relaxarea s-a instalat, 
iar corpul meu i-a răspuns uria-
șului cu ceva ce l-a surprins mai 
mult pe el decât pe mine.

Era încordat ca Neptun, cel 
de după schele. Marmură am 
simțit. De Carrara.

Așa se simte un italian?
Această potrivire de ritm și 

suprafețe îmi blocase creierul, 
timpul și maxilarul. Un tremur 
inghinal m-a surprins. Am sim-
țit ca un val de mare năvălind 
printre coapse, ca izvorât din-
tr-o fântână, șiroind feromoni 
blocați în mine ani de-a rân-
dul. Un izvor de plăcere. Era 
ca-n cărți.

Mi-a eliberat gura din 
mână și s-a desprins de mine. 
Devenise uimit, preocupat să-și 
analizeze ghetele de lac ude. 
Am rămas statuară, lipită de 
zid. Stronza! a mârâit și s-a 
răsucit. A lăsat loc luminii din 
capătul gangului.

Se auzi un scârțâit metalic 
de frâne. Autobuzul de noap-
te sosea la timp. N-aveam de 
ce să mai rămân. În fugă, am 
urcat pe ultima ușă și, înainte 
să se închidă, am privit gan-
gul rămas în urmă, inundat de 
primul meu orgasm.
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Noul spectacol al lui Afrim: 
Teatro Lúcido la Malul 
Infinitului

În sfârșit, am ajuns la Con-
stanța, să văd spectacolul 
lui Afrim, în care am și eu o 
povestire veche. Normal, la 
Afrim te duci pregătit pentru 
orice și exact așa m-am dus 
și eu. Este vorba despre un 
spectacol nou, jucat la dichi-
sita sală Studio, a Teatrului de 
Stat din Constanța. De cum 
deschizi ușa te întâlnești cu 
o sirenă, apoi te afli direct în 
spectacol. Nicio fotografie n-o 

să poată să surprindă esența 
decorului, care te duce în esen-
ța lumii interzise, în budoarul 
din mintea fiecărui om, desigur 
introdus prin anexele de nelip-
sit ale unui cotidian standard: 
bucătărie, salon și invazia 
lumilor virtuale. Spectacolul se 
numește Teatro Lúcido la Malul 
Infinitului, avertizând din capul 
locului că dacă tot ai venit aco-
lo, e mai bine să nu te arunci în 
interpretări, n-are rost să umbli 
cu hermeneutici ori cu ochelari. 
Jocul lucid ar putea cădea, 
via Camil, în dramă pură, dar 
lucrul acesta nu se întâmplă, 

Doina Ruști

Luciditate fără dramă
nici într-un caz pe Malul Infi-
nitului, unde trăiesc plăcerile 
ridicole și generale, pe cât de 
secrete pe atât de cunoscute, 
blamate și excluse din canoa-
nele estetice. Pretextual, Afrim 
pornește de la trei povestioa-
re, anume Vizită în casa unui 
bărbat în absența soției sale de 
Adriana Bittel, Variabila Dos-
toievski de Bogdan Răileanu și 
o străveche proză a mea, inti-
tulată de nerostit – Țâțe.

Recunosc, m-am dus în 
primul rând ca să văd ce-a 
făcut Afrim cu povestirea mea. 
Deși mă așteptam la un dialog 

în subteranele textului, n-am 
anticipat proporțiile lui. 

Spectacolul fiind afrimian, 
desigur, nu este o punere în 
scenă, ci o construcție com-
plexă, o poveste scrisă de 
însuși Afrim, ca de obicei, în 
care cele trei texte de proză 
devin nu atât ilustrații, cât ieși-
rile autorului la fereastră, ca 
să afle ce mai face restul lumii, 
într-un moment pentru el definit 
ca reflecție la Malul infinitului. 

Despre ce este vorba? Des-
pre teatru ca voință primordia-
lă și reprezentare instinctuală. 
E un spectacol în replică la 

Am pierdut cheile de la 
apartament. Stau cu fruntea 
lipită de vitrina cofetăriei și mă 
holbez la tortul cu morcovi și 
cremă albă, expus pe un suport 
care se învârte. Mai în spate, la 
bar, espressorul pufăie și scoa-
te un nor de aburi. Simt mirosul 
de cafea, de boabe zdrobite, și 
dulceața prăjiturii, ca de miere 
topită.

Stau aici, ca un boschetar, 
pentru că n-am nici portofelul 
la mine. Nu l-am pierdut. E în 
apartamentul de la care nu mai 
am chei.

Cuvintele au voluptate și 
gust, le simt pe cerul gurii, la fel 
de tari precum o cafea neagră 
și o prăjitură însiropată. Uite: 
cheile de la apartament. A-par-
ta-ment! Un cuvânt ca o acadea 
ieftină, pe care o tot lingi și gustul 
se desprinde în fâșii din plastic.

Dar dacă spun... casă. 
Ca-să!, și melancolia curge 
precum un ceai de tei. Casă și 
pierderea devine uriașă. Inima 
începe să-mi tremure și să pom-
peze ace de gheață prin tot tru-
pul. Devin singur, abandonat. 
Al nimănui. Mi-am pierdut casa.

O iau la pas, trebuie să 
plec de aici, altfel cei din 

cafeneaua-cofetărie vor che-
ma poliția. Trecătorii sunt gră-
biți, vâjâie pe lângă mine. 
Oricum, merg mai repede 
decât mașinile care huruie pe 
loc, fierb în asfalt.

Dar nici nu-i așa de cald. Ce 
e vara?! O caisă dulce-acrișoa-
ră. Dor de mai mult. Canicula e 
doar durerea de burtă după ce 
ai mâncat prea mult gem. Nici 
nu-i așa de cald. Dar transpir. 
O gheară nevăzută mă zgârie 
pe spinare. Ceva am uitat. Ceva 
am pierdut din vedere...

Boabele de sudoare devin 
bobițe acre și reci de struguri 
necopți. Gândul pierdut al 
toamnei, căci strugurii înseam-
nă toamnă. Doar că eu trebuia 
să fiu în altă parte. 

Și mintea mi se luminează. 
Uite. Un reflector mare și galben 
e aprins în miezul creierului. Fix 
în mijlocul lui. Am pierdut din 
atenție ora, momentul zilei. 
Trebuia să fiu la școală, să-mi 
iau fiul. Care e pierdut de unul 
singur, plânge cu lacrimi de 
dinozaur, așa-i place să spună.

Atunci chiar e toamnă și 
caisele sunt duse căci școala e 
miros de hârtie și cerneală, hai-
ne scrobite. Și clopoțelul. Musai 

Petre Nechita

Verbe. 66. Pierdut

e un clopoțel undeva. Și eu l-am 
pierdut.

Groaza e o reclamă mare 
și idioată, din litere cu mar-
gini zdrențuite și șobolani care 
mănâncă din ele. Groaza, 
groază că am uitat de copil. Și 
grăbesc pasul, o iau la fugă, 
aerul mi se înfundă în gât și 
mucii îmi curg șuvoaie. Aproape 
mă împiedic. Uite... E penibil... 
Sunt un om matur...

Un cuvânt ca un șarpe mi 
se încolăcește de picioare și mă 
opresc. Mă sprijin de cabina 
telefonică abandonată. Trag de 
ușa ruginită și intru în ea. Dacă 
ceilalți îmi văd fața, o să creadă 
că am fugit de la nebuni și n-o 
să mai ajung la școală.

Cuvântul ăsta... Ce dulce e. 
Și de neatins. Să fugi... Fu-gă. 
Dar nu poți. Pentru că șarpele 
mi se urcă pe picioare, s-a înco-
lăcit pe abdomen și-și întinde 

capul scârbos pe pieptul meu, 
pe sub tricoul ud leoarcă. A plo-
uat. Așa e toamna.

Pierdut!, el e șarpele neno-
rocit. Căci cuvintele trădea-
ză. Au prea multe sensuri. Iar 
felinarul din creierul meu e un 
stâlp din ciment care coboară, 
îmi sfredelește tot corpul. Și se 
învârte, macină, împinge. Căci 
mi-am pierdut fiul. L-am pierdut. 
Cuvânt nenorocit. L-am pierdut, 
de ce sunt atâtea sensuri? De 
ce vorbele nu-s blocuri de pia-
tră? Să pierzi, ce freză înfiptă 
în canini. Să pierzi și sfredeli-
rea din dinți se mută-n creier, în 
ochi. În unghii!

Zăpada se așterne frumos 
pe geamurile murdare ale cabi-
nei telefonice. Un alb curat. O 
să șteargă mizeria sau o s-o 
soarbă. Căci ceva se pierde 
mereu, asta e viața. Iar sângele 
e plin de microbii tristeții.
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cum l-m scris. Sabina matură 
nu mai păstrează umbra întâm-
plării de demult, Ginel, exce-
lent jucat de Iulian Enache, 
e aici mult mai în vârstă etc. 
E acolo o altă poveste, care 
m-a dus înapoi, la momentul 
în care un editor mi-a cerut să 
scriu o proză erotică, iar eu 
habar n-aveam ce să scriu, 
până într-o zi, în care am trecut 
pe lângă un rond de pansele, 
într-o vară bucureșteană, bună 
de pus la temeleia memoriei. Și 
ca să închei cu această scenă, 
voi spune că Ecaterina Lupu ar 
putea face singură un specta-
col, lucru dovedit și de reperto-
riul ei impresionant, dar mai cu 
seamă de jocul particular; de 
la primele replici îți dai seama 
că are filonul rar, al tragediei.

Între aceste cupluri se mișcă 
restul personajelor: un martor 
foarte credibil Antonel (Cos-
tinel Antone), sirena Anelise 
(Liliana Cazan) ori o apariție 
deus ex machina, Nineta, dez-
legătoarea conflictului (Nina 
Udrescu). Și peste toate, ca un 
fel de voce a Moirei, Lana del 
Mar (Lana Moscaliuc), vocea 
interioară a autorului. 

În acest carnaval cu multe 
personaje se deruleză jocul, 
unul suținut, încât în ciuda lun-
gimii (spectacolul are o durată 
de peste 3 ore), nu te plictisești 
nicio clipă. Are desigur multe 
scene care ar putea să lipseas-
că, are nehotărâri compozițio-
nale și chiar un monolog final 
superfluu, dar oricum nu con-
tează, pentru că spectacolul te 
transportă în lumea subtilă, ca 

parte a lui, și îți dorești în mod 
permanent să nu se termine, 
încât și schimbările de direcție 
îți plac, făcându-te să aspiri 
la o poveste continuă, în care 
niciuna dintre anticipările tale 
să nu se confirme. 

Prin valurile de fum, cu 
vapoarele-fantomă pe fun-
dal, în întunericul licențios al 
lumii tale, speri, exact ca în 
spectacolul lui Afrim, într-o 
justiție generală, într-o ordine, 
oricât de improbabilă, care să 
te conecteze la ierarhiile știute.

Teatro Lúcido la Malul 
Infinitului este o comedie exce-
lentă, care preia toate clișeele 
comicului și le transformă trep-
tat într-o poveste vie, de origi-
nalitate incontestabilă.

trama din Angajare de clovn 
a lui Vișniec, derulat în regis-
trul comediilor bufe, cu inserții 
parodice și intenția evidentă de 
a ridiculiza momentele clasice 
ale dramei, cu precădere fina-
lul elaborat. Dar toate aceste 
intenții sunt doar umbre, jocul 
trecând în prim-plan și cuce-
rind imediat printr-o creativi-
tate ieșită din comun a întregii 
echipe, de la viziunea, marca 
Afrim, la coregrafia axată 
pe detalii, rafinată prin jocul 
actorilor. 

Doi pierde-vară, care-
ți amintesc de En attendant 
Godot, evadați cu talent din 
schema becketiană, organi-
zează un workshop, pe bani, 
desigur, o afacere măruntă, pe 
seama megalomaniei artistice, 
intitulată grandios Malul Infi-
nitului. Cele două personaje 
țin, de fapt, în mână tot spec-
tacolul, devenind treptat fețe 
ale autorului, maeștrii jocu-
lui. Massimo (interpretat de 
Andrei Bibire) și Dutti (Teodor 
Șoptelea) devin pe nesimțite 
amprenta spectacolului, încât 
tot ceea ce se întâmplă în sce-
nă se leagă de personalitatea 
lor artistică. Massimo convinge 
prin inițiativele fără ezitare, iar 
Dutti prin capacitatea empati-
că, amândoi fiind interpretați 
de actori despre care știi că 
vor fi mereu cap de afiș. Toate 
celelalte personaje se ordo-
nează după voia lui Masimo 
și a lui Dutti, cuplu inseparabil, 
și el venit în replică la marile 
cupluri de comedie, cu nume-
joc, pe cât de comerical, pe 
atât de comic. 

Desigur, celelalte perso-
naje ale autorului cu două 
capete (Massimo-Dutti), sunt 
cursanți, aspiranți, megalo-
mani și escroci. Însă mai pre-
sus de toate astea, sunt cupluri, 
care poartă în jocul lor toate 
eforturile pe care le-au făcut 
ca să creeze mult visata dia-
dă, adică normalitatea. Deși 
defect și muribun, fiecare cuplu 
are în sine un strop din magma 
socială, o picătură din ridicolul 

ei, dar, paradoxal, și euforia, 
oricât de scurtă, a aspirației 
omenești. Cu o gamă inter-
pretativă largă, Ștefan Mihai 
constuiește un tip de loser 
(Michi) apăsat de conștiința 
devalorizării lui, ca jumătate 
a unei contabile, milfă, Ina, 
obsedată de salvarea ocea-
nelor – interpretată cu înțele-
gere de Cristina Luca. Dacă 
acest cuplu e responsabil de 
desfășurarea epică, în mate-
ria conflictului se află cuplul 
alcătuit dintr-un salvamar 
(interpretat de Cătălin Bucur) 
și Güzel, jucată de Anais-Agi-
Ali, actriță cu o mișcare sce-
nică memorabilă. În fine, mai 
există un cuplu-cortină, care 
ia ființă doar prin confesiunea 
Mioarei (Dana Dumitrescu) și 
un cuplu al lumii interioare și 
secrete, Sabina-Ginel. Aici voi 
avea mai multe de zis, pentru 
că partea aceasta pornește 
de la povestirea mea. Sabi-
na e interpretată de Ecaterina 
Lupu, actriță talentată și crea-
tivă, care aduce un personaj 
doar al ei, aproape fără legă-
tură cu personajul meu, încât 
pe măsură ce-o urmăream, cu 
toate că știam despre ce e vor-
ba, așteptam cu sufletul la gură 
deznodământul întâmplării. 
M-au impresionat coregrafia, 
capacitatea de a recrea pla-
nurile narative și mai ales arta 
de a nu cădea în vulgaritatea 
pe care o revocă orice abuz. 
Toată scena avea amprenta 
lui Afrim, dar încă ceva, venit 
din intuiția artistică a Ecaterinei 
Lupu. De altfel nimic nu era așa 


