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Vacante
din cdrtl

Calatorie de nunta

Elena-Bréndusa Steiciuc

Vacantd pe Coasta de
Azur in perioada Ocupatiei:
cea mai fascinantd poveste
din romanul lui Patrick Modi-
ano Voyage de noces (Ed.
Gallimard, 1990; Calatorie
de nuntd, Ed. Univers, 1996),
pe care |-am tradus in perioa-
da doctoratului, la indemnul
Limpdratesei Irina”. Pentru cg,
in sinea mea, asa o numesc
pe regretata Irina Mavrodin,
conducgtoarea cercetdrii mele.

Un spatiu al rafinamentului
provensal, un haut de gamme
intrefinut cu bani mulfi, o zon&
a nonsalanfei mimate de esti-
vantii refugiati dincolo de linia
Maginot, in majoritate evrei.
lar in centru, naratorul pla-
seazd un cuplu de tineri abia
iesifi din adolescentd: parizia-
nul Paul Rigaud, descendentul
emancipat al unei familii inst&-
rite si evreica austriacd Ingrid
Teyrsen, refugiatd la Paris cu
tatal imediat dupd Anschluss,
nazificarea farii si aplicarea
legilor rasiale.
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Juan-les-Pins este (ca si
Nice, Saint-Tropez, Men-
ton) un haut lieu al turismului
balnear, langd Mediterana
mereu nelinistitd. Se poate
numi ,vacanid” o perioadd
tensionatd, in care cuplul de
tineri face tot posibilul pentru
a supravietui¢ Sunt inarmati cu
un fals certificat de céasdtorie
si le spun tuturor celor care-i
intreabd c& se afld in... cala-
torie de nuntd. Este o vacanta
care m-a marcat prin modul in
care Modiano compune (si in
acest roman) peisajul Frantei
sub Ocupatie, conturdnd cu
precizie raportul dominant
(politia secretd) / dominat
(cetdtenii cu origine evreias-
c& sau cei care ii ajutau). O
vacanid in care un Paul super-
protector si o Ingrid depresi-
v& practicd un fel de joc de-a
v-ati ascunselea cu ,pata
neagrd”, inspectorul de politie
parizian venit sa inregistreze
toti clientii evrei ai hotelurilor
de lux de pe Coastd, al caror

portret ma trimite cu géndul
la filmele anilor 40 cu Jean
Gabin si Danielle Darieux: ,La
Juan-les-Pins, lumea trdia de
parcd rézboiul n-ar fi existat.
Barbatii purtau pantaloni de
plaja si femeile fuste pareo
in culori deschise. Tofi aveau
cam vreo doudzeci de ani mai
mult decét Ingrid si Rigaud,
dar abia daca iti dadeai sea-
ma. Datoritd pielii bronzate
si mersului sportiv, pdstrau
un aer de tinerete si de falsa
nepdsare. [...] Cunostintele se
salutau de la o masé la alta,
barbatii isi innodau neglijent
puloverul pe umeri, femeile
isi aratau spatele bronzat si fsi
legau parul cu esarfe creole.”
(pp. 57-59)

Cu toatd frumusetea pei-
sajului provensal - pinii mari-
timi, cerul azuriu, mirosul de
eucalipt si de flori de dafin
roz — nelinistea ii copleseste
pe Ingrid si Paul in camera
de la hotelul Le Provencal, pe
care am mers special sd-1 vad,

asa cum am batut cu piciorul
toate traseele din Nisa in care
deambuleazd personajele
autorului (rue Gounod, rue
Rossini, rue Mozart). Pentru
c& Modiano (premiul Nobel,
2014) are obiceiul marturisit
de a scrie in urma unor pere-
grindri prin spatiile care-I
inspird, parcurgénd kilometri
intregi cu ,compasul” unui
barbat de peste 1,90 metri...
O scriere si o reflectie peripa-
teticd, ce favorizeazd mobili-
tatea gandirii. Cu un carnet si
un creion intotdeauna in buzu-
nar, pentru a lua note in prima
cafenea intélnitd in drum.

Asadar, vacanta celor doi
indrdgostiti din Franta ocupatd
si Ti invit pe tofi cei care citesc
textul meu s& deschida roma-
nul si, dupd ce-l citesc, s&-si
programeze la un moment
dat o incursiune pe Coasta
de Azur a tuturor visurilor si
promisiunilor...
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Cheia de intelegere a lumii:
oamenii cu idei, oamenii

care fac

Dragos-Andrei Preutescu

Gabriel Liiceanu,
A doua viatd a cartilor
mele, Humanitas, 2025

De multe ori ne-am pus
intrebari esentiale cu
privire la cunoastere
si la oamenii care ne

inconjoard. Am incercat

si incercam sd infelegem
binele si rdul, prostia si
desteptdciuneq, ignoranta
si civismul, natura si
tehnologia, mai nou, iar
in foate aceste intrigi ale
rafiunii, ideile si cei care
raspandesc idei au avut

o importantd esenfiald.

Insa, atunci cand apelezi
la fondul cunoasterii
umane prin idei si prin
faptele oamenilor, castigi
o imunitate la delicventa
culturald sau la cei care

vand culturd. Tnveti sa i

apreciezi pe de altd parte,
pe cei care fac culturg,

pe cei care dau o notd de
solidaritate in favoarea
géandirii, cel mai minunat
element uman al existentei.

In aceste note am gasit

volumul ,A doua viatd a
cartilor mele”, o selectie
de interviuri cu Gabriel
Liiceanu. O carte ce face o
diferentd corect filosofica
intre un loc unde existd
Jfarabe ale culturii” si

un loc unde poate exista

»paradisul culturii”. Dar
vom remarca reusita
selectiei de interviuri

si ideile din acestea in
cateva puncte esenfiale.

cultura

Cum se face culturg?

Gabriel Liiceanu nu este
un autor lipsit de controverse si
antipatii, nu este lipsit de con-
tradictii sau episoade mai putin
strélucitoare, dar nu avem cum
s& nu remarcdm efervescenta
de a lansa idei si curente de
,seductie” culturald (editura,
carti, traduceri, oameni). Am
descoperit la varstele tineretii,
imbujorati de placerile viefii, ca
era important sa citim , Despre
seductie”, de unde am aflat c&
vrdjirea, dezvrdjirea si revrdiji-
rea fac parte natural din vietile
noastre, iar oamenii mai Fericiji
sunt atét sedusi, cat si seduca-
tori. Si nu aveam cum sd inte-
legem rolul seductiei dacd nu
intelegeam de ce este necesar
sd existe si cate ceva ,Despre
minciund”, pentru a evalua cin-
stit natura umand si a descoperi
.fraudele lingvistice”. Asadar,
un prim pas in a face culturd

este s observi necesitdtile,
limitele, imaginatiile umane
si sd le traduci prin idei. Idei
care formeazd lumi, constiine,
caractere, mentalitdfi. Al doi-
lea pasin a face culturd este s&
remarci oameni, sd le recunosti
meritele, sd le cercetezi gandi-
rea si s& ii admiri atunci cand
idealizeaza lumea. Din punctul
nostru de vedere, atunci cand
r&ul a prevalat in detrimentul
binelui, a fost atunci cénd uto-
pistii s-au inmultit necontrolat
in detrimentul idealistilor, iar o
,Declaratie de iubire” pentru
acestia din urmd este o posi-
bila salvare. Al treilea pas in
a face culturg este s& gasesti
contextul, s& gestionezi cofi-
dianul unde oamenii si ideile
interactioneazd, pentru a da
nastere unor potente ale cre-
arii, ale investigatiei sociale,
ale indrumérii cétre cunoas-
tere si infelegere. ,Caietul de
ricosat génduri” nu este doar

GABRIEL
LIICEANU

A DOUA VIATA
A CARTILOR
MELE

o simpl& amorezare fatd de
lumea inconjurdtoare.

Care sunt , premisele soci-
ale ale educatiei”?

Constatam, in spusele celui
intervievat, cu un realism cinstit,
cd nu orice face parte din natu-
ra umand poate fi si educabil.
Cand traiesti intr-o societate
unde oamenii platesc tot felul
de guru pentru a fi invatati ¢
au ganduri si ¢& acestea le sunt
d&undtoare si cd este necesar
s le controldm, ,constient”,
fara a avea habar ce reprezin-
td constiinfa, nu avem cum s&
nu remarcam lipsa lor de inte-
res pentru capacitatea noastrd
de ane educa. Dar dovada ca
educatia este un motor impor-
tant pentru devenirea umang,
este acel ,Am inventat P&ltini-
sull”. Si mai mult, considerdm
c& suntem educabili, mai ales
atunci cénd admitem cd putem
+Astepta o altd omenire”. Este
la fel de adevarat cd ,nu poti
indla un edificiu uman solid cu
analfabeti”. Una dintre marile
premise sociale ale educatiei
este valoarea sociald pe care
o acorddm cititului si impli-
nirii prin citit. O alt& premisd
importantd a educatiei este
aceea de a lucra pentru ceva
civilizator, ceva care sd rdma-
n& ca model, asa cum a fost
si Noica un ,antrenor cultural”
pentru tinerii care doreau sd
infrunte ispitele vietii. La fel de
importantd este premisa inves-
titiei sau a géndi educatia ca o
investitie, pentru a invdta care
este miza vietii, de fapt, un dia-
log de interes cu viata.
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Ecaterina Lupu: Geografia preferata
a vacantelor mele este singuratatea

Ecaterina Lupu joacd la Teatrul din Constanta,
unde eu obisnuiesc sd trec pe la un prieten,
zenob, ca si mine. lar prietenul dsta mi-a
ardtat-o intr-o zi: o vezi pe tipa asta, a zis el,
locuieste cu niste prieteni de-ai nostri, undeva,
intr-un cartier de pe fundul marii. Cum cobori
treptele spre Plaja Modern, mergi drept, vreo
sutd de metri prin apd si dai de un delfin argintiu
care te intreabd telepatic dacd ai venit in vizitd
la Kate. Faci pe prostul, dai din cap si te abtii
de la amdnunte, iar el te duce direct in cartierul
lason 3, la o vil& pe care scrie Medeea. Nu

e nevoie s& bati la usd, in cartierul dsta toatd
lumea vine s-o viziteze pe Kate. Hai, mergem?

Dragd Ecaterina Lupu, ce joci
vara@Joci? Filmezi2 Sau doar
pleciin vacan}a? Care e geo-
grafia preferatd a vacanelor
tale2 Cum aratd vacanta visa-
t&2 Vacanta concret&?

Vara jocin deplasari prin dife-
rite orase din tard, dar si acasd,
la Teatrul de Stat Constanta, in
cadrul festivalului SEAS.

De filmat, nu filmez nimic.
Geografia preferatd a vacan-
telor mele este singurdtatea.
Oriunde m-as duce: Grecia, Por-
tugalia, Franfa, ltalia... mi-am dat
seama c& cel mai mult imi place
s fiu singurd. Sa fac ce-mi vine
fara s& am responsabilitatea alt-
cuiva, fard s& chinui pe cineva sd
viziteze un muzeu care mi-a sdrit
in cale, s& se plimbe pe falez&
in tdcere, sd se picrdé cu mine
pe strazi fard sa consultém harta,
s& cumpdrdm cérti, bomboane
si cafea. Doar eu as accepta s&
fac cu mine toate acestea. Nu
stiu cum aratd vacanta visatd,
dar ideal ar fi s& am foarte mulfi
bani cu mine. Vacanta concre-
t& este un program de care s&
ma tin: sport, scris, citit, invatat
pentru scoala de soferi, vizionat
filme... in Bucuresti.

Ce teme te inspird acum?
Cum se leagda de universul
artei tale?

Sunt foarte preocupatd de
credinjé, momentan, de intoarce-
rea la Dumnezeu, evitdnd religia,
dogma, regulile tampite. Mai sunt
foarte preocupatd de copildrie si
de copii, in general. Tofi oamenii
stupizi si r&i au fost candva niste
copii neglijafi, neiubifi. Cum se
leagd acestea de universul artei
mele? Simplu. Arta teatrald este
o artd sincreticd. Orice temd
se gdseste in dramaturgie, ori-
ce preocupare si idee poate fi
transformatd in mesaijul regizo-
ral, transmis prin spectacol, orice
durere a omului este reprezentatd
prin arta actorului, orice cadru de
vis sau de cosmar poate fi redat
prin scenografie, orice emofie
imposibil de pus in cuvinte poate
fi exprimat& coregrafic s.a.m.d.

Se vorbeste tot mai mult de
faptul c& arta si-a deplasat
mesajul de la estetic spre
politic: cum comentezi acest
lucru@ Crezi c& spectacolul
de implicare etic este/va fi
mai prefuit? Va fi dominant2
Va dispdrea cu totul principiul
estetic din artG2 Ce creatfii se
afl& in topul t&u?

Cred cd arta a fost intotdeau-
na politicd. Cred c& unii oameni
sunt supdrafi pe felul strident
sau formalist sau pe mijloacele
post-dramatice prin care acum se

,bagd in ochi” o temd sau alta.
Adicd arfistii s-au revoltat si s-au
indepdriat de puterea sugestiei. Si
inteleg de ce s-a intdmplat asta.
Societatea dovedeste c& poate nu
e destul s strecori mesaije subtile;
oamenii au nevoie s& fie scuturafi
din temelii; nu mai funcfioneaza
o simpld poveste care s& produ-
cd emofie si care s& provoace la
reflectie; publicul frebuie avertizat,
iluminat prin mecanisme de expre-
sie care imitd viafa asa cum e ea —
brutal si far& metafore. Probabil.

Dar eu voi rdméne de moda
veche... ca gust. Sunt un spectator
indr&gostit de clasici. Sigur, am si
vérfuri contemporane pe care le
iubesc.

Nu-s adepta protestelor in
artd, performance-urilor. Dar le
infeleg utilitatea.

Principiul estetic nu va dispd-
rea niciodatd, dar, din pdcate,
publicul va fi tot mai needucat in
ceea ce priveste calitatea. Totul va
firidicatla rang de operd de artg,
fiindca libertatea de exprimare,
combinatd cu importanta pe care
o poli capdta in mediul online, va
face din fiecare individ putin mai
articulat un critic de artd. Dar aici
deschid alt subiect deja...

Am foarte multe iubiri in topul
meu, voi scrie ce-mi vine prima
datd in minte:

Concertul 21 al lui Mozart,
Andalusia lui Satriani, Insemndri

din subterand de Dostoievski,
Doctorul Garin de Vladimir Soro-
kin, C&prioara ranitd pictatd de
Frida Kahlo, Angoasa lui Schen-
ck, spectacolul Unchiul Vania in
regia lui Rimas Tuminas, specta-
colul Unchiul Vaniain forma lui de
One Man Show jucat de Andrew
Scott, La notte de Antonioni, mili-
oane de poerii si orice coregra-
fie de balet clasic fiindca baletul
clasic e perfect...

Ce personaj ai vrea sd inter-
pretezig Unul existent (teatru,
film) sau unul inventat de
tine2 Cine esti cénd pleci de
la teatru@

Am avut norocul sd inter-
pretez personaije foarte diferite
in spectacolele in care joc. La
ce visez? La partituri puternice
ca cea a Medeei, dar si la raze
de luming ca Sonia din Unchiul
Vanea. Cand plec de la teatru
sunt o persoand foarte, foarte,
foarte obositd, cu rimelul scurs,
flori in brate si o dorin{& fatalist&
de a face o baie lunga.

Planul t&u artistic de viitor:
miza, sperantele, durata efc.

Actoria e o meserie de andu-
ranfd si una pe care o poti practi-
ca pand-n buza morméntului. Imi
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doresc sa fiu séindtoasd ca s& pot
juca si céind o s& am milioane de
riduri si p&rul alb ca fulgul de nea.

Sper ca in viata asta sd si
public ceva din ce scriu, sper sa
si regizez mdcar un spectacol de
teatru, sper sd... nu mor de foame,
s& nu-miinfinez sufletul si alte ase-
menea (dez)iluzii.

Airenunfa la actorie? Si daca
da, pentru ce? Care artg,
meserie, acfiune ar rivaliza
cu actoria?

As renunta dacd ar trebui
s& fac compromisuri prea dure-
roase ca sd md intrefin si daca

as juca in mai multe spectacole
care nu-mi plac, decdt in spec-
tacole pe care le iubesc. Cu
actoria rivalizeazd scrisul, muzi-
ca si dansul, dar nu de ajuns,
momentan.

Cu ce regizor (internafional)
fi-ar pléicea sé lucrezi? Care a
fost cea mai intensd, comple-
xd si memorabild experientd
de spectacol? Si ca inferpre-
tare si ca relafie cu personajul,
darsi caintélnire cu regizorul,
cu echipa.

Regizor international@ Nu stiu.
Kaurismaki.

Cea mai intensd experientd
in teatru a fost cand am lucrat
la spectacolul Teatro Lucido, in
regia lui Radu Afrim. Timpul era
prea scurt pentru toatd inspirafia
pe care o avea Afrim, lucram
de dimineat& pénd seara, dar
gdseam, totusi, prilej s& rddem
cu gurile pé&nd la urechi. Eram
foarte obosifi, dar foarte creativi.
Tn perioada aceea, m-am simiit de
parcd am turat la maxim, si chiar
dincolo de limite, toate motoare-
le existente in mine — in mintea
meaq, in sufletul meu, in corpul
meu (coordonatd indeaproape
de coregrafa si prietena meq,
Flavia Giurgiu).

Tudor Dumitru Savu —
negustorul de povesti

Irina Petras

Apdrut postum, romanul
Eclipsa Generalului (2001)
face parte din ciclul Cantacu-
zina si convoacd, infr-o con-
structie extrem de echilibratg,
motivele esentiale ale prozei lui
Tudor Dumitru Savu. Debutand in
1981 cu Marginea imperiului, el
aduceain proza rom@neascd un
stil original, deplin conturat, deli-
mitand totodatd, net, un teritoriu
creat anume si luat in stdpdnire
cu acte in reguld. In De-a lungul
fluviului (1985), nepotul lui Petru
Agap povesteste: ,s-0 iau cu
inceputul si s& incerc s& nu incurc
lucrurile ca s@ pofi s& intelegi”.
Povestitorul, desi respectd reguli-
le jocului si atrage atentia asupra
sa — ,s&-1i spun mai departe”;
.Pe scurt, pentru g, iatd, e de
mult trecut de miezul noptii” -
depdseste canonul povestirii
traditionale, cel al martorului cu
forta de cuprindere limitatd, iar
recursul la ubicuitatea auctoriald
romanescd se petrece sub scutul
privirii intermediate. Povestitoru-
lui cu vederea slabd i-au fost
puse lentile din ochi de calcanul
dracului cu ajutorul cdrora el
accede la ochiul atotputernic al
fictionarului: ,mi-am dat seama
cd pot vedea si mai departe, cu

mult mai departe decat mi-as
fi imaginat, vedeam in mijlocul
orasului si apoi in plind campie,
vedeam lucruri ce nu puteau
fi zarite de pe chei, oameni si
lucruri si nave care nu erau din
Cantacuzina, vedeam orase de
aiurea, am véazut fluviul si adén-
curile lui, vedeam ceea ce nu
putusem banui niciodatd si am
fost atat de uluit, incét aproa-
pe cd am fipat: — Vad! Vad tot.
Tot.” Astfel prezentate lucrurile,
cititorul este dispus, neconditi-
onat, s&-i facd jocul autorului
si s& primeascd ficfiunea drept
realitate. Parabola este si ea
imblanzita. Fard sa-si mai ia
mdsuri de prevedere, cititorul isi
trage scaunul pe buza prapas-
tiei si ascultd povestea. Cand
realizeazd primejdioasa tesa-
turd a jocului, e deja térziv - a
cdzutin paienjenisul semnelor si

i s-au dezvdluit adevdruri inco-
mode. Atemporalitatea poves-
tirii devine prezentul si trecutul,
istoria. Desi ,, miezul necunoscut”
rdmane intact, toate intémpldrile
extraordinare acceptd traduceri
in cea mai stringentd actualitate.
Povestirea este prevestitoare ca
la Sorin Titel, magicul, senzatio-
nalul mai pastreazé arome din
Voiculescu ori chiar din povesti-
rile lui Caragiale, un fon ori altul
amintesc de sud-americani. Tnru-
dirile nu pot fi ignorate — proza-
torul scrie in Cantacuzina, adica
in locul cel mai dens in povesti,
acolo unde are frecere meseria
de ,negustor de povesti”. Con-
stiinciozitatea celui care relatea-
78 se pdstreazd foarte amanunfit
la suprafata enunpurilor, izbutind
s& adénceascd semnificatiile
miezului prin exces de detalii:
,Ori de cate ori am véizut aceste

Dar cea mai intensd intal-
nire cu un rol a fost intalnirea
cu rolul Adela din spectaco-
lul Casa Bernardei Alba, céci
mezina pasionald, naiva si
rdzvrdtitd necesita ca eu sa
fac o mare, mare demolare a
zidurilor personale pentru a
putea fi cat mai vulnerabilg si
cinstitd in interpretare. Adela
m-a supus ,supliciului” de a
md ardta sensibild, hormonald,
indragostitd de libertate... Toate
intalnirile sunt intense — sunt o
fire romantic&, am tendinta s&
exagerez si mai sunt si hiper-
senzitivd. Atunci cand nu sunt
implacabild si cinica.

lucruri n-aveam sa le pricep si s&
le inteleg rostul, le luam asa cum
erau ele”. Asa cum erau, adicé
ambigue, conotante. Dafnula
cea cu miros de viald colcgin-
dd, cand diformd, cand zveltd
si frumoasd, gemenii cu poves-
tea lor stranie preluatd din car-
file anterioare si circumscriind
tema dublului, teatrul ambulant
al lui Calcatinge si demascarea
finala menitd nu s& limpezeas-
cd lucrurile, ci sa le deschida
alte perspective, Sosinpatru si
caramidaria lui pierdutd intr-un
alt culoar temporal, fantomati-
cul vas ,Hericleea”, fortdreata
de carton si puterea aberantd a
generalului intemeiatd pe teama
si inerfia celorlalfi, Anastasatu
cel sortit asteptdrii sunt locuito-
rii Cantacuzinei, evoluand sub
semnul labirintului si al oglinzii.
Autorul priveste dintr-un unghi
din care totul ,se vede ca la
circ”. Jocul fictiunii este exa-
gerat cu savuroase dezlantuiri
quasipoematice. Aici, in poves-
te, orice este posibil, ingaduit.
Lucru care nu absolva insa de
la gravitate si fragic. Totul are un
pre}, este averfizat povestitorul.

Integral in versiunea online
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Infernul e in alta parte:
de Doina Rusti

Ferenike

Sorin lagéru-Dina

Doina Rusti, Ferenike,
Humanitas, 2025

Ne-am obisnuit s& considerdm
romanul autobiografic, in contrast
si prin analogie cu stendhaliana
reflectare a lumii pe principiul
mimesisului, o oglind& a subiectivi-
tatii, a constiintei care povesteste,
iar problema pe care tindem s&
ne-o punem este cea a fidelitdfii
fatd de adevarul biografic. Cat
a dezvaluit autorul2 Ce a lasat in
umbrd si cét a intervenit literarul in
materia brutd a isforiei personale?
Cred, insd, ca literatura confesi-
v& spune foarte mult si despre un
aspect oarecum ignorat in proble-
ma autobiograficului: modul de a
privi lumeaq, disponibilitatea de a ne
deschide spre ceea ce ni se intém-
pl&, permeabilitatea constiintei care
isi povesteste parcursul biografic la
fesatura lumii care o inconjoard.
Cat ne deschidem si cét ne canto-
ndmin ,lentilele” cu care ne repre-
zent&m ceea ce e in afara noastrd?
Cat din ceilalfi incape in noig Cét
anume din noi proiectdm in alteri-
tate (de la semeni la evenimente)?
E adevadrat c& in orice confesiune
substanta concretd a biografiei
noastre, cu tribulatiile destinului ase-
zate pe fundalul istoriei, se naste ca
Minerva din capul lui Jupiter. Dar
sunt si aici nuante. Existd romane
autobiografice in care opfica celui
care povesteste impregneazd totul,
ajusteazd faptele la un contur care
ii defineste sensibilitateq, orizontul,
valorile. Aceastd sigurantd lasa citi-
torului senzafia unei identfit&fi rotun-
jite, egale cu sine, dar oarecum
osificate, rigide. Pe de altd parte,
sunt confesiuni in care asistdm la
un fel de salbatica defilare a viefii
insesi, asa cum esfe eq, fard nicio
pretentie a povestitorului de a-i da
cu orice pref un relief retrospectiv,
o rezolvare infailibild. O astfel de
narafiune confesivé ilustrand o con-
stiinf& care stie s& se deschidd catre
viafd si lume ca in fata unui specta-
col, nu pasiv, ci implicat, dar cu o
implicare in care nu se simfe nimic
orgolios si exhaustiv, este foarte

6

DOINA RUSTI
FERENIKE

recentul Ferenike, romanul autobi-
ografic al Doinei Rusti (Humanitas,
2025).

O veritabila pedagogie a con-
templdrii se incheagd in Ferenike
prin curiozitatea fetitei din Comos-
teni care adord s& observe oamenii
si locurile, dar care se loveste, intri-
gatd, de iritarea pe care semenii ei,
adultii, o aratd cénd sunt priviti. Desi
expresie a curiozitdfii copilaresti,
privirea aceasta, oricat de scru-
ttoare o descrie naratoarea sub-
liniindu-si acest reflex de a studia
fizionomiile (am vazut acest reflex
si la o altd exponentd ficfionald a
varstei adolescentine — Carolina
din precedentul roman, Zavaidoc
in anul iubirii), se va dovedi extrem
de empaticd, delicatd in demersul
de inlaturare a ,valului Popeei”,
ca 54 il citdm pe Jean Starobinski,
excelentul teoretician al privirii. S-a
remarcat in cronicile (deja nume-
roase!) consacrate carfii c& aceastd
perspectivd candid& nu este sufo-
catd de ambifia naratoarei — matu-
re — de a explica lucrurile, de ale
aduce ,la zi” interpretandu-le cu
mijloacele si cu puterea de infelege-
re a prezentului, cand desenul este
complet. Cu siguranfd cd putem
vedea in aceastd opfiune mai mult
decét o simpld cedare , strategicd”
a dreptului la cuvant, din ,calcu-
le” narative ce ar viza efectul de
autenticitate. Pentru autoare, ino-
cenfa, fascinafia si atentia acordatd
,nesemnificativului”, fragmentelor

de real aparent derizorii, reprezinta
cea mai durabild si mai puternica
forma de inteligentd. Faptul c&
Doina Rusti preia perspectiva ace-
lei vérste la care deschiderea cdtre
tainele lumii este maximd reprezinta
o alegere in deplind concordanfa
cu sensibilitatea si valorile autoarei
mature, printre care sinceritatea
absolutd, mostenitd, se pare, din
familie: , Puini oameni spun adevas-
rul. Am invatat asta din chiar primii
cinci ani. Ca reactie, am adoptat
calea sinceritdtii, una aberants,
care mi-a adus numai rele si mi-a
pus frana. [...] In familia noastra,
de la Tavic& puteam s& aflu orice,
iar Gicd era lipsit total de suplefe,
incapabil s& mintd, incapacitate
pe care mi-a dat-o si mie.”. Prima
condifie a deschiderii catre lume si
a frdirii autentice a celor mai puter-
nice revelafii este tocmai acest
sentiment al libertdtii si al indepen-
dentei, accesibil doar celor care
nu au nevoie sd disimuleze, sd se
ascundd.

Usurdtatea fiintei nu devine
insuportabild in proza Doinei Rusti,
spre deosebire de situafia din cele-
brul roman al lui Kundera. Povara
existd si ea, din plin, si aici, ca si
in romanele precedente. Dar leje-
ritatea, starea de plutire a micufei
din Comosteni, ,fata contabilului
omordt in bataie”, nu inseamnd
iresponsabilitate in fafa greului din
viatd, nici eschivare sau escapism,
ci 0 anumitd independenfd pe care

i-o oferd sentimentul timpuriu c&
viata i se intdmpld, c& foarte mult
din parcursul biografic al fiecaru-
ia dintre noi fine de caragialiana
si foarte adesea kafkiana , fatali-
tate” prevestitd prin vreo epifanie
joyceand pe care un suflet tarat de
scorfosenia maturitdtii ar fi ratat-o
cu siguranid. Dar epifaniile, de cele
mai multe ori, sunt nelinistitoare,
momente ale adevarului de care
oricine tinde s& fugd. Si autoarea
vrea sd fugd de Ferenike, acest
duh feminin al destinului inflexibil
care ii cere s& aleagd care dintre
pdrintii ei va muri, un spirit rdu, dar
definitd totusi de o anumit& ambi-
valentd subtil sugeratd in roman.
Jumatate ursitoare, jumdtate vesti-
toare a mortii, victorie si infrangere,
aceastd aparitie este chintesenta,
intruchiparea spectrald a unei pre-
simfiri care o urmdrise din primii
ani de viald pe viitoarea scriitoare:
presimfirea declinului familiei. Imi-
nenfa mortii unor oameni dragi si a
destramadrii acestui loc nu idilic, dar
reconfortant si stimulativ al casei din
Comosteni, consfituie un laitmotiv al
romanului si probabil cd empatia
si compasiunea precoce pentru
aceastd lume au ferit-o pe Doina
Rusti de acel egocentrism teribilist
al adolescentei.

Pe langd ideea de competifie,
ambiie si victorie, figura lui Fereni-
ke aduce in prim-plan si problema
identitdtii, mai exact a disponibili-
tafii de a renunfa la identitate, de
a te desprinde altruist de propriul
ego. Alegénd-o ca simbol tutelar
al cartii pe Ferenike din Antichita-
tea greacd, despre care stim ca
s-a deghizat in barbat pentru a-si
putea susfine fiii la o intrecere spor-
tivé, femeilor nefiindu-le permis s&
ia parte la asemenea competitii,
Doina Rusti creeazd o intruchipa-
re de efect, o metaford a punerii
generoase, desi friste, a sinelui
intre paranteze. S& ne amintim cd
intr-una din fotografiile recuperate
din baltile Capitalei (, orasul pieilor
albe”, cum este Bucurestiul denumit
frecvent in roman, ca un feritoriu al
necunoscutului si al aventurii) in
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care le aruncase bizara gazds,
autoarea nu mai apare: , Tavicd era
fard cap, i se vedea doar ména cu
ceasul (...) Eu nu mai eram nicdieri,
fata mea dispdruse, luatd de ploile
toamnei, imi pierdusem identitatea,
istoria”. Tn fotografie apare, insd,
desi fragmentar, Tavicd, unchiul
ambitios si pasionat, cu un devota-
ment donquijotesc fatd de propriile
idealuri, cu care scriitoarea isi méar-
turiseste afinitdti importante, poate
cele mai puternice dupd similitudini-
le cu firea artistd a lui Cornel, tatdl.

Imaginea fotografiei frunchiate
este exirem de ilustrativa, simpto-
maticd pentru ,raportul de forte”
dintre sine si lume in Ferenike. Desi
absentd, retrasd din scend prin
unghere obscure, in moara deveni-
t8 un suprapersonaij (,moara, care
mi se pdrea vie, facutd din monstri
si din stafii’) sau in camera ,de la
Stafii, , cu simpurile incordate pen-
tru a prinde aproape expresionist
semnele unui ,paradis in destrd-
mare”, facand apoi, prin Ferenike,
~Cronica unei mortfi anunfate” (nu
a fost oare chiar Gabriel Garcia
Marquez, cu al sdu realism magic,
cel mai des asociat in aceste luni
cu stilul Doinei Rusti din Ferenike?)
naratoarea , acceseazd” o forma
superioard de prezentd: relafio-
narea cu ceilalfi, empatia. Cumva
caragialian, dar & rebours, ea
,simte enorm si vede monstruos”.
Obiectele (o sticld de visinatd,
un tablou, o bicicletd, ,panta”,
nelipsita ,pantd” de la usa casei
copil&riei, parte dintr-un ritual apo-
tropaic familial, un fel de pavazs,
de lacat impotriva intruziunii réului
din afard, in realitate insurmontabil,
doar aménat), lumina (,, La Stafii nu
era o lumind normald, ci incarca-
t& de fiinfe eterice, de fosnete ori
de cuvinte spuse cu jumétate de
gurd”) devin parti din , arhitectura
mea infim&"”, metonimii ale identita-
fii si desfinului supuse unui fenomen
persistent de aglutinare care mi-a
amintit de acelasi procedeu folosit,
totla scard largd, de Radu Petrescu
in romanele si jurnalele sale. Totusi,
relatarea nu este albd, neutrd, ci
electrizatg de-a dreptul de fiorul
acestei constiinfe de copil prin care
se refractd prabusirea unei lumi si a
unei epoci (,,0 lume care mureq, la
a cérei disparifie am fost martorg”).
Nu este vorba despre un vid iden-
titar, de anonimizarea naratoarei,

findca lumea din afard pe care o
pune sub reflector e, de fapt, mate-
ria spirituald care o construieste.

Participarea susfinutd a copilei
la ceea ce se intampld in jurul ei (cri-
zele, deziluziile si moartea unchiu-
lui Tavicd, degradarea nemeritatd
a viefii tatdlui care va culmina cu
sfarsitul sdu tragic, animozitdfile din
familie, infre Muc si Mitulica, bunica
paternd a naratoarei, femeia puter-
nicd, veritabil cap de familie) are un
efect de bumerang. F&rd aface, ca
alfi adolescenti din literatura roma-
nd si universald, eforturi melodra-
matice de a-si ,gasi eul”, vorba
lui Niculae Moromete, Doina Rusti
isi fraseazad liniile propriului edifi-
ciu moral, estetic, spiritual printr-o
remarcabild atenfie la detalii si prin
capacitatea nativé de a empatiza.
Nonconformismul , Patcului”, cum
o alintd adesea Cornel, tatdl, dupa
obiceiul sdu de a o striga de fiecare
datd diferit (,Am vitat s& v& spun
c&-mi zicea in toate felurile, avand
preferint& pentru numele mele de
imparatese, de actrite si, uneori,
mai rar, pentru nume al cdror sens il
stia numai el.”), nu are nimic din feri-
bilismul unui Holden Caulfield, de
pild&. Fata curioasd din Comosteni
simte si ea repulsie fafd de cliseele
si falsitatea lumii adulilor (e vizibila
placerea autoarei de a deconstrui
rutina unor expresii curente care i
stdrnesc imaginatia, precum ,a se
r&suci in mormant”), o lume searba-
da si ipocritd pe care o urmdreste
ca pe un experiment de laborator,
chiar fotografiind-o (fotografia
devine si ea o metaford a exersdrii
privirii, a desprinderii de sine pentru
a vedea). In Ferenike, insd, presiu-
nea conventiilor sociale (acel firanic
imperativ al ,incadrdrii”, de exem-
plu) vine mai degrabé ca un destin
comun, una dintre fantosele noului
regim, nu ca un complot al celorlalfi
impotriva nonconformistului perse-
cutat pentru originalitate si frondd,
ca in cazul eroului salingerian.

A ajuns Doina Rusti s& facd lite-
raturd in pofida sau datoritd lumii
acesteia fabuloase, dar dureroase
tototatd, a Comostenilor? Probabil
si una, si cealaltd interpretare sunt
la fel de viabile. Ceva nelinistitor
si fascinant deopotrivd, spectral,
aproape metafizic, se insinueazd
in acest univers in care Jiul isi ia
tributul in fiecare varg, atr&géan-
du-i ca un miraj pe foli cei necdjifi

care nesocotesc pericolul c&utand
linistea (asa cum in lumea Morome-
filor toate drumurile duceau cdtre
enigmatica padure Cotigioaia,
aflatd pe buzele tuturor, loc r&u din
geografia literaturii si biografiei lui
Marin Preda in care se intdmplau
si cele mai mari atrocitdti). Pe fili-
era acestor adancimi tenebroase,
magistral ilustrate in paginile despre
surorile ,de la nuci”, cu povestile
Tichiutei (din care aproape cé& ajun-
gem, in acest climat in care orice
pare sd devind posibil, s& ne temem
de-a binelea de monstrul din piv-
nitd), Comosteniul se apropie de
Bulzestiul lui Marin Sorescu, de
acea deschidere catre metafizic
din La Lilieci. Doina Rusti, insg, ale-
ge sd nu caricaturizeze. ,Sucea-
la” taranilor bulzesteni nu apare
in Ferenike. Stilul nu gliseaza spre
parodie, nici spre autopersiflare.
Imaginea satului si a familiei rima-
ne una destul de sobrd, strabdtuta
de o undd de melancolie care o
aduce, din aceastd perspectiva,
mai aproape de Marin Preda.
Solard si intunecatd deopotriva,
cu o culturg a dialogului, a soci-
abilitdtii si a povestii, in atmosfera
cdreia autoarea are privilegiul de
a creste (, Dar intotdeauna erau si
oljii, oameni care munceau in curte,
la bucdtdarii, fini, rude, lume aflata
in frecere, cdci pe atunci veneau la
noi in vacantd asa cum te-ai duce
astdzi la mare.”), lumea copildriei
si a adolescentei ramane un mediu
stimulativ ale cdrui seisme viitoare,
al carei tragism (n-as spune trau-
matizant, ci marcant, cu ecou) se
indeasd, tot, in pumnul lui Ferenike
,bagat pe gat pand in mafe.”
Decrepitudinea in care fi scu-
funda pe Cornel si pe Muc noua
viatd de la Filiasi este, poate, mai
rascolitoare decét intampldrile tra-
gice relatate in partea de final a
romanului. Sunt pagini far& drama-
tiz&ri inutile, dar dure prin suferinfa
brutd pe care o degaijd, pagini care
mi-au amintit de acel veritabil bazar
al decadentei construit de Bruno
Schulz in Pravdliile de scorfisoara
si Sanatoriul sub semnul clepsidrei.
Muc isi intemeiazd si eq, in felul ei,
caJakub al lui Schulz, un ,imperiu
p&sdresc”, prin disecfiile , porum-
bacilor”, noud pasiune care o
exaspereazd pe Mifulica. Asa cum
naratorul din Pravdliile de scorfi-
soard devine un suporter frenetic

al tat&lui in care vede un erou trist
al iluziilor si carfii, Doina Rusti are,
e limpede, un atasament deosebit
fata de Cornel, figura paternd care
o inspird si care frebuie asezatd in
familia literard a tafilor cu rol-cheie
in devenirea culturald a copiilor,
precum tatdl din memoriile lui Blaga
sau Tudor Célarasu pentru Marin
Preda. Ca un cortegiu al umbrelor,
Tavicd, , ajuns un schelet cu pdldrie
de pai”, Comnel, Tichiutg, vor deve-
ni, cu obisnuitul apetit al autoarei
pentru meraford si stil poetic bine
dozat, ,pdcurd caldg” ,sub o
ploaie de muscate f&cute praf”.

Toate-s praf”@ E lumea dragé
a Doinei Rusti ,f&cutd praf”, cu tot
cu o infreagd epocd inghitits de
comunism? Chiar dacd spintecatd,
imbucdtdtitd, precum fotografiile
de familie risipite prin balti, lumea
aceasta supraviefuieste nu doar
prin fictiune, cisi prin ,arhitectura
infim@” pe care a reusit s& o impri-
me autoarei. Putea fi Comosteniul
un loc pe harta geogrdfiei literare
romanesti far&d Doina Rusti? Cu
sigurantd nu. Putea fi Doina Rusti
scriitoarea pe care o cunoastem
fara Comosteni si fara figurile
luminoase, desi tragice, care i-au
exersat disciplina privirii si dorinta
de a infelege? Greu de spus, dar
sigur este cd placerea lecturii si
bucuria povestitului aici s-au for-
mat, cu spiritul lui Tavica , plutind
peste tot”, cu primele carti, cu
mult-révnitul Mihail, céine de circ
al lui Jack London, cu filmele puse
de , proiectionist”, cu acel cais care
,a consfinfitleg&tura mea cu cititul”
si care dginuie, asociindu-se prous-
tian cu toate cartile citite in grading,
,intr-un divan improvizat de Muc”.
Comosteniul a rasplatit empatia
si discrefia naratoarei cu cea mai
substantiald prezentd, cea literarg,
care nu poate fi niciodatd , facutd
praf’, si a ferit-o pe adolescents,
dar si pe scriitoarea maturd de mai
tarziu, de morbul egocentrismului si
al teribilismelor ieftine. Fiindc& sub
fiorul rece, metalic al fatalitdtii numi-
te Ferenike nu e timp de fandaxii, de
ipohondrii spirituale. Eroina invaf&
lectia dureroasd a acceptdrii si o
transform&, mai departe, prin scris,
intr-o pedagogie a privirii atente,
expresie supremd a ddruirii. lar
infernul rdmane, intotdeauna, in
altd parte.




Vacante
din cdrtl

Pueblo Blue

Celia Trifan

E noiembrie in Amsterdam;
un noiembrie mai addnc, mai
umed decat cel din Bucuresti.
Norii s-au descusut, ploua
continuu, marunt. Tntre peretii
apartamentului-gazdd, ea sté
contorsionatd pe canapeaua
verde, ingustd — o piesd de
mobilier neimpresionantg,
recent cumpdratd, invelitd de
o stofd& iefting care pare deja
s&-i fi imprumutat contururile
trupului. In aerul camerei plu-
teste fumul fantomatic al unei
figari Pueblo Blue rulate, mereu
Pueblo Blue — nu din pl&cere,
ci din necesitate; un pachet de
tigdri costd aici aproape dublu
fata de pretul de acasa si fieca-
re euro conteazd cand orasul
vestic ifi cere totul, dar iti oferd
in schimb doar o tacere fru-
moasd, rece. Fapt pentru care
isi cumpard pachete de tutun
vrac, intotdeauna.

Cu gesturi lente, usor stéan-
gace, ruleazd o noud tigarg,
strivind tandru tutunul intre
degete. Tsi trage laptopul de
pe marginea canapelei, il
deschide. Ecranul murdar de
amprente ii oglindeste chipul
palid, nemachiat, caracteristic
rutinei urbane din Tarile de Jos.
Din obisnuinta de a-si aduna
durerile in buchete de fraze,
face dublu click pe documentul
,eu”, pe care |-a ascuns printre
alte foldere neinteresante. Se
deschide documentul Word:

»94 citesc atatea carti,
s& strabat atdtea povesti si
perspective, m-a determinat
s& infeleg ceva ce pare prea
evident ca s& mai doard -
suferinta ne inconjoard, ne
invadeaz& barbar, impercep-
tibil. Stiu, o constatare banalg,
aproape jenantd prin simplita-
tea ei — nimic ce ar putea sa
rescrie normele. Tocmai de
aceea, poate cé ar fi trebuit
s& ma simt cumva imbrafisatd
de acest adevar colectiv, sa
fiu marcatd pozitiv de solida-
ritatea pe care o pot regdsi in

aceastd idee. N-a fost asa. Nu

mai este cazul.

Cred c& asta simfi in prima
etapd a constientiz&rii; suferin-
ta celorlalti pare, desi rusinoa-
s&, aproape reconfortantd — se
inaltd in fata ta ca un monu-
ment-dovadd al faptului cd nu
esti singurul patat, cd nu esti tu
defectul din lume, cdci iata! si
altora le este greu.

Pe mdsurd ce te molipsesti
de microbul &sta numit con-
stientizare, 1&dngd care ran-
jeste geamdnul sau sofisticat
.self-awareness”, speranta
incepe, cu obrdznicie, sd se
piardd si ajungi s fii locuit de
tristeti lucide.

Mustind in inocentd, aveam
nadejdea c& fericirea se aflg, de
fapt, undeva, impachetats fru-
mos, ca o promisiune din recla-
me. S& o atingi, sd o cumperi,
dacé ai cu ce, dacd ai indurat
destul. Pare-se cd vitrina e goald
din perspectiva oricui ar privi-o.
Doar lumini, sticl& si reflexii, iar
eu - cu fruntea lipité de geam,
astept ceva ce nu existd. De
altfel, nu cunosc pe nimeni cu
adevérat fericit — nu dacd iau
in calcul infreaga complexitate
a existentei, cu toate durerile ei
psihologice, sociale si politice,
infasurate in capitalism.

Véaneazd sau fii vanat!
lubeste sau fii iubit? — Un slo-
gan pe care s-a mulat pé&nd
acum dimensiunea romanticé
a viefii mele. Cunosc o forma
distorsionatd a iubirii, in care
limitele dintre victime si vino-
vati sunt neclare. In termeni
grei, exagerati, pot spune ca
am oscilat intre a fi abuzata
si a deveni abuzator. Relatii-
le mele au fost ca un joc in
care nimeni nu castigd si toti
se pierd in acelasi timp. Am
invatat, involuntar, c& in dra-
goste nu existd victime pure. In
cele mai fericite cazuri, ne-am
r&nit reciproc si ne-am finut de
mdand in timp ce sGngeram.

Moral, imoral - notiuni
care-si pierd din sens de la an
la an. Cand ajungiin adancu-
rile dureros de personale ale
fiecarei relatii, acest tip de
dihotomie nu mai conteaza.
Doare oricum. Te macing fie
vina propriilor actiuni, fie rani-
le provocate de alii, iar dacé
nu te incadrezi in niciuna din-
tre aceste categorii, probabil
suferi din alte cauze - o boa-
|3, o pierdere, o singurdtate
insuportabild.

Oamenii care se agatd de
reguli, care se definesc prin
loialitati plicticoase, de parca

ar fi niste functionari ai mora-
litatii universale — oamenii dia
nu au altceva, tot ce au de
oferit e linistea aceea mono-
ton&. Nu iubesc prea tare. Nu
gresesc prea addanc. Se fin de
limite ca de balustrade - cel
putin asta este ceea ce imi spun
de fiecare datd céind derapez,
cand calc stramb si o fac voit,
cu sete, ca si cum as vrea s& md
ard. Gandul acesta e cérja in
care md sprijin. E o carjd care
scartdie dar fara de care, poa-
te, m-as prabusi de tot. Hah,
eu (noi?) si ei — doud fete ale
aceleiasi monede. Interesant.
Mi-ar placea s& descopér
greseli in ratfionamentul meu;
erori reale, tangibile. Tanjesc
s& fiu contrazisa.
Aici nu-mi mai e bine.
Romadnia ingrijoreazd,
dar ma reintorc si reintorc si
reintorc la ea ca la o mamé
pe care, am reusit in timp s-o
percep in intregime, cu toate
r&nile si imperfectiunile ei. Nu
e usor sa-fi iubesti mama cand
cresti si incepi sa-i depistezi
sl@biciunile, dar exact atunci,
nu mai ai vreo scuzd sd o
par&sesti cu totul. Roméania nu
mai e pentru mine figura ide-
alizaté din copilé&rie, nu mai
e mama perfectd. E o mamd
reald, cu trupul si privirea
obosite de atatea incercari,
dar pe care o port totusi in sto-
macul meu strdns, in gesturile
mici si in felul in care iubesc.
Poate cd voi rdmane. Poa-
te c voi pleca. Niciuna dintre
opfiuni nu md linisteste. Niciuna
nu m& aduce aproape de vreo
salvare. Ambele variante atar-
nd de mine ca doud rochii ude,
reci, lipite de piele. Tot ce pot
face este s& continui s& exist
in aceastd mare de confuzie,
fard sa stiv care va fi destinatia
finala. Posibil nici s& nu existe
vreuna. Dar ce importantd mai
are cand pare c& si eu, ca fofi
ceilalti, sunt condamnaté la o
forma sau alta de ratdcire?”
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Literatura fara pat si omul
care a pilerdut

Laura Lupu

Dani Macarie, Omul care
si-a pierdut patul, Curtea

Veche Publishig, 2025

Am tinut in méané& cartea
Omul care si-a pierdut patul a
lui Dani Macarie (Curtea Veche
Publishing, 2025) de mai multe
ori, far& s& o deschid. Volumul
(un debut literar) se infafiseaza
drept o aparifie subtire, ce pare
s& ceard putin efort. Poate chiar
din pricina aceasta m-am tot
plimbat cu el prin masing, prin
rucsac si rdmanea inchis, ca un
secret pe care nu eram con-
vinsd cd vreau sa-| descopér.
Asta pand intr-o zi de vineri,
cand am cedat si am inceput
sa il ,disec”.

Din primele pagini mi-am
dat seama cé nu era o lectu-
r& obisnuitd: Macarie face un
experiment literar prin joaca
de-a naratorul pané in punc-
tul in care acesta nu doar c&
dispare, ci se dizolva in text.
Nu existd o voce omnipre-
zentd care s& ne ghideze, ci o
,palimpsestare” narativd, caci
naratorul e diluatin discursurile
fragmentare ale personajelor,
in dialoguri ce ,povestesc”
alte dialoguri, intr-un adevérat
ping-pong stilistic ce destabi-
lizeaza conventiile. Aceastd
decizie de a elimina vocea
narativa traditionald scoate
la iveal& un efect paradoxal:
pe de-o parte, cartea capdtd
o structurd originald, neastep-
tatd, ce o diferentiazd radical
de fluxul narativ conventional
din literatura roméneascd,
lucru atr&gdtor pentru un cititor
avizat, dar, pe de altd parte,
tocmai aceastd structurd apar-
te, fragmentard prin propria-i
conditie a unui text dialogat,
produce o diluare ce complica
foarte mult receptarea textului
intocmai pentru c¢& autorul este
nevoit s& aducd o ambiguizare

specificd personajelor si s&
lucreze cu tehnica absurdului,
care nu-i face un favor carfii in
sine. Fard un narator omnisci-
ent sau mé&car unul care s& cre-
eze o punte intre cititor si lume,
ne trezim intr-o stare de incer-
titudine perpetud, de confuzie
ce nu se lasd domolitd usor.

Cartea iti oferd o senzatie
de logicd baumaniang, de
,modernitate lichid&”, dar cu
parfum balcanic: totul (de)cur-
ge, nimic nu se prinde, identita-
tea narativé (si implicit sensul)
se topeste si se revarsd fard sa
se opreascd, |&sénd cititorul in
deriva. Cititorul devine ,, coau-
tor”, e nevoit s& adune firimitu-
rile, s lipeasca fragmentele ce
nu au, de fapt, o formd finala
clard. E precum un puzzle cu
piese ratdcite pe sub masa. Ris-
cul e evident din aceste puncte
de vedere, mai ales cand rama
puzzle-ui este conturatd pe
imaginea ceausistd.

Mai mult, aceastd dispersie
narativé afecteaza si dinamica
povestii: subiectul, in forma lui
clasic&, aproape ca dispare,
conflictul parcd se evapord in
subiectivitatea nesusfinutd pe

naratiunea

cronici la aparitie

deplin de dialog, iar punctul
culminant e doar o umbré fuga-
ce. Personajele, desi pline de
,savoare locald” si cu un lim-
baj colocvial foarte bine prins
in textura sociald, par adesea
schitate cu tuse prea grosiere.

Aceste ,tipologii” socia-
le bantuie, ca niste fantome
balcanice, intre un trecut si un
prezent, intr-un spatiu temporal
incert: un ,,Eminescu” investitor
cu bastonul ordinii culturale,
gardian al unui canon intepe-
nit, in contrast cu un ,Ceau-
sescu” metamorfozat, care, in
mod bizar, devine o prezentd
spectral&, cosmicd. Limbaijul
colocvial functioneazd drept
busold pentru cititor, insd e
insuficient pentru a construi
profunzimea psihologica si
sociald a personaielor.

Tn privinta temei, romanul
pare sd se centreze pe imagi-
nea lui Ceausescu (mai apoi
pe deconstruirea sa) si pe
atmosfera unei epoci inc&rcate
de mit si groazd ce se dejoa-
cé prin tehnici ale realismului
magic si un absurd ce demon-
teaza intreaga tematicd propu-
s& la inceputul cartii. Romanul

aduce un spatiu fabulos, insta-
bil si mereu schimbdator. Aceas-
t& combinatie Ti conferd textului
o ,nefiinta” spatio-temporald,
o ,falie” ce face ca acfiuneassi
personajele s& nu fie niciunde
ancorate definitiv. Titlul evoca
atmosfera kafkian& a absurdu-
lui si a aliendrii, dar fragmen-
tarea excesiva estompeaza
efectul kafkian si riscé s& piar-
da cititorul in hafisul de idei si
imagini disparate.

Din perspectiva unei lecturi
critice, Omul care si-a pierdut
patul reprezintd o experientd
literar& provocatoare, un pariu
poate prea curajos al unui
autor ce refuzd sa se supund
regulilor naratiunii. Macarie
creeazd un text care, prin frag-
mentare si diluare, isi propune
s& ofere o altd forma de expe-
riment, una care s& reflecte
fragmentarea si incertitudinea
lumii contemporane poate.
Poate. Finalul carfii aduce mai
multe intrebdri decét réspun-
suri, printre care si intrebarea
cu privire la intentia autorului
de a expune intr-un ton atét de
neaos filosofii ce fin de zona
spiritismului si spiritualului.




Vacante
diwn cdrtl

Jocuri de—a vacanta

Cristi Nedelcu

— ldeea este s@ incheiem
un contract cu unul sau doi
scriitori, de preferat cei mai
cititi. lar ei vor scrie o poves-
tire sau roman, dar e de pre-
ferat povestire a cdrei actiune
s& se petreacd intr-una dintre
locatiile pe care noi o oferim
ca destinatie turistica. Si, aici
intr-adevar este o problemg,
dacd proza respectivé are suc-
ces, atunci destinafia in cauza
va incepe sd fie in trending.

Tnincdpere se lgsa linistea.
Tofi p&reau c& rumegd ideea
lansatd. Prima care rupse tace-
rea fu loana, care vedea in
ideea lulianei o rescriere a ideii
ei cu influensdrii. Asta si spuse
prima datd cand lud cuvantul,
apoi finu sd arate de ce planul
este sortit esecului.

— Literatura este tot mai
putin cititd in ziva de azi. Un
scriitor este citit de maxim
3-4.000 de oameni. Un influ-
encer cu care am lucra noi are
cel putin 200.000 de followeri.

luliana dadu din umeri.

— Cumparlike.ro. Este cel
mai la indemé@na site de unde
poti s& iti cumperi urmdritori —
pe tiktok, pe Instagram, unde
vrei.

Era aproape o declaratie
de razboi. luliana mai cd nu
o acuzase public pe loana
cd succesul ei de pe tiktok era
fake. De aici era clar c& urma
scandalul. Doar c& seful ii puse
capdtinainte de aincepe cu un
singur gest.

— Terminati! Nu aveam
timp de prostii. Dacd vrem sa
aplicdm ideea lulianei, trebuie
s& ne gandim cum s& o facem
mai bine.

Asadar, era stabilit ca se
va face. intrebarea era cum, nu
daca. Cétiva mai bombanira
c& urmau s& piardd céteva zile
pentru a pune in practicd ideea
unei zdbduce, fard mécar a fi
siguri cd vor avea vreun rezul-
tat. Dar il stiau cu tofii pe sef

— cand decidea ceva, nu era
chip sa il intorci din drum.

Andrei ridicd un deget,
semn cd voia sd propund ceva,
dar seful il intrerupse.

— Nu acum. Mergetfi acasd
si rumegati ideea. Joi, ne intal-
nim din nou, in aceeasi formuld
si atunci puneti pe masa tot ce
ati fost in stare s& produceti.

La urmétoarea sedintgd,
insd, se dovedi cd nici nu mai
era nevoie de ideile lor. Seful
veni cu o cutie de carton imen-
s& pe care o puse cu un gest
ostentativ pe masd.

— Noroc cu mine, cd nu
mai este nevoie s& va ostenifi
voi s& géndifi

Rase sarcastic, evident
méndru de ceea ce realizase.
Apoi scoase din cutia de car-
ton mai multe dosare.

— Avem aici 17 romane.
Actiunea fiec&rui roman se
petrece intr-una dintre destinati-
ile turistice pe care noi le oferim.

Stupoare. La orice s-ar fi
asteptat cei prezenti la sedin}g,
dar la asta nu.

— Ideea lulianei era bung,
dar nu era dusd péné la capdt.
Dupd cum stifi, deviza mea este
Go big or Go home. Asadar,
vom finfiinta o editurd, asta
pe langd agentia de turism.

luliana, tu te vei ocupa de edi-
turd. Se va numi ,Jocuri de-a
vacanfa” si vom publica roma-
ne de toate felurile — aventurs,
dragoste, politiste. Ceea ce le
va lega intre ele este faptul c&
locul de desfasurare a actiunii
va fi dintre destinatiile turistice
pe care le oferim noi. Nu v&
obositi s& imi spuneli obiectiile
voastre. Le-am ridicat si eu pe
toate si am raspuns la fiecare.
Stiu c@, aparent, o editurd nu
este o afacere profitabild, mai
ales acum, cand TVA-ul la carti
va fi majorat. Dar am f&cut toa-
te calculele. Editura nu va fi pe
pierdere nici mécar in primele
sase luni. Nu va aduce un pro-
fit major, dar important este c&
nu vom cheltui resurse cu ea. Si
ne va oferi vizibilitatea pentru
ceea ce vindem noi de fapt
- vacante. Vacantele noastre
vor fi cu totul altfel decét orice
altceva de pe piafa.

Si seful incepu s& le explice
c& vacantele pe care agentia
le va oferi clientilor le va da
acestora posibilitatea de a
retrdi experientele descri-
se in romanele la moda. De
unde puteau ei fi siguri c&
romanele publicate la editu-
ra ,Jocuri de-a vacanta” vor
avea succes? in definitiv, nu

aveav niciun fel de experientd
in domeniul literar. Obiectia
venea, evident, din partea
loanei, dar seful o indepértd
cu un gest. Era o problema
nesemnificativd. Cu bani bine
investiti, cumperi orice in lumea
literard. Se documentase bine
— este un domeniu ieftin, unde
succesul este mult mai ieftin
decadt in fashion, de exemplu.
Sau in influencereals.

luliana se tot foia, pentru
cd i se pdrea ciudat c& nimeni
nu ridicase, de fapt, singura
problemd care merita pusd.

— De unde aveti romane-
le? Cine vi le-a scris intr-un
timp atat de scurt? Cum i-afi
contactat pe scriitori si, mai
ales, cum i-afi selectat?

| se pdrea aproape halu-
cinant cd tofi puneau intrebdri
pe langd adevaratul subiect.
Sub avalansa de intrebari,
seful t&cu un moment, clipi ca
si cum nu ar fi infeles la ce se
referd luliana. Apoi, z&mbi si o
privi cu un amestec de duiosie
si condescendentd.

— Romanele nu au fost
scrise de niciun scriitor. M-ar fi
costat prea mult. Un program
de Inteligentd Avrtificiala dedi-
cat literaturii este mult mai ief-
tin si mai eficient. O s4 fi-l pun
la dispozitie, pentru cd tu vei
lucra cu el.

Abia acum isi daddu seama
luliana la ce se referise seful
cand ii spusese cd ea urma sé
se ocupe de editurd. Siisi dadu
seama cd lucrurile vor ardta cu
totul altfel decét isi imaginase
ea.

Ceea ce nu stia nici eaq,
nici nimeni dintre cei prezentfi
la aceastd sedintd era faptul
cd, din acel moment, nu soar-
ta agentiei avea sd se schimbe
radical, ci soarta literaturii.

Dar era prea devreme ca
cineva sd inteleagd asta, si
chiar daca ar fi inteles, prea
tarziu sd poatd face ceva.
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»3300 de

Augustin Cupsa

In josul pantei jcb-urile cu
carcase galbene faceau ultime-
le eforturi inainte s& se intunece,
se invarteau si scoteau sunete
stridente atunci cand d&deau cu
spatele, iar senzorul de distanta
le semnaliza céte un bolovan sau
cate o movilg, isi zdrang&neau
bratele metalice si rasturnau farg
pauzd, in remorca unui camion,
gramezi de pietre si de cochilii
prinse in bulgérii de pamant,
vreascuri umede si frunze ce
putreziserd sub z&padd, pufing
céitd fusese pand la sférsitul iernii.

Fata si-a schimbat obiectivul
de perspectivd cu unul pentru
detaliv, asa incét sd ving mai
aproape de cochiliile ce se tre-
zeau dinfr-odatd scoase din intu-
neric, cu rénjetele sparte cdtre
luming, o lumin& pe care nu o
v&zuserd nici atunci cand fuse-
serd in viatd, poate cd memoria
lor rudimentard o fixase ca pe
o temperaturd plécutd a mediu-
lui, o zon& de confort, energia
favorabila inmulirii, nimic mai
mult, apoi memoria se transfor-
mase intr-un punct de calciu, iar

perechi de palme”

punctele de calciu se uniserd intr-o
spirald ce amintea de o mare dis-
parutd, la fel ca vuietul valurilor
in corpul r&sucit al scoicilor de
pe plaj&. S-a vitat la ciuful ei de
bdiat si la perciunii in colt, care ii
mérgineau urechile ascutite, de
culoarea cardmizilor stropite de
ploaie, un profil incert si atragd-
tor, de bdiat sau de fat&, cum isi
finea un genunchi in pamant si pe
celdlalt, flectat, isi odihnea coate-
le, ascunzandu-si fata cu aparatul
de fotografiat.

Cu mainile in buzunare, el
a rascolit pamantul cu varful
bocancului, rostogolind o piatrd
lucioasd, apoi s-a vitat din nou
la oamenii care isi faceau treaba
fara sa fie preocupati de disfinctii
aparent irelevante. Cum ar fi fost
ca atunci cand oprise pe marginea
drumului s&-i fi luat la intrebarie
De ce credefi c& v& gaésii aici?
Cum v4& simtiti intr-o cabing de
excavator? Vi se pare c& aceas-
14 carcasd intermediazd contactul
dumneavoastrd cu lumea? Cum vi
se pare ospitalitatea roméneascd
atunci cand lucrati f&ré carte de

munc&? Credeti cd dacd anga-
jatorul nu va plateste asigurdrile
de s&ndtate si pensia, e mai mult
din cauza laturii sale dacice sau
a celei romane? Sau e vorba de
influenta nefastd a scandinavilor
asupra moldovenilor?

Aizbit scoarta tare a unui ste-
jar, o investigatie care ar fi ajuns
intr-un final la distinctia dintre pie-
tre si cochilii.

Acolo fusese candva o mare,
pe cand Padméntul parea ceva
tihnit, o lume inundatd, unde pro-
tozoarele si amibele, mai tarziu,
molustele isi vedeau de treburile
lor in t&cere, atrdgandu-se sau
ferindu-se unele de altele fara
prea multe comentarii. Dupd ce
marea se retrdsese, pe pamantul
sarat se indlfase un mic cartier
rezidenfial, case insirvite dupd o
poartd care era inzestratd cu sen-
zori de miscare. Cadrul cu zdbrele
aluneca pe sine in timp ce o lam-
pd de avertizare se aprindea
infermitent deasupra lui. Soferii
asteptau cu méinile pe volane si
fetele lor treceau din roz in por-
tocaliv, odatd cu fazele ledului.

Contesa Greffulhe — muza
artelor in orasul luminilor

lulia Micu Simut

Laure Hillerin, Contesa
Greffulhe: Muza lui Proust,
(Traducere din limba
franceza si note de Alina
Pavelescu, Art, Sapiens,

2024).

Cartea dedicatd contesei Eli-
sabeth Greffulhe (1860-1952)
semnatd de o pariziancg, bio-
grafa celebrd, Laure Hillerin,
cuprinde mérturii extraordinare
despre viata celei care a fost
supranumitd ,regina Parisului” si
care, asa cum scrisese si Martha
Bibescu, ,a stiut toatd viata s& isi
perfectioneze tineretea” (Terray,
2024, p.182). Tntr-adevar, in
lista personalitdfilor frecventate
de contesa Greffulhe pe care

Laure Hillerin o transcrie in carte,
la sectiunea literaturg, este listat si
numele prinfesei Marthe Bibesco
(Hillerin, 2024, p. 478). Flacdrile
aurii din ochii acestei femei nu au
trecut niciodatd& neobservate, iar
finutele vestimentare unice pe care
le purta erau andlizate si ldudate
de toate publicatiile vremii. Ca
sofie nefericitd a primului senior al
Frantei, foarte bogatd siin acelasi
timp o femeie excentricd, sensibi-
1 si exaltatd, contesa si-a consa-
crat viafa stiinfei si artei. Statutul ei
impunea respect. |-a susfinut pe
Marie Curie si pe Louis Pasteur,
|l-a lansat pe Wagner la Paris sil-a
ajutat pe rusul Serghei Diaghilev
s& pund in scend celebrele Ballets
Russes. A luat pozifie in favoarea

lui Dreyfus, a apdrat republica
si a primit in salonul ei ministri si
ambasadori cunoscuti. Insd pe
Rue d'Astorg nr. 8 se pdtrundea
greu. Casei i se spunea in lumea
bund ,Vaticanul” deoarece de
acolo erau emise toate , bulele”
cu tendintele pe care apoi se stra-
duiau tofi s le urmeze si tot acolo
erau create evenimentele artistice
si mondene care alimentau discu-
fille. Era o veritabil& cetate aristo-
craficd, ,0 insul& de prosperitate
serend sub forma a patru cl&diri”
(Hillerin, 2024, p. 264).
Folosindu-si statutul de repre-
zentantd de vazd a marii aristo-
cratii franceze, contesa s-ar fi vrut
inainte de toate o figurd politica
importantd a timpului sdu, dar,

Din amintirea mdrii cenozoice
nu mai réméseserd decdt ferigi-
le drepte in lumina inseldtoare a
zilei care scddea: p&rea blanda
si dintr-odatd urma s se retragd
in spatele padurii, lasénd frigul sa
porneascd in urmdrirea ei.

La un moment dat, oamenii
acestia nu vor mai fi aici.

Apoi, vor veni alti oameni sé
sape si vor gasi cochiliile unei civi-
lizafii disp&rute: lustrele albe de la
lkea si clopoteii de vant Feng Shui,
cdte un manson de plastic de la
furtunul de stropit peluza, practic
nedegradabil pe perioada unei
epoci geologice. Sute de mii de
piese din ofel, fatetate hexagonal,
rdmase de la o civilizatie care des-
coperise posibilitatea sG-si monte-
ze mobila cu imbusul.

(roman in curs de aparitie
la editura Trei)

LAURE HILLERIN

LUI PROUST

sapiens

farg s fie prea mult interesatd
de literaturd, a sférsit, paradoxal,
purténd o singurd etichetd pen-
tru posteritate, aceea de a fi
fost muza lui Marcel Proust, ca
posesoare a unui ,suflet imbietor
care se adund in faldurile rochiei
sale” (Hillerin, 2024, p. 366).
In scrisoarea cétre Montesquiou
diniulie 1893, Proust scrie: ,n-am
mai v&zut niciodatd o femeie atat
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Vacante
din cdrtl

de frumoasd. Nu am cerut s&-i
fiu prezentat si nu v-as cere asta
nici mécar dumneavoastrd, cdci,
dincolo de indiscrefia acestui gest,
mi se pare cd dacd i-as vorbi, as
incerca o tulburare dureroasd”
(Hillerin, 2024, p. 367). Si Céles-
te Albaret povesteste in amintirile
ei (Domnul Proust) c& scriitorul
avea o mare sldbiciune pentru
doamna Greffulhe: ,,...azi pot s&
mdrturisesc, mi-a spus intr-o noap-
te. Cred c@, de prima dat& céand
am zdrit-o, eram complet sedus.
Avea o distincfie, distincfia insdsi,
o finutd, un fel de a-si tine capul

si gatull... Si ce stil de a-si prin-
de pasdrea-paradisului in parl...
Unic!” (Hillerin, 2024, p.356).
Studiul biografic inregistrea-
z& aceastd situatie anecdoticd
f&icand din ea principalul motor
al cartii. Contesa cu , ochi obse-
sivi”... era... ,un mare catalizator
de energii, scrie Laure Hillerin.
Cea mai importantd catalizd pe
care a realizat-o, contribuind la
geneza Cautdrii, s-a produs fard
voia ei” (Hillerin, 2024, p.366).
Tnsa, primind cadou romanul fru-
mos ambalat si trimis prin Céles-
te la locvinta din Rue d'Astorg de

marele sdu admirator, Marcel
Proust, a c&rui model fusese fara
53 stie, deloc curioasd sa afle cum
o zugrdvise tandrul scriifor, a p&s-
trat pénd la sfarsitul vietii cartea
in biblioteca sa exact asa cum
o primise, nici mdcar nu tdiase
foile proaspdt iesite din fipar, ca
un semn c& nu avusese niciodatd
intenfia s& o rasfoiasca.

Atat Elisabeth Greffulhe,
regina aristocratiei franceze, cat
si Martha Bibescu, prinfesa diplo-
matiei roménesti, si nu in ultimul
rand Tutu Georgescu, ultima
redutd a unei lumi aureolate in

disolutie, toate trei reputate per-
sonalit&fi feminine din inalta soci-
etate de la inceputul secolului al
XX-leq, reusesc s& restituie peste
timp imaginile unor femei impor-
tante, puternice si deosebite ale
cdror viefi s-au infersectat de mul-
te ori in efuziunea lor, cu istoria,
dar si intre ele insele, l&séand in
urmd istorii semnificative pentru
cultura si literatura universald.
Dincolo de noblefea rochiilor pe
care le-au purtat, aceste doam-
ne au fost pentru vremea lor niste
rebele si feminismul lor s-a conju-
gatintotdeauna la persoana intéi.

Peter Demeény: cand scriitorul
vrea sa Sse povesteasca

Interviu de Petre Nechita

Vara trecutd, prin gradina Casei Filipescu-Cesianu,

in centrul capitalei, pluteau urmé&toarele cuvinte:
»lubind-o pe Mikuna, mi-am z&rit conturul iubirii.

Cat de mult m-am zbd&tut pentru aceastd frazd, in ambele
sensuri ale cuvantului, sau mai degrabd in ambele istorii
ale ei: atét eu personal, chinuindu-mé ca un casalot

care vrea sd tasneascd din apd si nu reuseste, ct si eu,
scriitorul, care vrea s& se povesteascd si nu reuseste nici

el.” Cuvinte dintr-un manuscris in lucru pe atunci, citite

cu voce tare chiar de autorul lor, in cadrul unei intalniri
,Fictiunea”. Un inceput de roman care a crescut, a zburat
din gradina povestilor si din mainile autorului. Romanul e

acum publicat, aparfine cititorilor care résfoiesc povestea

lui Péter Demény, poet, prozator, traducdtor si blogger.

V& mulfumesc pentru cd afi acceptat aceastd discutie. Romanul
lesirea din vértej a fost publicat la Curtea Veche Publishing,

in 2025. Din aceastd carte am folosit, mai sus, chiar
inceputul. Un fragment la persoana intdi care pare debutul
unei marturisiri intime. Aveti emotii cand o astfel de poveste
ajunge in public, cand scriitorul incearcd s& se povesteascg?
Péter Demény: Credeam cd nu mai am emotii, dar

m-am inselat amarnic. P4nd acum, am avut trei lansari,

si inaintea tuturor am avut nervii pand la cer si inapoi,
exceptie facand chiar primul, cea de la Bookfest:

in cazul ei, dupd lansare am inceput s& tremur.

Deci desi povestesc cu o sinceritate depling si nu ma

tem cét fine procesul scrierii, incep s& ma inspgimant

de-a dreptul cénd cartea ajunge la cititori.

Sunteti de acord cd o scrie-
re publicatd nu mai aparfi-
ne scriitorului® Simplificand
totul, putem spune cd e la
mana interpretdrilor, adap-
tarilor personale, in functie
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de experienfa si sentimen-
tele fiecdrui cititor. Existd un
nucleu al romanului lesirea
din vértej, un miez care s@
fie ferit de interpretdri exteri-
oare? Ca sd formulez altfel,

Péter Demény

din vartej

ce-ar scrie Péter Demény pe
ultima copertd despre acest
roman?

Nu cred cd existd acel miez.
Cititorul e liber si eu sunt ultimul
care vrea s&-| cenzureze.

As scrie asa: Cititorule, te
rog sd fii empatic si nemilos in
acelasi fimp. Simte durerile unui
copil de cincizeci de ani si mén-
gaie-l dacd simfi ca trebuie, dar
nu te refine in -l critica dacd asta
simfi c& e nevoie. Are dreptatea
lui, dar fireste c& asta nu coinci-
de mereu cu a tdu — poate nici-
odatd. E o carte onestd si drept
confesiune, si drept mestesug,

Péter Demény

- lal

lesirea

dar asta s& nu te intereseze doar
daca te atinge.

Care este locul romanului
lesirea din vértej in scrierile
dumneavoastrd de pand
acum?@

Péter Demény: Cred cd e cea
mai inaltd perspectivd a meq, si
cea mai infeleaptd. Pentru asta
trebuie sa-i mullumesc Mikunei,
si poate mie: am fost destul de
infelept s& ascultinfelepciunea ei.

Apropo de titlurile celor doud
romane (Vérte] in reluare si
lesirea din vértej). Suntem
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tentati s& vedem mai degra-
bé viata exterioard, existen-
fa noastrd in societate drept
zbateriin plnia unui turbion
plin de incercdri si suferinte.
E mai puternic sau mai perfid
vartejul viefii interioare?

Este mai puternic in sensul ca
poti sa te retragi in camera ta si
sa fii ferit de conflictele exterioa-
re. Dar nu poti sa te retragi si s
te feresti de tine. Slavd Domnului
¢ n-a trebuit 53 trdiesc in rdz-
boi sau in alte calamitdti: pand
acum cele mai mari conflicte mi
s-au parut cele interne, mai ales
cd nu poti s blamezi pe nimeni,
si chiar dacd blamezi pe cineva

Zoom:

Marius Nica

Vlad Zografi, Insula de
apoi, Humanitas, 2025

Asa cum anuntd autorul,
romanul inchide ciclul format
din Efectele secundare ale vie-
fii, Sapte Octombrie si Supra-
viefuire. Scris intr-un stil realist
incisiv, cu detalii ce ating uneori
grotescul si marginalul existen-
fial, Insula de apoi este un text
despre cdutarea echilibrului
interior intr-o lume dezechilibra-
t&. Plurivocitatea narativé lasd
discursului loc ambiguitatii, iar
cititorul este purtat prin experi-
entele personaijelor f&r& un ghi-
dajul auctorial ce ar putea alinia
epic relatiile dintre personaije.
Usor ,brebanian” pe alocuri,
romanul abundd de indivizi care
isi construiesc propriile universuri
si isi consuma crizele existentiale
alimenténd procese de relativa
infrospectie. Cu sesizabile valori
simbolice, Insula de apoi combi-
nd fantasticul moderat cu ironia
durd ce pare a susfine autentici-
tatea scrierii.

Mihai Zamfir, Caderea
cortinei, Polirom, 2025

Romanul isi dezvéluie tema
din titlu: regimul comunist si

fi se sopteste mereu de cdtre un
greieras cd de fapttu esti de ving.

Cét de onest poate fi un scri-
itor cénd isi foloseste expe-
rienfa personalg in scrierile
sale? Si mai clar: unde se
termind viata reald si unde
incepe literatura? Existd vreo
granifae

Pentru mine, nu prea exis-
ta, desi fiecare are adevarul ei.
Eu d&rém granitele dintre cele
doud si cuprind in literatura mea
adevarul, realitatea. Dar nu
degeaba am spus mai devreme
mestesug: sunt scriitor, nu unul
care doar isi url& inima.

treli romane

o rubrica de

Marius Nica

efectele acestuia asupra exis-
tentei individuale si colective. Pe
fondul istoriei pre-decembriste
roménesti, profesorul Fernando
si prietenul sdu francez, Jean-
Paul, construiesc prin aduceri
aminte o veritabild istorie a f&ri-
lor din blocul comunist in anii
'70-'80. Experientele personale
produc tuse colorate in universul
opac al comunismului de influ-
en}d sovieticd, insd nu indeajuns
incét s diminueze senzafia de
disperare social& pe care fina-
lul anilor ‘80 a generat-o. , Timi-
soara” devine, evident, punctul
culminant al discursului epic si
determind schimbari profunde

oomn

Cum prinde contur o poves-
te pentru scriitorul Péter
Demény? Incepe cu un per-
sonaj, o intémplare, cu niste
vorbe auzite aievea sau cu
vreo senzafie?

Si in cazul Vértejului si in
cazul lesirii, am avut mari proble-
me cu prima frazd. ,Primul vers
e dat de Dumnezeu” - spunea
un mare poet maghiar. Asa am
pdtit si eu: nu stiu cum am , pri-
mit” fraza lui Yourcenar (de fapt,
alui Hadrian) cu care am intratin
poveste. De atunci incolo, a fost
mai usor, s-au creat cumva de
la sine si povestile pe care le-am
intercalat in naratiune.

de

nu doar la nivel social, cat, mai
ales, la cel individual-afectiv.
Fernando trdieste o dramd ali-
mentatd de stdrile antitetice de
constiintd provocate de ade-
ziunile sale politice din trecut.
Caderea cortinei este un text cu
tezd (ca multe altele in anii din
urmd) ce incearcd sa recupere-
ze ficfional o istorie ce defineste
in mod inevitabil spafiul mental
romdnesc.

lon Manolescu, Ceilalti,
Nemira, 2025

Sé fie generafia de cititori de
astdzi pregdtitd pentru un roman

N-o s& repet cifre de prin
studlii alarmiste, dar nu putem
ocoli o realitate tristd. Una
legatd de numé&rul mic de
cititori din Roménia. In final,
vd invitla un mic experiment.
Ce i-afi transmite unui , neci-
titor”@ Cum |-afi convinge
sq se indrepte spre lecturd
in epoca (perioada, moda
trecatoare poate) tiktok,
facebook, insta?

Péter Demény: Dragul meu,
este o diferentd intre un dus si o
baie fierbinte. M&car incearcd-le
pe amandoud si decide in cunos-
tinfd de cauzd!

rasfoit

de aproape 1000 de pagini?
R&spunsul lui lon Manolescu
st& nu in cantitate, ciin calitatea
scrierii ce respird (auto)ironie,
sarcasm si pastisare, asa cum ii
sade bine oricdrui text postmo-
dern (si asta ca s& nu risc si sé
folosesc termenul de postuman).
Povestile de dragoste interesea-
z& mai putin, fiindcd pariul epic
este cel al textualitdtii si al jocu-
lui cu luciditatea naratoriald. in
palimsest, infreg romanul este un
dialog cu cititorul in care acesta
din urmad este purtatintr-un roller
coaster cultural: de la André
Rieu si Nightwish la Johnny
Bravo si Grigore Brancoveanu.
Frazele se inlanuie cu rapidita-
te intr-un amalgam obositor de
informatii. Nu ai timp s& infelegi
povestea in ansamblul ei, pentru
cd esti asaltat de fragmente de
experientd ce apar inopinat si
cadentat in actul lecturii. Auten-
ticitatea scrierii este susfinuta de
intruziunea elementelor bio-
grafice care, asa cum suntem
anuntafi de la inceput, ,nu sunt
ceea ce par”. Ceilalti propune
un nou mod de a scrie roman,
o noud atitudine fictionald, in
care dezordinea elementelor
este egalatd doar de rapiditatea
aparifiei lor in text.
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Vacante
din cdrtl

Maya

lulia Pana

(M)

Prin casa mare, se intdm-
pld un adevarat pelerinaj.
Unul vine, altul manancd, unul
fumeazad, altul viseazd la cine
stie ce poveste. Tncet, incet,
incepe sd se obisnuiascd cu
ceea ce si-a dorit, ceva de nea-
tins. Barierele insa sunt grele si
abia le misca din cand in cand.
Ei, cei de aici au trait altfel si tr&-
iesc altfel decétea. Dar asta n-o
face specialg, ci doar suspectd.
Simai e silimba, de fapt accen-
tul ei, dar asta e altd poveste.
Mésoard cu privirea verdele de
pe frunzele copacilor... e atdta
calm, cum numai oamenii linistifi
si multumiti il pot trimite in aerul
din jurul lor. Poate doar frémén-
tarile sunt aceleasi.

Se gandeste cum si despre
ce ar putea sd vorbeascd cu
oamenii din casd, despre scris,
despre ceea ce crede ea cd e
scrisul2 — o imensa durere fizicd.
E plin& de cuvinte, aiciinsd toate
s-au ascuns, undeva in sfomac
si se fac un ghem ingrozitor de
dureros. Spune fraze conventio-
nale intimp ce se asazd la masa
toatd lumea, e cam liniste, mai
liniste ca la o masa de pomeni-
re. Aron, danezul ironic, vrea s&
pard spiritual, priveste pe sub
pleoape, te pacdleste cu ceva
sclipitor in ochi... de fapt, ascun-
de o atr&gatoare fristefe.

Nici mun
Nicoleta Popa Blanariu

Peste respiratia tihnitd a
casei, abia tulburatd de vreun
scartdit de usa, tardit de telefon,
tarséit de papuci sau murmur de
voci, parfumul cafelei din buca-
tarie se plimba rotocoale si se
topea intr-o burd aurie, strecu-
ratd hoteste pe sub storurile trase
multin jos, de teama z&puselii de
la amiaza. In récoarea catifela-
t& a penumbrei, la ad&post de
sdgetarea vipiei, ma cuibdream
mai s& nu suflu, ocupatd cu toate

Casimir

In drum spre camera ei, o
masind de scris invizibila ii dedi-
c& un poem. Se gdndeste c&
brusc in momentele interesante
ale viselor ei, masina de scris
tdcdnea si ea nu e in stare sa
tind minte nimic. Doar in roma-
nele ei e prezentd frecvent ca
un laitmotiv, pentru care critica
i-a acordat note bune.

Si acfiuneaq, polifia, reconsti-
tuireq, vina lui cd nu s-a asigu-
rat, norocul ei, apoi répirea lui
din spital, nimeni n-a banuit c&
ea era vinovata si foatd aventura
asta devenise o nebunie ce esca-
ladase un munte de durere!

Tn camerd e frig. La asta nu
se asteptase, nicidecum. Tmbra-
c& puloverul de casmir peste
pijama. Ura frigul si nici nu putea
s8 adoarmd. Se rasuci si isi fixa
privirea in tavan. Culmeg, lustra
avea un imens ventilator, cu niste
pale mari albe, ca petalele unei
flori de colt. Asta fi aminti de nop-
file din Istanbul unde caldura se
aduna in patul lor si niciun ven-
filator nu facea fafd. Tn memoria
ei, ceva atdt de minunat si straniu
in acelasi timp. Parca il si simfea
aléturi, ii atingea forma, apoi
se descompunea ca o fantom&
care o inghefa ca apoi sd o facd
sd ardd, metamorfozatd intr-o
coald de scris pling de poezii
de dragoste arsd instantaneu.

cele ce asteptaserd acel timp de
gratie al vacantei de vard pentru
a se aseza in sufletul meu. Eram
un cocon de senzatii, flash-uri
de amintiri si franturi de génduri,
unele intrerupte din bun senin si
vitate pe drum. Nici nu mai stiam
daca sunt ale mele sau imi vin de
altundeva. Oare de unde?
Intr-o asemenea stare
citeam in copildrie, in perioade-
le de lecturd bulimicd, mai ales
in vacanta mare. Dintre coperti

Somnul fugea, se ascundea

printre barnele groase care
imbr&cau camera intr-o coaja.
Tncercd s se géndeascd la ceva
frumos, ca in copildrie cand i se
intdmpla in unele nopti s& nu
poatd inchide ochii de groaza
unui cosmar greu de imaginat.
Tncepea ca un vis frumos intr-un
decor cu perefi colorati si cu o
podeain alb si negru, o tabld de
sah. Apoi, dinfr-o datd, un p&tra-
tel negruincepea sa creascd, s
se umfle, s& se umfle si apoi s&
acopere cu volumul lui toatd
inc&perea si pe ea s& o sufo-
ce, s o ingroape intr-un negru
greu de descris. Era cosmarul ei
si numai al ei, multa vreme s-a
luptat singurd cu toate patrate-
lele, care apoi s-au diversificat
in alte obiecte, batistute, jucarii
sau flori. Nu a spus niménui vre-
odatd ce anume se intampla in
noptile cu lung, pentru ca marin-
du-se aiinceput sa caute motivafii
si una a fost luna plin. Ti poves-
tise mama ei cd imediat dupa
ce ajunsese cu ea acasd de la

veneau spre mine rafale de ima-
gini, cdnd insirate cu sart, cand
amestecate febril, calajocul de
carfi. Eram atat de prinsg, incat
treceam in grabd pe deasupra
cuvintelor — le inghiteam pe
nerasuflate — si le |&sam s& se
prefacd in imagini, intr-un film
care rula in capul meu. Printr-o
alchimie nel&muritd, vorbe de
toatd ziva deveneau imagini
captivante, ca atunci cand o
solutie obisnuitd de sapun,

maternitate, nu adormea decét
dacd era scoasd noaptea afarg,
si ea fericitd gungurea la lund.
Deporte de toate, incercd
o teleportare in prima foto-
grafie f&cutd pe drumul spre
rezidentd, un apus de soare pe
un réul imens... o frumusetfe ca
o inimd rotundg, rosie, inghifita
de albastrul cobalt. Aproape c&
afipise ascultdndu-si respirafia,
cénd, brusc, simfi o atingere
usoard, se infiord si aproape
cd ii recunoscu mirosul pielii,
dar era doar o inchipuire si o
lua din nou pe malul raului sa-si
gaseascd somnul. Mai auzi
cdfiva pasi, o usd inchizénd-se
usor si apoi niste clape de pian.
Simfi o bucurie imensd in
refugiul rezidentei in simplitatea
pe care o iubea si bucuria asta
o simtea fizic ca o fesdturd care
te imbracd. Usor, realizd c&
puloverul de casmir se croseta
pe trupul ei pornind in ambele
direcfii, iar cand isi simti picioare-
le acoperite, respira pentru ulti-
ma oard intr-o caldd si senzuald
imbrdtisare, devenise un cocon.
O clipa prin ochiurile tricotate
z&ri o lund uriasa de culoarea
chihlimbarului straduindu-se s&
p&trundd in casain care demonii
fugisera catre o alt& gazda.

(fragment de roman)

ca, nici loisir. Vacanta

suflatd printr-un inel, prindea s&
se rostogoleascd in aer, intr-un
baletimponderabil de baloane
strévezii. Metabolismul lecturii
era pe atunci simplu si vicios:
inspiram din pagind cuvinte
la care nu luam seama decét
arareori, expiram imagini care
md confiscau pe loc, instalén-
du-mg, pentru o bucatd de vre-
me, intr-o realitate paraleld. Pe
scurt, lecturd , naiva”, de cititor
robit inchipuirii.
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Dezvatul mi l-am impus sin-
gurd, in adolescentd. Atunci am
inceput sa intérzii asupra cuvin-
telor, cantdrind, in sonoritatea
lor, bemolii si diezii, ori ndsco-
cind niste efimologii populare de
vz privat, una mai caraghioasd
ca alta. Atenfia la cuvinte n-a
vestejit placerea imaginii. De
fapt, mi-a deschis ochii asupra
rad&cinilor ei, asupra felului in
care se naste ea din fext si umbla
prin minfile noastre. Cu judecata
mea necoaptd, am dibuit totusi
c6 la concurentd, prin puterea
imaginii, cuvintele ne pot duce
acolo unde altminteri ne poar-
1 pasii, cd ele ne pot ajuta s
vedem ceea ce n-am vdzut, sd
tr&im ce n-am tr&it. Bref, mi-am
dat seama ¢4 (si prin ce tertip)
sunt captiva in niste lumi posi-
bile, dar nici prin gand nu mi-a
trecut sa evadez. Mai mult, am
finut mereu la spatiile inchipuirii
ca la un finutinalienabil al liber-
tatii mele. Probabil de aceea
ma doare sufletul, la fel de rdu
ca intdia datd, de cate ori imi
amintesc de scena cititoarei care
preferd sa fie arsa impreund cu

ATELIER
de
tradueeri ,-;:

Dana Percec

biblioteca ei, precum vrdjitoare-
le de odinioard, vinovate de a
fi (sau numai de a pdrea) alifel.
E, de bund seamd, scena aceea
din nelinistitorul Fahrenheit 451
al lui Ray Bradbury.

in copilarie, fr&iam vacan-
tele — sau, in tot cazul, aven-
turile — personajelor ca pe ale
mele, personale. Asa am citit,
pand la vitare de sine (cu ceva
din sindromul Don Quijote),
buna parte din romanele lui
Jules Verne: Ocolul Padmantului
in optzeci de zile, Insula misteri-
oasd, Doudizeci de mii de leghe
sub mari, O c&latorie spre cen-
trul P&méntului, De la Pdmaént la
Lung, Cinci sGptdmaniin balon,
Doi ani de vacantd, Castelul
din Carpatfi, Copiii capitanului
Grant, intr-o enumerare rapidd
siincompletd. Primul mi-a cazut
in mana Céapitan la cincispre -
zece ani. Mi-| asezase tata sub
brad, |dsandu-ma sa-1 gésesc
pe sub cetini cu iz de rdsing,
printre globuri si palpairi de
becuri decorative, intr-o vacan-
1 de Craciun. Dintre toate insg,
nedezminfit number one in topul

Poeziile prezentate la aceastd rubricd au fost selectate din-
tr-un volum colectiv apdrut la Mosaique Press, care la randul séu,
este al treilea dintr-o serie: Cross-currents - Curente la réscruce.
Aceastd colectie este rezultatul unui proiect de traducere de
poezie, inifiat in cadrul programului masteral de Teoria si prac-
tica traducerii al Facultdtii de Litere, Istorie, Filosofie si Teologie,
Universitatea de Vest din Timisoara si dus la bun sfarsit prin con-
cursul coordonatoarei programului, conf. univ. dr. Eliza Claudia
Filimon, si al poetului si editorului John Eliot.
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copildriei rdméne Doudzeci de
mii de leghe sub mdri, descope-
ritintr-o vacan{a de vard la farg,
pe etajera bunicii. Am incercat
s& recuperez volumul acela, o
edifie veche, de pe la 1950, dar
i-am pierdut urma si imi pare rdu
pdnd azi, de parcd as fi avut
de salvat Atlantida si n-am fost
in stare. Deschideam cartea ca
si cum as fi privit prin hublourile
submarinului lui Nemo. Tndata
mi se revarsau pe dinaintea
ochilor adancurile ametitoare
ale oceanului, in care vietuiau
f&pturi de necrezut, aproape
o altd planetd. Mai térziu, pe
fondul reminiscentelor din Jules
Verne, aveam sd incerc un
déja-vu urmarind explordrile

Originea

subacvatice ale lui Jacques-Y-
ves Cousteau. Lipitd de ecranul
televizorului alb-negru, i urma-
ream incursiunile in gropnitele
mdrilor si oceanelor Terrei, cu
respirafia tdiatd de minundtiile
pe care le smulgea el din bezna
h&ului si le aducea la luming,
impreund cu echipa lui. Docu-
mentarul despre expeditiile lui
Cousteau si romanele lui Jules
Verne imi inspirau aceeasi fas-
cinatie a descoperirii. Tn film
totusi, imaginile erau date de-a
gata, in timp ce pagina tipdri-
t& ma invita sd-mi creez, din
sirul fad de semne tipografice,
propria feerie. Pe de o parte,
ii compdtimeam pe prizonierii
lui Nemo, pe de altd parte le
eram recunoscdtoare cd prin
ochii lor vedeam lumea aceea
parcd ireald. Capitanul Nemo
imi inspira o mare admiratie, ba
chiar o unda de teama. Avea
ceva dincolo de firea omeneas-
c& obisnuitd. Stia si putea multe,
in afard de un lucru, s& se vin-
dece de durerea pierderii alor
sdi. Suferinfa parcd il impietrise,
ii dddea ceva de stand vie.

superlativelor

Colm Scully

Si, Dar, Daca. Aceste cuvinte si incd cateva
pozitionate in locuri importante ducénd la ambiguitate.

Si a fost primul cuvént, dubléndu-si intelesul.

Dar a fost al doileq, injumétafindu-si valoarea.

Dacg, o reacfie la dilema precedents.

Aceastd contorsionare a literelor a dat nastere axelor.

Initial trei axe au fost considerate suficiente.

Suficiente sd fing Si, Dar, Dacd in fréu.

Dar daca circumstantele s-ar schimba si nu s-ar reafirma?
Sau a fost recrutat pentru a prelua sarcina.

Cuvinte precum, Precum, Pentru cg, Poate, Chiar,

au umplut treptat domeniul spatial.

Pana intr-o zi, intr-un ultim efort de a simplifica sistemul,
din visele vis&torilor, superlativele au apdarut.

Trad. Patricia Halmagean, Michelle Kuvi
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Vacante
din cdrtl

Mykhali

Stefan Paval

Era noapte. Intunericul aco-
perea intreaga camerd a lui
Mykhali. Nu vé& imaginafi o salé
de palat, dar nici o celuld gulag.
Era pur si simplu o camerd deco-
rat& simplu, cu céteva tablouri pe
perefii créipati prin care se vedeau
carémizile de lut ars. Asta e tot.
Nimic mai mult, nimic mai putin.
Barbatul s-a ridicat din pat si a
crezut c& e dimineafd. A pardsit
cameraq, s-a spdlat, a facutun dus
cu apd destul de rece si apoi a
p&résit apartamentul. A f&cut céti-
va pasi dincolo de usa de iesire,
dar a fost surprins s& constate c&

Cand 1iti

inveti sa

Marius Nica

It mai aduci aminte cénd
prima zi de vacant& era dumini-
ca? Cénd, la vérsta copilariei,
acea zi ifi era impdriitd in doud
zone foarte clar delimitate de
Gala desenului animat? Tntr-o
zi ca aceea am descoperit cé
existd ceva poate si mai inte-
resant decét cele 10 minute cu
motanul cel nesatul si soricelul
cel n&zdrévan. Am descoperit
c& poti citi mai mult decét tex-
tele obligatorii din manualele
de scoald in care aflai c& poti
muri in chinurile frigului daca
nu ifi asculfi mama sau dintr-o
simpl& intémplare cénd tra-
versezi cu gdsca ta preferatd
podul spre casd.

Era duminicd dimineatd,
prima zi de vacantd, si simfeam
ceva in aer ca o liniste ce te
cuprinde cénd lucrurile sunt toa-
te in ordine: nu aveam teme in
acea zi, p&rinfii erau si ei linistifi
si nu imi d&duserd nicio sarci-
n& de f&cut deocamdatd, asa
c& universul meu se bucura de
lumina zilei de vard si de timpul
ce parea asa de larg si permi-
siv. Si pentru cd aveam asa mare
libertate de la indatoririle mele
de scolar, mi-am indreptat aten-
fia spre biblioteca familiei, unde

mergea cu mdinile goale. Sub el
se afla o gaurd imensd in padmant
care pdrea s&-| inghit& in adénci-
mea ei. Cu toate acestea, in mod
ciudat, lui Mykhali i se p&ru c&
aude o voce, ca un apel, care
insista s& se scufunde in intuneri-
cul de dedesubt. Chiar s-a géndit
cd vede portretele marilor puteri
ale Rusiei pe tavanul instelat al
naturii, ca niste fantome care
I-au bantuit pentru totdeauna. Cu

toate acesteq, cuvintele pe care
le-au rostit nu pot fi scrise aici de
teama vreunei plangeri din par-
tea cititorilor... Totusi, ceea ce era
interesant a fost ca blestemele si
cuvintele rele erau adresate in
rusd veche, fapt care parea s&-|
fascineze si mai mult pe Mykhali.
Asa c@, dupd céteva minute de
contemplare, barbatul s-a aruncat
in golul de sub propriile picioare si
a cdzutin abisul eternitdtii. Dintr-o
datd&, a fost inconjurat de mii de
voci, din ce in ce mai stridente,
inundandu-i urechile cu scanddri
precum: ,Moarte lui Mykhali,

creste nasul,

citesti

mama adunase in tinerefea ei o
mulfime de cdri (pe care aveam
s& le descopar mult mai térziu).
Pe langd acestea, se aflau si
cdrfi cumpdrate pentru ,lecturi-
le suplimentare” pe care fratele
meu si cu mine eram deseori
indemnati s le infaptuim. Si ast-
fel, in spatele a doud usi ce ar fi
trebuit s& serveascd drept posibil
birou intr-o mobil& emblematica
pentru industria comunist& a ace-
lor vremuri am gdsit, inghesuita
printre alte c&rfi pentru copii, una
ce mi-a atras atenfia. Era destul
de groasd, ceea ce pentru mine,
atunci, insemna o provocare
destul de mare. Dar copertele
albe m-au atras si mai ales titlul
ei ce se |&fdia scris frumos, cu
litere de tipar, mari, deasupra
unui desen extrem de viu colo-
rat. Auzisem deseori cuvantul ce
il puteam citi acum pe coperta
carfii si sonoritatea lui nu imi era
deloc str@ing. Deseori, la acea
varstd a inocentei copilului si a
primelor incercari de indepen-
dentd fatd de autoritatea de
neinteles a parinfilor, ii auzeam
pe cei mari spundnd: ,0 sa-fi
creascd nasul ca lui Pinocchio!”
Si iatd-ma fatd in fatd cu cel
despre care auzisem de atdtea

ori cd i-ar fi crescut nasul atunci
cand a mintit sau...

Prima zi de vacantd adu-
cea cu ea o descoperire ce a
insemnat pentru mine o victorie:
luam singur decizia de a citi o
carte. Parte din curiozitate, par-
te din ura faf& de individul acela
cruia ii crescuse cumva nasul
si parte din dorinta de a depdsi
textele de scoald cu pui de pre-
pelita si gaste c&rora le zboard
penele intr-o zi de august. Am
luat cartea si, evident, m-am
bucurat de paginile cu desene.
Unele color, dltele alb-negru,
dar toate extrem de expresive si
pe alocuri infricos&toare. Nu m&
inferesa pe vremea aceea nici
cine o scrisese si nici cine f&cuse
traducerea (dacd ma géndesc
mai bine, nici nu aveam habar
c& ar fi putut fi scrisd in altd
limb&). M& bucuram de cartea
aceea cu scrisul mult mai mare
decét cel din manuale si cu foaia
albé pe care imaginile depénau
povestea in timp ce eu adunam
cuvant dupd cuvant.

Asezat in fotoliul cumpdrat
recent de cdtre pdrinfi, dadeam
paginile cu o importantd pe
care mi-o amintesc si astdzi.
Si imi amintesc bucuria lecturii

hu& comunismul! Trdiascd capi-
talismull Prokofiev e un invins!”. In
scurt timp, zgomotul a devenit de
nesuportat, iar in fata barbatului
cézut au apdrut mii de alte fefe.
Printre acestia, s-au putut remarca
si cersetorii care pand de curénd
au fost impinsi cu arogantd de
Mykhali. Au mai strigat: , Mén-
care! Vrem mancare!”

Acum omul nostru infelege
de ce Raiul este atat de straluci-
tor: ladul il lumineaz& cu fl&ca-
rile sale. Asa c-a scris lucrul asta
pe un zid, de unde maitarziu l-a
luat un poet.

- bucuria de a descoperi cé
in propriul fotoliu, in sufrageria
casei tale pofi exista intr-o altd
lume si poti s& insotesti o p&pusd
de lemn intr-o aventurd ce nu ma
|&sa s& inchid cartea. Ar fi fost
o tradare si o lasitate s& o fac,
nu2 Si imi amintesc figura mamei
ce m-a strigat din usd s& vin la
masd. Si nici atunci nu eram sigur
cd fac bine dacd il pardsesc pe
Pinocchio al meu. ,Te intorci
dupd ce manénci”, m-a linistit
intrucétva vocea aceea blan-
da. Fiindcg, in acea primd zi de
vacantd, toate erau blande.

Am citit Pinocchio de Carlo
Collodi, editia din 1980 de la
editura lon Creangd, in prima
zi din vacanta de varg, intr-o
duminicd in care am infeles c&
rafturile acelea cu multe carti ce
umpleau mobila périntilor mei
ascund destine si aventuri ce m&
asteptau s le descopdr. in acea
duminic& am invins: am citit o
carte intreagd, petrecénd ore
largi si calde in fotoliul p&rinfi-
lor, alergand dupa vulpoiul cel
siret, ascunzdndu-ma de Trom-
boli si ldcrimand la reintélnirea
cu Geppetto. A fost inceputul
unei vacante si a fost inceputul
unui destin.
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Povestea

Andrei Atanasov

Aceastd idilg, insd, avea sd
se termine la fel de brusc cum
incepuse. lar in final, Teo avea
s&-si doreascd sd nu se fi intam-
plat niciodatd.

Aproape de sférsitul anului
scolar, c&nd mintile tuturor erau
molesite de caldurd si nimeni nu
se mai putea concentra pe lecti,
cei doi se sarutau in fata Liceu-
lui nr. 12. Era trecut de mult de
ora programului, asa c& nu se
asteptau s& mai fie cineva aco-
lo. De altfel, nu era prima data
cand fdceau asta, mai ales cd
liceul era un loc destul de ada-
postit, situat printre blocurile si
copacii cartierului Tomis Nord.
in dupd-amiaza aceeq, insg,
obisnuitul noroc ii abandonase.

Domnul Giurcanu, profeso-
rul de sport, un buldog in haine
umane - care, la fel ca un bul-
dog, saliva excesiv si, de fiecare
dat& cand avea ceva de spus, si
avea multe de spus, finea mor-
fis s& se apropie la centimetri
distanta de interlocutor si s&-si
urle nemultumirea direct pe fata
respectivului, astfel cd la ora de
sport riscul cel mare nu era s&
te accidentezi, ci sa te alegi cu
un herpes nasol - rdmasese
peste program cu cdtfiva mes-
teri pentru a verifica stabilitatea
cosurilor de baschet din curtea
liceului. Din unghiul lui, a vazut
doar doi bdiefi, parul unuia de
culoarea lanurilor de grau si al
celuilalt negru ca asfaltul proas-
pat, imbratiséndu-se sprijiniti de
gardul scolii.

A urlat imediat la ei:

— Bai, voi &stia, ce facefi
aici2 Sunteti elevi la liceul dsta?

Desigur, Teo si Mihai
n-aveau de unde sti ce a vazut
sau ce n-a vazut profesorul, asa
cd de cum |-au auzit, s-au des-
parfit ca arsi. Inimile le bateau
mai ceva ca tobele din melodia
rock pe care o ascultau chiar
atunci la aceeasi pereche de
c&sti. Profesorul s-a apropiat,
strigéind:

lul Teo

— Stafi acolo! S& nu cum-
va s& dispdrefi, c& am s& chem
politia s& va caute. M-afi auzite

Bdietii n-au raspuns nimic,
dar nicinu au plecat. Le era lim-
pede c& dacd ar fi fugit acum,
s-ar fi sfarsit oribil pentru ei.

Cand profesorul Giurcanu
ajunse in dreptul lor, ii g&si in
pozifie de drepfi, la cincizeci de
centimetri unul fat& de cel&lalt.

— Ma Varlane, tu esti2 spu-
se profesorul, aparent la fel de
mirat ca Teo insusi.

— Da, dom’ profesor.

— Ce faci aici? De ce nu esfi
acasd la tine? Si &sta cine e

— Un priefen. Mergeam la
mine s& lucram la matematica.
Stiti c& stau aproape de liceu.

— P&i ce-ati facut atatea
ore? Maine-poimdine vine
bacalaureatul peste tine si tu
stai si cotrobdi strézile cu bdie-
tei. M&car de erai cu vreo fata,
atunci as fi infeles. Dar asa...

Profesorul Giurcanu t&cu
brusc siil fixa pe Teo cu o privire
scrutatoare.

— Am un génd, dar sper din
tot sufletul s fie doar o nebunie
de-ale mele. la zi, Varlane, voi
doi nu sunteti cumva poponari
din &ia, nu®

Poponari. Cuvéantul pe
care-l ura cel mai mult din
lume. In sfarsit, venise vremea
s&-i fie aplicat si lui. Infelegea
acum ce insemna cu adevérat
s& fii diferit in aceastd lume.

Dispreful cu care a pronuntat
Giurcanu cuvantul, rezervat
de obicei oamenilor politici
sau animalelor de companie
care nu-si pot controla vezica,
urmat instinctiv de schimonosi-
rea fetei intr-o masca de dez-
gust, furie si urg, il faceau pe
Teo sd vrea s@ vomite. Simtea
cum ceva, vreun animal mistic
si r&u, si-a infipt ghearele in
mdruntaiele lui si a inceput sa
framante.

— Poponari, dom’ profe-
sor¢ a rdspuns tamp.

— Da, ma. Poponari,
partari, gdozari, popandai,
bulangii. Gay. Sunteti gay?

Inainte sd apuce sd rds-
pundd, se auzi tunénd vocea
lui Mihai.

— Da’ cine esti dumneata,
domnule, s& ne jignesti in halul
Gsta? Esti chiar asa de nesimiite
Cum poti s@ insinuezi asa ceva
despre niste copii de liceu? Eu
am saispe ani. Carevasazicd
ne crezi niste perversi. Nu mai
bine-mi sun eu pdrintii, s& vad
ce pdrere au ei despre pdre-
rea asta a dumitale?2 Mama e
avocat cu renume in oras. Sau
mai bine sun direct la politie si
le spun c& dumneata vrei sé
ne-o tragi? C& poate de-asta
ai si intrebat, nu? Sa vezi daca
ai sanse?

Domnul Giurcanu nu i-a
intrerupt discursul. Ardta pe
atét de socat pe cdt se simtea

Teo. Cine e baiatul &sta...2
gandeau, pesemne, amandoi.

Profesorul asteptd ca Mihai
sG-si termine tirada, apoi
spuse:

— Bine, si atunci ce faceati
acolo, langa gard? Nu va luafi
in brafe?

— Ne b&team! Nenorocitul
dsta s-a culcat cu iubita meq,
Marcela, si am zis c& de-l
prind, il calc in picioare.

Apoi |-a impins pe Teo cu
o fort& incredibila. Luat prin
surprindere, Teo a cdzut la
pdmant. Socati din nou, nici
el, nici domnul Giurcanu nu
au putut reactiona suficient de
repede, asa c& Mihai a urmat
traiectoria lui Teo cdtre sol sii-a
tras un pumn in gurd, spdrgan-
du-i buza.

Abia atunci profesorul s-a
dezmeticit si a reusit sa ii des-
part&. Mihai a luat-o la fuga
printre blocuri, iar domnul
Giurcanu |-a condus pe Teo
pdnd acasd. De atunci, cei doi
indr&gostiti nu s-au mai v&zut.

|-a mai scris cateva scri-
sori, insd rusinea si furia |-au
impiedicat sa le pund la posta.
Fusese umilit, fusese tradat, iar
acest lucru nu-l putea ierta asa
de usor. Lasa-| pe Mihai s&-I
contacteze primul. Mihai nu |-a
mai contactat niciodatd. Nici la
orele de pregédtire nu s-a mai
ardtat.

Dupd& acest episod, Teo
s-a intors la starea pe care o
avusese inainte sd-l cunoasca
pe Mihai. Problemele digestive
au revenit si ele, mai puterni-
ce ca oricénd. Gasindu-se in
neputint& de a fi fericit, Teo s-a
dedat studiului. A ignorat orice
altceva. A terminat Liceul nr. 12
ca sef de promotie si a ales sa
rdmand in Constanta, sa studi-
eze mai departe matematica la
Universitatea Ovidius. Din nou,
aincercat s& inlature adevarul
ignorandu-1.
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Vacante
din cdrtl

Obsesia vacantelor §;

Octavian Sfetcu

Cand am inceput s& ma
gandesc la vacantele din carfi
nu mi-a putut veni in minte
decét un singur itlu: , Obsesie”
de Clarice Lispector. O prozé
scurtd din volumul ,Cea mai
mic& femeie din lume”, publi-
cat la Editura Humanitas Ficti-
on, pe care am citit-o cu ani in
urmg, si despre care stiam cd
nu va raspunde intrebarilor pe
care intentionam s i le adre-
sez. Totusi, ceva din mine m-a
indemnat — apoi m-a silit - s&
md intorc la ea si s-o privesc
prin aceastd lentild a vacantei.
Si ma bucur cd am facut-o.

In multe dintre cartile pe
care le-am citit, vacanfa apare

Fantana

In seara aceea, coridorul
de piatrd nu s-a mai terminat. A

doar ca o justificare, o schim-
bare de decor care le oferd
personaijelor prilejul sa reflec-
teze asupra gdandurilor care
le framantd. , Obsesie” nu-i o
exceptfie. Foloseste vacanta ca
pe un pretext pentru a-l scoa-
te pe personaj din monotonia
vietii normale sau, mai bine
zis, banale, care, in cele din
urmd, ajunge sd i se pard gre-
sitd. Noua experien}d capatd,
astfel, o aurd de dorintd, chiar
dacd ,altceva” nu inseamna
neapdrat ,mai bine”.

Ce m-a impresionat, reci-
tind, a fost faptul ca, desi
vacanfa nu este in centrul aten-
fiei, am gasit cateva fragmente

W

care — f&rd sa descrie o vacan-

td propriu-zisd — se pofrivesc
foarte bine cu felul in care
traiesc eu aceste iesiri din ritm:

,Pentru prima datd, mi se
dadea ocazia s& vad cu pro-
priii ochi.”

....dar mai ales treziserd in
minte senzafia cd in trupul meu

si in mintea mea palpita o via-
1& mai profundd si mai intensd
decét cea pe care o traiam.”

,N-am putea rdméne asa
toatd viata?d”

Am ales aceste pasaje
pentru cd redau, in mod sur-
prinzdtor, ceea ce simt eu in
vacante — nu atdt bucuria unor
locuri noi, cat acea stare rard
de prezenid si claritate. Cred
sincer c& placerea vacantelor
e datd tocmai de efemeritatea
timpului petrecut departe de
obisnuit si de sinele de acasa.
Fara sa pretind, desigur, cé
existd un mod ,corect” de a
trai vacantele.

Eraincordat ca Neptun, cel
de dupd schele. Marmura am

SHou|
ALL 3E

ré&mas sugrumat de forfa ace-
lui barbat. Culoarul imi parea
infinit si nu-l puteam straba-

simfit. De Carrara.
Asa se simte un italian?
Aceastd potrivire de ritm si

FEMINISTS

te — nicio lumind nu se zdrea
dincolo de spatele acela lat
si coplesitor, ce purta o haing
cu glugd. A pasit sigur. Talpa
incdltarii lui, pe piatra cubicg,
scotea un zgomot aproape
metalic. Trei pasi faré pic de
ezitare au durat o vesnicie.

Am incremenit. Nu eram
capabild s& md& rasucesc, sé
fug inapoi, sa fac orice. Bloc
de piatrd am ramas. Teribil de
inalt si croit parcd in simetrie
cu gangul - sub imaginea
asta, frica s-a asezat greq, in
genunchi. Am simfit dogoarea
inimii pornitd sa batd inspre
gat, oprindu-mi orice sunet
al disperdrii. Teribila sila de
a fi atinsé a fost tot o senzatie
fierbinte.

Ce ma fac?

O palma moale, ce ma
asteptam a fi asprd, dar n-a
fost, mi-a amprentat dintii in
buza superioard pand cand
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am simfit gustul dulce de san-
ge. Ména-i mirosea a tutun si
parfum de mosc.

Denim!

Am recunoscut apa de
toaletd a tatei si asta m-a
imblanzit. Deodatd, totul deve-
nise familiar. Frica si groaza —
le-am regdsit.

Ce rost are sa pléng? Ori-
cum, nu md va crede nimeni.
Din novu.

Asta a f&cut s& md simt ca
acasd. A trezit un dor. Pentru o
clipg, eram din nou eu - fetita
ghemuitd pe capacul WC-ului,
privind cum tata se barbierea.
Inima mea de la unsprezece
ani batea in acelasi ritm cu

inima mea de acum. Frica era
aceeasi.

Acum stdteam cu gura pling
de sénge, adulmecand dorul si
privind in ochii atét de negri ai
barbatului acela masiv. A fost
o egalitate. Ochi in ochi, ini-
ma s-a dus in locul ei, iar focul
a coborét intre coapse, unde
inevitabilul s-a produs.

Ultima dat& fusese Victor
acolo, cu gesturi scurte, inega-
le, cu atingeri minimaliste. Hota-
rarea lui si abandonul meu s-au
echilibrat. N-a mai fost nevoie
de forta. Relaxarea s-a instalat,
iar corpul meu i-a r@spuns uria-
sului cu ceva ce |-a surprins mai
mult pe el decét pe mine.

suprafete imi blocase creierul,
timpul si maxilarul. Un tremur
inghinal m-a surprins. Am sim-
fit ca un val de mare navalind
printre coapse, ca izvorat din-
tr-o fantang, siroind feromoni
blocati in mine ani de-a rén-
dul. Un izvor de placere. Era
ca-n carti.

Mi-a eliberat gura din
méand si s-a desprins de mine.
Devenise uvimit, preocupat sd-si
analizeze ghetele de lac ude.
Am rdmas statuarg, lipita de
zid. Stronzal a mardit si s-a
r&sucit. A lasat loc luminii din
capdtul gangului.

Se auzi un scarfait metalic
de frane. Autobuzul de noap-
te sosea la timp. N-aveam de
ce s& mai rdman. In fugd, am
urcat pe ultima usd si, inainte
s& se inchidd, am privit gan-
gul rdmas in urmg, inundat de
primul meu orgasm.
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Verbe.

Petre Nechita

Am pierdut cheile de la
apartament. Stau cu fruntea
lipita de vitrina cofetdriei si ma
holbez la tortul cu morcovi si
cremd albd, expus pe un suport
care se invérte. Mai in spate, la
bar, espressorul pufdie si scoa-
te un nor de aburi. Simt mirosul
de cafeq, de boabe zdrobite, si
dulceata praiiturii, ca de miere
topita.

Stau aici, ca un boschetar,
pentru cd n-am nici portofelul
la mine. Nu |-am pierdut. E in
apartamentul de la care nu mai
am chei.

Cuvintele au voluptate si
gust, le simt pe cerul gurii, la fel
de tari precum o cafea neagra
si o prdjiturd insiropatd. Uite:
cheile de la apartament. A-par-
ta-menf! Un cuvént ca o acadea
iefting, pe care o tot lingi si gustul
se desprinde in fasii din plastic.

Dar dacé& spun... casé.
Ca-sal, si melancolia curge
precum un ceai de tei. Casd si
pierderea devine uriasd. Inima
incepe sG-mi tremure si sG pom-
peze ace de ghea}d prin tot fru-
pul. Devin singur, abandonat.
Al nim&nui. Mi-am pierdut casa.

O iau la pas, trebuie sa
plec de aici, altfel cei din

66. Pierdut

cafeneaua-cofetdrie vor che-
ma politia. Trec&torii sunt gra-
biti, vajaie pe langd mine.
Oricum, merg mai repede
decdt masinile care huruvie pe
loc, fierb in asfalt.

Dar nici nu-i asa de cald. Ce
e vara@! O caisa dulce-acrisoa-
r&. Dor de mai mult. Canicula e
doar durerea de burtd dupd ce
ai mancat prea mult gem. Nici
nu-i asa de cald. Dar transpir.
O gheard nevazutd ma zgérie
pe spinare. Ceva am uitat. Ceva
am pierdut din vedere...

Boabele de sudoare devin
bobite acre si reci de struguri
necopti. Gandul pierdut al
toamnei, cdci strugurii inseam-
nd tfoamnd. Doar cd eu trebuia
s6 fiu in altd parte.

Si mintea mi se lumineaza.
Uite. Un reflector mare si galben
e aprins in miezul creierului. Fix
in mijlocul lui. Am pierdut din
atenfie ora, momentul zilei.
Trebuia sa fiu la scoald, s&-mi
iau fiul. Care e pierdut de unul
singur, plange cu lacrimi de
dinozaur, asa-i place s& spund.

Atunci chiar e toamng si
caisele sunt duse cdci scoala e
miros de hartie si cerneald, hai-
ne scrobite. Si clopotelul. Musai

e un clopofel undeva. Sieul-am
pierdut.

Groaza e o reclamd mare
si idioatd, din litere cu mar-
gini zdrentuite si sobolani care
mdnancd din ele. Groaza,
groazd c& am vitat de copil. Si
grabesc pasul, o iau la fugg,
aerul mi se infunda in gat si
mucii imi curg suvoaie. Aproape
md& impiedic. Uite... E penibil...
Sunt un om matur...

Un cuvént ca un sarpe mi
se incol&ceste de picioare sim&
opresc. Ma sprijin de cabina
telefonic& abandonata. Trag de
usa ruginitd si infru in ea. Dacda
ceilalfiimi vad fata, o s& creadd
c& am fugit de la nebuni si n-o
s& mai ajung la scoald.

Cuvéntul gsta... Ce dulce e.
Si de neatins. Sa fugi... Fu-ga.
Dar nu poti. Pentru c& sarpele
mi se urcd pe picioare, s-ainco-
|&cit pe abdomen si-si infinde

Luciditate fara drama

Doina Rusti

Noul spectacol al lui Afrim:
Teatro Licido la Malul
Infinitului

Tn starsit, am ajuns la Con-
stanta, s& vad spectacolul
lui Afrim, in care am si eu o
povestire veche. Normal, la
Afrim te duci pregétit pentru
orice si exact asa m-am dus
si eu. Este vorba despre un
spectacol nou, jucat la dichi-
sita sald Studio, a Teatrului de
Stat din Constanta. De cum
deschizi usa te intélnesti cu
o sirend, apoi te afli direct in
spectacol. Nicio fotografie n-o

s& poatd s& surprindd esenta
decorului, care te duce in esen-
ta lumii interzise, in budoarul
din mintea fiec&rui om, desigur
introdus prin anexele de nelip-
sit ale unui cotidian standard:
bucatarie, salon si invazia
lumilor virtuale. Spectacolul se
numeste Teatro Licido la Malul
Infinitului, avertiz&nd din capul
locului ca dacé tot ai venit aco-
lo, e mai bine s& nu te arunciin
interpretdri, n-are rost sa umbli
cu hermeneutici ori cu ochelari.
Jocul lucid ar putea cadea,
via Camil, in dramd purg, dar
lucrul acesta nu se intémpla,

nici intr-un caz pe Malul Infi-
nitului, unde traiesc placerile
ridicole si generale, pe cat de
secrete pe atat de cunoscute,
blamate si excluse din canoa-
nele estetice. Pretextual, Afrim
porneste de la trei povestioa-
re, anume Vizitd in casa unui
bé&rbatin absenta sofiei sale de
Adriana Bittel, Variabila Dos-
toievski de Bogdan Raileanu si
o stréveche prozd a mea, inti-
tulat& de nerostit — Tate.
Recunosc, m-am dus in
primul rénd ca s@ vad ce-a
facut Afrim cu povestirea mea.
Desi m& asteptam la un dialog

capul scérbos pe pieptul meu,
pe sub fricoul ud leoarcé. A plo-
uat. Asa e toamna.

Pierdut!, el e sarpele neno-
rocit. Caci cuvintele tradea-
z&. Au prea multe sensuri. lar
felinarul din creierul meu e un
stélp din ciment care coboarg,
imi sfredeleste tot corpul. Si se
invarte, macind, impinge. Cdci
mi-am pierdut fiul. L-am pierdut.
Cuvant nenorocit. L-am pierdut,
de ce sunt atétea sensurie De
ce vorbele nu-s blocuri de pia-
tra2 S& pierzi, ce frezd infiptd
in canini. S& pierzi si sfredeli-
rea din dinfi se mut&-n creier, in
ochi. In unghil

Zapada se asterne frumos
pe geamurile murdare ale cabi-
nei telefonice. Un alb curat. O
sa steargd mizeria sau o s-o
soarb&. Caci ceva se pierde
mereu, asta e viata. lar sdngele
e plin de microbii tristefii.

in subteranele textului, n-am
anticipat proportiile lui.
Spectacolul fiind afrimian,
desigur, nu este o punere in
scend, ci o constructie com-
plexd, o poveste scrisd de
insusi Afrim, ca de obicei, in
care cele trei texte de proza
devin nu atét ilustratii, cat iesi-
rile autorului la fereastrd, ca
s afle ce mai face restul lumii,
intr-un moment pentru el definit
ca reflectie la Malul infinitului.
Despre ce este vorba? Des-
pre teatru ca voin{d primordia-
& si reprezentare instinctuald.
E un spectacol in replica la
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trama din Angajare de clovn
a lui Visniec, derulat in regis-
trul comediilor bufe, cu insertii
parodice si intentia evidentd de
a ridiculiza momentele clasice
ale dramei, cu precadere fina-
lul elaborat. Dar toate aceste
intentii sunt doar umbre, jocul
trecand in prim-plan si cuce-
rind imediat printr-o creativi-
tate iesitd din comun a intregii
echipe, de la viziunea, marca
Afrim, la coregrafia axaté
pe detalii, rafinatd prin jocul
actorilor.

Doi pierde-vard, care-
fi amintesc de En attendant
Godot, evadati cu talent din
schema becketiand, organi-
zeazd un workshop, pe bani,
desigur, o afacere marunt, pe
seama megalomaniei artistice,
intitulata grandios Malul Infi-
nitului. Cele doud personaje
fin, de fapt, in ména tot spec-
tacolul, devenind treptat fete
ale autorului, maestrii jocu-
lui. Massimo (interpretat de
Andrei Bibire) si Dutti (Teodor
Soptelea) devin pe nesimtite
amprenta spectacolului, incét
tot ceea ce se intdmpld in sce-
n& se leagd de personalitatea
lor artisticd. Massimo convinge
prin inifiativele f&rd ezitare, iar
Dutti prin capacitatea empati-
c&, améandoi fiind interpretati
de actori despre care stii c&
vor fi mereu cap de afis. Toate
celelalte personaje se ordo-
neazd dupd voia lui Masimo
si a lui Dutti, cuplu inseparabil,
si el venit in replica la marile
cupluri de comedie, cu nume-
joc, pe cét de comerical, pe
atét de comic.

Desigur, celelalte perso-
naje ale autorului cu doud
capete (Massimo-Dutti), sunt
cursanti, aspiranfi, megalo-
mani si escroci. Insa mai pre-
sus de toate asteq, sunt cupluri,
care poartd in jocul lor toate
eforturile pe care le-au facut
ca sd creeze mult visata dia-
d&, adicd normalitatea. Desi
defect si muribun, fiecare cuplu
are in sine un strop din magma
sociald, o picaturd din ridicolul

ei, dar, paradoxal, si euforiq,
oricat de scurtd, a aspiratiei
omenesti. Cu o gamd inter-
pretativa largd, Stefan Mihai
constuieste un tip de loser
(Michi) apasat de constiinfa
devalorizarii lui, ca jumdtate
a unei contabile, milfa, Ing,
obsedatd de salvarea ocea-
nelor — interpretatd cu intele-
gere de Cristina Luca. Dacé&
acest cuplu e responsabil de
desfasurarea epicd, in mate-
ria conflictului se afla cuplul
alcatuit dintr-un salvamar
(interpretat de Catalin Bucur)
si Guzel, jucatd de Anais-Agi-
Ali, actritd cu o miscare sce-
hic& memorabild. Tn fine, mai
existd un cuplu-corting, care
ia fiinta doar prin confesiunea
Mioarei (Dana Dumitrescu) si
un cuplu al lumii interioare si
secrete, Sabina-Ginel. Aici voi
avea mai multe de zis, pentru
ca partea aceasta porneste
de la povestirea mea. Sabi-
na e interpretatd de Ecaterina
Lupu, actrid talentatd si crea-
tiva, care aduce un personaj
doar al ei, aproape fara lega-
turd cu personajul meu, incat
pe mdsurd ce-o urmdream, cu
toate cd stiam despre ce e vor-
ba, asteptam cu sufletul la gurd
deznoddmantul intamplarii.
M-au impresionat coregrafia,
capacitatea de a recrea pla-
nurile narative si mai ales arta
de a nu c&dea in vulgaritatea
pe care o revocd orice abuz.
Toatd scena avea amprenta
lui Afrim, dar inc& ceva, venit
din intuitia artisticd a Ecaterinei
Lupu. De altfel nimic nu era asa

cum |-m scris. Sabina maturd
nu mai p&streazé umbra intdm-
plarii de demult, Ginel, exce-
lent jucat de lulian Enache,
e aici mult mai in varsta etc.
E acolo o alt& poveste, care
m-a dus inapoi, la momentul
in care un editor mi-a cerut s
scriv o prozd eroticd, iar eu
habar n-aveam ce s& scriu,
pand intr-o zi, in care am trecut
pe langd un rond de pansele,
intr-o vard bucuresteand, buna
de pus la temeleia memoriei. Si
ca sd inchei cu aceastd sceng,
voi spune cd Ecaterina Lupu ar
putea face singurd un specta-
col, lucru dovedit si de reperto-
rivl ei impresionant, dar mai cu
seamd de jocul particular; de
la primele replici iti dai seama
ca are filonul rar, al tragediei.

Intre aceste cupluri se misca
restul personajelor: un martor
foarte credibil Antonel (Cos-
tinel Antone), sirena Anelise
(Liliana Cazan) ori o aparitie
deus ex machina, Nineta, dez-
leg&toarea conflictului (Nina
Udrescu). Si peste toate, ca un
fel de voce a Moirei, Lana del
Mar (Lana Moscaliuc), vocea
inferioard a autorului.

Tn acest carnaval cu multe
personaje se derulezd jocul,
unul sufinut, incét in ciuda lun-
gimii (spectacolul are o durata
de peste 3 ore), nu te plictisesti
nicio clipd. Are desigur multe
scene care ar putea sd lipseas-
c@, are nehotdrari compozifio-
nale si chiar un monolog final
superfluu, dar oricum nu con-
teazd, pentru ca spectacolul te
transportd in lumea subtild, ca

parte a lui, si iti doresti in mod
permanent sd nu se termine,
incdt si schimbarile de directie
iti plac, facandu-te s& aspiri
la o poveste continug, in care
niciuna dintre anticipdrile tale
s& nu se confirme.

Prin valurile de fum, cu
vapoarele-fantom& pe fun-
dal, in intunericul licentios al
lumii tale, speri, exact ca in
spectacolul lui Afrim, intr-o
justifie generalg, intr-o ordine,
oricat de improbabild, care sé
te conecteze la ierarhiile stiute.

Teatro Licido la Malul
Infinitului este o comedie exce-
lentd, care preia toate cliseele
comicului si le transform& trep-
tat intr-o poveste vie, de origi-
nalitate incontestabild.
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